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Las mujeres a las que realmente imitamos y con las que nos
obsesionamos ahora mismo en nuestra cultura —strippers,
estrellas del porno, pinups— ni siquiera son personas. Son
meros personajes sexuales, mufecas erdticas procedentes
del pais de los suefios. Sus representaciones, que son el ni-
co estado en el que contemplamos a estas mujeres a quie-
nes fetichizamos de esta manera, ni siquiera hablan. Hasta
donde sabemos, no tienen ideas, ni creencias politicas, ni
relaciones, ni pasado, ni futuro, ni humanidad.

Ariel Levy

Cuando nos paramos a pensar en lo expansiva que es en
realidad la prostitucion, deberia alarmarnos que pocas ve-
ces escuchemos las voces reales de las personas que tie-
nen una experiencia de primera mano en esta industria.
Cuando pienso en la importancia de la prostitucion en los
movimientos sociales, asi como en su flagrante exclusion
de estos, me obsesiona la necesidad de crear vinculos con
los aspectos de los movimientos radicales de justicia social
que se corresponden con los del movimiento por los de-
rechos de la prostitucion: la visibilidad, la autonomia y la
ecuanimidad desde abajo.

Pluma Sumagq
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Prologo
Cristina Garaizabal,
confundadora del colectivo Hetaira*

ErL TRABAJO SEXUAL es un de los temas mas controvertidos den-
tro del feminismo. En la actualidad, en nuestro pais, divide a los
feminismos llegando a imposibilitar muchas veces la necesaria
unidad de accién. Es mas, algunas corrientes feministas quieren
expulsar a las trabajadoras del sexo del movimiento negandoles
la consideracion de feministas ;Por qué pasa esto? ;Por qué re-
sulta tan atacante su presencia? ;En qué interpelan las trabajado-
ras sexuales a determinados feminismos? El libro que tienes en
tus manos proporciona muchas claves para entender las polémi-
cas actuales sobre prostitucion.

Ahora bien, no es un manifiesto tedrico-feminista. Por el con-
trario, como sus propias autoras explican, lo que les preocupa
es «la seguridad y la supervivencia de las personas que venden
servicios sexuales». Por ello el libro tiene un enfoque politico,
centrandose en las cuestiones materiales y practicas, mas que en
las ideoldgicas o simbdlicas. Creo que este es uno de sus princi-
pales aciertos.

Este enfoque no huye del trasfondo, es decir, del pensamiento
feminista en el que sustentan sus posiciones. Pero centran muy
claramente cudl debe ser el objetivo de la accion feminista en el
tema del trabajo sexual: que las trabajadoras del sexo, sean cis o

" Colectivo en Defensa de los Derechos de las Prostitutas que nace en Madrid
compuesto por mujeres provenientes del feminismo y por trabajadoras del sexo.

17



18 Putas insolentes

trans, tengan seguridad y derechos en el ejercicio de su trabajo
para mejorar las condiciones en las que lo ejercen. Coincido total-
mente con este planteamiento.

En la actualidad, a la luz de cémo se estan produciendo los
debates en nuestro pais creo que un sector del feminismo (el que
hace del abolicionismo una de sus sefias de identidad) no tiene en
consideracion la situacion de las trabajadoras del sexo, a la vez que
invisibiliza sus problemas concretos, negandolos o magnificando-
los, de tal manera que parece que la tinica solucién pasa por acabar
con el trabajo sexual. Richard Hare, un filésofo inglés que trabajo
sobre las valoraciones morales desde la racionalidad, definio esta
posicion como fanatismo. Hare describe al fanatismo como la ac-
titud de quienes persiguen la afirmacion de los propios principios
morales dejando que estos prevalezcan sobre los intereses reales de
las personas de carne y hueso, indiferentes al dafio que sus creen-
cias moralistas ocasionan. Y este fanatismo, peligroso cuando se for-
mula desde los movimientos sociales, resulta inaceptable cuando
marca las acciones institucionales o gubernamentales, tal y como
estamos asistiendo en los tltimos tiempos: como cuando el anterior
gobierno socialista defendi6 la prohibicion de OTRAS (Sindicato de
Trabajadoras sexuales) por defender una actividad que ellos califi-
can de contraria a la dignidad de las mujeres.!

Dentro de los feminismos, las discusiones sobre este tema es-
tan tomando un cariz preocupante, donde todo vale. Vale mentir
y difamar diciendo que las lideres de las trabajadoras sexuales
que se manifiestan puiblicamente y las organizaciones pro-dere-
chos estamos financiadas por las redes de proxenetas; vale negar
derechos democraticos basicos como el derecho a la sindicacion
afirmando que son sindicatos de proxenetas; vale organizar con-
tramanifestaciones o lanzar campafas en las redes acosando con
nombres y fotos a mujeres que son cargos publicos por partici-
par en manifestaciones proderechos; vale prohibir debates en la

1'E1 30 de agosto de 2018, la noticia de que la Direccién General del Trabajo habia
admitido la inscripcion de un sindicato llamado OTRAS, promovido por traba-
jadoras sexuales, provocd una tormenta politica que acabd con la dimision de la
Directora General de Trabajo y que fue el pistoletazo de salida para una ofensiva
de cierto sector dentro de la postura abolicionista. Posteriormente, tanto la fiscalia
como asociaciones particulares denunciaron estos estatutos y la Audiencia Nacio-
nal los invalidé. El sindicato OTRAS contintia actualmente activo militando a favor
de los derechos de las trabajadoras y trabajadores del sexo. [N. de E.]
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Universidad en los que participen trabajadoras sexuales, acusan-
do a estas de proxenetismo; vale decir que las trabajadoras sexua-
les trans no pueden hablar en nombre de las trabajadoras sexuales
porque no son mujeres; vale hablar de supervivientes de la prosti-
tucion o de mujeres prostituidas, utilizando términos con fuertes
connotaciones ideoldgicas y colocando a las trabajadoras sexuales
como si no tuvieran capacidad de decision. Mal terreno para po-
der discutir tranquilamente. Pero lo mas grave es la invalidacion
que se hace de la voz de las trabajadoras sexuales cuando es-
tas no se manifiestan arrepentidas por ello y no coinciden con los
planteamientos abolicionistas.

Considero que la lucha por los derechos de las trabajadoras se-
xuales es imprescindible para centrar lo que realmente deberia
ser el foco de accién feminista. Este libro da voz a los «dafios
que las trabajadoras sexuales experimentan en el trabajo sexual».
Las autoras no exaltan la figura del cliente ni discuten sobre si el
sexo es «bueno» o «malo», no cuentan «sus historias personales»,
ni desarrollan anadlisis abstractos sobre la industria del sexo, la
prostitucion y el capitalismo. Lo cual no quiere decir que no ten-
gan una posicion critica y feminista ante todas estas cuestiones.
Pero eligen centrarse en las situaciones concretas de malestar,
discriminacién y exclusion con las que se encuentran las traba-
jadoras del sexo relacionandolas con las legislaciones y las poli-
ticas publicas especialmente en Gran Bretana, que es donde las
autoras viven y trabajan.

En la «Introduccion» recogen las complicadas relaciones en-
tre las trabajadoras del sexo y el movimiento feminista. Analizan
esta relacion a nivel internacional haciendo un rapido repaso
desde el siglo XIX hasta la actualidad. Quizas en esta edicion en
castellano puede merecer la pena detenernos un poco en cémo se
ha ido produciendo esta relacion en nuestro pais.

En un primer momento, en los afios ochenta, la posicion del
movimiento feminista era muy contradictoria. Partiamos del es-
logan «NO a la prostitucién. SI a las prostitutas», lo que nos llevé
a acercarnos a las trabajadoras del sexo pero con la idea implicita
de que «tenian que abandonar la prostitucion». En 1982, se cele-
bré la Copa Mundial de Fatbol en nuestro pais. Con motivo de
esta celebracion se pretendia «limpiar las calles», persiguiendo a
las trabajadoras sexuales que captaban en la calle a sus clientes. A
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raiz de estas redadas, un sector de feministas nos acercamos a las
prostitutas con la posicion antes mencionada. La intencion era
buena, pero el punto de partida era muy discutible y resultaba
incomprensible para las trabajadoras del sexo. Escucharlas nos
hizo ver lo equivocadas que estabamos y lo poco que sabiamos
de su realidad.

En nuestros primeros encuentros con las trabajadoras se-
xuales nos convencimos de que era imprescindible conocer la
situacion de las mujeres que habitan la prostitucién, visibilizar
sus estrategias de empoderamiento dentro de ella, contemplar
y promover el protagonismo que se merecen en la elaboracion
de politicas publicas y poner en primer plano la defensa de sus
derechos. Por ello pensamos en una organizacién donde tam-
bién participaran trabajadoras del sexo, convencidas de nuestra
ignorancia y de que ninguna teoria ni ninguna ideologia pueden
servir para negar derechos basicos a ninguin sector de la pobla-
cion. Y, especialmente, pensando que no se puede utilizar el fe-
minismo para negar los derechos de las prostitutas porque estas
no hacen lo que una vanguardia iluminada cree que deben hacer.
Queriamos desarrollar un feminismo abierto, plural, inclusivo y
que atendiera las demandas de todos los sectores de personas
que estan excluidos y son marginadas por el sistema de géne-
ros. Las trabajadoras del sexo trans nos enseniaron mucho en este
sentido y nos permitieron incluir en nuestras propuestas no solo
a las mujeres cis.

En 1995 nacié Hetaira, con la finalidad de crear un espacio
de intercambio entre mujeres donde se pudiera cuestionar el
estigma que pesa sobre las prostitutas, asi como atender a sus
demandas concretas y apoyar su construccion como sujetos de
derecho. Pretendiamos subvertir el significado de la categoria
«puta», despojandola de sus contenidos patriarcales —mujeres
«malas», sin deseos propios, «objetos» al servicio de los deseos
sexuales masculinos— y reivindicarla resaltando la capacidad de
autoafirmacion, de autonomia y libertad que las trabajadoras se-
xuales pueden tener. Considerdabamos todo esto como un acto de
afirmacion feminista de primer orden.

Posibilitar, cuidar y alimentar esta alianza entre mujeres
ha sido la base de nuestro colectivo. Luchar contra el estigma
que recae sobre las putas es cuestionar uno de los pilares de la
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ideologia patriarcal: la idea de que existen «buenas» y «malas» muje-
res. Una idea que, pese a todos los cambios que se han producido
en este terreno, nos sigue dividiendo y juzgando a las mujeres en
funcién de nuestra sexualidad.

Aunque la prostituciéon no es un delito, sigue siendo social-
mente enjuiciada desde la moral, sea esta la moral dominante o
responda a un supuesto deber ser feminista. La sexualidad sigue
estando tefiida de moralina.

La simbologia que subyace a la prostitucién es la de que sirve
para dar salida a una supuesta sexualidad masculina mas «fogo-
sa» y «manifiesta» en los hombres que en las mujeres. La ideo-
logia heteropatriarcal presupone que las mujeres tenemos una
sexualidad menos explicita que la de los hombres y nos otor-
ga la funcién de controlar tanto nuestra sexualidad como la de
ellos. Asi, se invisibilizan otras formas de prostitucion cuando
son ejercidas por hombres, al tiempo que sobre los trabajadores
sexuales recae un estigma menor, que en el caso de las relaciones
homosexuales esta mas ligado al hecho homosexual que al traba-
jo sexual en si mismo.

En funcién de esto, la imagen heteropatriarcal que se recrea
en la prostitucion es la de «mujeres que se venden sexualmente a
los hombres, que estan disponibles para todos y con la que estos
pueden hacer lo que quieran». Las trabajadoras sexuales apare-
cen, de ese modo, como objetos pasivos, sin voluntad propia ni
capacidad de decidir, plegadas siempre a las exigencias mascu-
linas de los clientes. En consecuencia, estas «malas mujeres» son
vistas como pura categoria para mantener sujetas al resto, a las
que se obliga a ser «buenas». No son contempladas como sujeto
de derecho y son objeto de todo tipo de discriminaciones, sin que
tengan instrumentos legales para combatirlas.

La puta es la representante por excelencia de los limites que
construyen la normativa sexual para las mujeres. Su estigmati-
zacién y la condena moral que recae sobre ellas son la expresion
del castigo con el que la sociedad responde a la trasgresion de
estos mandatos sexuales, al tiempo que sirve para controlar la
sexualidad de las mujeres en su conjunto.

Este mito sexual heteropatriarcal de la entrega ilimitada de las
mujeres a los hombres acttia no solo en las visiones tradiciona-
les sobre la prostitucion sino también en determinadas visiones



22 Putas insolentes

feministas en las que se invisibiliza la capacidad de decision y
negociacion de las prostitutas. Esta invisibilidad, se traduce en
una victimizacion extrema de las trabajadoras del sexo plantean-
do, por ejemplo, que todas las prostitutas estan obligadas y son
victimas de trata. Las leyes contra la trata en nuestro pais, elabo-
radas de acuerdo a esta maxima, equiparan trata y prostitucion.
Son leyes que estan encaminadas a combatir la prostitucion en
general, pero particularmente a las mujeres inmigrantes que se
encuentran sin papeles, mas que a proteger a las victimas de tra-
ta. Si se leen las memorias de la Fiscalia General del Estado en
relacion con el delito de la trata podemos ver su inutilidad en lo
que se refiere a la proteccién de las victimas de trata. Sin embar-
go, han conseguido cambiar el imaginario social. Se ha extendido
laidea de que todas las trabajadoras del sexo son victimas de ter-
ceros, invisibilizando a aquellas que quieren seguir trabajando y
hacerlo en mejores condiciones.

El proceso de estigmatizacion que sufren las prostitutas hace
que por el hecho de desarrollar esta actividad se las considere
una categoria particular de personas: mujeres traumatizadas,
trastornadas, victimas extremas de las circunstancias, sin capa-
cidad de decisién sobre sus propias vidas. Las prostitutas no son
consideradas como trabajadoras sino como putas y toda su vida
es valorada bajo este prisma.

Pero las vivencias de las trabajadoras del sexo en relacion con
su trabajo son ambivalentes, como ambivalente suele ser la re-
lacién de muchas mujeres con la sexualidad: placer y peligro,
vergilienza y orgullo, seguridad y riesgo, proteccion y libertad...
Todos estos sentimientos, necesidades y deseos cohabitan en la
mayoria de mujeres. El trabajo sexual es frecuentemente una caja
de resonancia donde se polarizan y producen malestares, dadas
las situaciones en las que se ejerce el trabajo y el estigma que re-
cae sobre las trabajadoras.

Estas complejidades y ambivalencias no se tienen en cuenta.
Por lo general, al hablar de la prostitucion se tiende a mostrar
exclusivamente su lado oscuro y victimista: el control social, la
represion, la desproteccion, los abusos y la vulnerabilidad que
padecen las trabajadoras. Pero se oculta el aspecto trasgresor que
representan las prostitutas autoafirmadas como profesionales.
El libro que tienes en tus manos parte del lado oscuro y de los
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problemas que plantea el trabajo sexual, pero huye de la pers-
pectiva victimista y punitiva, poniendo en primer plano la capa-
cidad de agencia de las trabajadoras sexuales.

Cuando fundamos Hetaira, ademas de la lucha contra el estig-
ma era igualmente importante atender las situaciones concretas
en las que ejercian su trabajo y apoyar sus estrategias y propues-
tas para mejorarlas. Nos propusimos asi identificar los lazos de
solidaridad y apoyo entre ellas reforzandolos para que sirvieran
de embrién organizativo, ayudar en la formacion de liderazgos,
mediar en los conflictos, promover ideas sobre los derechos que
deberian tener las trabajadoras sexuales y desarrollar un pensa-
miento feminista radical sobre la prostitucion, no puritano, que
contemplara la realidad de estas.

Para poder abordar estos asuntos de manera consecuente fue
necesario huir de unilateralidades y mantener una mirada am-
plia, una mirada feminista integradora de las diferentes causas y
problemas que confluyen en la realidad concreta. Huir también
de fundamentalismos ideoldgicos y de las grandes abstracciones
para ver y apoyar las estrategias concretas que este sector de mu-
jeres utiliza para autoafirmarse y seguir adelante en un mundo
que no es ni mucho menos ideal. Asi mismo, fue necesario tam-
bién cuestionar cierta vision binarista que partia de que las cosas
malas que les pasan a las mujeres se deben, exclusivamente, a la
maldad de los hombres y de su sexualidad.

La prostitucion es una realidad compleja que tiene sus luces y
sus sombras. En este sentido no puede plantearse un sio unno a
la prostitucion porque no sirve para nada y porque nadie defien-
de la prostitucién en si misma. Lo que he explicado anteriormen-
te es la cara oscura de la prostitucion. Pero en la realidad no todo
es asi. Como J. Butler plantea «solo habitando/ocupando el lugar
injurioso podré oponerme a él, transformando el poder que me
constituye en el poder al que me opongo». Y muchas trabaja-
doras sexuales han recorrido un largo camino en este sentido:
apoderandose de la palabra puta para resignificarla, reclamando
derechos, apareciendo empoderadas y nada victimizadas, forta-
leciendo y desarrollando su capacidad de negociacion con los
clientes para imponer sus condiciones y no aceptar siempre las
de ellos... Todo ello, que es el contrapunto antagénico de lo que
la ideologia patriarcal pretende, no puede ser olvidado desde el
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feminismo. Al contrario. Si queremos participar en la transfor-
macion de la sociedad actual desde una perspectiva feminista
y anticapitalista es fundamental tener en cuenta esta realidad y
apoyarla firmemente, porque con todo ello las trabajadoras se-
xuales han hecho y siguen haciendo sus grandes aportaciones al
feminismo. Su labor es puro feminismo.

Frente al proteccionismo que algunos feminismos manifies-
tan ante las trabajadoras sexuales apuesto por mantener la ten-
sion entre seguridad y libertad. Comparto la perspectiva de un
feminismo radical y anticapitalista. Esto para mi implica trabajar
para ampliar nuestra capacidad de agencia, nuestro poder de de-
cisién, apostar por ampliar los margenes estructurales e indivi-
duales de libertad y seguridad de las mujeres, pero sabiendo que
la vida es insegura y que la seguridad total es imposible y puede
ser contraria a la libertad. Muchas decisiones implican riesgos y
la posibilidad de equivocarnos, pero yo apuesto por ello, defien-
do el derecho de las mujeres a decidir, a equivocarnos y a correr
riesgos. Y aspiro y trabajo para que tengamos las herramientas
suficientes para decidir con autonomia, responsabilidad, sabien-
do las implicaciones de estas y teniendo un amplio abanico de
opciones. Porque en nuestra situacion interseccionan diferentes
ejes de opresion y los margenes no son los mismos para tod*s. Es
necesario, por lo tanto, luchar para ampliar estos margenes y eso
no es solo un problema individual sino estructural. Hemos de
cuestionar las estructuras que hoy sostienen los diferentes ejes
de opresion, con una mirada amplia e integradora.

El reconocimiento de la prostitucion como trabajo no es solo
una cuestion de libertad y voluntariedad individual. Esto es
fundamental pero no exclusivo. La libertad y el acceso a los
derechos es un asunto colectivo, que afecta a las estructuras que
habitamos. No se trata de que cada cual pueda hacer lo que le
dé la gana (porque ya sabemos que solo una minoria privile-
giada tienen acceso a ello) sino que tenemos que garantizar las
condiciones que hagan posible el ejercicio de todos los dere-
chos, la efectiva igualdad entre las personas, frenar los abusos
y la explotacion laboral, la vulnerabilidad, la violencia institu-
cional, las discriminaciones y los estigmas. Reconocer el traba-
jo sexual es la primera piedra, a partir de ahi sigue quedando
mucho por hacer.
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Las trabajadoras del sexo autoafirmadas, que deciden (ampara-
das por las leyes) qué servicios sexuales quieren ofrecer y esco-
gen a sus clientes, negandose a aceptar a aquellos que no les ins-
piran confianza, convertidas y reconocidas como sujeto politico
de derechos que reclama leyes que los defiendan, ciertamente
trasgreden los mandatos heteropatriarcales. El resto de mujeres,
especialmente las feministas, no debemos temer ser acusadas
de «putas», ni verlas como enemigas sino como hermanas en la
lucha antipatriarcal; entendamos que, en parte, tod*s nos pros-
tituimos cuando vendemos nuestra fuerza de trabajo o nues-
tra capacidad intelectual; reivindiquemos que somos «putas»
cuando nos gusta el sexo explicito, el sexo duro, el BDSM, o
cualquier preferencia sexual consentida y en la que no hacemos
dafo a nadie. jEsto es lo que ayuda a crear un imaginario dife-
rente al dominante!

El debate a favor o en contra de la prostitucién es un debate
falso: nadie esta a favor de la prostitucion pero las cosas no se
resuelven porque estemos en contra. Un feminismo que incida
en el cambio social y en las politicas ptiblicas debe partir de lo
que hay, debe ser un feminismo politico y no solo ideolégico. Y,
en este sentido, la discusion sobre qué hacer con la prostitucion
no se mueve entre abolicion y regulacion.

El movimiento de trabajadoras sexuales y de las organi-
zaciones pro-derechos estamos en contra de las regulaciones
neoliberales (como la que planted en su momento el partido
Ciudadanos?) porque estan pensadas para controlar a las traba-
jadoras (por medio de registros policiales) dejandolas desprote-
gidas frente a los intereses empresariales. Criminalizan a las que

2 Esta propuesta, planteada con vistas a las elecciones generales de 2016, se ali-
neaba basicamente con el modelo regulacionista que se describe en este libro. En
el programa electoral de Ciudadanos de 2019, la propuesta no se repite, pero si se
habla repetidamente de un «feminismo liberal». En general, en los asuntos que
se pueden reducir, simplificando mucho, a las funciones del cuerpo de la mujer
que habitualmente se adscriben a la esfera privada (la reproduccion, el sexo...), la
postura de Ciudadanos ejemplifica un liberalismo empresarial casi caricaturesco,
insistiendo en que otorgar caracter de mercancia a una actividad (vientre de al-
quiler, prostitucién...) automaticamente confiere a la «duefia» de esa mercancia la
libertad absoluta de comerciar con ella. El elogio de esa supuesta libertad oculta
cualquier consideracién material, y nos convierte a todas, por el hecho de ejercer
la «propiedad de si mismo», que diria Locke, en empresarias, codeandonos en
igualdad de condiciones con la élite financiera. [N. de E.]
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captan su clientela en la calle (delito), deja al resto en manos de
los abusos empresariales (al no regular las relaciones laborales
y no contemplar sus derechos en tanto que trabajadoras) y las
estigmatiza como grupo de riesgo (controles sanitarios obligato-
rios y «cartillas de buena salud»).

Actualmente en nuestro pais, el partido socialista en el go-
bierno se plantea revisar la Ley contra la Trata de Mujeres y Ni-
fias con fines de Explotaciéon Sexual,® con el fin de introducir una
normativa de abolicidn de la prostitucion en general. Tal ley en-
durecera mucho las condiciones en las que actualmente se ejerce
el trabajo sexual y aumentara la vulnerabilidad de las trabajado-
ras sexuales, especialmente la de aquellas que captan su clientela
en la calle, asi como de las inmigrantes.

Mientras tanto en los ultimos afios hemos asistido a una pro-
liferacién de ordenanzas municipales que, con la excusa de la
convivencia ciudadana, se dedican a penalizar el trabajo sexual.
Se ha demostrado que estas normativas empeoran las condicio-
nes de quienes captan su clientela en la calle, aumentando su
vulnerabilidad y su discriminacién. La investigacion realizada
por el Grupo Antigona de la Universidad de Barcelona* sobre el
impacto de este tipo de normativas en las trabajadoras del sexo
concluye que «han incidido negativamente y de manera preocu-
pante en sus condiciones de vida».

Independientemente de nuestras valoraciones generales so-
bre la industria del sexo y la prostitucién creo que todas las per-
sonas progresistas, defensoras de los derechos humanos podria-
mos ponernos de acuerdo en exigir que no se criminalice a las
mujeres. Pienso que como feministas no lo podemos permitir y
cualquier partido que se llame progresista o feminista no puede
colaborar en ello.

3 El nombre de la propia Ley ya dice mucho de su enfoque: solo mujeres y nifias,
solo la que tiene como fin la prostitucion forzada, como si no existiera trata en
otros campos laborales y entre sus victimas no hubiera hombres y nifios.

4 Encarna Bodelén Gonzélez y Paula Arce Becerra (Observatorio del Sistema Pe-
nal y los Derechos Humanos Universidad de Barcelona), «La reglamentacion de
la prostituciéon en los Ayuntamientos: una técnica de ficticia seguridad ciudada-
na», Revista Critica Penal y Poder, nim. 15, noviembre de 2018, pp. 71-89.
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En nuestro pais las trabajadoras del sexo siguen sin derechos
a pesar de las politicas que se han elaborado para favorecer la
igualdad de las mujeres. Son perseguidas cuando pretenden, al
igual que otros trabajadores, organizarse en un sindicato para
mejorar sus condiciones laborales; siguen siendo multadas en
muchas ciudades cuando se les aplican unas ordenanzas muni-
cipales que bajo el auspicio de una supuesta convivencia ciudada-
na esconden criminalizacién, acoso, humillaciones y desafueros
contra las prostitutas; son estigmatizadas por un sector del femi-
nismo que las considera traidoras al género e intenta expulsarlas
del movimiento; no se identifican ni se protegen adecuadamente
a las victimas de trata, porque las energias se dedican mas a la
persecucion de la prostitucion en general que a la proteccion de
las mujeres que estan atrapadas en esas redes.

Se necesitan politicas proderechos y el firme compromiso
de las fuerzas de izquierda de no tomar medidas punitivas que
empeoren mas sus condiciones de vida y de trabajo. En el libro
encontraréis muchos ejemplos y datos que apoyan la idea de esta
necesidad, ademas de concretar en qué puede consistir esta. Tie-
ne ademas el enorme valor de estar escrito en primera persona
por sus protagonistas. Estamos ante un libro de lectura obligada
para armarnos de argumentos en los tiempos inciertos que co-
rren en relacion con este asunto.
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LAs TRABAJADORAS SEXUALES estan en todas partes.! Somos tus
vecinas. Nos rozamos cuando nos cruzamos por la calle. Nues-
tras hijas e hijos van a las mismas escuelas. Estamos en el auto-
servicio, haciendo cola detras de ti, con el ment infantil y una
botella de vino blanco en la bandeja. Hay personas que venden

1 El término trabajo sexual fue acufiado en 1978 por la activista y trabajadora se-
xual Carol Leigh. El término trabajadoras sexuales se refiere a las personas que
venden o comercian con su fuerza de trabajo sexual a cambio de un recurso, que
a menudo es dinero, pero que también puede ser drogas, alcohol o alojamiento.
Aunque el término trabajo sexual cubre, por su propia definicién, muchas formas
diferentes de actividad laboral sexual —stripteasing y peepshows, pornografia y
camming, lineas erdticas telefonicas y trabajos de BDSM — en este libro lo vamos a
emplear principalmente para referirnos a las actividades que tradicionalmente se
entienden como prostitucion. Cuando nos refiramos a alguin otro tipo de trabajo
sexual, lo explicitaremos.

El movimiento por los derechos de las trabajadoras sexuales no considera
que los patrones o los jefes sean trabajadores sexuales y aqui empleamos de ma-
nera coherente ese enfoque, que compartimos.

Trabajadora sexual es un término politico y, por lo tanto, no todas las personas
implicadas en el comercio sexual lo usan identificindose abiertamente con €él. Su
empleo por lo general indica que la persona hablante piensa que la venta de ser-
vicios sexuales es o puede ser un trabajo. Es, por lo tanto, rechazado por aquellas
personas que piensan que la venta de servicios sexuales no es un trabajo.

[Aunque en inglés el término sex worker es neutro, no nos queda mas remedio
que asignarle un género en castellano. Atendiendo a la composiciéon mayoritaria
del trabajo sexual y a la eleccién de las autoras del libro de emplear el pronombre
personal femenino para referirse a las personas que ejercen la prostitucion, elegi-
mos entonces hablar de «trabajadoras sexuales». N. de la T.]
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sus servicios sexuales en la cafeteria de la empresa, en tu partido
politico, en el comité de actividades extraescolares, en la sala de
espera del médico, en tu lugar de culto. Las trabajadoras sexua-
les estan encerradas en los CIES y las trabajadoras sexuales estan
protestando a las puertas de los CIES.

Aunque estamos en todas partes, la mayoria de la gente no
sabe casi nada acerca de la realidad de nuestras vidas. Las traba-
jadoras sexuales somos un objeto de enorme curiosidad y debate
en la cultura popular, en el periodismo y en la legislacion politica.
Cuando somos visibles en tanto trabajadoras —en las calles, en
los burdeles sefalizados, en los espacios digitales— nuestra pre-
sencia provoca desasosiego. Somos cada vez mas visibles como
trabajadoras en los espacios politicos y aqui también nuestra
presencia provoca desasosiego. Mucha gente quiere impedirnos
que vendamos sexo o arreglar el mundo para que no tengamos
que hacerlo o, simplemente, asegurarse de que no tendran que
vernos. Pero ya se sabe que es muy dificil librarse de nosotras, al
menos mediante el derecho penal.

La prostitucion esta cargada de sentidos y hace aflorar emo-
ciones muy profundas. Es el caso especialmente de las personas
que nunca han comerciado con sexo y que piensan ese comercio
en términos simbolicos. La idea de la prostitucion funciona como
un pararrayos para las cuestiones que afectan al trabajo, a la mas-
culinidad, a la clase, a los cuerpos; a la maldad arquetipica y a su
castigo; a quién se «merece» qué; a lo que significa vivir en una
comunidad; y a lo que significa expulsar a algunas personas de los
limites de esa comunidad. Las actitudes ante la prostitucion siem-
pre se han vinculado estrechamente con las cuestiones de raza,
fronteras, migraciones e identidad nacional, de maneras que a ve-
ces estan explicitas pero que la mayoria de las veces estan ocultas.
El trabajo sexual es la camara acorazada en la que la sociedad al-
macena algunos de sus temores y angustias mas acuciantes.

Tal vez la pregunta mas dificil que suscita la prostitucion
atafie a qué significa ser una mujer en una sociedad patriarcal.
La escritora feminista Kate Millett apunta a la retérica feminis-
ta que sugiere «que todas las mujeres son prostitutas, que el
matrimonio es prostitucién».? Las trabajadoras sexuales han

2 K. Millett, The Prostitution Papers: A Quartet for Female Voice, Nueva York, Ballan-
tine Books, 1976.
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designado desde hace mucho tiempo, de manera ambivalente,
la interaccién entre la prostitucion como un lugar metaférico y
como su puesto de trabajo real. En 1977, el colectivo PROS (Pro-
gramme for Reform of the Law on Soliciting), encabezado por
trabajadoras sexuales, escribia (en la iconica revista feminista
britanica Spare Rib) que queria que el movimiento de libera-
cién de la mujer «reflexionara sobre la cuestion en su conjunto
[la prostitucion] y que lo debatiera, pero que no se limitara a
usarlo», aclarando que el movimiento de las mujeres ha «usado
la palabra prostituta de una manera especialmente desagrada-
ble, hablando sobre las amas de casa, para resumir su idea de
la situacion de explotacion de las mujeres».®> Apuntaban a que
este interés por los usos metafdricos de la prostituta no se veia
acompaniado por un respaldo practico a los esfuerzos de las tra-
bajadoras sexuales para abordar la criminalizacion.

En algunos sentidos, la situacion no ha cambiado demasiado.
El rechazo de las feministas contemporaneas a la prostitucion si-
gue totalmente desvinculado del pragmatismo. Se gasta mucha
energia politica en obstruir el trabajo sexual, una energia que no
se emplea en lo que realmente es necesario, como ayudar a las
trabajadoras sexuales a esquivar las condenas, o asegurar modos
de vida alternativos y viables que sean algo mas que empleos mi-
serables pero respetables. Como ha dicho la trabajadora sexual
trans y lider de la comunidad Ceyenne Doroshow: «Si no queréis
que las trabajadoras sexuales hagan ese trabajo, carifio, jdadles
un empleo! jDadles un empleo, una solucion!»*

A nosotras nos preocupa la seguridad y la supervivencia de
las personas que venden servicios sexuales. Como Doroshow,
y como las PROS antes que nosotras, nos centramos claramen-
te en lo material y en lo practico, antes que en lo simbolico o
lo metaférico. Enfocar el trabajo sexual desde esta perspectiva
suscita determinadas preguntas. ;Qué condiciones son las que
mejor permiten que alguien que quiera dejar el trabajo sexual
pueda hacerlo? ;Qué condiciones llevan a las personas a ven-
der servicios sexuales o convierten el trabajo sexual en su tnica

3 V. Green, «”We're not criminals”: Prostitutes organize», Spare Rib, num. 56,
marzo de 1976, citado en H. Kinnell, Violence and Sex Work in Britain, Oxford,
Routledge, 2008, p. 22.

4 Anonima («suzyhooker»), «Black Trans Sex Worker Leaders Reflect On Decem-
ber 17th», Tits and Sass, 14 de diciembre de 2017, disponible en titsandsass.com.
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oportunidad de supervivencia? ;Qué otorga mas poder a una
trabajadora sexual a la hora de negociar con su patron y qué dis-
minuye ese poder? A lo largo y ancho del mundo, las trabajado-
ras sexuales usan estrategias para estar a salvo: trabajan con una
amiga en la habitacion contigua o forman pequefos grupos en
las calles; anotan conspicuamente el numero de la matricula de
un cliente o le piden su documentacién, para demostrarle que
no es anénimo. ;Puede una trabajadora sexual llamar a una co-
lega para que la respalde en el caso de que un cliente se niegue
a usar un condoén? jCuales son las consecuencias de llamar a la
policia o de hacerse visible ante ella cuando patrullan las calles?
(Qué implica para una trabajadora sexual que su cliente o su jefe
tengan miedo de la policia? ;Quiénes se encuentran en riesgo de
deportacion o de desahucio y por qué? Estas son las preguntas,
preguntas sobre las condiciones materiales de las personas, que
nos preocupan, como autoras y como trabajadoras sexuales.

Este libro no va a contar nuestra historia personal

Este libro —y la perspectiva del movimiento contemporaneo de
izquierdas de las trabajadoras sexuales— no trata sobre el disfrute
del trabajo sexual. Este libro no va a defender que el trabajo se-
xual «empodera». No nos interesa componer una argumentacion
en torno a la libertad sexual o en torno a la supuesta capacidad de
la industria del sexo para facilitar que las trabajadoras o los clien-
tes puedan realizarse sexualmente. A pesar de las expectativas de
que las trabajadoras sexuales «contemos nuestras historias», no es
un libro de memorias y no vamos a compartir ningin escarceo
sexual. (Aunque, como las fundadoras de la revista de trabajado-
ras sexuales $pread le decian a un periodista, cuando lanzaron el
primer numero: «INo es nuestra intencion excitar a nadie, pero a
la gente le pone todo tipo de cosas, asi que es posible que haya
quien se ponga cachondo con el espectaculo de las trabajadoras
sexuales luchando por la justicia social»).” No nos interesa formar
un movimiento con los hombres que adquieren sexo. No estamos

5 R. Aimee, E. Kaiser y A. Ray, «A short history of $pread» en $pread: The Best
of the Magazine That Illuminated The Sex Industry and Started a Media Revolution,
Nueva York, The Feminist Press, 2015, p. 20.
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aqui para ensalzar la figura del cliente «compasivo» ni la idea de
que ningun cliente tenga «derecho» a sexo. No estamos aqui para
priorizar las discusiones sobre si la industria del sexo, o incluso el
sexo mismo, es intrinsecamente malo o bueno.® Y tampoco, como
iremos desarrollando a lo largo de este libro, permanecemos acri-
ticas ante lo que el trabajo implica en un contexto de capitalismo
global insaciable y de catastrofe medioambiental rampante.

A veces la gente que apoya los derechos de las trabajadoras
sexuales trata de mostrar ese apoyo argumentando que la indus-
tria del sexo no es en realidad un lugar sexista y misdgino, un
argumento que, en nuestra opinion, no cabe aqui. La industria
del sexo es tan sexista como misdgina. No decimos que nadie
sufra dentro del trabajo sexual o que esos dafios sean minimos y
no deban tenerse en cuenta. Antes al contrario, los dafios que la
gente experimenta dentro del trabajo sexual —como agresiones,
explotacion, detenciones, encarcelamiento, desahucios y depor-
taciones— son el niicleo de esta obra.

Somos feministas. Las mujeres, tanto trans como cis, estan en
el centro de nuestras politicas y, por lo tanto, en el centro de este
libro. Hay personas de todos los géneros vendiendo servicios se-
xuales: hombres trans y cis, personas no binarias, asi como perso-
nas con géneros indigenas o no occidentales como hijra, fa'afafine
y personas de dos espiritus. Es importante reconocer esto porque
el género de las personas determina su trayectoria dentro del tra-
bajo sexual, sus experiencias en el comercio sexual y sus vidas en
general. Igualmente, no obstante, es importante no perder de vista
el hecho de que la industria del sexo es una industria feminizada:
la mayoria de quienes ofrecen servicios sexuales son mujeres y
la amplia mayoria de quienes pagan por esos servicios son hom-
bres. En este libro a menudo nos vamos a referir a las trabajadoras

® En el sentido de que si deseamos el fin de todo trabajo, especialmente de la natu-
raleza explotadora y con sesgo de género de la prostitucion, muchas activistas del
trabajo sexual somos de hecho «abolicionistas de la industria sexual». Como ha di-
cho el English Collective of Prostitutes: «En tltimo término nos organizamos para
terminar con la prostitucién. [...] Cuando las mujeres sean capaces de reclamar
la riqueza que hemos ayudado a producir, las condiciones econémicas que han
obligado a millones de personas de todo el mundo a vender sus mentes, cuerpos,
tiempo y destrezas para poder sobrevivir o para mejorar sus condiciones de vida,
la prostitucion ya no existira». Véase «English Collective of Prostitutes», Screaming
Violet, 1 de mayo de 2011, disponible en wewantawomensmag.wordpress.com



34 Putas insolentes

sexuales como «ella» y a los clientes como «él». No tenemos la
impresion equivocada de que esto sea literalmente cierto en todos
los casos, pero no se trata de un error o de algo que no hayamos
pensado. Es una eleccién deliberada porque, en nuestra opinién,
asi se refleja la realidad de género del comercio sexual, asi como
nuestras politicas y prioridades feministas.

Es posible que esperéis estadisticas y datos numéricos que
«demuestren» que la prostitucién es una u otra cosa. Muchos
libros han defendido o argumentado en contra de la despenali-
zacion de la industria del sexo con este tipo de argumentos. Por
supuesto, los datos son utiles. En muchos contextos son incluso
cruciales. Cuando la Organizacién Mundial de la Salud analiza
coémo reducir la transmision del VIH entre las trabajadoras se-
xuales, necesita cifras. A veces, sin embargo, apoyarse demasia-
do en las estadisticas corre el riesgo de convertirse en una forma
de «argumento de autoridad»: alguien cita un estudio que dice
una cosa, otras citan un estudio que dice otra y la discusion se
«gana» segun qué cifras son mas memorables o segtin el presti-
gio de la revista en la que se haya publicado el estudio. Hay in-
vestigaciones que pueden tener una calidad escasa o que son mal
empleadas por quienes las divulgan y se pierde mucho tiempo
discutiendo sobre su credibilidad en lugar de emplear sencilla-
mente la l6gica y la empatia. La dependencia de las estadisticas
en el debate sobre la prostitucion es a menudo un resultado de
nuestra invisibilidad y de nuestra ilegitimidad en tanto analis-
tas. Es posible que las trabajadoras sexuales parezcan ajenas y
misteriosas y que las cuestiones que suscitamos sean demasia-
do politicas; pero los nimeros tranquilizan, son aparentemente
apoliticos y se puede confiar en ellos.

Vamos a usar datos numéricos —en nuestra escritura y en
nuestro activismo— pero no son un elemento central de nues-
tro enfoque. En lugar de emplear unas pocas cifras clave para
«demostrar» los argumentos a favor de los derechos de las tra-
bajadoras sexuales, queremos que quienes nos lean piensen em-
paticamente sobre como las modificaciones en el derecho penal
cambian los incentivos y los comportamientos de las personas
que venden servicios sexuales, junto con los de los clientes, la
policia, los empresarios y los caseros. Si quienes nos lean llegan a
entender cémo cambian y por qué cambian esos comportamientos,
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adquiriran una comprension mucho mas profunda de cémo las
modificaciones en el derecho penal pueden lograr que las perso-
nas que venden servicios sexuales estén mds (o menos) seguras.

Bastan dos minutos para politizar a una puta

Las trabajadoras sexuales son las feministas originarias. A menu-
do consideradas tinicamente como sometidas a los caprichos de
otros, las trabajadoras sexuales han conformado y han contribuido
de hecho a los movimientos sociales a lo largo y ancho del mundo.
En la Europa medieval las trabajadoras de los burdeles formaban
gremios y ocasionalmente hacian huelgas o protestaban en la ca-
lle como respuesta a la represion por parte del poder, al cierre de
sus lugares de trabajo o a condiciones de trabajo inaceptables.” Las
prostitutas del siglo XV, enjuiciadas ante los consejos ciudadanos
de Baviera, afirmaban que sus actividades constituian un trabajo
y no un pecado.® Una prostituta (bajo el pseudénimo «Otra Des-
graciada») escribia en The Times of London en 1859 para afirmar:
«Yo me comporto con bastante prudencia y a la vez os desafio a
vosotros y a vuestra policia. ; Por qué os plantais ahi murmurando
con caras tiesas sobre la moralidad? ;Qué es la moralidad?».” En
1917, 200 prostitutas se manifestaron en San Francisco —en lo que
se ha llamado «la manifestacion de mujeres originaria» — para exi-
gir que se pusiera fin al cierre de los burdeles. Una portavoz de la
marcha declaré: «Casi todas estas mujeres son madres o tienen a
alguien que depende de ellas. Las condiciones econémicas les han
conducido a esta vida [...]. No hacéis ningtin bien atacandonos.
¢(Por qué no atacdis esas condiciones?»."”

Cuidar las unas de las otras es una labor politica. Durante la

segunda ola del feminismo, muchas radicales pioneras criaban co-
lectivamente a sus hijos y se cuidaban mutuamente mas alla de

7 L. L. Otis, Prostitution in Medieval Society: The History of an Urban Institution in
Languedoc, Chicago, University of Chicago Press, 1985, p. 61.

8 L. Roper, «Discipline and Respectability: Prostitution and the Reformation in
Augsburg», History Workshop, ntiim. 19, primavera de 1985, pp. 3-28.

9L. Agustin, «Letter from the prostitute that didn’t want saving, 1858», The Naked
Anthropologist, 2012, disponible en lauraagustin.com.

107, Anderson, «100 Years Ago Today, Sex Workers Marched for Their Rights in
San Francisco», San Francisco Magazine, 25 de enero de 2017, disponible en moder-
nluxury.com.
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los limites de la unidad familiar bioldgica. Experiencias similares
y anteriores de trabajadoras sexuales son mucho menos conoci-
das, y suelen estar ausentes en los relatos habituales de la historia
feminista. Por ejemplo, en Gran Bretafa e Irlanda, en el siglo XIX,
las prostitutas crearon comunidades de ayuda mutua, de ingresos
compartidos y de crianza colectiva. Un periodista sefial6 en aquel
momento que «el principio rector aqui es compartir la fortuna de
todas. [...] En tiempos de penuria una familia ayuda prontamente
aotra, o varias ayudan a una [...]. Lo que cada una obtiene se pone
en un fondo comun y con ello se abastece el nido»."

De igual manera, las mujeres watenbenzi [de la calle] en la
Nairobi de la época colonial creaban vinculos financieros en-
tre si, pagandose mutuamente las multas o legando sus po-
sesiones a otras cuando morian."”? Aunque en buena medida
sea invisible para quienes son ajenos, este compartir recursos
—incluyendo dinero, espacios de trabajo e incluso clientes—
persiste como una forma significativa de activismo en el tra-
bajo sexual hoy en dia.

Las trabajadoras a menudo se unen colectivamente para evi-
tar un desahucio o para ofrecer alojamiento de emergencia. Este
tipo de recursos compartidos comunitariamente son a menudo
la inica red de seguridad que tienen las trabajadoras sexuales si
sufren un robo mientras trabajan o cuando, debido a una agre-
sion, necesitan tomarse tiempo para recuperarse.

La defensa mutua es también un lugar de accion colectiva.
Cuando ocho trabajadoras sexuales fueron asesinadas en la pe-
quefia ciudad de Thika, Kenia, en 2010, muchas otras, proce-
dentes de todo el pais, se congregaron para ayudarlas. Phelister
Abdalla, una organizadora de la Kenya Sex Workers Alliance,
escribe que «cientos de trabajadoras sexuales, de diferentes par-
tes de Kenia, acudieron a protestar en Thika [...], nuestras com-
paneras habian sido asesinadas y ya estaba bien».”® Soportaron el
acoso y la violencia policial incluso mientras desfilaban por las
calles exigiendo que finalizara la violencia.

BRYE Luddy, «An outcast community: The “wrens” of the curragh», Women'’s
History Review, nam. 1: 3, 1992, pp. 341-355.

12.C. A. Mgbako, To Live Freely in This World: Sex Worker Activism in Africa, Nueva
York, NYU Press, 2016, p. 92.

13 1.. White, The Comforts of Home: Prostitution in Colonial Nairobi, Chicago (IL),
University of Chicago Press, 1990, p. 206.
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La valentia y la resiliencia de las trabajadoras sexuales ha jugado
un papel importante en muchas luchas de liberacién. En la década
de 1950, las prostitutas formaron parte de la revuelta Mau Mau,
que condujo a la liberacién de Kenia del gobierno colonial brita-
nico." En las décadas de 1960 y 1970, integraban los disturbios de
la Compton Cafeteria en San Francisco y de la Stonewall Inn en
Nueva York, que dieron lugar al movimiento de liberacion LGT-
BQ en Estados Unidos.” En épocas de cambio social vertiginoso,
las trabajadoras sexuales se encuentran a menudo en el nicleo de
la accion. Como decia la trabajadora sexual y activista Margo St.
James: «Bastan dos minutos para politizar a una puta».'®

St. James era una aguerrida defensora de las «desviadas sexua-
les» de su comunidad de San Francisco, duramente atosigadas por
la policia. «Ya va siendo hora de que las putas se organicen», de-
cia en una entrevista. «Los homosexuales se organizaron y ahora
los policias tienen miedo de acosarlos».” En la década de 1970, en
una época en la que las trabajadoras sexuales no tenian apenas
ninguna tribuna ptblica, ella organizaba la lucha por la liberaciéon
gay junto a Harvey Milk y se identificaba como «puta» cuando
hablaba con franqueza en Rolling Stone acerca de su vision de una
sexualidad femenina liberada de la «patrulla del cofio» del Esta-
do. Fund¢ Call Off Your Old Tired Ethics (COYOTE), consigui6
que se derogara la practica de la cuarentena y de la mediaciéon
forzada para las trabajadoras sexuales detenidas en California y
recibié a 12.000 invitados en sus «Hookers Ball», acontecimientos
que reunian a famosos y politicos.” Relacionar la prostitucién con
la politica pro queer, pro placer —en el contexto de la contracultu-
ra de la década de 1970— resultd ser un método eficaz de atraer la
atencion hacia los derechos de las trabajadoras sexuales.

4C A Mgbako, To Live Freely..., op. cit., p. 14.

15 N. Schlaffer, «The Unsung Heroines of Stonewall: Marsha P. Johnson and Syl-
via Rivera», Femmes Fatales, 23 de octubre de 2016, disponible en sites.psu.edu/
womeninhistory; Yaeger, L., «Before Stonewall: Remembering the Compton’s
Cafeteria Riot», Vogue, 19 de agosto de 2016, disponible en vogue.com.

16 M. L. Booth, «New Tricks in the Labor Zone», Harvard Crimson, 18 de febrero
de 1976, disponible en thecrimson.com.

7 M. Chateauvert, Sex Workers Unite: A History of the Movement from Stonewall to
SlutWalk, Boston (MA), Beacon Press, 2014, pp. 47-82.

18 Ibidem.
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En 1974, las trabajadoras sexuales de Etiopia se unieron a la
recientemente fundada Confederation of Ethiopian Labour
Unions y se implicaron en una huelga que acabd por derrocar
al gobierno.”” En Europa se ha establecido habitualmente que el
movimiento moderno se inicia en 1975, cuando las trabajadoras
sexuales en Francia ocuparon las iglesias para protestar contra
la criminalizacion, la pobreza y la violencia policial. Esta fue la
chispa que provoco acciones similares por parte de organizacio-
nes de trabajadoras sexuales en Londres, donde el English Co-
llective of Prostitutes ocup¢ iglesias en King’s Cross, Londres,
en 1980.% Mas recientemente, las trabajadoras sexuales se impli-
caron profundamente en las protestas contra la gentrificacion en
los alrededores de Gezi Park, en Estambul, Turquia.”!

En Gran Bretafia, el movimiento pro derechos de las traba-
jadoras sexuales se imbrica profundamente con la campafia
«salarios para el trabajo doméstico». Las marxistas feministas
sefnalaron el valor del trabajo doméstico y de reproducciéon no
remunerado de las mujeres, y exigieron una reorganizacion
radical de la sociedad que valorara este trabajo de las mujeres.
En aquella época, el grupo feminista Wages Due Lesbians rela-
cionaba el trabajo doméstico, el trabajo sexual y el trabajo de la
heterosexualidad en una declaraciéon de solidaridad contra una
operacion policial antivicio de 1977: «Todo lugar en el que las
mujeres consiguen ganar parte de los salarios que nos deben, se
convierte en una fortaleza para todas nosotras y en la prueba de
que los servicios de las mujeres no se pueden dar por sentado».?

Alo largo de la década de 1980, el movimiento pro derechos
de las trabajadoras sexuales se hizo cada vez mas internacio-
nal. El primer y segundo Whores’ Congresses [Congresos de las

19 G. Prunier, «The Ethiopian Revolution and the Derg Regime» en G. Prunier y
E. Ficquet (eds), Understanding Contemporary Ethiopia: Monarchy, Revolution and
the Legacy of Meles Zenawi, Londres, C. Hurst & Co, 2015, pp. 209-232.

20g, James, «Hookers in the House of the Lord» en Sex, Race and Class, the Perspec-
tive of Winning: A Selection of Writings 1952-2011», Pontypool, Gales, The Merlin
Press, 2012, pp. 110-129.

2y, Krajeski, «<Loud and Proud», Slate, 28 de marzo de 2014, disponible en slate.com.
221, R. Martin, «“All the Work We Do as Women”: Feminist Manifestos on Pros-
titution and the State, 1977», LIES: A Journal of Materialist Feminism, nim. 1, 2012,
pp. 217-234.
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Putas] se celebraron en Amsterdam y Bruselas y nuevos grupos
liderados por trabajadoras sexuales empezaron a surgir en Aus-
tralia, Tailandia, Brasil, Sudafrica y Uruguay, entre otros lugares.

En 1997, 4.000 trabajadoras sexuales hicieron historia en la prime-
ra National Conference of Sex Workers en India, organizada por
el Durbar Mahila Samanwaya Committee (DMSC). En un evento
posterior, en 2001, su niimero creci6 hasta las 25.000 personas que
acudieron a Calcuta a publicitar sus exigencias, con carteles que
proclamaban: «Queremos pan. Queremos también las rosas».*

En Bolivia, a mediados de la década de 2000, 35.000 trabaja-
doras sexuales de todo el pais participaron en una enorme se-
rie de acciones colectivas contra la violencia policial y el cierre
de sus lugares de trabajo. «Estamos luchando por el derecho a
trabajar y por la supervivencia de nuestras familias», decia Lily
Cortez, lider de la Organizaciéon de Trabajadoras Nocturnas de
Bolivia (OTNB), rodeada de prostitutas que se habian cosido la
boca como protesta. «Mafiana nos enterraremos vivas si no se
nos escucha inmediatamente».*

Algunas fueron a la huelga, negandose a cumplir las pruebas
obligatorias de deteccion de enfermedades de transmisién se-
xual (ETS), «hasta que podamos trabajar libres de acoso».” Otras
bloquearon el trafico o se pusieron en huelga de hambre.?® «So-
mos las no queridas de Bolivia», decia Yuli Pérez, del sindicato
de trabajadoras sexuales Organizacién Nacional para la Eman-
cipacion de las Mujeres en Situacion de Prostitucion. «Nos odia
una sociedad que nos usa regularmente y nos ignoran las institu-
ciones que tienen el deber de protegernos [...]. Lucharemos con
ufias y dientes por los derechos que merecemos».”

23 El eslogan «pan y rosas» tuvo su origen en una huelga de las mujeres trabaja-
doras del sector textil en 1912 en Massachusetts; pedian, no solamente mejores
salarios, sino también respeto y condiciones laborales decentes. Véase R. J. S.
Ross, «Bread and Roses: Women’s Workers and the Struggle for Dignity and Res-
pect», Working USA, nim. 16, 2013, pp. 59-68.

24 Reuters, «Prostitutes sew lips together in protest», Reuters, 25 de octubre de
2007, disponible en reuters.com.

25 J. Friedman-Rudovsky, «Prostitutes Strike in Bolivia», Time, 24 de octubre de
2007, disponible en time.com.

26 G. Gall, Sex Worker Unionization Global Developments Challenges and Possibilities,
Londres, Palgrave Macmillan, 2016.

7 Friedman-Rudovsky, «Prostitutes Strike in Bolivia», op. cit.
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«Se montd un buen cristo entre las prostitutas y el movimiento»

A pesar de su feminismo precoz, la relacion de las prostitutas con
el movimiento feminista en general siempre ha sido complicada.
A mediados del siglo XIX, a medida que las mujeres de clase me-
dia empezaban a figurar en la esfera ptblica de las profesiones
liberales, se cre6 un nuevo papel para la mujer que esposaba los
valores y atributos ideales de la feminidad de clase media con el
empleo remunerado. En parte, esto se puede entender como un
proyecto feminista, puesto que la supuesta superioridad moral
de estas mujeres justificaba que asumieran un papel mas publico
en la sociedad, lo que incluia trabajar fuera de casa, el derecho
legal a la propiedad, etc. Pero la creacion de unas figuras profe-
sionalizadas del cuidado, como el trabajo social y filantrépico,
era un empleo que reproducia los roles de género en lugar de pro-
blematizarlos. Estas mujeres estaban reafirmando su posiciéon en
una jerarquia de clase por encima de las personas de clase obre-
ra, especialmente por encima de las madres y los nifios de clase
obrera, a quienes se les seleccionaba como los receptores de esas
formas maternalistas y coercitivas de «cuidado».?

Esto condujo al desarrollo de lo que la antropdloga Laura
Agustin ha llamado «la industria del rescate», entendiendo por
ella los variados sistemas de recompensa social asociados con
la «reforma» de las prostitutas, asi como con la proteccion de la
infancia y con el rescate de los animales.?” (Este nuevo tipo de
papel filantrépico implicitamente metia en el mismo saco a los
ninos y a las nifias, a los animales y a las prostitutas, lo que da
una idea de como se consideraba a las mujeres que comerciaban
con sexo en aquel momento). La industria del rescate permitia
a las mujeres de clase media reivindicar un espacio en la esfera
publica en tanto ciudadanas y agentes politicos —a expensas de
sus hermanas de clase obrera, cuyas vidas cada vez estaban mas
controladas—.* En 1877, la National Society for the Prevention

28 Millett, Prostitution Papers... op. cit.; L. M. Agustin, Sex at the Margins: Migration,
Labour Markets and the Rescue Industry, Londres, Zed Books, 2007 (véase especial-
mente el capitulo 4).

2 Millett, Prostitution Papers... op. cit.

30 1. Gillis, Youth and History: Tradition and Change in European Age Relations,
1770-Present, Cambridge (MA), Academic Press, 1981, pp. 166-167; A. Iriye y P.
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of Cruelty to Children (NSPCC) se vio envuelta en una contro-
versia cuando llevo a juicio, por primera vez, a una familia de
clase alta por crueldad infantil; ya habia «procesado treinta y
ocho casos de crueldad entre las gentes pobres e ignorantes».’
Incluso cuando sus intereses se alineaban circunstancialmente,
como en sus luchas comunes contra las leyes de enfermedades
infecciosas de la década de 1860, las sufragistas y el resto de las
feministas no conseguian ver a las trabajadoras sexuales como
sus iguales. (Asemejar a las trabajadoras sexuales a los animales
es algo que persiste en parte del activismo feminista contra la
prostitucion, en el que las prostitutas son comparadas a veces
con perros guias, mascotas o pokemons).*

La incomodidad feminista en la cercania de las trabajadoras
sexuales alcanzé su nivel algido durante las llamadas «guerras
del sexo» de las décadas de 1980 y 1990. En esta época, las fe-
ministas radicales se enfrentaron con las feministas «pro sexo»
sobre los temas de la pornografia y la prostitucion. La perspec-
tiva feminista radical sobre el trabajo sexual sostiene que este
reproduce (y que es en si mismo un producto de) la violencia pa-
triarcal contra las mujeres. Este analisis podia ampliarse a todos
los comportamientos sexuales heterosexuales, asi como al sexo
publico y a las practicas habitualmente conocidas como BDSM
(bondage, dominacién, sumisién, masoquismo).

Esta época se centraba en censurar la pornografia y en «des-
pertar las conciencias», mas que en abordar directamente la
prostitucion mediante el derecho penal. En cualquier caso, en el
movimiento feminista se hizo habitual adoptar una postura ve-
hemente en contra de la prostitucion. Janice Raymond afirmaba

Saunie (eds.), The Palgrave Dictionary of Transnational History: From the Mid-19th
Century to the Present Day, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009, p. 45.

31 UCL Bloomsbury Project, «Society for the Prevention of Cruelty to Children - His-
tory», 2011, disponible en ucl.ac.uk/bloomsbury-project/institutions/nspcc.htm.

32 Vegan Feminist Network, «A Feminist Critique of “Service” Dogs», 13 de mar-
zo de 2015, disponible en veganfeministnetwork.com; Vegan Feminist Network,
«The Reality of Sex Trafficking in the U.S. and Women-Positive Alternatives to
LUSH Cosmetics», 1 de febrero de 2015, disponible en veganfeministnetwork.
com; J. Williams, «Why is Pokemon Go like prostitution?», Nordic Model Now!, 2
de diciembre de 2016, disponible en nordicmodelnow.org.

33 A. Phipps, «Sex Wars Revisited: A Rhetorical Economy of Sex Industry Op-
position», Journal of International Women's Studies, num. 18:4, 2017, pp. 306-320.
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que «la prostitucion es una violacion por la que se paga» mien-
tras que Kathleen Berry decia que comprar y vender sexo era
«algo que destruia la vida humana».*

La defensa del porno y de la prostitucion que se organizé como
respuesta se basaba en las ideas de la liberacion sexual a través de
las expresiones sexuales no normativas, como el BDSM y la queeri-
ficacion de las identidades gay y lesbiana. Muchas de las feministas
«pro sexo» o de las «radicales sexuales» planteaban que ver porno
no solamente podria ser algo gratificante y educativo, sino que po-
dia poner fin al control patriarcal sobre la expresion sexual de las
mujeres.”> Mas atn, que la industria del sexo le hacia la peineta a la
institucion del matrimonio, poniendo el foco sobre la heteronorma-
tividad conservadora y mondgama. Mientras que algunas personas
que luchaban por la liberacion sexual eran trabajadoras sexuales
—como la activista LGTBQI y contra el SIDA Amber Hollibaugh—
muchas radicales sexuales desgranaban sus argumentos a partir de
una perspectiva ajena al trabajo sexual. Defender la pornografia a
menudo implicaba defender ver porno, no actuar en €l

Las feministas radicales describieron a las radicales sexuales,
como se las conocia, como «tias Tom»,* que se inclinaban ante la
primacia de la sexualidad masculina, mientras que a ellas, a su
vez, se las ridiculizaba como «pacatas»¥ volcadas en la perpetua-
cion del puritanismo sexual. Mas que centrarse en el aspecto de
«trabajo» del trabajo sexual, tanto las feministas pro sexo como
las feministas en contra de la prostitucion se centraban en el sexo

34]. G. Raymond, «Perspective on human rights: Prostitution is rape that's paid
for», Los Angeles Times, 11 de diciembre de 1995; K. L. Barry, The Prostitution of
Sexuality, Nueva York, NYU Press, 1995, p. 70.

% Véase E. Willis, «Lust horizons: Is the women’s movement pro-sex?» en No
More Nice Girls: Countercultural Essays, Minneapolis (MN), University of Min-
nesota Press, 1979/1992, pp. 3-14.

3 El término Tio Tom procede de la novela de 1852 de Harriet Beecher Stowe La
cabafia del tio Tom. Se usa para describir a alguien que es manso, sumiso, emocio-
nalmente vinculado o «vendido» a un orden dominante opresor. Aunque hubo
quien pensé en su momento que la novela de Beecher Stowe era progresista, el
término Tio Tom evoca una caricatura antinegra y ahora se considera antinegro.
Véase Alison Phipps, «Sex Wars Revisited: A Rethorical Economy of Sex Industry
Opposition», Journal of International Women’s Studies, nim. 18: 4, 2017, pp. 306-320.
37 A. Ferguson, «Sex War: The Debate between Radical and Libertarian Femi-
nists», Signs, nam. 10: 1, 1984, pp. 106-112; L. S. Chancer, «Pornography to Sado-
masochism: Reconciling Feminist Differences», Annals of the American Acadenmy of
Political and Social Science, niim. 571, 2000, pp. 77-88.
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en tanto simbolo. Ambos grupos se cuestionaban lo que la existen-
cia de la industria del sexo implicaba para sus propias posturas
en tanto mujeres; ambos grupos priorizaban esas cuestiones por
encima de las mejoras materiales que pudieran lograrse en las vi-
das de las trabajadoras sexuales en sus comunidades. Plantadas
en el ambito del sexo y sobre si este era «bueno» o «malo» para
las mujeres (y empefiadas en que solamente podia ser lo uno o
lo otro) era demasiado sencillo para las feministas pensar en La
Prostituta solo en los términos de lo que esta representaba para
ellas. Reclamaban la propiedad de las experiencias de la trabaja-
dora sexual para poder asi darle un sentido a las suyas.

La activista en contra de la prostitucién Dorchen Leidholdt
ha comentado este impulso feminista: «Este ser desindividuali-
zado, deshumanizado, tiene la funcién de representar a la mujer
genérica. [...] Esta ahi en representacion de todas nosotras y su-
fre la agresion que estamos empezando a resistir».”® Fue en este
contexto en el que la obra de la ex prostituta Andrea Dworkin
se hizo tan influyente dentro del movimiento, fijando un nuevo
tono para la critica del trabajo sexual. La Prostituta decia:

Vive la realidad literal de ser la mujer sucia. No hay metafora. Ella
es la mujer cubierta de barro, lo que quiere decir que todo hombre
que haya estado alguna vez encima de ella ha dejado alli parte de
si mismo. [...] Se la percibe, se la trata como —y quiero que esto lo
recordéis, es real— como fango vaginal.¥’

Su estilo literario beligerante —y su experiencia en el sexo co-
mercial — ayudaron a legitimar y normalizar el empleo similar
de un lenguaje grafico y misogino en los debates «feministas»
sobre las trabajadoras sexuales y sus cuerpos. Barry, contempo-
ranea de Dworkin, compard a las prostitutas con mufiecas hin-
chables «con sus orificios para la penetracion y la eyaculacion»,
mientras que Leidholdt escribia que «desconocido tras descono-
cido usa su cuerpo como una escupidera de semen. [...] ;Qué
otro trabajo esta tan feminizado cuando los pechos, la vagina y el

38 D. Leidholdt, «Prostitution: A violation of women’s human rights», Cardozo
Women’s Law Journal, nam. 1: 1, 1993, pp. 133-147.

39 A. Dworkin, «Prostitution and Male Supremacy», Michigan Journal of Gender
and Law, nam. 1:1, 1993, pp. 1-12.
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recto constituyen las herramientas del oficio?»*’ Las académicas
Cecilie Hoigard y Liv Finstad han escrito acerca de las mujeres
que venden sexo y que «en el fondo, se perciben a si mismas tini-
camente como putas baratas».*!

Las feministas trabajadoras sexuales se han visto desde hace
mucho tiempo cruelmente excluidas, y no solamente por el lengua-
je deshumanizador de la academia, sino por una ausencia explicita
de invitaciones a estos espacios. Kate Millett recuerda un congreso
feminista sobre la prostitucion, celebrado en 1971. Unas mujeres del
oficio contrariadas llegaron para exigir un puesto en la mesa:

Como una obra maestra involuntaria de la precipitacién sin tacto, el
titulo del programa de aquel dia se habia inscrito en los panfletos para
que todas pudiéramos verlo: «Hacia la eliminacion de la prostitucion».
El panel de expertas incluia a todo tipo de personas, excepto prostitu-
tas. [...]. Se mont6 un buen cristo entre las prostitutas y el movimien-
to. Porque, contra lo que cabia esperar, las prostitutas si asistieron al
congreso. [...] Tenian mucho que decir acerca de la presuncion de las
mujeres heterosexuales que se crefan que ellas podian hablar, debatir
e incluso decidir cual era nuestra situacion y nosotras no.*

A diferencia del entorno hostil del feminismo radical, las radica-
les sexuales daban la bienvenida y apoyaban a las trabajadoras
sexuales. Esta influencia contribuyé a moldear el crecimiento
del movimiento. En 1974, COYOTE acogi6 la primera National
Hookers Convention. El naranja y brillante anuncio era un guifio
a la manera en la que las prostitutas habian sido expulsadas del
movimiento de mujeres. Ilustrado con una mano que tocaba una
vulva proclamaba: «Nuestra convencién es diferente: queremos
que venga todo el mundo».®

En las décadas siguientes, defensoras, desde Amber Holli-
baugh y Annie Sprinkle hasta Kathleen Hanna y Amber Rose,
han vinculado la sexualidad a los temas de las trabajadoras
sexuales. Muchas trabajadoras sexuales han militado en los

490D, Leidholdt, «Prostitution: a violation of women’s human rights», op. cit.

41 C. Hoigard y L. Finstad, Backstreets: Prostitution, Money, and Love, Cambridge,
Polity Press, 1992, pp. 114-115.

42 Millett, Prostitution Papers..., op. cit.
43 Chateauvert, Sex Workers Unite..., op. cit.

se permite la copia ®



se permite la copia @

Introduccion 45

movimientos VIH/SIDA y LGTB y se han implicado en las riot
grrrl, en las SlutWalk [marchas de las putas], en los talleres de
consentimiento, de educacion sexual y de poliamor.

No obstante, como exploraremos con mas detalle en el capitulo 2,
la vision positiva del sexo puede ser un lugar contraproducente a
partir del cual iniciar una conversacion acerca de las condiciones
reales de la industria del sexo. Las trabajadoras sexuales de clase
obrera y las trabajadoras sexuales de color han criticado desde hace
mucho tiempo los privilegios de raza y de clase de estas politicas;
los derechos laborales y la seguridad en el trabajo no son lo mismo
que el placer, y quienes experimentan una gratificacién sexual en
su trabajo es muy posible que sean quienes ya tienen todo el con-
trol posible sobre sus condiciones laborales.* A medida que rapi-
damente las conversaciones sobre la prostitucion se han ampliado
y se han vuelto mas complejas en la era de internet, las trabajadoras
sexuales han sefialado la manera en la que un énfasis en el caracter
positivo del sexo se ha convertido en una respuesta defensiva ante
las representaciones mediaticas estigmatizantes de las prostitutas.*

En los dltimos afios hemos visto un desplazamiento signifi-
cativo en el movimiento de las trabajadoras sexuales desde los
mitos protectores de la «puta feliz» hacia un analisis marxista
feminista, centrado en el trabajo.* Las trabajadoras sexuales, que
son supervivientes, se han hecho escuchar mas en el movimien-
to, contando sus experiencias de violencia y criminalizacion a
modo de impulso para su activismo.

Del mismo modo, las activistas en contra de la prostitucién a
menudo se ven atraidas hacia el feminismo a través de sus pro-
pias historias de supervivencia ante la violencia. A menudo se
identifican de manera muy potente con las supervivientes de la
prostitucion partidarias de la penalizacion, también llamadas
«mujeres que han salido». Mediante sus espeluznantes testimo-
nios de violencia —y su clara postura a favor de castigar a los

4 G. Lockett, M. Lawson, J. Irie, G. Gold, B. Hima y B. Aarens, «Showing Up
Fully; Women of Colour Discuss Sex Work» en J. Nagle (ed.), Whores and Other
Feminists, Nueva York, Routledge, 1997, p. 209.

455, Mann, More Than Survival Strategies: Sex Workers’ Unhappy Stories, Trabajo de
fin de master, Alberta, Athabasca University, 2014.

46 AA. Ray, «Why the Sex Positive Movement is Bad for Sex Workers” Rights»,
Audacia Ray blog, 31 de marzo de 2013, disponible en audaciaray.tumblr.com.
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hombres que consumen sexo— las «mujeres que han salido» aca-
ban por ser consideradas como el simbolo supremo de la mujer
herida, a la vez que la penalizacion de los clientes se convierte en
el simbolo de la justicia feminista.

Este sentido de «propiedad» que tienen muchas feministas so-
bre la prostitucion enciende debates acerca de quién tiene derecho a
hablar en tanto trabajadora sexual o en nuestro nombre. Es habitual
que las comentaristas feministas contra la prostituciéon defiendan
que las trabajadoras sexuales activistas son complices pagadas, ta-
paderas ilegitimas de sus jefes explotadores, apodadas peyorativa-
mente como el «lobby proxeneta».”” Cuando las trabajadoras sexua-
les protestaron ante el Senado francés en 2009, una personalidad
politica las considerd «proxenetas disfrazadas de prostitutas».** En
2016, la organizacion irlandesa en contra de la prostitucién, Ruha-
ma, public por error unos correos electrénicos internos dirigidos a
una estudiante de periodismo. En ellos, la presidenta ejecutiva de
Ruhama insinuaba que, si la joven periodista hacia un articulo criti-
co, Ruhama podjia calificarlos de «pensamiento proxeneta». Ruha-
ma, atrapada por el escrito, tuvo que disculparse.®

Cuando Amnistia Internacional anuncié su intencién de
apoyar la politica de las trabajadoras sexuales, las feministas
en contra de la prostitucién hicieron una campafa que inundé
las redes sociales con el hashtag #NoAmnistiaParaProxenetas.™
Manipularon con Photoshop el iconico logo de Amnistia, susti-
tuyendo la vela con un pene eyaculando sobre los lemas: «Pro-
tege el Orgasmo Masculino» y «Protege el Derecho Masculino
sobre la Clase Prostituida».

La manera en la que los derechos de las trabajadoras sexua-
les se funden con los intereses de los hombres en la imaginacion
feminista hace que a las mujeres no prostitutas les resulte facil

47 F. Mullin, «Sorry, UK Sex Work Protesters, There’s No Such Thing as a “Pimp
Lobby”», Vice, 11 de febrero de 2015, disponible en vice.com.

8 International Committee on the Rights of Sex Workers in Europe, «Feminism
Needs Sex Workers, Sex Workers Need Feminism: Towards a Sex-Worker Inclu-
sive Women’s Rights Movement», Intersection briefing paper, nim. 2, marzo de
2016, disponible en sexworkeurope.org.

49 J. Flynn, «The Church’s Lingering Shadows on Sex Work in Ireland», Universi-
ty Times, 22 de abril de 2016, disponible en universitytimes.ie.

50 Amnistia Internacional, «Global movement votes to adopt policy to protect
human rights of sex workers», 11 de agosto de 2015, disponible en amnesty.org.
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alejarse de nosotras. Tal y como la activista en contra de la pros-
titucion Finn Mackay escribié: «Ya es hora de decidir en qué lado
estamos, porque a la “industria sexual” con sus billones de ddla-
res le va muy bien, no necesita nuestro apoyo y, desde luego, no
necesita nuestra proteccion».”

Hoy la agenda en contra de la prostitucion se centra en erra-
dicar el trabajo sexual a través de sanciones mas severas para los
clientes. A pesar del hecho de que su movimiento se compone
casi exclusivamente por quienes yano comercian con el sexoy
por quienes nunca han vendido sus servicios sexuales, el activis-
mo en contra de la prostitucion trabaja para eliminar los medios
por los que hoy en dia otras personas venden servicios sexuales.
Muy pocas de ellas se veran materialmente afectadas por las po-
liticas sobre prostitucion.

La relaciéon entre las respuestas lideradas por supervivien-
tes, las de quienes consideran el sexo positivo, las radicales, las
liberales, las libertarias, las marxistas y las punitivistas ante la
prostitucion estan tan fracturadas como siempre. En algunos
momentos, tanto las feministas en contra de la prostitucion como
las trabajadoras sexuales se muestran exageradas en sus opinio-
nes, a modo de proteccién contra los encuentros traumaticos con
sus oponentes, cada una de ellas en la creencia de que la otra es el
enemigo. Los debates hostiles se centran en el caracter «forzoso»
o en la «eleccién», en el espectro de la trata con fines sexuales
y en las intersecciones de la pobreza y el patriarcado. Las po-
cas trabajadoras sexuales que salen a la palestra se enfrentan a
presiones para que se ajusten a las narraciones que cercenan sus
experiencias. Y a pesar del modo en que compartamos nuestros
relatos, nuestro movimiento sigue siendo atacado por quienes
disparan al hombre de paja de la puta feliz como manera de
socavar nuestras politicas y hacer fracasar conversaciones mas
complejas. Después de todo —como sabe toda mujer— es toda
una batalla conseguir que se te escuche cuando tus detractores
pueden facilmente despreciarte como una «zorra».

51 Algunos ejemplos: Alabama Whitman (@lunarfish1524) Twitter, 6:07 am., 23 de
octubre de 2015; Liberation Language (30 de enero de 2014) «Amnesty Interna-
tional for Traffickers of Women», Liberation Language, liberation language.word-
press.com; Mix, J. (19 de agosto de 2015) «On Prostitution, the Left has Taken a
Right-Wing Turn», Medium (@JonahMix), medium.com.
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Polis, fronteras y feministas punitivistas

Se pone un enorme énfasis en la vigilancia policial —incluyendo
la vigilancia de fronteras— como la «solucién» a la prostitucion.
Se da incluso entre gentes de izquierda. No obstante, hay que des-
tacar lo poco que se escucha hablar sobre policia y fronteras en es-
tas discusiones. Estas omisiones han llevado a la ilusién de que
se pueden tratar las leyes que rigen el trabajo sexual sin ningtin
cuestionamiento acerca de cdmo se aplican dichas leyes y acerca de
quiénes van a aplicarlas. Pero las leyes no son inicamente «mensa-
jes». Son lo que se le permite hacer a la policia en el mundo.

Las instituciones de la policia y de las fronteras pueden pare-
cer naturales o inevitables, pero son inventos recientes. Sus for-
mas modernas se remontan tnicamente al siglo XIX y examinar
su historia ilumina su presente.

En el sur de Estados Unidos, las primeras organizaciones
policiales centralizadas y especializadas fueron las patrullas de
esclavos, cuya principal funcion era atrapar y castigar a los escla-
vos fugados. Los historiadores de la region defienden que «de-
berian considerarse como precursoras de los actuales cuerpos de
seguridad estadounidenses».”

A principios del siglo XIX, en los estados del norte de Estados
Unidos y en Reino Unido, los cuerpos profesionalizados de policia
se implantaron en respuesta a una clase obrera urbana inquieta,
que se organizaba contra las malas condiciones de vida y trabajo.
Como explica el historiador David Whitehouse, el Estado necesi-
taba una forma de control sobre las pujantes masas, las protestas y
las huelgas sin tener que recurrir a «enviar al ejército», con el que
se arriesgaba a crear martires de clase obrera y asi radicalizar ain
mas al populacho.” Asi pues, la policia se instituyd para infligir
una violencia por lo general no letal y para proteger los intereses
del capitalismo y del Estado. La situacion hoy en dia no es muy

52 F. Mackay, «Arguing against the industry of prostitution: Beyond the abolitio-
nist versus sex worker binary», Feminist Current, 24 de junio de 2013, disponible
en feministcurrent.com.

53 K. B. Turner, D. Giacopassi y M. Vandiver, «Ignoring the Past: Coverage of
Slavery and Slave Patrols in Criminal Justice Texts», Journal of Criminal Justice
Education, nam. 17: 1, 2006, pp. 181-195.
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diferente, cuando la policia invoca «la autorizacion del presidente
de McDonald’s para justificar la detencion de los trabajadores de
los restaurantes que protestaban por un aumento de sueldo».*

Los actuales controles de inmigracion son también en buena
medida un producto del siglo XIX. Se basan en las ideas de la infe-
rioridad racial propagadas por los europeos blancos para justificar
la esclavitud y el colonialismo. Los refugiados judios que llegaban
a Gran Bretana en las décadas de 1880 y 1890 fueron recibidos con
una ola de antisemitismo; panfletos antisemitas defendian enton-
ces que «en todas partes la trata de blancas [la realizan] [...] los
judios».® Este panico racista condujo a la proclamacion de la Ley
de Extranjeria de 1905, que incluyo las primeras medidas antiin-
migracion nitidamente modernas en Gran Bretafia.*® En Estados
Unidos, las primeras restricciones federales a la inmigracion in-
cluyen la Page Act de 1875, la Chinese Exclusion Act de 1882 y la
Scott Act de 1888. Estas leyes apuntaban a los migrantes chinos,
especialmente a las trabajadoras sexuales, y dedicaban ingentes
recursos a tratar de distinguir a las esposas de las prostitutas.””

Junto con el racismo, las angustias ante el sexo comercial se
incrustan en las historias de los controles de inmigracién. Estos
controles son espacios legislativos en los que la raza y el géne-
ro coproducen categorias racistas de exclusion: hombres de color
como traficantes; mujeres de color como indefensas, seductoras,
infecciosas; ambos como amenazas al organismo politico de la
nacion.”® Estas historias nos ayudan a ver que la violencia poli-
cial y fronteriza no son casos anémalos o la obra de unas pocas
«manzanas podridas»; son algo intrinseco a estas instituciones.

El movimiento feminista deberia, por lo tanto, ser escéptico
ante los enfoques de la justicia de género que se basen en un re-
fuerzo aiin mayor de la policia o de los controles de inmigracion.

54 D. Whitehouse, «Origins of the police», 24 de diciembre de 2014, disponible
en libcom.org.

%5 D. Rushe, «Police say they were “authorized by McDonald’s” to arrest protes-
ters, suit claims», The Guardian, 1 de marzo de 2017, theguardian.com.

5 T. Hayter, Open Borders: The Case Against Immigration Controls, Londres, Pluto
Press, 2004, p. 25.

57 Ibidem., pp. 36-43.

58 E. Luibhéid, Entry Denied: Controlling Sexuality at the Border, Mineépolis (MN),
University of Minnesota Press, 2002 p. 41.
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Las feministas negras como Angela Davis han criticado desde
hace mucho tiempo la confianza feminista en la policia y han se-
fialado que la policia parece ser la protectora mas benevolente en
la imaginacion de quienes menos encuentros tienen con ella. Para
las trabajadoras sexuales y para otros grupos criminalizados y
marginados, la policia no es un simbolo de proteccién sino una
manifestacion real del castigo y del control.

El feminismo que da la bienvenida al poder policial se llama fe-
minismo punitivista. La socidloga Elizabeth Bernstein, una de las
primeras en emplear ese término, lo usa para describir un enfoque
feminista que prioriza una «agenda de ley y orden»; un desplaza-
miento «desde el Estado de bienestar al Estado carcelario como
el aparato de imposicion de las metas feministas».” El feminismo
punitivista se centra en la vigilancia policial y la criminalizaciéon
como las formas clave de impartir justicia para las mujeres.

El feminismo punitivista ha adquirido popularidad incluso aun-
que la policia —y el sistema de justicia penal en general — sean los
principales agentes de la violencia contra las mujeres. En Estados
Unidos, los policias tienen una probabilidad desmedida de tener
comportamientos violentos o abusivos con sus parejas o hijos.®” En
el trabajo, cometen agresiones, violaciones y acosos en cantidades
ingentes.®! La agresion sexual es la segunda forma de violencia po-
licial mas denunciada en Estados Unidos (la primera es el uso ex-
cesivo de la fuerza) y los policias de servicio cometen agresiones
sexuales en un porcentaje que dobla con mucho el de la poblacion
general de Estados Unidos.®? Y estamos hablando tinicamente de
las agresiones que forman parte de las estadisticas: muchas nunca
se atreveran a denunciar a un agresor ante sus companeros. Mien-
tras tanto, la naturaleza misma del trabajo policial implica infligir
violencia: en los arrestos y cuando colaboran en el encarcelamiento,
la vigilancia o la deportacion. En 2017 se produjo un escandalo en

5 Ibidem.

60 E. Bernstein, «The Sexual Politics of the “New Abolitionism”», Differences, nim.
18:3,2007, pp. 128-151. Véase también E. Bernstein, «Militarized Humanitarianism
Meets Carceral Feminism: The Politics of Sex, Rights, and Freedom in Contempo-
rary Antitrafficking Campaigns», Signs, nam. 36: 1, 2010, pp. 45-71.

61 M. Bianco, «One Group Has a Higher Domestic Violence Rate Than Everyone
Else - And It’s Not the NFL», Mic, 19 de diciembre de 2014, mic.com.

628, Laville, «Woman strip-searched and left naked wins damages from Met poli-
ce», The Guardian, 14 de junio de 2015, disponible en theguardian.com.
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Reino Unido cuando sali¢ a la luz que la Metropolitan Police habia
detenido a una mujer por cargos de inmigracién cuando habia acu-
dido a ellos como victima de violacion.®® Sin embargo, para la poli-
cia es rutinario amenazar con arrestar o deportar a las trabajadoras
sexuales migrantes, incluso cuando la trabajadora en cuestién haya
acudido a ellos en tanto victima de violencia.®*

El feminismo punitivista tiene mucha presencia en los debates
sobre el comercio sexual. Las comentaristas feministas dictan que
«debemos fortalecer el aparato policial»,*® que la penalizacion es
«la tinica manera de acabar con el comercio sexual»* y que la pe-
nalizaciéon puede ser relativamente «benigna».”” La feminista en
contra de la prostitucion Catherine MacKinnon ha escrito incluso
con aprobacion ambivalente acerca de «una breve estancia en la
carcel» para las prostitutas, puesto que la carcel puede suponer
para ellas «un alivio de las calles y los proxenetas». Cita a otras
feministas de la misma opinién, que defienden que «para muchas
mujeres en situacion de prostitucion la carcel es lo mas parecido
que tienen a un refugio para mujeres maltratadas» y que, «tenien-
do en cuenta la ausencia de cualquier otro refugio o albergue, la
carcel proporciona un amparo seguro temporal».*®

Las trabajadoras sexuales no comparten esta vision edulcora-
da del arresto y del encierro. Una trabajadora sexual en Noruega
decia en una investigacion: «Solamente llamas a la policia si crees
que te vas a morir [...]. Sillamas a la policia te arriesgas a perderlo
todo».” Todas las trabajadoras sexuales de Kirguistan, Ucrania, Si-
beria, Lituania, Macedonia y Bulgaria consideran a la policia, mas

6 D. Packman, «2010 NPMSRP Police Misconduct Statistical Report», National
Police Misconduct Reporting Project, 5 de abril de 2011, disponible en policemis-
conduct.net

64 N. Bloomer, «Woman reports rape to police - and is arrested on immigration
charges», 28 de noviembre de 2017, Politics.co.uk.

65 M. Corvid, «London’s Romanian Sex Workers Are Worried That Brexit Would
Screw Them», Vice, 2016, disponible en vice.com.

% 7. Eigendorf y M. Neller, «Nur eine Welt ohne Prostitution ist human», Die
Welt, 2013, disponible en welt.de.

67]. Bindel, «Decriminalising the sex trade will not protect its workers from abu-
se», The Guardian, 13 de julio de 2016, disponible en theguardian.com.

%8 Bindel, J., The Pimping of Prostitution: Abolishing the Sex Work Myth, Londres,
Palgrave Macmillan, 2017.

% C. A. MacKinnon, «Trafficking, Prostitution, and Inequality», Harvard Civil
Rights-Civil Liberties Law Review, num. 46, 2011, pp. 271-309.
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que cualquier otro grupo, como una amenaza a su seguridad, se-
gun la investigacion de la Sex Workers’ Rights Advocacy Network
(SWAN).”" En 2017, en Nueva York, una mujer llamada Yang Song
fue atrapada en una operacion encubierta en el salén de masajes
en el que trabajaba. Acababa de ser detenida dos meses antes por
prostitucion y acababa de agredirla sexualmente un hombre que
presumia de ser policia (atin no esta claro si en realidad lo era).”!
Cuando la policia volvio, con la intencién de detenerla de nuevo
por prostitucion, ella se cayo, o salto, o la empujaron desde la ven-
tana de un cuarto piso. Yang Song murio.”

Acerca de hablar y de ser escuchada

¢(Quiénes son las prostitutas? Las ideas parecen dar bandazos entre
estereotipos contradictorios, algo que quizas no sorprenda tratan-
dose de un grupo del que se habla mas de oidas que por experien-
cia. De la misma manera que muchas migrantes son consideradas
unas vagas gorronas mientras que, a la vez, de alguna manera,
se las apanan para robar los empleos de la «gente decente», a las
trabajadoras sexuales se las ve simultaneamente como victimas y
complices, a la vez sexualmente voraces y doncellas indefensas.

Cuando nuestra sociedad trata de reconciliar estas expectati-
vas totalmente contradictorias, se pide a las trabajadoras sexua-
les que fabriquen una vocera que «represente a la comunidad».
Esto es imposible, de la misma manera que no podria haber una
mujer «representativa» que pudiera defender en todo momento
los «temas de mujeres» que se pongan sobre la mesa. Una traba-
jadora sexual puede no parecerse en nada a otra en su identidad,
sus circunstancias, su salud y sus costumbres. Desde la madre

70 Amnistia Internacional, «The Human Cost of “Crushing” the Market: Crimi-
nalization of Sex Work in Norway», informe, EUR/36/4024/2016, 26 de mayo de
2016, disponible en amnesty.org.

71 Sex Workers’ Rights Advocacy Network (SWAN), «Arrest the Violence: Hu-
man rights abuses against sex workers in central and eastern Europe and central
Asia», Open Society Foundations, noviembre de 2009, opensocietyfoundations.org.
72 E. Whitford, M. Gira Grant y R. Xiaoging, «Family, Former Attorney of Queens
Woman Who Fell to Her Death in Vice Sting Say She Was Sexually Assaulted,
Pressured to Become an Informant», The Appeal, 15 de diciembre de 2017, dispo-
nible en theappeal.org.
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soltera con un trabajo entre semana en un salén de masaje escocés
hasta la joven camboyana camarera en un bar y que desea viajar
a Europa, desde el grupo de trabajadoras sexuales trans negras
que han formado un colectivo politico en Ciudad del Cabo hasta
la migrante nigeriana indocumentada que se busca la vida en
las calles de Estocolmo, a lo largo del norte y del sur global, a
lo largo de un espectro de edad que cubre muchas décadas, las
trabajadoras sexuales son inimaginablemente diversas en raza,
religion, etnia, clase, género, sexualidad y diversidad funcional.
Para lograr algo asi como una representacion auténtica, este libro
requeriria miles de autoras.

Muchas activistas del trabajo sexual se encuentran con que sus
testimonios son rechazados en los espacios feministas por la ra-
zon de que, debido a que son activistas, no son representativas;
porque hablan desde una perspectiva excepcional, privilegiada y
andmala.” Las cuestiones acerca de si una trabajadora sexual es
«representativa» se convierten en algo recurrente: en su autopro-
clamado interés de escuchar «a quienes no tienen voz» las activis-
tas en contra de la prostitucion sittian a toda aquella a la que si
pueden escuchar como alguien que por definicién ya no necesita
ser escuchada. Esta no es, por supuesto, la logica que las activistas
en contra de la prostitucion aplican a sus propias voces.

Las autoras de este libro ciertamente no podrian describir-
se como representativas de todas las personas que venden sexo.
Ambas somos mujeres cis y blancas, nacidas y criadas en el nor-
te global, trabajamos en un pais en el que el trabajo sexual que
ejercemos esta menos penalizado, tenemos educacion de clase
media y el acceso al poder y el capital que esta conlleva. No es ac-
cidental que las oportunidades para hablar en television, publi-
car articulos y ser candidatas a puestos de trabajo como activista
remunerada nos lleguen a nosotras o a personas como nosotras.
Como en cualquier otro movimiento radical, unas pocas activis-
tas selectas reciben a menudo una cantidad desproporcionada e

73 En otras palabras, las categorias «no representativa» o «excepcional» pueden
curvarse y amoldarse para acomodar a cualquiera: el tiinico criterio es desear ser
escuchada en sus propios términos. Como Alison Phipps escribe: «Para las actua-
les trabajadoras sexuales la condicion para que sean rechazadas es simplemen-
te el ser capaces de hablar». Véase Alison Phipps, «”You're not representative”:
Identity Politics in sex industry debates», genders, bodies, politics, 31 de agosto de
2015, disponible en genderate.wordpress.com
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injusta de crédito por hacer el mismo trabajo que hacen junto a
ellas otras trabajadoras sexuales mas marginadas, que no pue-
den arriesgarse a hacer publico su activismo.

La existencia de este libro, que esta escrito en inglés y se centra
en Reino Unido, donde ambas vivimos y trabajamos, ilustra por si
sola una manera en la que algunos modos de discusion estan legi-
timados por la sociedad, al tiempo que otros no son reconocidos.
En ocasiones los servicios que proporcionan y la construccién co-
munitaria que crean las comunidades marginadas de base pasan
desapercibidos. Estas formas efimeras de resistencia pueden ser
increiblemente jubilosas a la vez que salvan vidas; sus recuerdos
son un valiosisimo patrimonio para un movimiento. Por otra par-
te, los libros, los blogs y los documentos politicos son formas de
defensa que pasan con facilidad a la historia. Este libro nos ofrece
una cantidad importante de espacio para explorar de manera criti-
ca los aspectos, en ocasiones dolorosos, de las politicas del trabajo
sexual, nos da un espacio y unos matices que la gente que se turna
para hablar dos minutos por el megafono en una manifestacion no
se puede permitir. Este libro se ha forjado desde nuestra perspecti-
va y nuestra perspectiva esta conformada por nuestros privilegios.
No obstante, hemos intentado incluir un abanico amplio de voces
de trabajadoras sexuales en nuestra escritura, desde las triunfan-
tes hasta las reflexivas, las criticas, las dolientes. Todas estas for-
mas de discurso politico son validas.

Las trabajadoras sexuales a veces pagan un precio muy alto por
su discurso politico. En 2004, la activista sindical Sandra Cabrera
fue tiroteada y murid en su casa en venganza por su trabajo, por-
que desafiaba la corrupcién y la violencia policial que se ensafiaba
con las trabajadoras sexuales.” Su asesinato sigue oficialmente sin
ser resuelto. Kabita Roy, una activista de un sindicato de traba-
jadoras sexuales en la India, fue asesinada en las oficinas del sin-
dicato en Calcuta en 2016.” En enero de 2018, tres importantes
activistas trabajadoras sexuales fueron asesinadas en Brasil.” En

74 K. Hardy, «“If you shut up, they kill you”: Sex Worker Resistance in Argen-
tina» en K. Hardy, S. Kingston y T. Sanders (eds) New Sociologies of Sex Work,
Londres, Routledge, 2010, pp. 167-180.

75 S. Ray, «Sex-workers’ rights activist’s death shrouded in mystery», The Times of
India, 2 de noviembre de 2016, disponible en timesofindia.indiatimes.com.

76 Revista Forum, «Dentincia: Prostitutas que defendem o reconhecimento da
profissao sao assassinadas em Belém», Revista Forum, 2018, disponible en revis-
taforum.com.br.
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2011, las bandas criminales asesinaron a la presidenta de un sin-
dicato de trabajadoras sexuales migrantes en Perti. La trabajado-
ra sexual Angela Villén Bustamante, una colega de la sindicalista
asesinada, dijo: «No entra dentro de los intereses econémicos de
la Mafia que las trabajadoras sexuales se organicen».”

Tampoco se distribuye equitativamente el alto precio del dis-
curso politico entre las trabajadoras sexuales. El estatus precario
de las migrantes, el miedo al desahucio y a la violencia policial y
la pérdida potencial de la custodia de los hijos suponen que las
trabajadoras indigenas y migrantes, las que se alojan en precario
y las que tienen menores a su cargo (especialmente las madres),
arriesguen mucho mas cuando se organizan o cuando se mani-
fiestan que las trabajadoras sexuales que han conseguido alqui-
leres de larga duracion, que las que tienen un pasaporte o ciu-
dadania, o que las que no tienen hijos. Las trabajadoras sexuales
cis estan mas seguras frente a estos peligros que las trabajadoras
sexuales trans; las trabajadoras sexuales blancas estan mas segu-
ras que las trabajadoras sexuales de color.

No obstante, incluso en nuestra calidad de trabajadoras sexua-
les con un relativo poder, demostrar que podemos hablar por no-
sotras mismas es a menudo una tarea agotadora. El «debate de
la prostitucién» esta, de muchas maneras, mas determinado por
actores invisibles, como los profesionales de los medios de co-
municacién que redactan los titulares de un articulo y que eligen
la foto que lo acompana, o por los funcionarios de los gobiernos
municipales que llevan a cabo actuaciones urbanisticas, que por
cualquiera de quienes realmente ejercemos el oficio. Incluso las
trabajadoras sexuales mas privilegiadas asumen un riesgo consi-
derable al volverse conocidas publicamente; el anonimato virtual
es pues una herramienta vital para un discurso diverso. Pero este
anonimato suele emplearse para desacreditarnos como pernicio-
sas «lobbistas de la industria del sexo». Las paginas web en las que
las trabajadoras sexuales se conectan de manera andénima con el
publico en general, entre si y con los clientes, estan siendo rapida-
mente desmanteladas. Cuando este libro entraba en prensa, el pre-
sidente de Estados Unidos, Donald Trump, firmaba una ley que

77 C.Havell, V. Lee, y L. Stevenson, «The Honey Bringer: Stories from Sex Worker
Freedom Festival», Sex Worker Open University, video, Vimeo (usuario: docu-
mentary x), 5 de enero de 2013, disponible en vimeo.com/113934399.
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trataba de impedir que las trabajadoras sexuales se comunicaran
online, con implicaciones desastrosas, no solamente para nuestra
defensa privada y nuestra politica, sino también para la seguridad
y la supervivencia de las trabajadoras sexuales.”®

Escribimos este libro con plena conciencia de dénde nos si-
tuamos, pero también con la sensacién de satisfaccion que nos
da poder ofrecer un libro sobre prostitucion escrito por prostitu-
tas. Sigue siendo, desgraciadamente, un acontecimiento muy ex-
cepcional. Las trabajadoras sexuales —y no las periodistas, las
politicas o la policia— son las expertas en trabajo sexual. Apor-
tamos nuestras experiencias de criminalizacién, violacién, agre-
sion, agresiones por parte de la pareja, abortos, enfermedades
mentales, uso de drogas y violencia epistémica con nosotras, en
nuestro trabajo militante y en nuestra escritura.” Aportamos el
conocimiento que hemos desarrollado gracias a nuestra inmer-
sion profunda en los espacios organizativos del trabajo sexual,
espacios de ayuda mutua, espacios que estan trabajando conjun-
tamente hacia la liberacion colectiva. Como dos amigas que es-
criben juntas este libro, tratamos de visibilizar las exigencias de
nuestro movimiento.

78 La Fight Online Sex Trafficking Act (FOSTA) y la Stop Enabling Sex Traffic-
kers Act (SESTA) son, respectivamente, los decretos del Congreso y del Senado,
promulgados el 11 de abril de 2018, que criminalizan a las paginas que alojen
contenidos vinculados a la trata sexual o que «conscientemente ayuden, apo-
yen o faciliten la trata sexual». El texto de la ley es lo bastante vago como para
referirse no solamente a la publicidad de la industria del sexo sino también a las
organizaciones comunitarias o a los espacios de apoyo mutuo. En el momento de
escribir esto, backpage.com y otras de las principales plataformas de anuncios
que posibilitaban que las trabajadoras sexuales pudieran identificar tanto a los
clientes viables como a los peligrosos, se han caido. Mas informacién disponible
en survivorsagainstsesta.org/documentation.

79 Spivak, en la estela de Foucault, emplea el término «violencia epistémica» para
describir como se suprimen las formas mediante las cuales los pueblos oprimi-
dos conciben y describen el mundo, obligandolos asi a usar los conceptos y el
lenguaje de los opresores. Ella hablaba concretamente de los sujetos colonizados,
pero su concepto se puede aplicar perfectamente a las trabajadoras sexuales y
a las mujeres en general. Véase G. C. Spivak, «Can the Subaltern speak?» en C.
Nelson y L. Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Chicago
(IL), University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313. Véase también M. Fricker,
«Epistemic Justice as a Condition of Political Freedom?», Synthese, num. 190:7,
2013, pp. 1317-1332.
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El hombre responsable de la matanza de Thika, Kenia, fue deteni-
do en 2010. Confeso y afirmé que habria seguido matando hasta
llegar a 100 prostitutas: «Consegui 17 y ain me quedaban otras
83».80 Aisha, una trabajadora sexual de Thika, que junto con sus
amigas habia protestado en la calle durante los dias aterradores
antes de que fuera detenido, dice: «Queriamos que la gente supie-
ra que nos llamamos trabajadoras sexuales porque este es el pan
del que nuestras familias dependen». Incluso ante una vulnerabi-
lidad tan abrumadora, se identificaron abiertamente como trabaja-
doras sexuales por primera vez en publico, con unas camisetas de
un rojo brillante y cantando a pleno pulmoén.® Como sefialaba una
trabajadora sexual que asistio a la protesta: «La comunidad debe
saber que existimos. Y que no hay vuelta atras».*

80 Nation Team, «I still have 83 more women to kill», Daily Nation, 9 de junio de
2010, disponible en nation.co.ke.

81 M Haron, «Sex Workers Protest Raw Footage in Thika», video, YouTube
(usuario: Musa Haron), 20 de septiembre de 2012, disponible en youtube.com/
watch?v=gNImWNzPDHY.

82 Mgbako, To Live Freely, op. cit. p. 195.
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1. Sexo

EL SEXO NOS PRODUCE ANGUSTIA. PPara nosotras, en tanto mujeres,
el sexo puede ser tanto un lugar de trauma —o de compromiso
incdmodo— como un lugar de gozo e intimidad. Las conversa-
ciones feministas acerca del trabajo sexual a menudo parecen
discusiones entre quienes tienen una actitud «positiva» hacia el
sexo y quienes tienen una actitud «negativa». En este capitulo
examinaremos las razones de esto. No tenemos el menor inte-
rés en posicionarnos nosotras mismas en este terreno. En lugar
de ello, afirmamos el derecho de toda mujer a ser «<ambivalente
respecto al sexo». Dicho esto, el odio hacia las trabajadoras se-
xuales se arraiga en unas ideas muy antiguas y misoginas acerca
del sexo. Entender estas reacciones viscerales de desagrado es un
punto de partida clave para entender todo tipo de cosas acerca
de la prostitucion, incluyendo el derecho penal.

¢Es malo el sexo?

A la gente le preocupa la dimensién sexual del trabajo sexual.
Esta angustia se manifiesta en ideas sobre la degradacion corpo-
ral y sobre la amenaza que las trabajadoras sexuales plantean en
tanto vector de dicha degradacién. La prostituta es vista como
una propagadora de enfermedades, asociada con la putrefaccion
y la muerte. Se nos ve tanto como a quienes alejan la corrupcion
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de la sociedad (un médico francés del siglo XIX hablaba del
«drenaje seminal»),! que como una fuente de contaminacion,
enfermedad y muerte por derecho propio.? Puta, la palabra en
espanol para prostituta, se vincula a la palabra inglesa putrid.®
Otra inquietud es que practicar sexo (o practicar sexo de manera
equivocada —demasiado, con la persona equivocada o por las
razones equivocadas) lleva consigo algun tipo de pérdida—. A
menudo, las ideas contradictorias acerca del sexo y estas amena-
zas o pérdidas viscerales interactiian en las descripciones cultu-
rales de la trabajadora sexual, componiendo una figura a la que
Melissa Gira Grant ha llamado «la prostituta imaginaria».*

A veces la relacion entre esas ideas es obvia. Para la sociedad
victoriana, la «pérdida de la virginidad» suponia arriesgarse a la
ruina y a padecer una muerte horrible por sifilis. La mujer arruina-
da se reconfigura como un agente de destruccién, que esparce la
enfermedad a su paso. A veces la pérdida es un declive espiritual
que ella provoca en los demas; en 1870, por ejemplo, el periodista
William Acton escribia que las prostitutas eran «sacerdotisas de
pasiones malvadas [que] no solamente sacian el deseo sino que
también lo despiertan [y que] suscitan pensamientos y deseos im-
puros que, de otra manera, podrian no haberse desarrollado».’ En
The Whore’s Last Shift («El altimo turno de la ramera»), un lienzo
de 1779 de James Gillway, una tragica figura de una mujer desnu-
da y profusamente maquillada, con el cabello recogido sobre la
nuca, lava a mano, en una palangana rota, su manchado vestido
blanco —de torpe simbolismo— en una habitacion infecta.

1 A. Corbin, Women for Hire: Prostitution and Sexuality in France After 1850, trad. A.
Sheridan, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1990, p. 53.

2 A. Corbin, «Commercial Sexuality in Nineteenth-Century France: A System of
Images and Regulations», Representations, nam. 14, 1986, pp. 209-219.

3 En la mayor parte de los idiomas procedentes del latin se usa una variante de
puta (espafiol) como putain (francés) o puttana (italiano) para referirse a prostituta,
evocando el término latino putida («podrido o maloliente», que nos ha dado vo-
cablos como putrido) conectando asi con una larga tradicion europea de asociar
a las trabajadoras sexuales con desagiies o alcantarillas. D. Hopkins, «Latin and
Late Latin puta “Concubine, Sexual Sleeping Partner”, and Old French Pute»,
Romance Notes, nim. 45: 1, 2004, pp. 3-10.

4 M. Gira Grant, Playing the Whore, Londres, Verso Books, 2014.

5 W. Acton, Prostitution, Considered in Its Moral, Social and Sanitary Aspects, Oxford,
Routledge, 1972 [1870], p. 166.
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Las actitudes frente a la prostituta imaginaria pueden leerse en
contexto con la paradoja mds conocida que envuelve una parte
especifica del cuerpo. Fea, dada de si, hedionda, sucia, poten-
cialmente infectada, deseable, misteriosa, seductora —la ambi-
valencia del patriarcado ante la vagina estd ya muy arraigada y
tiene mucho que ver con las actitudes ante el trabajo sexual —.
Por una parte, el atractivo de la vagina es una amenaza; se la
ve como un lugar en el que un pene puede arriesgarse a encon-
trar las huellas de otro hombre o un juego completo de dientes
desgarradores. Al mismo tiempo se entiende como una parte del
cuerpo esencialmente sumisa, que debe ser «forzada» para que
pueda acceder a la madurez sexual. La idea de la vagina como
algo fundamentalmente peligroso o patético se potencia en parte
por una arraigada percepcion feminista del acto sexual de la pe-
netracion como un indicativo de sometimiento.®

En el siglo XIX, la Contagious Diseases Act [Ley de enferme-
dades contagiosas] otorgd a la policia la facultad de someter a
cualquier persona sospechosa de prostitucion a un examen pél-
vico forzoso con un espéculo, un artefacto, ain en uso, inventado
por un médico a quien el contacto ginecoldgico le parecia repul-
sivo y que adquiria a mujeres negras esclavas para experimentar
con el aparato.” En Londres, en 1893, Cesare Lombroso estudio
los cuerpos de las mujeres de las «clases peligrosas», en su ma-
yoria prostitutas y otras mujeres de clase obrera y de las mujeres
de color, describiendo a todas ellas como «primitivas». Afirmaba
que las prostitutas experimentaban un crecimiento exagerado
del vello ptibico, hipertrofia del clitoris y una distensién perma-
nente de los labios mayores y la vagina. Claramente pensaba que
sus actividades contra natura y sus cuerpos contra natura eran
dos caras de la misma moneda.® Para Lombroso, la degradacion
social y moral que estas mujeres representaban se hacia legible
en sus cuerpos fisicos.

1. Kraus,, «Can the vagina be a work tool?», Scientists For A World Without Prosti-
tution, 3 de diciembre de 2017, disponible en trauma-and-prostitution.eu.

7 R. Eveleth, «Why No One Can Design a Better Speculum», The Atlantic, 17 de
noviembre de 2014, disponible en theatlantic.com.

8 C. Lombroso y G. Ferrero, Criminal Woman, the Prostitute, and the Normal Woman,
Durham (NC), Duke University Press, 2004 [1893].


http://trauma-and-prostitution.eu/
http://theatlantic.com/
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Una novela de 1880 describe a una trabajadora sexual como «un
cubo lleno de carne putrida», y contintia: «Era como si el veneno
que ella habia cogido de los gases que emanaban de las carcasas
que fermentaban a la vera de los caminos, capaces de envene-
nar a todo un pueblo, se le hubiera subido a la cara y la hubiera
podrido».? El cuerpo de la prostituta sale para dafiar a los inocen-
tes: ella «lleva la contaminacion y el hedor a cada barrio» alli por
donde «[ella] se arrastra [...] y no se toman precauciones [...] la
mitad de la juventud se envenena».'

Durante la Segunda Guerra Mundial, la prostituta portadora
de enfermedades encarnaba la imagen del arma bioldgica secreta
del enemigo. Los carteles la describian como la arquetipica femme
fatale —con un cigarrillo entre sus labios pintados, un vestido
ajustado y una sonrisa malvada— con lemas que advertian de
que ella y otras relaciones pasajeras eran peligrosas: trampas, ar-
mas cargadas, «francotiradoras de bar», agentes del Eje, enemi-
gas de las fuerzas aliadas y amigas de Hitler."

Estas cuestiones sobre la duplicidad del cuerpo sexualizado tam-
bién surgen en torno a las personas queer y no binarias. Las mujeres
trans a menudo son interrogadas acerca de su estatus «bioldgico»:
una exigencia que a menudo revela una obsesion focalizada en sus
genitales. Una mujer trans es un objeto constante de acoso ptiblico:
si se la lee como trans se la considera tan amenazadora como un
hombre, se le acusa de colarse en los bafos ptiblicos para cometer
violencias sexuales.”? Y, a la inversa, si puede pasar por cisgénero, se
la considera peligrosa, capaz de «engafiar» a alguien para que tenga
relaciones sexuales con ella sin caer en la cuenta.”

9 E. Zola, Nana, Paris, Charpentier, 1880.

10 Acton, Prostitution, Considered..., op. cit.

1T M. Schneider, «There’s No Medicine for Regret: Incredibly Misogynist Vene-
real Disease Posters from WWII», Dangerous Minds, 26 de febrero de 2015, dispo-
nible en dangerousminds.net

12 M. Gira Grant, «Who Birthed The Anti-Trans Bathroom Panic?», Pacific Stan-
dard, 22 de marzo de 2016, disponible en psmag.com.

13 El antagonismo que estos temas suscitan se duplica cuando se trata de una
mujer trans que vende servicios sexuales. La trabajadora sexual Jennifer Laude
fue asesinada por un marine de los Estados Unidos en Filipinas y, en este caso, la
«defensa del panico trans» le redujo la sentencia por asesinato en veintisiete afios.
El jurado escuchd que el asesino se habia sentido como «violado» cuando habia
descubierto el pene de Laude y que habia sido una victima de su engafio. Véase
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Los hombres homosexuales también han sido percibidos histori-
camente a través de estas lentes de desconfianza. El tedrico queer
Leo Bersani defiende que los hombres homosexuales provocan
el mismo conjunto de miedos que las prostitutas han encarnado
desde siempre: una persona que bien podria «volver» inmorales
a los hombres decentes o destruirlos. La crisis del VIH aportd
una virulencia renovada a estos temores homofobicos. Un inves-
tigador del VIH escribié en el momento de la epidemia que «esta
gente practica el sexo entre veinte y treinta veces en una noche.
[...] Un hombre pasa de ano en ano y, en una sola noche, puede
actuar como un mosquito transfiriendo las células infectadas de
su pene».'"* Estos miedos acerca de los hombres homosexuales,
en tanto malévolos e imprudentes, persisten atn hoy. Un grupo
de odio cristiano, que trabaja contra «la propaganda sodomita y
homosexualista», fue invitado a Naciones Unidas en 2017 y una
escritora feminista ha descrito recientemente a un trabajador se-
xual VIH positivo como «propagador del SIDA»."

Que se te asocie con la prostitucion implica una pérdida moral.
En 1910, en Estados Unidos, el fiscal del distrito Edwin Sim escribia
que «la caracteristica que distinguia la trata de blancas de la inmo-
ralidad [...] es que las mujeres que son victimas de esa trata estan
obligadas en contra de su voluntad a vivir una vida inmoral»." Esta
creencia —que ser una trabajadora sexual es vivir una «vida inmo-
ral»— se ha perpetuado. Mark Lagon, que coordinaba las labores
en contra de la prostitucion del Departamento de Estado de Estados
Unidos durante el gobierno de George W. Bush (y que después diri-
gi6 la mayor organizacion en contra de la trata de Estados Unidos)
escribia en 2009 que las mujeres que venden sexo llevan «vidas des-
agradables e inmorales» por eso no deberia «culparseles» simple-
mente porque «puede que no tengan otra opcion»."”

M. Talusan, «Jennifer Laude’s death would’ve caused an outcry - if she wasn’t
transgender», The Guardian, 28 de julio de 2015, disponible en theguardian.com.
14 1., Bersani, «Is the Rectum a Grave?», October, num. 43, invierno de 1987, PP-
197-222.

15g, Berg, «Dead Rentboys tell no tales», Feminist Current, 1 de septiembre de
2015, disponible en feministcurrent.com.

16 7. Doezema, Sex Slaves and Discourse Masters: The Construction of Trafficking,
Nueva York, Zed Books, 2010, p. 18.

17 Feminist Whore, «Anti-Sex-Trafficking Dude Calls Prostitutes “Nasty, Immo-
ral” - Prostitute Not Shocked», Feminist Whore, 14 de diciembre de 2009, disponi-
ble en feministwhore.wordpress.com.


http://feministcurrent.com/
http://feministwhore.wordpress.com/
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En la década de 2000, el blog Diary of a London Call Girl, escrito
por una escort y blogger anénima bajo el pseudénimo Belle de
Jour supuso un éxito arrollador, lo que desembocd en un libro
y en un programa de television. Después de que se descubrie-
ra en 2009 que su autora era la investigadora Brooke Magnanti,
la prensa, como lo habia hecho antes Lombroso, intentd leer su
supuesta carencia moral en su cuerpo fisico: «<Examino la cara
[de Magnanti] sin saber exactamente qué estoy buscando [...].
Unos ojos inertes, quizas [...] o algo ligubre y duro en torno a su
boca».'® Se considera que el trabajo sexual, categorizado como el
tipo erréneo de sexo, te arrebata algo, la vida de tus ojos. En su
pérdida imaginada, los ojos de la prensa transforman a Magnan-
ti en una mujer amenazadora, endurecida.

Este supuesto exceso sexual, y la pérdida que lo acomparia,
define a la prostituta como a la «otra». La mujer «buena», por
otro lado, se define por su blancura, su clase y su «apropiada»
modestia sexual, ya sea virginal o maternal. Las campafias a fa-
vor del sufragio para las mujeres a finales del siglo XIX y prin-
cipios del siglo XX ahondaban en la conexién entre los cuerpos
y el honor de las mujeres, y el honor y el cuerpo politico de la
nacion. Estas campanas estaban vinculadas estrechamente con
los esfuerzos por abordar la prostitucidn; las sufragistas brita-
nicas se dedicaban a una labor en contra de la prostitucion «a
beneficio» de las mujeres de la India colonizada para defender el
argumento de que la liberacion de las mujeres britanicas «purifi-
caria el Estado nacién imperial»."

Esta impresion de que las personas (especialmente las muje-
res) sufren un cambio y se degradan a través del sexo también
aparece en el pensamiento feminista contemporaneo sobre la
prostitucion. Dominique Roe-Sepowitz, que dirige un programa
de derivacién para trabajadoras sexuales detenidas en Arizona,
defiende que «una vez que te has prostituido, no puedes no supo-
ner haberte prostituido nunca. [...] Haber tenido tantos érganos
corporales en tus 6rganos corporales, haber tenido tantos fluidos
corporales junto a ti y haber hecho cosas que son desquiciantes

187 Knight, «I'm Belle de Jour», The Times, 15 de noviembre de 2009, disponible
en thetimes.co.uk.

19 A. Burton, Burdens of History: British Feminists, Indian Women, and Imperial Cul-
ture, Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press, 1994, p. 129.
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y raras realmente afecta a tus ideas de lo que debe ser una rela-
cion asi como a la intimidad».?® Las trabajadoras sexuales que
pasaban por ese programa tenian que abstenerse no solamente
de practicar sexo transaccional sino también de practicar sexo
con una pareja.?

En los siglos XVIII, XIX e incluso en el siglo XX eran habituales
las respuestas todavia mas punitivas. Ordenes religiosas de mon-
jas en todo el mundo dirigian asilos y lavanderias para «mujeres
deshonradas» —prostitutas, madres solteras y otras mujeres cu-
yas sexualidades incomodaban a sus comunidades—.* Las condi-
ciones en estas «lavanderias de la Magdalena» eran, por decirlo
de un modo suave, primitivas y a menudo brutales; incluso en
el siglo XX a las mujeres se las podia encerrar dentro de una de
ellas durante toda su vida, encarceladas sin juicio por el «deli-
to moral» de haber practicado sexo sin estar casadas. Muchas
mujeres y sus hijos murieron por negligencia o por exceso de
trabajo y fueron enterradas en fosas comunes. En Tuam, Irlanda,
entre 1925 y 1961, 796 nifios y nifnas fueron enterrados en secreto
en una fosa séptica.” La tltima lavanderia de la Magdalena de
Irlanda no cerré hasta 1996.

Las monjas irlandesas que dirigian las lavanderias de la Mag-
dalena no desaparecieron.?* En vez de ello montaron la organiza-
cién contra la prostitucion Ruhama, que se ha convertido en una
fuerza importante en las campanas por la criminalizacién del
trabajo sexual en Irlanda, y que ahora adorna su trabajo con un
lenguaje feminista.” Las Hermanas del Buen Pastor y las Herma-
nas de Nuestra Senora de la Caridad contintian ganando dinero

20 M. Gira Grant, «“I Have a Right to My Own Body”: How Project ROSE Tries
to “Save” Sex Workers», Rewire, 14 de marzo de 2014, disponible en rewire.news.
21 0. Davis, «Don’t Be A Hero», The New Inquiry, 10 de noviembre de 2016, dispo-
nible en thenewinquiry.com.

2F, Finnegan, Do Penance or Perish: Magdalen Asylums in Ireland, Oxford, Oxford
University Press, 2004.

23 C. Ryan, «Irish Church’s Forgotten Victims Take Case to U.N.», The New York
Times, 25 de mayo de 2011, disponible en nytimes.com.

24 P McGarry, «Laundry orders run sex workers’ aid group», The Irish Times, 25
de junio de 2011, disponible en irishtimes.com.

%5 Good Shepherd Sisters Ireland, «Pre-Budget 2014 Submission Focus on Prosti-
tution and Human Trafficking», Good Shepherd Sisters, 3 de octubre de 2013, p. 2,
disponible en goodshphersisters.com.
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con las propiedades inmobiliarias que albergaban las lavande-
rias de la Magdalena, al tiempo que se dedican a obstaculizar los
intentos de las supervivientes para documentar o para atribuir
responsabilidades por los abusos que tuvieron lugar alli, al tiem-
Po que se niegan a contribuir a los planes de compensacion para
las supervivientes.” Hay una linea directa entre estas drdenes
religiosas y la politica supuestamente feminista sobre la prostitu-
cion adoptada por Irlanda en 2016 (véase capitulo 7).%

Los tropos acerca del cuerpo de la prostituta como portador
de destruccion via transmision sexual son recurrentes en espa-
cios ostensiblemente progresistas, como es el caso cuando una
organizacion en contra de la prostitucion reutiliza los carteles
de salud ptblica de la época de la Segunda Guerra Mundial, o
como cuando una destacada activista en contra de la prostitu-
cién les dice a las defensoras de los derechos de las trabajado-
ras sexuales que mas vale que se «pudran en pozos infectados
de VIH».%® Las trabajadoras sexuales viven estas conversacio-
nes como algo cargado de desprecio mis6gino, como un ritual
de humillacién politica en el que nuestros cuerpos quedan ahi
expuestos a los comentarios. Cuando nos defendemos, nuestra
resistencia escandaliza a las feministas no prostitutas, que se
aferran a nuestra obstinacion, como si esta fuera la prueba de
que adoramos la industria del sexo y de que adoramos ven-
der sexo a los hombres, que estamos ahi para corromper y que
odiamos al resto de las mujeres.

26 . Ryan, «Penance for a Sorry Past», Irish Examiner, 5 de julio de 2011, dis-
ponible en irishexaminer.com; N. O’Sullivan, «Magdalene compensation snub is
“rejection of Laundry women”», The Irish Post, 2 de agosto de 2013, disponible
en irishpost.com.

%7 Ruhama, «Turn Off the Red Light», folleto, disponible en ruhama.ie/advocacy-
awareness-campaigns-and-media/campaigns/turn-off-the-red-light (consultado
el 26 de junio de 2018).

28 Geottish Coalition Against Commercial Sexual Exploitation, «There’s no medi-
cine for regret», reproduccion de poster, 9 de septiembre de 2011; Facebook (gru-
po: Scottish Coalition Against Commercial Sexual Exploitation), 9 de septiembre
de 2011; Ellen Grogan, citada por FeministWhore (@FemWho), Twitter, 5:23 am,
26 de noviembre de 2015: «We don’t wanna criminalize sellers, but these ppl
r “pimps” and should “rot in HIV infected pits”» #FEMINISM YAY [«No que-
remos criminalizar a quien vende, pero esta gente son “proxenetas” y deberia
“pudrirse en pozos infectados de SIDA”»].
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Mirad, por ejemplo, cdémo una persona que comenta en Mumsnet,
el foro de crianza mas popular de Gran Bretafia, se dirige a otra
persona de su comunidad:

Vosotras las putas mimais a los hombres, minais a las mujeres, nos
robais los maridos, propagais la enfermedad, sois una amenaza
constante a la sociedad y a la moral. ;Cémo se va a juzgar a las mu-
jeres por su intelecto cuando las putas ganan dinero vendiendo sus
cuerpos? [...] Lo que hacéis es asqueroso, dejando que los hombres
os eyaculen en la cara. Sucias y malas.?”

Las académicas noruegas Cecilie Hoigard y Liv Finstav han es-
crito que la vagina de una trabajadora sexual es «un cubo de ba-
sura en el que eyaculan hordas de hombres an6nimos».* Una
vez fuimos testigo de como se le preguntaba a una trabajadora
sexual en un debate feminista online:

¢Cual es el estado de tu recto y de la pared fibrosa entre el recto y
tu vagina? ;Tienes problemas de prolapso? ;Incontinencia? ;Falta
de control? Es posible que descubras que tus cosas van a empezar
a descolgarse cuando seas algo mas mayor. ;Tienes capacidad de
llegar al orgasmo? ; Tienes pesadillas?*!

Estas preguntas y comentarios se reciben como algo muy dis-
tinto a la sororidad. A las trabajadoras sexuales ni nos consuela
ni nos anima ser conscientes de que esas comparaciones entre
nosotras y los retretes, las barras de pan, la carne, los perros o los
robots forman todas parte de un proyecto que aparentemente es
mas importante que nuestra dignidad.*? Las mujeres feministas

29 Comentario de Elisabeth Alice, «How do you feel about prostitution?», 11 de
noviembre de 2010, disponible en Mumsnet.com/Talk/relationships/1080476-
How-do-you-feel-about-prostitution.

30 C. Hoigard y L. Finstad, Backstreets: Prostitution, Money, and Love, Cambridge,
Polity Press, 1992.

31 Comentario de Mary Smith en M. Murphy, «Femen was founded and is contro-
lled by a man. Exactly zero people are surprised», Feminist Current, 4 de septiem-
bre de 2013, disponible en feministcurrent.com.

327, Moore, «NWC2013: write-up & some opinions», Uncharted Worlds, 22 de di-
ciembre de 2013, disponible en uncharted-worlds.org; Anénimo, citado por @
desiredxthings, Twitter, 12 de agosto de 2015: «@EavesCharity We are made into
sub-human sexual goods, buying the prostituted is like buying a loaf of bread»
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nos describen como «cosas» de las que alguien puede adquirir
una «licencia de un solo uso para penetrar».* Con delectacion
se remiten a la «lefa» que supuestamente nos hemos encontrado
y a nuestros «orificios» y nos dicen que nos limitemos a seguir
«mamando y follando» y que dejemos los debates de politica fe-
minista a «aquellas entre nosotras que han leido los hechos».** A
las trabajadoras sexuales se les asocia con el sexo y que te asocien
con el sexo es convertirte en prescindible.

Como escribe Jo Doezema, dentro del feminismo en contra de
la prostitucion:

El eco [...] de lo pornografico es notable. La prostituta no solo care-
ce de... [...] ella misma es carencia. Lo que estas feministas quieren
sobre todo de las trabajadoras sexuales es que cierren sus agujeros
—que cierren la boca, que crucen las piernas— para evitar que ab-
sorban y esparzan sustancias y palabras que les parecen nocivas.®

[«Se nos convierte en mercancia sexual infrahumana; comprar a la prostituida
es como comprar una barra de pan»]; Caitlin Roper (@caitlin_roper), Twitter,
1:04 pm, 12 de agosto de 2015: «Difference between working at McDonalds and
prostitution is in prostitution you're the meat #sexworkWA»[«La diferencia entre
trabajar en el MacDonalds y la prostitucion es que en la prostitucion tu eres la
carne»]; Object! (@ObjectUK) Twitter, 1:00 pm, 18 de mayo de 2018: «Does it strike
you as odd that, particularly in regards to pornography, a dog has more rights
than a woman? There are things one can do to a woman which would land one
in prison if you did it to a dog» [«;No te resulta raro que, especialmente en lo
que se refiere a la pornografia, un perro tenga mas derechos que una mujer? Hay
cosas que se pueden hacer a una mujer que te llevarian a la carcel si se las hicieras
a un perro.»]; véase también la Campaign Against Sex Robots, en campaignaga-
instsexrobots.org.

33, Ditum, «Why we shouldn’t rebrand prostitution as “sex work”», New States-
man, 1 de diciembre de 2014, disponible en newstatesman.com.

34 Glosswitch (@glosswitch) Twitter, 4:46 pm, 14 de octubre de 2014: «@CCriado
Perez @sarahditum You “absorb” the nuance in the jizz» [«Te has “tragado” los
matices con la lefa»]; Lewis, H. (@helenlewis) Twitter, 5 de mayo de 2014: «@
MFrancoisCerrah I did think that was not the most appropriate title! “Orifices
for sale” was presumably vetoed by the TV Times» [«No creo que fuera el titulo
mas adecuado. Se supone que “Orificios en venta” fue vetado por el TV Times»];
S. Devlin (@JerikoGenie) Twitter, 9 de agosto de 2015: «@LoriAdorable poppet.
Leave the hair splitting to those of us who read the facts as opposed to sucking &
fucking all day #ICM2015 @hrw» [«Deja las sutilezas para quienes como nosotras
leemos los hechos en lugar de mamar y follar todo el dia»].

35 J. Doezema, Sex Slaves and Discourse Masters: The Construction of Trafficking,
Nueva York, Zed Books, 2010, pp. 137-138.
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En ocasiones las pullas feministas son algo mas sutiles que lla-
marnos «agujeros», y estas respuestas tienen mucho en comutn
con las maneras en las que la sociedad victoriana disciplinaba a
las prostitutas para que se conformaran a los modos «apropia-
dos» de femineidad y continencia sexual. Articulos contempo-
raneos vinculan a las trabajadoras sexuales con practicas «trivia-
les» codificadas como femeninas, como la moda, las compras y
los selfies, o se burlan de los debates sobre «empoderamiento»
de las trabajadoras sexuales.*® En un articulo en el que expresa-
ba sus objeciones feministas al comercio sexual, una periodista
escribe que las mujeres jovenes que «visten como fulanas» con
«falditas» se merecen que no se les tome en serio.” Rechazar a una
mujer debido a su apariencia es pura y simple misoginia, basa-
da en la idea de que las mujeres que encarnan un tipo concreto
de feminidad son esttipidas, superficiales o inferiores de algin
modo. La atencién sobre las frivolidades femeninas se basa en las
descripciones de la prostituta como desviada y degradada en su
feminidad rampante, obsesionada con los articulos de lujo y con
el sexo. A través de esta lente, es facil para las feministas no pros-
titutas retratar a las trabajadoras sexuales como carentes de toda
formacién politica.*® (De hecho, es muy posible que cualquier
resefa de este libro informe de que nosotras defendemos que la
industria del sexo empodera y que nos conduce, posiblemente, a
comprar zapatos).

El sexo, en estos debates, se coloca intrinsecamente como algo
demasiado especial como para ser vendido, algo intimo reservado
a las relaciones importantes. Implicita en esta idea esta la impre-
sion de que el sexo es una sustancia volatil para las mujeres y que
debe ser controlado o legitimado mediante una conexion emocio-
nal. Una joven feminista, por ejemplo, escribe con rechazo que el
trabajo sexual esta cada vez mas aceptado entre el resto de jévenes
feministas debido a la «cultura del ligue», afiadiendo: «Estos dias

3 7. Megarry, «#FreetheNipple or #FreeMaleDesire? Has social media really
been good for feminism?» Feminist Current, 20 de abril de 2015, disponible en
feministcurrent.com; H. Freeman, «From shopping to naked selfies: How “em-
powerment” lost its meaning», The Guardian, 19 de abril de 2016, disponible en
theguardian.com.

37 7. Turner, «Millennial women are too quick to shame men», The Times, 28 de
octubre de 2017, disponible en thetimes.co.uk.

3 D. Cameron, «Minding our language», 2014, disponible en troubleandstrife.org.
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es una idea anticuada, casi pacata, tal vez, creer que el sexo es algo
[...] inherentemente vinculado a tus emociones 0 necesariamente
intimo».* Sin embargo, para mucha gente, el sexo puede de he-
cho ser un entretenimiento, algo informal o, en cierta medida, «sin
sentido». El significado y el fin del sexo varia enormemente segtin
los contextos diferentes de diferentes personas o en momentos di-
ferentes de sus vidas. La idea de que el sexo es siempre especial
de manera intrinseca se vuelve en contra de las mujeres, a las que
se las achaca, de manera desproporcionada, haber perdido algo
cuando practican sexo de manera «demasiado informal».*’ No es
una coincidencia que los hombres que comercian con el sexo no
sean el blanco de preocupaciones de ese mismo tipo. A los hom-
bres se les supone capaces de practicar sexo informal, sin sentido
o transaccional con mucho menos riesgo para su «yo esencial».*

En Reino Unido, a las mujeres «rescatadas de los burdeles»
aun se les envia a vivir con monjas.*? Las mujeres mas deshon-
radas son enviadas a «restaurar su dignidad» con las mujeres
mas castas. A las mujeres «apartadas» del comercio sexual en
el siglo XXI se les ensefia mayoritariamente formas de empleo
tradicionalmente «femeninas», especialmente corte y confeccion,

393, Fletcher, comentario en C. Bodenner, «The Divide Over Prostitution on the
Feminist Left», The Atlantic, 26 de febrero de 2016, disponible en theatlantic.com.
%0 Jay Levy cita a miembros de la Stockholm Prostitution Unit que sefialan que
el trauma es un requisito previo para convertirse en trabajadora sexual: «Has sido
violada, y entonces algo se ha destruido en tu interior y entonces ya puedes em-
pezar a vender sexo». Véase Jay Levy, Criminalising the Purchase of Sex: Lessons fron
Sweden, Oxford, Routledge, 2015, p. 70.

41 Aunque los criterios sexuales misdginos no se les aplican a los trabajadores se-
xuales varones, la violencia homéfoba —procedente de sus clientes y de los agentes
estatales— les afecta enormemente. Mientras que los hombres que venden servi-
cios sexuales a otros hombres son estigmatizados y criminalizados en todo el mun-
do, los ojos de los movimientos globales en contra de la prostitucién raramente se
abren a sus experiencias. El activista y trabajador sexual keniata John Mathenge
habla de esta sensacion de abandono: «Los trabajadores sexuales varones morian
en silencio, como si no fueran nada. Enterradbamos gente cada mes. En una semana
enterramos a cuatro trabajadores sexuales varones. Enterrdbamos a gente mas jo-
ven que yo, gente con veinte afios 0 menos, y empecé a preguntarme, ;voy a morir
yo también? [...] El silencio nos estaba matando. [...] Que la comunidad pueda ver
a los hombres trabajadores sexuales». C. A. Mgbajo, To Live Freely in this World: Sex
Worker Activism in Africa, Nueva York, NYU Press, 2016, p. 146.

42 T. Kington, «Nuns help rescue trafficked prostitutes in new police operation»,
The Telegraph, 11 de abril de 2014, disponible en telegraph.co.uk.
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pero también pasteleria, fabricacion de velas y joyeria.** Los em-
blemas de pureza son habituales en la joyeria que se produce en
estos proyectos.*

¢Es bueno el sexo?

En este contexto, en el que el sexo representa pérdida, amenaza
y degradacion corporal, no es extrafio que algunas trabajadoras
sexuales —y algunas de las personas que nos apoyan— hayan
respondido enfatizando el valor del sexo. El trabajo sexual, con-
ceden, es sexo, pero el sexo es, de hecho, algo bueno. Al estar
de acuerdo con que el trabajo sexual es sexo, colocan el sexo co-
mercial en una categoria junto a otros tipos de sexo que tradi-
cionalmente han sido considerados «malos» o degradantes, por
ejemplo, el sexo queer o las mujeres que practican sexo con inde-
pendencia de si tienen o no una relacion. Estas personas respon-
den a esos relatos que asocian una degradacion corporal o moral
con «los tipos de sexo equivocados», afirmando en su lugar que
el placer sexual es un bien personal y social. Argumentan que el
trabajo sexual es una aventura y una experiencia satisfactoria y
apasionante para la trabajadora.

Estas politicas nos son familiares en otros contextos. Por ejem-
plo, Jeannie Ludlow, una defensora del derecho al aborto, sefiala
que, en las argumentaciones a favor de la libre eleccion, hay una
«jerarquia de relatos de aborto» y una categoria de «cosas que no
podemos decir»:*

3 A. E. Moore, «From brothel to sweatshop? Questions on labour trafficking in
Cambodia», Open Democracy, 1 de abril de 2015, disponible en opendemocracy.net;
A. Greig, «What Can I Do?», Moral Revolution, moralrevolution.com (consultado
el 26 de junio de 2018); véase Escape to Peace, disponible en escapetopeace.org;
véase The Butterfly Project, disponible en butterfly-projectjewelry.org; S. Boffa, «7
Jewelry Brands Giving Hope To Survivors Of Human Trafficking», The Good Trade,
2017, disponible en thegoodtrade.com; Simply Liv & Co., «17 Brands That Fight
Human Trafficking», 19 de diciembre de 2016, disponible en simplylivandco.com.
4 Un negocio se define a si mismo como <EMPOWERMENT & High End Jewelry
Company», Purity & Majesty, disponible en puritymajesty.com.

4 7. Ludlow, «The Things We Cannot Say: Witnessing the Traumatization of
Abortion in the United States», WSQ: Women’s Studies Quarterly, nim. 36: 1y 2,
2008, pp. 28-41.
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Hay un hiato politico y social construido entre lo que experimenta-
mos en nuestras clinicas y cdmo hablamos de estas experiencias en
publico. Cuando empecé a sefialar esta brecha en mis propios discur-
sos sobre el aborto, me di cuenta de que se habia construido en parte
por una necesidad politica. Me resistia a cerrar esa brecha por miedo
a estar, como me dijo acusadoramente una colega de la academia,
«dando carnaza al otro bando».*

Esta «postura defensiva» conduce a un énfasis en las historias
sobre el aborto que se consideran «hiper merecedoras», como
por ejemplo cuando es un embarazo producto de una violacion.
Y, en respuesta a los relatos de llanto y arrepentimiento contra
la libre eleccion, tenemos escritos feministas que describen un
aborto como «el dia mas feliz de mi vida».* De la misma mane-
ra, es facil encontrar a trabajadoras sexuales que afirman, «Me
encanta el sexo. Es la hostia».*® Las trabajadoras sexuales que se
apartan demasiado de esta linea temen que se les diga que sus
relatos «dan municién a quienes se oponen al trabajo sexual».*

Las defensoras de la postura de que el sexo es «positivo» adqui-
rieron un impulso adicional a principios de la década de 2000 por
el movimiento bloguero que surgié durante el gobierno de George
W. Bush. El gobierno de Estados Unidos estaba propagando en-
tonces politicas caricaturescas y errdneas sobre la anticoncepcion,
la educacion sexual, la juventud LGTBQ y la salud reproductiva y
sexual. Como respuesta, las blogueras progresistas y feministas se
volcaron especialmente en producir informacidn no sesgada sobre
el sexo y la salud sexual y defendieron el placer, la masturbacion,
el sexo no normativo y el sexo fuera del matrimonio. La accesibi-
lidad cada vez mayor y el cardcter cada vez mas atractivo de las
tecnologias para componer blogs hicieron posible que se hablara
de manera mas franca sobre el sexo y el placer. Como resultado,
muchas escritoras trabajadoras sexuales se imbricaron en una cul-
tura bloguera que se posicionaba (de manera quizas algo simple)
a favor del sexo y a favor del placer.

46 Thidem, p- 30.

47 M. Strinkovsky, «Like 95% of women, I don’t regret my abortion - it was the
happiest day of my life», New Statesman, 2015, disponible en newstatesman.com.
48 E. Sless, «Sex worker & mother: “Yes, I AM empowered by my job”», Mama
Mia, 23 de noviembre de 2012, disponible en mamamia.com.au.

4 Comentario de «jemimal01» en S. Mann, «Unhappy Hooking, or Why I'm Gi-
ving Up On Being Positive», Autocannibal, 10 de mayo de 2013, disponible en
autocannibalism.wordpress.com.
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Este discurso sobre el caracter positivo del sexo ayudo a produ-
cir una figura que llamamos «la profesional eroética». Facilmen-
te identificable como una de las figuras mas visibles y audibles
del movimiento a favor del trabajo sexual, la profesional erdtica
se sitla como alguien que responde a una «vocacion» que a
veces no parece tener nada que ver con el hecho de que cobre
por ello.

Al minimizar la coercién econdmica y enfatizar en su lugar su
placer y su deseo, la profesional erotica trata de convertir el sexo co-
mercial en algo que se parezca mas a la vida sexual que la sociedad
esta mas dispuesta a apoyar, una en la que las mujeres no reciben
a cambio un pago. Una escort, por ejemplo, dice en una entrevista:

Una prostituta hara cualquier cosa por dinero. Yo no. [...] Yo trato
de olvidarme del dinero [...]. Es todo muy afectivo. [...] Ni siquie-
ra pienso en el [pago] hasta que no se acaba. No pido el pago por
adelantado, porque los tipos con los que yo voy son siempre buena
gente [...]. También me encanta el sexo. No estaria en esta profesion
sino me gustara. Asi que he encontrado una manera de ganar dinero
haciendo algo que me gusta.”

A menudo la profesional erdtica es una dominatriz o una «acom-
pahante», tipos de trabajo sexual en los que el acto de la pene-
tracion se minimiza hasta que se convierte en algo practicamente
anecddtico.

Borrar las diferencias entre el sexo de pago y el sexo por di-
version es un relato facilmente al alcance de muchas trabajado-
ras sexuales, y estd ya presente en buena parte de las estrategias
comercializadoras que se dirigen a los clientes. Hay pocas cosas
mas tentadoras para un cliente que la ficcién de que son el ob-
jeto de un impulso sexual genuino e irrefrenable por parte de
las trabajadoras. El ama de casa aburrida y salida, la «girlfriend
experience (trato de pareja)» auténtica («Es muy carifoso. [...] A
mi también me encanta el sexo») y la dominatriz poderosa y for-
midable son personajes de fantasia socialmente apetecibles, dise-
Nados para atraer e impresionar a los clientes.

50 M. Roper, «Advertisement “I prefer to orgasm and get paid”: Brazilian lawyer
dumped career at bar to become a PROSTITUTE (and now she makes more mo-
ney)», Daily Mail, 2017, disponible en dailymail.co.uk.
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Estas politicas de la positividad del sexo crean la ilusiéon de que
trabajadora y cliente estan unidos por sus intereses. Ambos acu-
den, se nos dice, para tener una experiencia erdtica, buscando
intimidad o sexo salvaje. Mencionar el tema de las necesidades
de las trabajadoras (seguridad, salud, dinero o capacidad nego-
ciadora) romperia la ilusién de que la trabajadora y el cliente
estan eréticamente sintonizados y de que ella estd tan volcada
sexualmente en su intercambio como lo estd él.

En esta retdrica, es facil que el foco se desplace hacia las ne-
cesidades y el disfrute del cliente. El influyente ensayo de Carol
Queen de 1997 sobre la positividad sexual y los derechos de las
trabajadoras sexuales describe el trabajo sexual como una «vida
de generosidad sexual» y tiene un epigrafe titulado: «Por qué los
clientes necesitan prostitutas con un enfoque positivo del sexo»,
una frase que a nosotras nos cuesta leer sin preguntarnos a quién
demonios le importa eso.>!

Este enfoque alcanza su culminaciéon en el documental de
2011, Scarlet Road, que sigue a la trabajadora sexual Rachel Wot-
ton en sus relaciones con dos clientes con diversidad funcional.
La postura de Rachel no distingue apenas entre las trabajadoras
sexuales y los consumidores sexuales y de hecho se centra en
los derechos sexuales de sus clientes. En el trailer de la pelicula,
Rachel nos dice: «Me gusta el hecho de que mi trabajo siempre
conlleve placer». Y termina con: «Creo que existe un derecho a la
expresion sexual», elidiendo que de lo que se esta hablando es de
la expresion sexual del cliente, no de la trabajadora.*

Esta elision es danina. Los intereses de las trabajadoras no son
idénticos a los del cliente. En tltimo término, la trabajadora esta
ahi porque le interesa que le paguen, y este imperativo econémi-
co es materialmente diferente del interés del cliente en el sexo re-
creativo.® Perder este hecho de vista nos conduce a una politica
inadecuada en su acercamiento a las necesidades materiales de
las trabajadoras en su lugar de trabajo.

51 C. Queen, «Sex Radical Politics, Sex-Positive Feminist Thought, and Whore
Stigma» en J. Nagle (ed.), Whores and Other Feminists, Nueva York, Routledge,
1997, pp. 125-135.

52 Tbidem.

53 Gin embargo, como veremos mas tarde, la penalizacion, ya sea de la trabaja-
dora, del cliente o de ambos, obliga a que sus intereses se solapen, puesto que
ambos tienen un interés compartido en evitar que la policia los localice para que
se pueda proceder con la transaccion.
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Como trabajadoras sexuales, comprendemos este deseo de enfa-
tizar exageradamente el placer, la libertad o el poder. Este relato
puede hacer que nos sintamos mucho mejor que cuando se nos
estigmatiza como seres dafiados, como animales o como un pe-
dazo de carne.

No obstante, hay un obvio conflicto de intereses entre un
personaje de fantasia que adora su trabajo y una activista que
exige una intervencién politica para resolver la vulneracion de
los derechos humanos en el puesto de trabajo. Usar un tinico per-
sonaje para garantizar a tus clientes que adoras tus condiciones
laborales y también para destacar lo inadecuadas que son estas
condiciones es una pirueta dificil de ejecutar.

Cuando las trabajadoras sexuales se publicitan como «exclu-
sivas» 0 «de alto standing» la prensa suele tomarselo literalmen-
te y desdefia sus testimonios como no representativos o como
privilegiados.* Apelativos honorificos como «Madame» o «Do-
mina» sefialan al publico que las politicas del movimiento por
los derechos de las trabajadoras sexuales se ensamblan con los
personajes sexuales que representamos en nuestro trabajo.” Esto
acaba por indicar que esas politicas se pueden consumir en tanto
sexo. La trabajadora sexual Lori Adorable escribe: «Si seguimos
jugando el mismo papel tanto fuera de la mazmorra como den-
tro de esta, seguiremos estando alienadas de nuestros derechos
laborales basicos, asi como de nuestro trabajo».”

Estas politicas producen una categoria mas de «cosas que no
podemos decir»: la perspectiva de las trabajadoras sexuales que
odian el trabajo sexual. Para la profesional erotica, la figura de la
trabajadora sexual infeliz se convierte en la «otra» inaceptable,
que debe ser desautorizada a toda costa en su propia lucha por

5% A. Phipps, «“You're not representative”: Identity politics in sex industry de-
bates», genders, bodies, politics, 31 de agosto de 2015, disponible en genderate.
wordpress.com.

55 Un caso reciente destacado es Terri-Jean Bedford, la acusacién principal en
el caso Bedford vs Canada, que trabajaba como dominatriz y comparecia ante el
tribunal vestida de cuero, acompafiada de accesorios BDSM y soltando chistes
acerca de que se la podia contratar para «fustigar al gobierno». H. Loney, «Who
is Terri-Jean Bedford, the dominatrix fighting Canada’s prostitution laws», Global
News, 20 de diciembre de 2013, disponible en globalnews.ca

561, Adorable, «The Peculiar Political Economics of Pro-Domming», Tits and Sass,
30 de marzo de 2016, disponible en titsandsass.com.
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la aceptacion social. La idea del sexo como un lugar de trauma
desata un rechazo instintivo, en la que las politicas en contra de
la prostitucion se desdefian como simple «pacateria».”” Una ac-
tivista escribe, como respuesta a las trabajadoras sexuales que
hablan sobre el trauma:

Yo no soy una victima. Mis clientes no me victimizan. Si eres una
persona que se gana el pan sin estar obligada a ello, tal vez deberias
plantearte otro tipo de trabajo. ;Cémo va a ser saludable tu trabajo
sexual si tienes un resentimiento tan profundo hacia los hombres?
[...] iNo deberias estar haciendo trabajo sexual! Un trabajo sexual
saludable requiere de tu empoderamiento.’

Otra activista trabajadora sexual responde con dureza a las afir-
maciones de una ex trabajadora sexual que dice que una alta
cifra de personas son violadas en el trabajo sexual escribiendo:
«Vuelve a contar, carino. Yo no lo he sido. [...] Si te amas a ti mis-
ma y crees que te mereces el amor de los demas, cuando eliges
ser trabajadora sexual probablemente te vaya bien. Pero si no es
asi, es muy probable que te metas en lios».” Como cualquier otra
accion politica que culpabiliza a las victimas, apartar de la mente
la posibilidad de la violencia sexual es tan dafiino como un inten-
to mal enfocado de sentir que «se controla».

Carol Queen, en el mismo ensayo sobre la positividad sexual
que hemos citado anteriormente, excluye explicitamente a quienes
no se lo estan pasando bien cuando escribe: «No pretendo abarcar
la experiencia de aquellas putas [...] que no se enfrentan al sexo de
manera positiva y que expresan las expectativas negativas que les
ha impuesto una cultura sexista y que deniega el sexo».% Queen
parece afirmar que la insatisfaccion de las trabajadoras con su tra-
bajo es culpa suya por no estar lo suficientemente «ilustradas».
Una trabajadora sexual que vive en la precariedad o en la pobreza,

57 La periodista Laurie Penny, por ejemplo, habla de «quedarse en bragas» en
los «gélidos pasillos del oprobio moral burgués». L. Penny, «The most harmful
effects of prostitution are caused by its criminality», The New Stateman, 13 de
diciembre de 2012, disponible en newstateman.com

58 Anon (suzyhooker), «I Don’t Care About Clients», Tits and Sass, 19 de febrero
de 2014, disponible en titsandsass.com.

%9 Hooker Hideout, hookerhideout.tumblr.com (consultado el 23 de mayo de 2018).
0 Queen, Sex Radical Politics..., op. cit.
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que se arriesga a la penalizacion o a la violencia policial, o que esta
siendo explotada por su empresario o que carece de capacidad ne-
gociadora no es muy probable que tenga sentimientos positivos
hacia el sexo en su trabajo. Estos factores son estructurales, no una
funcién del grado de iluminacion de cada trabajadora.

Algunas activistas se implican tanto a la hora de defender a las
prostitutas sexualmente empoderadas que pueden minimizar o
incluso negar que la industria del sexo pueda ser un lugar abusi-
vo. Esto puede evolucionar rdpidamente en ataques personales,
como lo ejemplifica el caso de una trabajadora sexual y bloguera
norteamericana que ha escrito sobre la «tragedia pornografica»
de las «supuestas supervivientes» con testimonios «que conve-
nientemente se remontan a anos o a décadas pasadas, lo bastante
lejanos como para que las huellas judiciales hayan sido lavadas
por completo con sus cubos llenos de lagrimas de cocodrilo».®!

La negacion de la violacién es algo inadmisible y completa-
mente contrario al feminismo. Quienes estan siendo explotadas
o vejadas dentro del sexo comercial deberian ser la preocupacion
central del movimiento por los derechos de las trabajadoras se-
xuales, pero este tipo de politicas las expulsan activamente del
movimiento. La superviviente Rachel Moran ha hablado sobre el
dafio que estos ataques le han causado y ha escrito: «Mis verda-
des no les encajan, por lo que mis verdades deben silenciarse».*

Las politicas de trabajo sexual que se centran en la positi-
vidad del sexo son ttiles para las profesionales erdticas que
las defienden y para las feministas punitivistas que buscan la

61 M. Mc Neill, «The Head of a Pin», The Honest Courtesan, 6 de marzo de 2017,
maggiemcneill. wordpress.com. Véase también M. McNeill (@maggie_mcneill)
Twitter, 6:12 pm, 30 de marzo de 2016: «Querida soi disant “victima de trata”: tu
relato seria mas creible si: 1) no hubieras esperado décadas para contarlo, hasta
que cualquier posible prueba haya desaparecido hace tiempo; 2) tuvieras algun
tipo de informe policial, nombres de tus supuestos “traficantes”, direcciones,
ALGQO; 3) hubiera habido alguna investigacion real en los delitos increiblemente
graves que aduces, que en la vida real generalmente se actia contra ellos aunque
haya pasado tiempo desde los hechos y 4) si tu relato no fuera EXACTAMENTE
igual que otros relatos sobre “trata sexual” en todos los detalles importantes,
cuando en la vida real los detalles de delitos similares son a menudo claramen-
te distintos unos de otros. https://maggiemcneill.files.wordpress.com/2012/04/
mind-witness-testimony.pdf [...] Con amor, Maggie».

62 M. Murphy, «The Sex Industry’s Attack on Feminists», Truthdig, 2015, disponi-
ble en truthdig.com.
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criminalizacion. Estos grupos comparten el interés en pasar por
alto las condiciones materiales de los lugares de trabajo de las
trabajadoras sexuales. Para las profesionales eroticas, sacar a
colacién estos temas o bien arruina la ilusién propagandistica
o bien erosiona la identidad auto protectora que se han crea-
do. A las feministas punitivistas, discutir sobre el «significado»
del sexo les viene muy bien para ocultar cuestiones practicas y
concretas sobre el acceso al poder de las trabajadoras sexuales y
sobre los recursos movilizados, cuestiones que, si se examinan,
conducen inevitablemente a concluir que la criminalizaciéon no
puede mejorar la vida de las trabajadoras sexuales.

Ambas tendencias a veces establecen el debate como una
oposicidn binaria sencilla: «Putas felices» (que disfrutan del sexo
y que, por lo tanto, apoyan la despenalizacion) contra «Mujeres
que han salido» (que han experimentado dolor en la industria
del sexo y que, por lo tanto, apoyan la penalizacion). Por ejem-
plo, la feminista en contra de la prostitucion y creadora teatral
Grace Dyas caracteriza asi el debate:

La perspectiva de quienes han salido dice: tienes que ver el dolor que
se me ha causado y el dafio que se les hace cada dia a las mujeres. El otro
lado es: tienes que ver que lo estoy disfrutando. [...] Hay muchisimas
mujeres implicadas en el trabajo sexual que no quieren seguir ahi
[...] Pero las otras dicen: «Nosotras también estamos aqui y lo estamos
disfrutando».®

Dyas no reconoce a la prostituta que, experimentando dafio o
coercion, no esta de acuerdo en que la criminalizacion del sexo
comercial necesariamente le haga justicia. No se molesta en pen-
sar en ninguna razén concreta para este desacuerdo, atribuyén-
dolo, en cambio, al «disfrute».

De manera similar, la militante en contra de la prostitucién Ju-
lie Bindel ha descrito al grupo «Supervivientes por la despenaliza-
cion» como «el lobby a favor de la prostitucion, que se apropia del
lenguaje del abolicionismo para profundizar en su causa». Una
representante del grupo replico: «<Somos personas que actualmen-
te o en el pasado hemos vendido y comerciado con sexo, somos

9 T. Sweeney, «A play about sex work: “I want people to come out of the theatre
angry”», The Irish Times, 2015, disponible en irishtimes.com.
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supervivientes de violencia o de trauma, y tenemos una perspecti-
va diferente a la tuya en lo que se refiere a cémo aportar seguridad
a las personas que venden sexo. Eso no es estar a favor de la pros-
tituciéon ni tampoco animar a ello». Bindel afirma entonces: «Tus
palabras implican que te describes a ti misma como una super-
viviente del comercio sexual, lo que claramente no es cierto. [...]
Estas intencionadamente engafiando al ptiblico».* La implicacion
aqui parece ser que para ser «legitimamente» una superviviente se
exige que se esté de acuerdo con determinadas politicas en torno a
la industria del sexo. Quienes apoyan la despenalizacion del sexo
comercial son tipificadas como supervivientes «ilegitimas».

Para las feministas en contra de la prostitucion, las supervi-
vientes que defienden la despenalizacion constituyen una cate-
goria que no puede, o que no deberia, existir. Quienes experi-
mentan el trabajo sexual como miserable, violento o explotador,
pero contintian haciéndolo quedan politicamente huérfanas, ex-
pulsadas por las politicas a favor del sexo en el movimiento
por el trabajo sexual e invisibles (o estratégicamente no reco-
nocidas) por las feministas punitivistas, que consideran que la
Unica victima legitima es aquella que ha salido o que va a salir
de manera inminente de la prostitucién. Como la escritora y
prostituta canadiense Sarah Mann argumenta: «Las putas in-
felices estan atascadas buscando una representacion politica
entre un campo que cuestiona sus experiencias o un campo que
cuestiona sus derechos».®

Aunque la idea de vender servicios sexuales como una for-
ma de disfrute sexual no encaja en absoluto con las experiencias
de la mayoria de las prostitutas, no estamos defendiendo que
se descarte totalmente centrarse en el acto sexual. (Al final del
capitulo siguiente quedara mas clara la tension entre entender el
trabajo sexual como sexo y entender el trabajo sexual como traba-
jo). Como escribe la trabajadora sexual Pluma Sumag:

Observar la naturaleza sexual de la prostitucion es esencial para en-
tender la prostitucion. ;Coémo podria no ser asi? [...] La intimidad,
el sexo y la sexualidad no solamente activan algunos de nuestros

647. Bindel (@bindelj) Twitter, 6:06 am., 12 de diciembre de 2016.

653, Mann, «More Than Survival Strategies: Sex Workers’ Unhappy Stories», Te-
sis de Master, Athabasca University, Alberta, 2014.
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miedos mas profundos, sino también algunas de nuestras heridas
mas profundas [...]. La prostitucion nos enfrenta a una realidad que
a veces es emocionalmente demasiado dolorosa de desentrafiar por-
que, a medida que lo intentamos, empezamos a darnos cuenta de
que es nuestra realidad también. El sexo y la intimidad son, de ma-
nera personal, también nuestra propia lucha.®

Ser criticas acerca de la positividad sexual dentro del movimien-
to por el trabajo sexual no deberia implicar suponer que el sexo
es un elemento accidental. Podemos explorar las experiencias se-
xuales de las personas que se dedican al comercio sexual de una
manera que respete la diversidad de esas experiencias, ya sean
estas malas o buenas, y que no sepulten la conversaciéon acerca
de los derechos laborales.

Concebir el trabajo sexual inicamente como sexo también
permite que cualquier superviviente de cualquier violencia
sexual pueda defender los traumas (reales o imaginarios) de
las trabajadoras sexuales como suyos propios. En un articulo
acerca del trabajo en los burdeles alemanes, la periodista Sa-
rah Ditum afirma que una trabajadora sexual llamada Josie
experimenta un trauma diario, basandose en la revelacion de
que se lleva crema entumecedora a trabajar por si un cliente
utiliza de manera ruda el vibrador. En respuesta a esto, Ditum
escribe: «La prostitucién es una institucion que insiste en la
deshumanizacién de las mujeres, en machacar nuestras almas
para que nos volvamos mas faciles de follar, mas faciles de
usar, mas faciles de matar».*” El uso de la primera persona del
plural da a entender que las experiencias de una trabajadora
sexual, en este caso de Josie, son una batalla compartida por
todas las mujeres. (Por supuesto, no se puede decir lo contra-
rio; «la liberacion de la mujer» no siempre se comparte con
prostitutas).® Tan dispuesta esta Ditum a vincular sus propios

% P. Sumag, «A Disgrace Reserved for Prostitutes: Complicity & the Beloved
Community», LIES: A journal of materialist feminism, nam. 2, 2015, pp. 11-24.

67 8. Ditum, «If you think decriminalisation will make prostitution safe, look at
Germany’s mega brothels», The Guardian, 5 de febrero de 2015, disponible en the-
guardian.com.

% Véase F. Sporenda, «Interview: Meghan Murphy on the liberal backlash against
feminism», Ferminist Current, 19 de abril de 2016, disponible en feministcurrent.com.
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sentimientos con la historia del vibrador que se le olvida pre-
guntarle a la trabajadora si le gustaria o no que su lugar de
trabajo fuera penalizado.

La escritora feminista Gloria Steinem también ejemplifica esta
tendencia cuando escribe: «Nuestros animos [...] se quiebran un
poco cada vez que nos vemos encadenadas o nuestra vagina
queda completamente expuesta a la mirada conquistadora del
vardn, o somos golpeadas o puestas de rodillas».® El lenguaje
del parrafo oscila entre dos perspectivas: Steinem como obser-
vadora («Nuestros animos se quiebran un poco cada vez que
vemos») y Steinem como ejecutante («a nosotras encadenadas o
completamente expuestas»). Convertir a la trabajadora sexual en
un simbolo permite que las militantes en contra de la prostitu-
cion se consideren a si mismas y consideren sus preocupaciones
como intercambiables con las de las trabajadoras sexuales, reins-
cribiendo estas preocupaciones como representativas, en lugar
de preguntarse cuestiones mas detalladas acerca de los derechos
laborales. Como escribe Melissa Gira Grant:

Una imagen de una mujer en el porno puede entenderse que simbo-
liza a «todas las mujeres», mientras que una mujer real que trabaja
en el porno se entiende como esencialmente otra. Asi «defender a las
mujeres de las imagenes de la mujer en el porno» es un proyecto que
(algunas feministas) entienden como un proyecto politico amplio,
mientras que los derechos laborales de las mujeres que representan
ese porno se consideran algo marginal.”

Una trabajadora sexual puede describir una mala experiencia
como una violacién de sus derechos laborales, como una agre-
sion sexual o simplemente como un dia de mierda en el curro.
Con independencia de esto, sus declaraciones no son meramen-
te simbolos para que las feministas no prostitutas los interpre-
ten, especialmente no como parte de la criminalizacién de sus
fuentes de ingreso. Las trabajadoras en activo son las expertas
en cdmo son ahora mismo las condiciones laborales actuales de la
industria del sexo. Resulta muy frustrante para las trabajadoras

% G. Steinem, «Erotica and Pornography: A Clear and Present Difference» en S.
Dwyer (ed.), The Problem of Pornography, Belmont (CA), Wadsworth, 1995.

70 M. Gira Grant, Playing the Whore, Londres, Verso Books, 2014.
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sexuales que las perspectivas de las prostitutas que han salido
o las de las no prostitutas se pongan en el centro y que nuestras
propias voces se traten como extras opcionales.

La diferencia entre prostitutas y no prostitutas y entre traba-
jadoras sexuales en activo y retiradas es fundamental, no sola-
mente por las identidades, sino por las condiciones materiales de
quienes venden y comercian con sexo. Solamente unas personas
estan actualmente intercambiando sexo por dinero aqui y ahora; las
otras no. No importa cuanto interés sientan que tienen en el de-
bate, las supervivientes que han salido y las no prostitutas no
pueden, bajo ninguna justificacién, hablar en nombre de las tra-
bajadoras sexuales que atin estan en activo.

La dura verdad es que las personas que venden servicios se-
xuales sufriran dafos, esta noche, mafiana y en el futuro, dafios
que podemos intuir. No obstante, para mucha gente, este traba-
jo sigue siendo la tinica alternativa viable para sobrevivir. Las
politicas de la Puta Feliz y de la Mujer que ha Salido no dejan
espacio para la existencia de la trabajadora sexual infeliz, cuyas
inconvenientes verdades interfieren en el acogedor engafo de
que la prostitucion es una orientacion sexual. En lugar de ello,
se la fuerza —normalmente por necesidades econémicas— a
continuar eligiendo la supervivencia por delante de una noble
salida, y nos recuerda que el capitalismo no puede hacerse des-
aparecer por arte de magia mediante soluciones liberales o pu-
nitivas. Para esta persona, el trabajo sexual puede que sea sexo,
pero es también frabajo, en un mundo que no le permite otras
alternativas. Entender lo que es el trabajo, no obstante, no es tan
facil como parece.
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2. Trabajo

He escuchado a algunas de mis amigas blancas decir que ejercen la
prostitucion por poder. Bueno, las mujeres negras lo hacen por dinero.

Gloria Lockett!

La prostitucion no es productiva. El tinico «producto» del comer-
cio sexual es el orgasmo de un hombre. Eso no es productivo, no es
«trabajo».

Sharon Hodgson, parlamentaria laborista.?

El capital tiene que convencernos de que [el trabajo doméstico] es
una actividad natural, inevitable e incluso satisfactoria para que
aceptemos ese trabajo sin salario. A su vez, la condicién no asalaria-
da del trabajo del hogar ha sido el arma mas potente para reforzar
la creencia comun de que el trabajo del hogar no es trabajo, evitando
por lo tanto que las mujeres lucharan contra €l, excepto en la querella
privatizada entre la cocina y el dormitorio que toda la sociedad se
pone de acuerdo en ridiculizar, reduciendo asi aun mas a las pro-
tagonistas de la lucha. Se nos ve como zorras tocapelotas, no como
trabajadoras en lucha.

Silvia Federici, Salario para el trabajo doméstico.

1'S. Brooks, «An Interview with Gloria Lockett», en A. Oakley (ed.), Working Sex:
Sex Workers Write About a Changing Industry, Berkeley (CA), Seal Press, 2007.

2 P. Waugh, «Jeremy Corbyn Tells His Critics To “Stop Sniping” As He Warns
Parliamentary Labour Party Against Disunity», The Huffington Post, 7 de marzo
de 2016, disponible en huffingtonpost.com.
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¢Es bueno el trabajo?

En tanto sociedad, valoramos obsesivamente el trabajo como un
lugar clave de significado, estatus e identidad en nuestras vidas.
Al mismo tiempo, luchamos con trabajos de mierda, con salarios
en caida libre y con la sospecha correcta de que lo que muchas
de nosotras hacemos todo el dia a cambio de dinero no contri-
buye con nada realmente valioso a nuestras vidas o a nuestras
comunidades. En lugar de ello, nos limitamos a producir benefi-
cios para gente que estd en eslabones mas altos de la cadena. En
este contexto confuso, trabajar en lo que te gusta es algo profunda-
mente aspiracional, una fantasia en la que apoyarse, que le da al
individuo la ilusién de control, le permite sofiar despierto con el
poder en la oficina y, en realidad, es una significativa marca de
clase. Las mujeres entrevistadas en las revistas acerca de sus ruti-
nas matutinas se levantan invariablemente temprano, no porque
tengan que limpiar la oficina sino porque estan a cargo de ella, y
asi se nos ensena una leccion moral que conecta su felicidad con
su productividad, con los logros de su buena vida: el gimnasio
de lujo, la sonriente asistente personal, el estudio de arquitec-
tura, las flores frescas. Todo se conjura para mostrarnos que el
trabajo es bueno.

La profesional erdtica y la activista en contra de la prostitu-
cion comparten la creencia de que el trabajo es bueno. La pro-
fesional erdtica, como ya hemos visto en el capitulo anterior,
cultiva una imagen de profesionalidad y de éxito econémico,
enfatizando sus especialidades, su equipamiento y su talento.
Su relato incluye los simbolos de estatus que se asocian al éxito:
unos ingresos sustanciosos, tiempo libre, una buena educacion,
la propiedad de una casa, etc. Situarse dentro de un contexto de
articulos de lujo y de consumo vicario es también una estrategia
de promocioén; sefala a los clientes ricos que ella esta a su nivel
y que para ellos es legitimo gastar enormes sumas de dinero en
modalidades especializadas de sexo (o0 de «conexion»).

Junto con el caracter positivo del sexo, la idea del cliente con
diversidad funcional es a menudo crucial para las politicas labo-
rales que abraza la profesional erdtica. El cliente con diversidad
funcional, mas que cualquier otro hombre, simboliza la figura
del cliente merecedor. Su necesidad —entendida primordialmente
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como una necesidad de intimidad y de conexion, mas que como
una pasion carnal— a la vez santifica y profesionaliza a la tra-
bajadora sexual, retratandola bajo la suave y favorecedora luz
de una fisioterapeuta o de una defensora de los derechos de la
diversidad funcional y concediendo asi legitimidad a su trabajo a
través de estas lentes. La profesional erdtica no solamente extrae
un placer auténtico de su trabajo, sino que lo ejerce dentro de
un marco de valor social: ;quién podria negar a un hombre asi,
descrito como desexualizado, nada amenazador y merecedor,
la intimidad y conexién que pide a gritos? Esta es una manera
condescendiente y capacitista de considerar a las personas con
diversidad funcional. Es también un enfoque inadecuado para
los derechos laborales de las trabajadoras sexuales, que deberia
centrarse en el derecho a la seguridad de las trabajadoras no en
el supuesto valor social de su trabajo.

A través de todas estas fantasias y omisiones, la profesional
erotica respalda las nociones habituales de quién merece qué.
Ella esta de acuerdo con que el trabajo de prestigio merece un
respeto y una recompensa, Unicamente desea ampliar nuestra
comprension colectiva de lo que constituye un trabajo prestigio-
so para que en esta definicion se la incluya a ella, con sus altos
ingresos, su vocacion BDSM o su enfoque terapéutico hacia el
cliente merecedor con diversidad. La expresion politica de la
profesional erética incluye habitualmente la afirmacion de que la
industria sexual es un lugar increible para trabajar, mucho mas
que cualquier otro trabajo. Esta linea argumentativa hace que
los fines y las exigencias del movimiento por los derechos de las
trabajadoras sexuales no se entiendan: ;qué problema estamos
intentando arreglar, si la situacion es ya perfecta?

En un cierto sentido, las feministas en contra de la prostitucion
estan implicitamente de acuerdo con la profesional erética. Ellas
también creen que la cuestion de si el trabajo sexual es trabajo de-
beria dirimirse principalmente en el terreno de si el trabajo sexual
es un buen trabajo. Simplemente difieren en que el sexo comercial
pueda siquiera caer en la categoria de «buen trabajo». Por lo tan-
to, sittian el trabajo en general como algo que la persona que tra-
baja debe encontrar satisfactorio, disfrutable y no explotador. La
desviacion de esta supuesta norma se trata como una prueba de
que algo no puede ser trabajo. «No es trabajo, es explotacion», es
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un estribillo que se escucha constantemente.? Una legisladora fe-
minista en Suecia le dijo a un periodista: «No diga trabajo sexual,
es algo demasiado horrible como para ser trabajo».* El horror y
el trabajo se plantean de manera antitética: si la prostitucion es
horrible no puede ser un trabajo.

Las feministas en contra de la prostitucion, e incluso las le-
gisladoras, a menudo nos preguntan a las trabajadoras sexuales
si practicarfamos sexo con nuestros clientes si no nos pagaran.
El trabajo, por lo tanto, se reinscribe constantemente como algo
tan personalmente satisfactorio que lo hariamos gratis.’ De he-
cho esta idea esta de alguna manera imbricada en el activismo
en contra de la prostituciéon a través de la preponderancia de
los puestos de trabajo no remunerados de estas organizaciones.
Equality Now!, una de las principales organizaciones multimi-
llonarias en contra de la prostitucién, informa a sus solicitantes
de empleo que las practicas de entre ocho y diez semanas no
seran remuneradas (afiadiendo ademas que «no se haran ges-
tiones para el alojamiento»).® Estos puestos de trabajo son habi-
tuales: Ruhama anuncia numerosas plazas de voluntariado que
perfectamente podrian ser empleos remunerados. En 2017, una
organizacion caritativa en contra de la esclavitud fue objeto de
criticas en la prensa nacional por anunciar trabajos en practicas
sin remunerar.” En 2013, Turn Off the Red Light, un consorcio ir-

3 K. Banyard, «It’s not work, it's exploitation: Why we should never legalise pros-
titution», Stylist, 2016, disponible en stylist.co.uk; J. Stout, «Decriminalisation of
sex work backed by sex workers», CommonSpace, 17 de diciembre de 2015, dispo-
nible en commonspace.cot.

* V. Costa-Kostritsky, «On Malmskillnadsgatan», London Review of Books, 20 de
enero de 2014, disponible en Irb.co.uk.

5 P. Given, Laura Lee. .., op. cit.; Dechert, B., comentario dirigido a Naomi Sayers,
2014, disponible en openparliament.ca; S. Marina (@marstrina) Twitter, 5:29 am,
18 de febrero de 2016: «@sarahditum like I always say: if it’s their choice, what is
the money for?» [«Yo siempre digo: ;si lo han elegido, qué pinta ahi el dinero?»];
Claire OT (@ claireOT) Twitter, 2:27 pm, 31 de marzo de 2015: «@MrsWomannion
do you think there are any sex workers/prostitutes who would do it for free, if
they weren’t paid? @Elisablerb» [«;Crees que habria alguna trabajadora sexual/
prostituta que lo haria gratis, si no le pagaran?»].

6 Véase Internships, disponible en equalitynow.org.

7 Véase Volunteering, disponible en ruhama.ie; S. Cockroft y R. Spillett, «Oh the
irony! Fight Against Slavery group advertises for “volunteer unpaid” staff to work
a minimum of eight hours a week for FREE and “join the battle against worldwide
poverty”», The Daily Mail, 19 de enero de 2017, disponible en dailymail.co.uk.
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landés de ONG en contra de la prostitucion, publicité un puesto
en el que la retribucién no llegaba al salario minimo. El resultado
de estos puestos en practicas, no remunerados o mal pagados es
que las mujeres que tienen una mayor capacidad de hacer carre-
ra en el sector de las mujeres —haciendo campafas y marcan-
do las agendas politicas sobre la prostituciéon— son mujeres que
pueden permitirse hacer un trabajo a tiempo completo no remu-
nerado en ciudades como Londres y Nueva York. En este contex-
to, no sorprende que el movimiento en contra de la prostitucion
tenga en su conjunto una vision algo abstracta de las relaciones
entre el trabajo y el dinero.

El trabajo puede ser algo mayormente positivo para quienes
puedan en gran medida fijar los parametros de la conversacion,
como es el caso de los y las periodistas de alto perfil. Sin em-
bargo, esto no describe la realidad de la mayoria de las mujeres
trabajadoras, o de los trabajadores en general (incluso de mu-
chos periodistas).® La mayoria de los trabajadores sufren alguna
situacion injusta en su puesto de trabajo y, por regla general, no
trabajarian gratis. El trabajo suele ser un horror, especialmente
cuando estd mal pagado y no tiene prestigio. Con esto no que-
remos decir que este estado de cosas sea bueno o que debamos
aceptarlo porque es lo normal, pero tampoco es util pretender
que el trabajo es en general maravilloso y excluir de nuestro ana-
lisis las exigencias de los trabajadores cuyas experiencias no co-
rresponden con ese criterio.

Como con el resto de los oficios que ejercen las mujeres, la de-
valuacion sexista de los «trabajos de mujeres» borra el ajetreo y
el esfuerzo emocional que constituye el grueso de la labor real de
las trabajadoras sexuales y reduce nuestro trabajo a estar simple-
mente disponibles para ser penetradas en cualquier momento.
De hecho, una de las ideas clave que se emplean para considerar
a la prostitucion como un «no trabajo» es aquella de que somos

8 El acoso sexual y el racismo siguen siendo frecuentes en los medios de comuni-
cacion y los periodistas en lo mas alto del escalafén son conocidos por robar ideas
y créditos de los periodistas mas jovenes y marginados, especialmente mujeres,
personas de color, de clase obrera y con diversidades funcionales. El prestigio
de los empleos dentro del periodismo puede emplearse contra los periodistas
que estan empezando sus carreras, que se enfrentan a que se les diga (explicita
o implicitamente) que, si no hacen ese trabajo o no se callan ante ese problema,
habra otros cien que si lo haran.
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sencillamente agujeros: que lo que estamos ofreciendo es la ad-
quisicion de un consentimiento. «Un hombre que paga a una mujer
a cambio de sexo lo hace con la premisa de que puede hacer lo
que quiera con su cuerpo durante el tiempo que lo ha adquiri-
do», escribe una feminista de Reino Unido.” Aunque tal vez sea
facil asentir distraidamente ante tales comentarios, estos revelan,
cuando se analizan mas detenidamente, que estan perpetuando
lo que afirman condenar. Una terapeuta masajista que —como
una trabajadora sexual — vende su tiempo y sus servicios, mas
que un producto fisico, no lo hace «con la premisa de que [su
cliente] puede hacer lo que quiera con su cuerpo durante el tiem-
po que lo ha adquirido» y hacer una afirmacion asi acerca de
una masajista terapeuta seria evidentemente horroroso. Que se
pueda afirmar algo asi de las trabajadoras sexuales muestra lo
profunda que es la creencia de que las mujeres que venden sexo
rinden todas las fronteras corporales: es una creencia comparti-
da —y reforzada mutuamente— por quienes nos agreden y por
quienes se imaginan ser nuestras defensoras.

Estas afirmaciones no solamente son misdginas, también son
absurdas. Pensemos en los acronimos habituales en la industria
del sexo, como OWO (Oral WithOut, es decir, francés natural o
una mamada sin conddn) en los anuncios que las trabajadoras
ponen y en las resenas de los clientes. La existencia de una termi-
nologia asi denota una expectativa compartida de que las trabaja-
doras sexuales tienen limites a los que se espera que los clientes
se amolden. Después de todo, si los limites pierden su significa-
do una vez que el dinero ha cambiado de manos, ;por qué estos
anuncios y resefas se molestan en transmitir, en una jerga de la
industria del sexo creada especificamente para comunicar estos
detalles, que Mia vende sexo oral con condén mientras que Jade
ofrece «francés natural»? Las especificaciones de Mia o de Jade
en lo que se refiere al condon serian irrelevantes si lo que se hu-
biera «adquirido» en realidad fuera su consentimiento.

De la misma manera que obligar a una terapeuta masajista
a hacerte sexo oral seria una agresion sexual, porque ella no te
esta concediendo el «derecho» sobre su cuerpo mientras que si
te vende sus servicios como masajista, obligar a una trabajadora

9 Bloguera invitada, «FIL 2014 responds to SWOU», The F-Word, 24 de septiembre
de 2014, disponible en thefword.org.uk.
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sexual a (por ejemplo) tener sexo sin condén, constituye una vio-
lacion precisamente porque la trabajadora sexual no ha vendido al
cliente el derecho de usar su cuerpo «como €l quiera durante el
tiempo que lo ha adquirido». De esta manera, una trabajadora
sexual no es diferente a la actriz que conoce perfectamente la di-
ferencia entre interpretar una escena de amor y que le manoseen
las tetas después de que las camaras hayan terminado de rodar,
o que el productor de la pelicula le presione para darle un «ma-
saje» en su camerino. Si nos tomamos en serio la seguridad de las
trabajadoras sexuales en la época posterior a Weinstein, tenemos
que darles la misma credibilidad que concedemos a las estrellas
de cine acerca de su capacidad para diferenciar entre un contacto
sexual como parte del trabajo y un contacto sexual que, incluso en
el puesto de trabajo, es una agresion.

Nuestra capacidad para entender como violaciones estas
agresiones depende de que no conceptualicemos el trabajo se-
xual como la adquisiciéon de un consentimiento, en el que las
trabajadoras sexuales entregamos el control de nuestros limites
y nuestros derechos corporales con el intercambio de dinero.
Como dijo la trabajadora sexual Nikita ante la Asamblea General
Anual de 2017 de Amnistia Internacional de Reino Unido: «Parte
de creerme cuando digo que he sido violada es creerme cuando
digo que no lo he sido»."°

Vivimos en una cultura en la que se supone que penetrar a al-
guien sexualmente es intrinsecamente un acto de dominacion y que
ser sexualmente penetrado es convertirse en subordinado. Esto sig-
nifica que el maltrato a las trabajadoras sexuales empieza a parecer
algo natural. Si nosotras, que vendemos sexo, ya hemos sido degra-
dadas mediante la penetracion, entonces la degradacion posterior
de que se nos describa como cubos de basura, agujeros de carne, re-
ceptaculos de esperma, orificios o mufiecas hinchables se considera
una obviedad mas que la reproduccion y perpetuacion activa de un
discurso misdgino; y todo ello en nombre del feminismo.

Cuando son sinceras acerca de las malas condiciones de
su puesto de trabajo, las trabajadoras sexuales temen dar-
les armas a las oponentes politicas; sus quejas sobre el trabajo

10°F, Mullin, «In Full Sight: “The pimp lobby” at the Amnesty AGM», Verso, 11 de
abril de 2017, disponible en versobooks.com.
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paraddjicamente se convierten en una «justificacion» para desde-
farlas como trabajadoras no reales."! Como bromeaba una des-
tacada feminista de Reino Unido: «;Alguna vez has pensado en
dedicarte a una carrera en la que te taladren multiples penes?
[...] Amedida que pase el tiempo disminuira tu capacidad po-
tencial de ganancia, pero no pasa nada, jdicen que hay un feti-
che para todo!»' El chiste aqui es que las trabajadoras sexuales
creen «equivocadamente» que lo que hacen es un trabajo, incluso
aunque ese trabajo pueda ser sexista y edadista. Por supuesto,
si estar sometidas a la discriminacion sexista y edadista en el
trabajo es razén suficiente para excluir a alguien de la categoria
de trabajadora, entonces la mayoria de las mujeres trabajadoras
mayores estarian excluidas: la brecha salarial por razones de gé-
nero aumenta con la edad.” Si la tinica trabajadora «de verdad»
es aquella que no sufre opresion ni explotacion en su puesto de
trabajo, entonces todo esfuerzo organizativo por los derechos la-
borales es superfluo.

Hay trabajadores que son lo bastante afortunados como para
tener un buen sueldo y un trabajo con sentido y autonomia, pero
la mayoria de nosotros sentimos de una manera u otra el agudo
filo de la explotacion. Tal vez tu jefe se haya apropiado de una par-
te de tus propinas, o te haya obligado a trabajar el dia de cumplea-
fios de tu pareja o durante el funeral de tu abuelo. Tal vez hayas
empezado a resentir esa forma en la que tus horarios siempre pa-
recen implicar quince minutos extra sin remunerar al final de cada
jornada o el tiempo que pasas en el transporte ptiblico, un tiempo
que no solamente no es remunerado sino que fe cuesta dinero. Estas
pagando para ir a trabajar, y la empresa para la que trabajas esta
absorbiendo los beneficios. En un sentido importante, el trabajo

11 W. Babcock, citado en O. Ha-Redeye, «In Memorandum: Wendy Babcock
(1979-2011)», Law is Cool, 10 de agosto de 2011, diponible en lawiscool.com.

12 C. Criado-Perez (@ccriadoperez) Twitter, 2:39 pm., 17 de septiembre de 2016
«@hey Lee, ever thought of having multiple penises shoved up you as a career?
It comes with great benefits like increased risk of...» [«;Alguna vez has pensado
en dedicarte a una carrera en la que te taladren multiples penes? Tiene grandes
beneficios, como el riesgo aumentado de...»]; C. Criado-Perez (@ccriadoperez)
Twitter, 2:44 pm., 17 de septiembre de 2016, «well... the longer you do it the more
your earning potential decreases, but they say there’s a fetish for everything!» [«A
medida que pase el tiempo disminuira tu capacidad potencial de ganancia, pero
no pasa nada, jdicen que hay un fetiche para todo!»].

13 H. Harman ef al., «The Commission on Older Womeny, informe preliminar,
Labour, septiembre de 2013, disponible en policyforum.labour.org.uk.
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asalariado es explotacion. En una economia capitalista, los empre-
sarios generan beneficios pagandote menos por tu trabajo que el
dinero que obtienen cuando se vende el producto de tu trabajo.
No es razonable suponer que cualquier tipo de trabajo, incluyen-
do el trabajo sexual, sea bueno en general.

¢Es malo el trabajo?

En el edificio del Parlamento, al pequefio grupo de trabajado-
ras sexuales que hemos desafiado la lluvia para reunirnos con
una ministra del gobierno escocés se nos pide que contemos
brevemente por qué entramos en la prostitucion. Hacemos una
ronda. Una madre soltera con varios hijos a su cargo explica
que empezo en el trabajo sexual para mantener a su familia;
otra explica que, en tanto migrante sin papeles, el trabajo se-
xual era uno de los pocos trabajos que tenia a su disposicion;
una tercera explica que cuando sali6 del armario como trans
y comenzd su transicion perdid su trabajo formal. Un hombre
habla sobre la homofobia que habia experimentado en otros
puestos de trabajo.

La ministra no parece impresionada. Comenta que se diria
que todas habiamos empezado a vender servicios sexuales para
conseguir dinero, en un tono que dejaba traslucir, no solamente
que le resultaba ligeramente increible, sino que vender servicios
sexuales para ganarse un sustento le parecia algo terriblemente
mercenario. Contrastaba nuestros relatos con los de otras traba-
jadoras sexuales que consumian drogas. Ellas no estaban en la
prostitucion por razones econémicas, ;verdad?

Por supuesto que las trabajadoras sexuales consumidoras de
drogas sin duda estan en el trabajo sexual por razones econémi-
cas, ya sea para conseguir el dinero con el que comprar lo que
necesitan (ya sea una casa o drogas), o como parte de un trueque
directo por estas mismas cosas. En la cacofonia que siguio a la
pregunta de la ministra, mientras que todas tratabamos de ha-
blar a la vez, se perdio este punto central.

La gente vende sexo a cambio de dinero. Este sencillo hecho a

menudo se pasa por alto, se olvida o se pierde. Puede ser porque
las trabajadoras sexuales estan estigmatizadas hasta un punto en
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el que se les atribuyen motivos patoldgicos; se vuelve inconcebible
que la gente pueda hacer algo que se considera tan extrafo y terri-
ble por las mismas razones mundanas, comprensibles, que gobier-
nan las vidas cotidianas de todas las demds personas.** (Doble-
mente si son trabajadoras sexuales que consumen drogas). A veces
la centralidad del dinero se oculta de manera mas deliberada res-
pondiendo a un propdsito politico. Si un politico de derechas mi-
nimiza hasta qué punto el trabajo sexual responde a la necesidad
de generar unos ingresos decentes y en su lugar enfatiza el que
esta siendo impulsado por «redes clandestinas criminales» puede
sortear asi cuestiones molestas acerca de las conexiones entre la
prostitucion, la pobreza y la politica gubernamental y alinear las
medidas en contra de la prostitucion con los enfoques populistas
de «mano dura contra el crimen». Por ejemplo, Texas tiene una
de las leyes mads exhaustivas de todo Estados Unidos en lo que se
refiere a la penalizacion de los proxenetas, traficantes y bandas
criminales, pero el gobierno del Estado no ha conseguido nunca
reunir fondos para las victimas de la trata con fines sexuales ni,
por supuesto, financiar programas que aborden de manera sus-
tancial la pobreza y los defectos del sistema de bienestar infantil.”®

Patologizar a las trabajadoras sexuales en tanto incapaces de
tomar «buenas» decisiones, en lugar de verlas como personas en
buena medida motivadas por necesidades familiares, munda-
nas, puede tener consecuencias desastrosas. En 2013, un juzgado
de familia sueco decretd que una joven madre llamada Jasmine
no sabia lo que mejor le convenia; el tribunal no considero su tra-
bajo sexual como un trabajo flexible que le permitia tener ingre-
sos suficientes para vivir, a la vez que podia ocuparse a tiempo
completo de sus hijos, sino como una forma de «autolesiéon».'® El

14 El médico francés del siglo XIX Louis Fiaux decia que las prostitutas, en los estu-
dios que habia hecho, exhibian «la psicologia de un nifio, la falta de atencién de un jo-
ven salvaje y [...] el vacio de un cerebro prehistérico aun bafiado de animalidad». C.
Bernheimer, Figures of Ill Repute: Representing Prostitution in Nineteenth-century France,
Cambridge (Ma.), Harvard University Press, 1989, pp. 211-212.

15 M. Smith, N. Satija y E. Walters, «How Texas’ crusade against sex trafficking
has left victims behind», Reveal, 23 de febrero de 2017, revealnews.org.

160, Gee, «Selling sex doesn’t make you an unfit parent», The Local, 23 de julio
de 2013, disponible en thelocal.se; C. Simon, «The Bloody State Gave Him The
Power: A Swedish Sex Worker’s Murder», Tits and Sass, 16 de julio de 2013, dis-
ponible en titsandsass.com.
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juez sentencié que, como ella se dedicaba a autolesionarse, era
incapaz de cuidar de sus hijos y no tuvo en cuenta sus adverten-
cias de que su ex pareja era violenta. Le concedio a su ex pareja la
custodia de los nifios. Cuando ella lo visito para poder ver a los
ninos, él la apunald y la mato.

Desdenar las razones prosaicas y materiales de Jasmine para
ejercer el trabajo sexual fue la clave de la respuesta mortalmente
inadecuada del Estado ante sus necesidades. La creencia de que
las trabajadoras sexuales no estan tomando (ni pueden tomar)
las decisiones correctas no conduce a una utopia feminista, sino
a modelos de «reforma» coercitivos, punitivos.

Minimizar las dimensiones practicas y econdmicas de la
prostitucién también deja una profunda huella ideoldgica en
las feministas en contra de la prostitucion. Por ejemplo, Cathe-
rine MacKinnon escribe: «Si no hubiera compradores, no habria
vendedores, es decir, traficantes».'” La incorrecta identificacion de
MacKinnon de la «gente que vende servicios sexuales» con los
«traficantes» borra el hecho de que las personas que venden ser-
vicios sexuales puedan tener como motivacion la necesidad eco-
nomica, una necesidad que no se resolvera tratando de erradicar
la prostitucion mediante el derecho penal. Después de todo, si
olvidamos durante un segundo que las personas se echan a la ca-
lle porque necesitan dinero, no necesitamos preocuparnos acerca
de con qué sustituiran el ingreso que pierden, o qué implicacio-
nes tendrd para su seguridad cuando traten desesperadamente
de recuperar ese ingreso.'

Saquemos el dinero de la conversacion y las trabajadoras se-
xuales pareceran raras o destrozadas. Como escribe una acadé-
mica: «La idea de que las prostitutas tienen unas biografias per-
sonales caracteristicas tiene una historia larga y desgraciada: los
mitos masculinos sobre “la psicopatologia de la prostituta” per-
sisten; en el siglo XXI, estos mitos tienen un barniz feminista»."

178, Kumar, «Playboy made sexual abuse ordinary», Open Magazine, 1 de diciem-
bre de 2017, disponible en openthemagazine.com.

18 Sex Workers’ Rights Advocacy Network, «Failures of Justice: State and Non-
State Violence Against Sex Workers and the Search for Safety and Redress», mayo
de 2015, informe disponible en nswp.org, p. 45.

19 G. Scambler et al., <Women prostitutes in the AIDS era», Sociology of Health &
Illness, nam. 12:3, 1990, pp. 260-273
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La trabajadora sexual, se afirma o se dice implicitamente, no es
capaz de entender lo que mejor se ajusta a sus intereses y, en
lugar de ello, actta siguiendo los impulsos de su trauma infan-
til. La militante en contra de la prostitucion Kat Barnard argu-
menta, por ejemplo, que suponer una historia de violencia sexual
infantil entre las trabajadoras sexuales «tiene sentido» porque
«las consecuencias habituales del abuso sexual infantil incluyen
la dificultad para afirmar los limites».?* Las supervivientes del
trabajo sexual han rechazado estos intentos de patologizar sus
vidas. Como escribe Lori Adorable: «No es a causa de alguin tipo
de “dano” permanente o de una compulsién a repetir el trauma.
Es porque las supervivientes [del abuso infantil] a menudo care-
cen del apoyo familiar».* En otras palabras, las personas que han
huido de un hogar y de una familia abusiva tienen una necesi-
dad imperiosa de evitar volver a ella y pueden vender servicios
sexuales como una estrategia que evite dicho regreso. Esta es una
necesidad material, no una patologia.

«La necesidad econémica es el imperativo principal para las
mujeres que acaban implicandose en la prostitucion», segin los
investigadores del Ministerio del Interior britanico.”> La acadé-
mica Julia Laite escribe: «Varios estudios de finales del siglo XIX
descubrieron que casi la mitad de las mujeres que vendian sexo
en Gran Bretafia habian sido empleadas domésticas y que mu-
chas de ellas lo odiaban tanto que habian dejado voluntariamen-
te el servicio doméstico».” Laite cita a una trabajadora sexual de
la década de 1920 que le pregunta a un policia que la detiene:
«;Qué me daras si dejo este oficio? ;Un trabajo en una lavande-
ria por dos libras a la semana, cuando yo puedo ganar 20 con
facilidad?»* En la década de 1980, la trabajadora sexual Nicky
Roberts se hace eco de este angulo:

20 K. Banyard, The Equality Illusion: The Truth about Women and Men Today, Lon-
dres, Faber and Faber, 2010, p. 146.

21 SCOT-PEP «Assumptions used to discredit sex workers», Scot-Pep, informe
disponible en scot-pep.org.uk (n.d., consultado el 27 de junio de 2018).

22 M. Hester y N. Westmarland, «Tackling Street Prostitution: Towards an holistic
approach», Home Office Research, Development and Statistics Directorate, julio de
2004, disponible en dro.dur.ac.uk.

23 7. Laite, «(Sexual) Labour Day», Notches, 30 de abril de 2014, disponible en
notchesblog.com.

2 Ibidem
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Trabajar en fabricas cutres por un salario de mierda ha sido el trabajo
mas degradante y explotador que he hecho en toda mi vida [...].
Creo que deberia haber otra palabra para ese tipo de trabajo que
hace la clase obrera; algo que lo diferencia del trabajo que hace la
clase media, aquellos que tienen carreras. Es una pesadez. Es horrible
y sin salida; no es ni media vida. Es inmoral. Y, atin asi, como decia,
se espera que las mujeres de clase obrera se nieguen todo a si mismas
[...]. ¢Por qué tengo que aguantar yo a una feminista de clase media
que me pregunta por qué no hago cualquier cosa, incluso limpiar
retretes, antes que convertirme en stripper? ;Qué hay de liberador en
limpiar las cagadas de otras personas?®

A través de las lentes de la necesidad econdmica, las razones de
la gente para ejercer trabajo sexual vuelven a aparecer, no como
aberrantes o abyectas, sino como una estrategia racional de super-
vivencia en un mundo que a menudo es una mierda. Como sefiala
otro grupo de investigacion, las mujeres «tienen mas probabilida-
des que los hombres de perder su empleo, de tener empleos insu-
ficientes y de que les paguen menos»; frente a todos estos obstacu-
los, «la prostitucion puede ser la opcidon mas atractiva».

Dudu Dlamini, una trabajadora sexual de Sudafrica, opina:

Ya he estado en Ciudad del Cabo limpiando las malditas casas de la
gente. He lavado toneladas de cosas para otra gente en diferentes ca-
sas. Me levantaba temprano y abria las ventanas, limpiaba, cocinaba,
hacia el desayuno a los nifios, llevaba a los nifios al colegio y plancha-
ba su ropa solamente a cambio de un lugar donde dormir y de un pla-
to de comida, ni siquiera un cigarrillo después. Asi que eso se acabd.”

Una mujer migrante en Reino Unido, que vende servicios se-
xuales en un apartamento, dice: «Este trabajo es mejor y se gana
buen dinero rapidamente. El trabajo de limpieza era un trabajo
muy duro y no se pagaba bien. Aun digo que soy limpiadora,
tengo que mentir, pero no quiero ser limpiadora».*

25 N.. Roberts, The Front Line: Women in the Sex Industry Speak, Londres, Grafton
Books, 1986, pp. 232-233.

26 G. Scambler et al., «\Women prostitutes in the AIDS era», op. cit.

27.C. A. Mgbako, To Live Freely in This World: Sex Worker Activism in Africa, Nueva
York, NYU Press, 2016, p. 38.

28 N. Mai, «Migrant Workers in the UK Sex Industry: First Findings», London
Metropolitan University, 2009, disponible en archive. londonmet.ac.uk.
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La raza y la diversidad funcional son factores clave en la demo-
grafia del trabajo sexual. Pluma Sumagq escribe que, para muchas
personas de color, «la prostitucién no es lo que haces cuando to-
cas fondo. La prostitucién es lo que haces para mantenerte a flote,
para nadar y no ahogarte, para desafiar mas que desaparecer».”
Una madre maori anénima escribe:

Mi cuerpo no es capaz de trabajar una jornada de cuarenta horas
semanales, lo que no me permite aspirar a algo que esté bien paga-
do. Tengo una discapacidad laboral y soy parte de una sociedad que
no cuida a las personas como yo, a las personas como mi hija [que
también tiene una discapacidad]. [...] Ser trabajadora sexual supone
que puedo trabajar cuando me siento capaz y que tengo dias libres
cuando no me encuentro bien [...]. Y puedo pasar mucho tiempo
cuidando de mi hija.*

Como otros grupos marginados, las personas LGTBIQ estan so-
brerrepresentadas en el trabajo sexual.* La discriminacién, el re-
chazo y los abusos, tanto en el hogar como en la comunidad en
general, aumentan su precariedad y vulnerabilidad en una so-
ciedad homofoba y transfoba, lo que deja a la prostitucion como
una de las pocas vias practicables para salir de la pobreza. Las
mujeres trans, en particular, a menudo descubren que un em-
pleo formal es algo fuera de su alcance. Una tasa superior de
abandono escolar, la falta de apoyo familiar y la falta de acceso
a tratamientos de salud adecuados (incluyendo los medios para
financiarse un tratamiento de reafirmacion de género) dejan a
estas personas expuestas a la pobreza, la enfermedad y la falta de

2 p Sumagq, «A Disgrace Reserved for Prostitutes: Complicity & the Beloved
Community», LIES: A journal of materialist feminism, num. 2, 2015, pp. 11-24, 13-
14, disponible en liesjournal.net.

30 «A Mother», «Sex work is how I support my family», The Spinoff, 4 de septiem-
bre de 2017, disponible en thespinoff.co.nz.

31 «Una mayor proporcién de la comunidad trans esta implicada en el trabajo se-
xual en comparacion con la proporcion de la poblacion de mujeres cis que son
trabajadoras sexuales. Esto es indicativo del estatus a menudo marginado de las
personas trans en la sociedad. Las actitudes y los prejuicios arraigados impiden
a las personas LGTBIQ el acceso a la educacion, afectando asi a su acceso a las
opciones vitales y habitacionales. Estas personas tienden también a tener un acceso
menor a la justicia y a los servicios sociales debido al estigma y a la discriminacién
institucionalizada». Amnistia Internacional, «Amnesty International Policy on sta-
te obligations to respect, protect and fulfil the human rights of sex workers», POL,
30/4062/2016, 26 de mayo de 2016, amnesty.org, pp. 5-6.
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techo. Un cuarto de la juventud sin techo de Londres es LGTBIQ
y, dentro de ese grupo, casi un setenta por ciento, han sido expul-
sados de sus familias.*

Es muy dificil evitar que alguien venda servicios sexuales me-
diante el derecho penal. La penalizacion puede hacerlo mas peli-
groso, pero no hay apenas nada que pueda hacer el Estado para
limitar fisicamente la capacidad de una persona para vender o
comerciar con el sexo. Asi, la prostitucion es una estrategia perti-
naz de supervivencia para quienes no tienen nada, ni formacion,
ni titulos, ni material. Apenas hay requisitos para salir a la calle
y esperar a un cliente.® El trabajo sexual de supervivencia pue-
de ser peligroso, frio y aterrador, pero para la gente cuyas otras
opciones son peores (hambre, dormir en la calle, mono de droga)
esta ahi como ultimo recurso: es la «red de seguridad» en la que
casi cualquier persona desamparada puede caer. Esto explica la
resiliencia indomita del trabajo sexual.

Para algunas militantes en contra de la prostitucién, las in-
quietudes acerca de la industria del sexo ocupan el lugar de
una critica mas amplia al capitalismo. «;Por qué la izquierda
solamente esta a favor del libre mercado cuando son los cuer-
pos de las mujeres lo que se vende y se compra?» pregunta Julie
Bindel.** Esta pregunta o no entiende o tergiversa el argumento.
Lo que en realidad defiende la izquierda son los derechos labo-
rales, busca rectificar el reparto de poder entre empresarios y
trabajadores. En una sociedad capitalista, cuando se criminali-
za algo, el capitalismo sigue teniendo lugar en ese mercado. Cuando

32 Gorton, T, «A quarter of the UK’s homeless youth are LGBT», Dazed, 27 de
febrero de 2015, disponible en dazeddigital.com.

33 Muchas trabajadoras sexuales citan otras ventajas a la hora de optar por el
trabajo en la calle, por ejemplo la sensacion de comunidad o de camaraderia, y la
completa flexibilidad. El trabajo sexual en la calle tiene las condiciones de entra-
da mas bajas entre todas las formas de trabajo sexual. Por ejemplo, si tu consumo
de drogas, tu salud mental o tus responsabilidades de cuidado hacen que te sea
dificil adherirte a una rutina o adaptarte a turnos preestablecidos, puedes sortear
estos obstaculos mediante el trabajo sexual en la calle. No tienes que pagar por un
espacio para trabajar o por un material especializado (por ejemplo, los accesorios
de BDSM o el uniforme especifico de un club). Asi pues, la gente elige el trabajo
sexual de calle cuando tiene pocos recursos que invertir, como una manera de
superar catastrofes como la de quedarse sin hogar.

34].Bindel, «If women’s rights are human rights, why do such organisations push
for the decriminalisation of prostitution?», The Independent, 26 de agosto de 2017,
disponible en independent.co.uk.


http://dazeddigital.com/
http://independent.co.uk/

98 Putas insolentes

se nos pide, en una sociedad capitalista, elegir entre penalizar
el sexo comercial o despenalizarlo, en ninguna de las opciones
se nos ofrece que el mercado libre no gobierne los procesos.
Veamos el caso de Estados Unidos, donde el uso, la venta y
la distribuciéon de droga esta, en su mayor parte, penalizada.
Si, segun el analisis de Julie Bindel, no podria ser un mercado
capitalista porque la droga esta criminalizada, ;se estan enton-
ces produciendo esas actividades segin una base comunista o
socialista? ;Tal vez el mercado de la droga estadounidense fun-
ciona como una economia del don?

De hecho, como ilustra desoladoramente el mercado de la
droga de Estados Unidos, el capitalismo es, en muchos senti-
dos, bastante mas intenso en los mercados criminalizados. Esto
se debe a que, como en los mercados criminalizados no puede
haber normas, los trabajadores no pueden tener derechos. En un co-
mercio sexual criminalizado, no puede haber derechos labora-
les para las trabajadoras, mientras que, dentro de una actividad
comercial sexual despenalizada, las personas que venden sexo
estarian protegidas por el derecho laboral. La izquierda apoya la
despenalizacion del trabajo sexual porque la izquierda apoya que
las trabajadoras tengan derechos.

La elevada presencia de personas marginadas en la prostitu-
cion se considera una prueba de su caracter extrafio y depreda-
dor pero, en realidad, lo que refleja son los fallos normalizados,
sistémicos de la sociedad dominante. Este reflejo es tan exacto
que incomoda a la gente pero, en lugar de entender que la fuente
de su incomodidad son las desigualdades econémicas que han
producido esta situacion, hacen «ajeno» el problema localizan-
do su origen en la prostitucion. Una dinamica similar puede ob-
servarse en las respuestas al problema de las personas sin ho-
gar, que incluyen cosas como multar a las personas que ejercen
la mendicidad o instalar pinchos en los umbrales de las casas
para evitar que los usen como albergue temporal. Un concejal de
Oxford ofrecié un relato demasiado explicito de las razones sub-
yacentes cuando dijo: «Me gustaria acercarme a alguno de estos
que duermen al raso y decirle: “Eres una vergiienza”. No creo
que sirviera para nada, pero deberian mostrar mas respeto».* No

3% K. Pye, «Councillor John Tanner apologises for calling Oxford homeless “a
disgrace”», Cherwell, 24 de febrero de 2017, disponible en cherwell.org.
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cuesta mucho detectar aqui un elemento comun a las respuestas
al trabajo sexual en la calle, al menos en el modo en el que tantas
politicas defienden que disminuir la visibilidad del trabajo sexual
de calle (mas que, por ejemplo, incrementar la seguridad de la
trabajadora sexual o disminuir la pobreza) es una medicién clave
de su éxito. La visibilidad de la persona sin hogar y de la traba-
jadora sexual de calle hace que la gente se enfade con quienes
duermen al raso o venden sus servicios sexuales al aire libre.

Decir que la prostitucion es trabajo no es decir que es un buen
trabajo, o que no debamos criticarlo. Que sea preferible a la po-
breza o a un empleo mal pagado es un criterio abismalmente
bajo, especialmente para cualquiera que afirme formar parte de
cualquier movimiento a favor de la emancipacion. Las personas
que venden o comercian con sexo estan entre las personas me-
nos poderosas de este mundo, las personas que a menudo es-
tan obligadas a hacer los peores trabajos. Pero, justamente por
eso, las militantes en contra de la prostitucion deberian tomarse
en serio el hecho de que el trabajo sexual es una manera mediante
la cual las personas consiguen los recursos que necesitan. En lugar
de ello, se desdefia altivamente, nos dicen que perder un mal
trabajo no es grave.* Perdiendo nuestros trabajos sera como al-
cancemos el cambio social, nos dicen. La feminista en contra de
la prostitucion Meghan Murphy escribe: «;Entonces no deberia-
mos intentar detener la industria petrolera porque la gente vaya
a perder sus empleos? Resulta ahora que es super progresista
[...] defender practicas dafiinas, no vaya a ser que la gente pierda
su trabajo...»¥” Quienes plantean estos argumentos imaginan que
van a «cambiar la sociedad» eliminando alguna cosa. (Por su-
puesto, muchos de estos trabajos no son directamente analogos
al trabajo sexual: trabajadores del petrdleo, banqueros y cienti-
ficos nucleares no se encuentran ya en el fondo de la piramide
social). Pero las personas que tienen relativamente poco tienen
todo el derecho del mundo a tener miedo cuando se les arreba-
tan sus medios de supervivencia. Los mineros britanicos en la

% Dr Langtry (@DrLangtry_girl) Twitter, 6:37 pm., 18 de noviembre de 2014:
«Nope. Giving up exploitative work isn’t a sacrifice».

% M. Murphy (@MeghanEMurphy) Twitter, 3:41 am., 2 de febrero de 2018: «I
mean, I suppose we shouldn'’t try to stop the oil industry because people will lose
jobs? It isn’t suuuper progressive (or intelligent tbh) to defend harmful practices
lest people lose jobs... We have capitalists and liberal politicians to do that».
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década de 1980 no se pusieron en huelga bajo la premisa de que
la mineria era el trabajo mas estupendo del mundo, simplemente
tenian toda la razén cuando creian que, una vez que se les arre-
batara la mineria, el gobierno de Thatcher dejaria que sus comu-
nidades se sumieran en la pobreza mas absoluta. De la misma
manera, pocas trabajadoras sexuales objetarian a una abolicion
de la industria del sexo que les asegurara que iban a tener los
recursos que necesitan sin tener que recurrir a la venta de sexo.

En lugar de ello, sin embargo, una politica laborista mencio-
na lo que ella considera los «bajos» ingresos de las trabajadoras
sexuales para argumentar que reducirlos atin mas no deberia
ser una preocupacion real.* Justamente cuando los ingresos de
la gente son bajos es cuando reducirlos supone una perspectiva
aterradora; cuando los empleos son malos es cuando los trabaja-
dores mas necesitan sus derechos laborales.

Desde fuera, a menudo se piensa que vender sexo debe ser
algo mas bien horrible y muchas trabajadoras sexuales estarian
de acuerdo con esto. No obstante, estas trabajadoras sexuales
podrian decir que el problema no esta en el sexo sino en el tra-
bajo. Cuando las trabajadoras se ponen en huelga, se basan en
su capacidad de resistir sin sueldo: las tentaciones de romper
la huelga aumentan a medida que el dinero se va acabando. En
cualquier negociacion, ostenta mayor poder la parte que tiene

38 Cuando la politica laborista escocesa Rhoda Grant buscaba penalizar la adqui-
sicion de sexo en Escocia en 2012, se enfrentd a las criticas de las trabajadoras se-
xuales que aludian a sus miedos sobre la pérdida de ingresos y la subsiguiente
pobreza. Respondi6 citando investigaciones que mostraban que la cantidad media
que ganaba una trabajadora sexual en una cita con un cliente era de 37 libras, lo que
«disipaba el mito» de que el trabajo sexual es una carrera lucrativa. La implicacion
obvia es que se trata ya de una cantidad tan «baja» que reducir los ingresos de las
trabajadoras sexuales no es algo que debiera preocuparnos mucho, pero 37 libras
por cliente, en lo que puede ser entre 20 minutos y una hora de trabajo, no es una
cantidad que sea obviamente tan baja para mujeres que, de otro modo, estarian
ganando el salario minimo, que en aquel momento era de 6,19 libras la hora. La
investigacion se centra en mujeres muy marginadas en una parte deprimida de
Inglaterra, por lo que es posible que ni siquiera tuvieran la posibilidad de ganar ese
sueldo. La sefiora Grant, que gana 67.000 libras al afio, y su doblemente negligente
enfoque sobre el dinero, la pobreza y el trabajo ejemplifica en muchos sentidos el
pensamiento del feminismo punitivista sobre la economia y sobre la industria del
sexo. Véase R. Grant, «Proposed Criminalisation of the Purchase of Sex (Scotland)
Bill (2) Summary of Consulation Responses», Parlamento escocés, 2013, disponible
en www.parliament.scot.
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mayor capacidad de romper la negociaciéon. Dentro del traba-
jo sexual observamos esta asimetria de necesidades. Como a
las feministas en contra de la prostituciéon a menudo les gusta
puntualizar, ningin hombre necesita adquirir sexo; es, en tltimo
término, una actividad recreativa. Las trabajadoras sexuales, sin
embargo, si tienen una necesidad. Como dice Dudu Dlamini: «Es
una cuestion de dinero [...]. ;Qué vamos a comer mis hijos y yo?
Mis hijos ahora tienen hambre. Necesito dinero ya. [...] Pensé:
“Voy a hacerlo. Voy a sobrevivir. Y volveré con dinero. Podré
cuidar de mis hijos”».* En un sentido central, los clientes no son
la demanda sino la oferta; para las trabajadoras sexuales los clien-
tes representan la oferta de recursos para sus vidas.

Hemos sido testigos de clientes que usan los foros de internet
para organizar un boicot contra las escorts de su zona, obligandolas
a bajar las tarifas. Por supuesto los clientes estan dispuestos a re-
nunciar facilmente a darse el lujo del sexo comercial y, como resul-
tado, su cabecilla sabe que es muy probable que las escorts cedan,
puesto que €l y sus colegas pueden aguantar sin las trabajadoras
durante un tiempo indefinido. La persona que vende sus servicios
sexuales necesita la transaccion mucho mas de lo que la necesita el
comprador; esta necesidad convierte en vulnerable a la trabajadora
sexual. De la misma manera, una trabajadora de calle que padece
la falta de negocio después de una operacion policial se desespera
y la desesperacion le conduce a perder la capacidad de rechazar
exigencias injustas. Transigir significa capitular ante el miedo de los
clientes y su deseo de evitar a la policia; si el cliente desea hacer
tratos en un parque mal iluminado a medianoche para asi ocultar-
se, entonces puede plantear esa exigencia o simplemente irse sin
pagar. A la gente le atrae el concepto de una ley al estilo nordico,
que penaliza tinicamente al comprador de sexo y no a la prostituta,
pero cualquier campana o politica que busque reducir el negocio de
las trabajadoras sexuales las obligara a absorber el déficit, ya sea en
sus carteras o en sus condiciones laborales. Como una trabajadora
social afiliada a Industrial Workers of the World senala:

Me he dado cuenta de que mi capacidad para hacer facil, seguro y
disfrutable mi trabajo esta directamente relacionada con si puedo so-
brevivir con lo que estoy haciendo en ese momento. [...] Podria estar

3 Mgbako, To Live Freely, op. cit. p. 37.
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mas segura si rechazara clientes que dejan claro desde el principio
que no me respetan, pero yo sé exactamente donde tengo que poner
el limite de lo que necesito tolerar. Si no me han pagado desde hace
semanas, tengo que aceptar a clientes que parecen mas peligrosos de
lo que habitualmente estaria dispuesta a arriesgar.*’

Cuando las trabajadoras sexuales hablamos de esto, a menudo se
nos malinterpreta como si estuviéramos defendiendo algtin tipo
de «derecho» de los varones a pagar por sexo. De hecho, tal y
como expresd Wages for Housework [Salario para el trabajo do-
méstico] en la década de 1970, nombrar algo como trabajo es un
primer paso crucial para negarse a hacerlo, en tus propios térmi-
nos. La tedrica marxista feminista Silvia Federici escribia en 1975
que «exigir un salario para el trabajo doméstico no quiere decir
que si nos pagan vamos a seguir haciéndolo. Significa justamente
lo contrario. Decir que queremos dinero por hacer las tareas do-
mésticas es el primer paso para negarse a hacerlas, porque la exi-
gencia de un salario convierte nuestro trabajo en algo visible, que
es la condicién mas indispensable para empezar a luchar contra
él».* Nombrar el trabajo como trabajo ha sido una estrategia femi-
nista clave mas alla de Wages for Housework. Desde el término
acufiado por la socidloga Arlie Hochschild, «trabajo emocional»,
hasta el término que usa la periodista Susan Maushart, «trabajo
de esposa», hasta las teorias de Sophie Lewis sobre la gestacion
subrogada y el «trabajo gestacional», nombrar estructuras de
trabajo feminizadas que de otro modo serian invisibles o que se
considerarian «naturales» es una estrategia central para empezar
a pensar sobre como vamos a reordenar o resistir colectivamente
ante este trabajo.

Que un trabajo sea malo no quiere decir que no sea un trabajo
«de verdad». Cuando las trabajadoras sexuales afirmamos que
el trabajo sexual es trabajo, lo que queremos decir es que necesita-
mos derechos laborales. No estamos diciendo que ese trabajo sea
bueno, o divertido, o ni tan siquiera inofensivo, ni que tenga una
importancia fundamental. De la misma manera, posicionar lo

40 New Syndicalist, <What does a union mean to you?», 4 de julio de 2015, dispo-
nible en newsyndicalist.org.

413, Federici, «Wages Against Housework», Caring Labor: An Archive, 15 de sep-
tiembre de 2010, disponible en caringlabor.wordpress.com [ed. cast.: Salario para
el trabajo doméstico, Madrid, Traficantes de Suenos, 2019].
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que hacemos dentro del marco del derecho laboral no constituye
un respaldo incondicional del trabajo en si. No supone apoyar el
capitalismo ni desear una industria del sexo mds grande y con
mayores beneficios. «La gente cree que el fin de nuestra organi-
zacion es expandir la prostitucion en Bolivia», dice la activista de
la ONAEM Yuli Pérez. «De hecho, lo que queremos es lo contra-
rio. Nuestro mundo ideal es un mundo carente de la desespera-
cion econdmica que obliga a las mujeres a ejercer este oficio».*?

No es tarea de las trabajadoras sexuales disculparse por lo
que la prostitucién es. Las trabajadoras sexuales no deberiamos
tener que defender la industria del sexo para argumentar que
necesitamos la capacidad de ganarnos un sustento sin recibir un
castigo. La gente no deberia tener que demostrar que su trabajo
tiene un valor intrinseco para la sociedad para hacerse merece-
dora de la seguridad en el trabajo. Caminar hacia una sociedad
mejor, una en la que el trabajo de muchas mas personas tengan
propiamente valor, una en la que se compartan los recursos se-
gun las necesidades, no puede hacerse mediante la criminaliza-
cion. Ni tampoco puede hacerse considerando que las necesida-
des materiales y las estrategias de supervivencia de las personas
marginadas son algo trivial. Las trabajadoras sexuales pedimos
que se nos acredite la capacidad de pelear en el trabajo, incluso
de odiarlo, pero que atin asi se nos considere trabajadoras. No es
necesario que te guste tu trabajo para querer conservarlo.

42 Friedman-Rudovsky, J., «Prostitutes Strike in Bolivia», Time, 24 de octubre de
2007, disponible en content.time.com.
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3. Fronteras

SUELE SER HABITUAL que las personas que abogan por los derechos
de las trabajadoras sexuales argumenten que el trabajo sexual es
algo muy diferente de la trata. Esto sirve como una especie de
linea divisoria retérica que dice: «No tenemos que hablar de esto.
Es algo que entra en una categoria diferente». No va a ser esta la
argumentacion que aqui vamos a presentar. La realidad es a la
vez mas compleja y mas importante.

La trata es un tema que légicamente preocupa a las personas
progresistas. Habla de las desigualdades globales de poder, di-
nero y seguridad. Es legitimo simpatizar con la perspectiva de
los derechos de las trabajadoras sexuales y también tener enor-
mes preocupaciones acerca del papel de la trata en la industria
del sexo.

La trata con fines sexuales se presenta a menudo como la
manifestacion por excelencia de la trata de seres humanos,
hasta el punto de que con frecuencia las dos frases parecen
querer decir lo mismo. Dado lo poderoso que es este vinculo
en la opinién publica, es posible que se espere que en este
capitulo se hable del sexo comercial y no de las fronteras. Sin
embargo, el problema principal de la manera en la que estas
dos ideas se han apelmazado es que, de hecho, la trata dentro
de la industria sexual es tinicamente un sintoma entre otros
muchos dentro del proceso aun mas amplio de la migraciéon
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sin papeles.! El sexo comercial, dentro de este contexto, no
puede entenderse adecuadamente sin hablar de la migracion.
Las personas explotadas, que trabajan en la industria del sexo,
en lavaderos de coches, en hoteles o en las gélidas plantacio-
nes de repollo de Lincolnshire, son victimas de problemas sis-
témicos, que tienen su origen en buena medida en el Estado y
no en los individuos.

A menudo, no obstante, la trata no se define con claridad; la
gente emplea la misma palabra, pero se refiere a cosas distintas
con ella. Enfocadas tinicamente en el sexo comercial, hay perso-
nas que usan trata para referirse a toda la prostitucion, o a toda
la migracion dentro de la industria del sexo. Otras se refieren
a toda la migracién dentro de la industria del sexo que ha re-
querido la ayuda de un tercero, incluso si ese tercero no busca
un beneficio monetario (por ejemplo, una amiga o un pariente).
Puede incluir a cualquiera que haya incurrido en una deuda en
el proceso de cruzar la frontera sin papeles o a quien haya incu-
rrido en una deuda de ese tipo y esté saldando esa deuda me-
diante el trabajo sexual. Puede referirse a cualquiera que haga
funciones de gestion, a la vez que vende sus servicios sexuales,
o se puede referir a todos los puestos de trabajo de la industria
del sexo en los que se producen abusos, con independencia del
estatus migratorio de las trabajadoras. Puede referirse a secues-
tros y violaciones.

Especificar de qué tipos de situaciones son de las que se habla
ayuda a que la conversacion tenga sentido, incluso cuando quie-
nes participan en ella no se pongan de acuerdo sobre los proble-
mas o las soluciones. La trata se presenta a menudo como una
cuestion «apolitica», en la que todo el mundo puede ponerse de
acuerdo. Como escriben las académicas expertas en migraciones
Bridget Anderson y Rutvica Andrijasevic, abordar desde un an-
gulo critico la cuestién de la trata «se parece a decir que se apoya
la esclavitud o que se estd en contra de la maternidad y de la
tortilla de patatas. La trata es un tema que se supone nos atina a

1 Por migracion sin papeles nos referimos a la gente que cruza las fronteras sin
papeles. También empleamos la frase migracién irregular, que se refiere a como las
personas pueden haber migrado a través de rutas legales si bien, con el paso del
tiempo, haberse quedado sin documentos o no documentadas de manera segura,
por ejemplo, al superar el plazo de un visado o al abandonar su empleo.
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todas».? Pero, una vez nos concentramos en los detalles especi-
ficos, se revelan auténticas fallas politicas. No estamos todas de
acuerdo.

Los gobiernos, las ONG y las empresas financian politicas y
acciones bajo el epigrafe «contra la trata». El derecho britanico
define trata como organizar o facilitar la llegada de otra persona
«para fines de explotacion», usando la fuerza, el fraude, la coer-
cion o a cambio de «dar o recibir pagos» (es decir, por dinero).?
Explotacion se define como «esclavitud, servidumbre, trabajo for-
zado u obligatorio», la extraccién de érganos o los delitos habi-
tuales de prostitucion. Esto quiere decir, por ejemplo, que, en los
paises en los que tener un burdel esta penalizado, organizar el
viaje a alguien para que pueda trabajar en un burdel se convierte
en un delito de trata. La ley estadounidense define trata con fines
sexuales como «el reclutamiento, alojamiento, transporte, oferta
u obtencién de una persona con la finalidad de un acto de sexo
comercial», lo que, si se lee con detalle, nos damos cuenta de
que no necesariamente implica el tipo de dafios que podriamos
asociar con el término «trata con fines sexuales».* «Alojamiento»,
después de todo, puede querer decir dejar que una amiga traba-
jadora sexual se quede en tu casa durante un tiempo. Algunas
empresas estan obligadas legalmente a trabajar en contra de la
trata; por ejemplo, tienen que hacer auditorias sobre la trata en
sus cadenas de suministro. Algunas hacen una labor suplemen-
taria, por ejemplo, minoristas como Body Shop y AllSaint han
lanzado campanas de sensibilizaciéon y una parte de sus benefi-
cios se destina a labores contra la trata. Los gobiernos tratan de
contrarrestar la trata mediante la legislacion (por ejemplo, la Ley
sobre la Esclavitud Moderna del Reino Unido en 2015) asi como
mediante tratados comerciales y esfuerzos diplomaticos.?

2 B. Anderson y R. Andrijasevic, «Sex, slaves and citizens: the politics of anti-
trafficking», Soundings, num. 40, 2008, pp. 135-145, disponible en oro.open.ac.uk.
3 Crown Prosecution Service, «Human Trafficking, Smuggling and Slavery»,
2018 disponible en cps.gov.uk (consultado el 27 de junio de 2018).

4 Government Publishing Office, «Victims of Trafficking and Violence Protection
Act of 2000», 24 de enero de 2000, informe disponible en gpo.gov.

5 Por ejemplo, el Departamento de Estado de los Estados Unidos publica un in-
forme anual sobre «trata de personas», que hace una jerarquia de todos los paises
del mundo segtin lo bien que Estados Unidos considere que estan luchando con-
tra la trata. Un puesto bajo durante varios afios puede desencadenar sanciones
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Dicho de forma muy esquematica, la mayor parte de las ONG
que combaten la trata llegan al tema desde una perspectiva de
defensa de los derechos humanos, desde una perspectiva femi-
nista punitivista o desde una perspectiva cristiana. Algunas mez-
clan dos o mas perspectivas, pero estas tres tendencias son las
mas utiles a la hora de categorizar los enfoques de estas organi-
zaciones. En general, las ONG que se acercan a la cuestion desde
una perspectiva basada en la defensa de los derechos humanos
hacen una labor relativamente poco vistosa y que no suele copar
los titulares; por ejemplo, pueden estar trabajando en torno a los
temas de la mineria de cobalto en la Reptiblica Democratica del
Congo, o de la pesca en las costas de Tailandia, o con las tra-
bajadoras domésticas migrantes en Estados Unidos.® Las ONG
feministas punitivistas y cristianas tienden a centrarse en la trata
que acaba en prostitucion. Habitualmente su trabajo tiende a ali-
nearse en torno a la meta de abolir el sexo comercial mediante el
derecho penal, con el fin de «terminar con la trata sexual».

Muy pocas personas empleadas en estas organizaciones son
ricas; la mayoria ganan sueldos medios. Algunas activistas de
base contra la trata, como las trabajadoras sexuales activistas,
tienen que luchar para ganarse la vida. Pero, aunque las activis-
tas individuales no lo noten, se invierten enormes cantidades de
dinero en el trabajo en contra de la prostitucién que se realiza a
través del prisma de la lucha contra la trata. En 2012, unicamente
en Estados Unidos, el presupuesto colectivo de 36 grandes orga-
nizaciones en contra de la prostitucion y en contra de la trata (en
un calculo del que se ha excluido a la multitud de organizaciones
mas pequenas) sumaban 1.200 millones de ddlares, mientras que
el gobierno federal estadounidense adjudica un presupuesto adi-
cional de entre 1.200 y 1.500 millones de ddlares anuales contra

comerciales. Cuando Estados Unidos desea expresar su disgusto general con
algtin pais, por ejemplo Cuba o Iran, los coloca en un puesto bajo, a pesar de la
ausencia de datos acerca de como estan abordando la cuestion. Véase Alliance
To End Slavery & Trafficking, «Rankings Undermine Credibility of TIP Report:
Malaysia, Burma and Qatar Upgrades Unjustified», nota de prensa, 28 de junio
de 2017, disponible en endslaveryandtrafficking.org

® Amnistia Internacional, «Exposed: Child labour behind smart phone and elec-
tric car batteries», 19 de enero de 2016, disponible en amnesty.org; Environmental
Justice Foundation, «Combating Seafood Slavery: Tackling human rights abuses
and slavery at sea», disponible en ejfoundation.org, consultado el 27 de junio de
2018; National Domestic Workers Alliance, domesticworkers.org.
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la trata.” La amplia mayoria de este dinero se gasta en campanas,
no en apoyar a las supervivientes; en 2014 Estados Unidos tenia
unicamente 1.000 camas disponibles para victimas de trata.® (En
cambio, en 2013, el presupuesto colectivo para el movimiento en
pro de los derechos de las trabajadoras sexuales en todo el mun-
do era de 10 millones de ddlares).’

Monstruosidad e inocencia

Las feministas punitivistas sostienen que, si pudiéramos abolir
la prostitucion mediante la penalizacion de los clientes y los em-
presarios, la trata de mujeres terminaria, no habria un negocio
sexual que sirviera de destino para la trata. Como escribe la vice
primera ministra de Suecia: «Es obvio para nosotros que existe
un claro vinculo entre la prostitucién y la trata. [...] Sin la pros-
titucion no existiria la trata de mujeres»."” Esta perspectiva tam-
bién entiende la prostitucion como algo intrinsecamente mas ho-
rrible que cualquier otro tipo de trabajo (incluyendo trabajos de
baja calificacion, explotadores o mal pagados) y, como tal, con-
templa que intentar abolir la prostitucion mediante el derecho
penal es un fin valido en si mismo. Para quienes comparten esta
perspectiva, defender los derechos de las trabajadoras sexuales
es lo mismo que defender la trata.

En estas discusiones la trata se convierte en una batalla entre
el bien y el mal, la monstruosidad y la inocencia, repleta de una
imagineria de trazo grueso con cadenas, cuerdas y esposas que
simbolizan la esclavitud y acompanada con calificativos como
infame, malvada, siniestra y vil."' Este «mal» esta impulsado por la
aberracion del sexo comercial y por unos «agentes del mal» ano-
malos (y claramente racializados): el malo individual, el proxe-
neta, el traficante. Un policia resume asi este enfoque: «Metemos
a todos esos proxenetas y a todos esos traficantes en la carcel y
asi se resuelve el problema».'””? Numerosas imagenes asociadas

12 M. Smith, N. Satija y E. Walters, «<How Texas’ crusade...», op. cit.
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con las modernas campanas en contra de la trata colocan a una
chica blanca capturada por un hombre negro: él es la mano negra
sobre la boca o una sombra acechante tras ella.”

Los fantasiosos «vestidos del chulo putas» ofrecen una vision
racista y caricaturesca de la masculinidad negra de la década de
1970, mientras que los cuerpos de seguridad americanos, sin ver-
glienza alguna, usan términos como «gorila proxeneta» y vincu-
lan la trata con la musica rap." Hay, en todo momento, un aire
de pelicula de terror en torno a este tema: los turistas pueden
montar en autobuses que hacen un «tour de la trata sexual» para
sentir escalofrios en las localizaciones donde se les cuenta que
han ocurrido recientemente casos de violencia sexual («tal vez se
pregunten donde han tenido lugar estos crimenes»)'® o comprar
un bocadillo «sensibilizador» en el que figura una mujer desnu-
da con el cuerpo marcado como si fuera a ser despiezado por
el carnicero.' Se representa a mujeres desnudas, convencional-
mente sexys, envueltas en celofan o empaquetadas en plastico,
con etiquetas que las describen como «carne»."”

Y, a la inversa, a la victima se la presenta a menudo enfati-
zando su caracter prepuber. El estilismo de las mujeres jovenes
se dirige a que parezcan infantiles, con coletas o cintas de pelo,
aferradas a ositos de peluche. Esta imagineria indica otra preo-
cupacion compartida entre las militantes contra la trata moderna
y aquellas del siglo XIX: la inocencia. Una mirada a los nombres

13 Change.org peticién, «Pass legislation that would save lives and prevent hu-
man trafficking», 2015, disponible en Change.org; C. Sardina, «Marketing mass
hysteria: anti-trafficking awareness campaigns go rogue», openDemocracy, 13
de enero de 2017, disponible en opendemocracy.net; «Guest Post», «Sex Traffic-
king», The Hope Line, 2015, disponible en thehopeline.com (consultado el 28 de
junio de 2018).

14 E. Koyama, «Gangs and sex trafficking: How the movement against “modern
day slavery” targets descendants of slavery as its primary perpetrators», Emi-
nism, 16 de julio de 2012, disponible en eminism.org; E. Koyama como respuesta
a Kiernan, J.S. «Should Prostitution Be Legal?», WalletHub, 1 de septiembre de
2016, disponible en wallethub.com.

15 Children at Risk, «<Human Trafficking Bus Tour», Children at Risk, 23 de marzo
de 2017, disponible en childrenatrisk.org.

16 The Drum, «The task force on human trafficking and prostitution: Meet the
meat by M&S Saatchi Tel Aviv», The Drum, 2017, disponible en thedrum.com.
17.C. Shane, «Top 10 Anti-Sex Trafficking Campaigns», Tits and Sass, 27 de julio de
2011, disponible en titsandsass.com.
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elegidos para las operaciones policiales y para las ONG especia-
lizadas lo deja claro: Inocencia Perdida, Rescatar la Inocencia, Li-
bertad para la Inocencia, el Desafio de Proteger la Inocencia, Ino-
centes en Peligro, Devolver la Inocencia, Inocencia a la Venta.'

A las feministas, esta preocupacién por la «inocencia» fe-
menina deberia hacerles saltar todas las alarmas, no solamente
porque denota un interés lascivo por las mujeres jévenes. A la
inversa, las personas LGTBIQ, las personas negras y las prosti-
tutas que ejercen voluntariamente son a menudo excluidas de
la categoria de la inocencia; a consecuencia, los dafios contra las
personas que integran estos grupos se vuelven menos legibles
como dafos. Por ejemplo, es mas probable que un varén negro
joven se enfrente a una detencién que a que le presten apoyo;
de hecho, los recursos para los jévenes en fuga y sin hogar (cu-
yas realidades son bastante mas complejas que las cadenas y las
cuerdas) no fueron incluidos en la reactivacion de 2015 de la Ley
de Justicia para las Victimas de Trata por parte del Congreso de
los Estados Unidos." Los estatutos en contra de la trata excluyen
con frecuencia a las prostitutas que ejercen voluntariamente de la
categoria de gente calificada para optar a reparaciones, como si
para ser una victima «legitima» de trata se requiriera inocencia y
una prostituta voluntaria, por mucho dano que haya sufrido, no
pudiera cumplir con ese requisito.?

Se hace un enorme énfasis en los secuestros y, correlativa-
mente, en los rescates heroicos. En la pelicula de accion Taken
(Venganza, 2008), de enorme éxito popular, la hija del prota-
gonista (interpretado por Liam Neeson) es secuestrada por
unos traficantes sexuales albaneses mientras se encuentra de
vacaciones en Paris. Taken ejemplifica muchas campafias reales
contra la trata, que presentan la trata como un mal exento de

18 Saving Innocence, savinginnocence.org; Innocents at Risk, innocentsatrisk.org;
Freedom 4 Innocence, freedom4innocence.org; «Protected Innocence Challenge»,
Shared Hope International, sharedhope.org; Restore Innocence, restoreinnocence.
org; M. T. Harpster, «Innocence for Sale: Domestic Minor Sex Trafficking», FBI,
26 de marzo de 2014, disponible en fbi.gov.

197 Suchland, «The Missing “P” en U.S. Anti-Trafficking Law», The Feminist Wire,
23 de noviembre de 2015, disponible en thefeministwire.com.

20 J. Doezema, «Forced to Choose: Beyond the Voluntary v. Forced Prostitution
Dichotomy», Global Sex Workers: Rights, Resistance, and Redefinition, Nueva York,
Routledge, 1998, p. 45.
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contexto, un secuestro azaroso que le puede ocurrir a cualquie-
ra, en cualquier lugar. Como si quisiera destacar los vinculos
entre Hollywood y la politica, el «<héroe» esta literalmente ins-
crito en el derecho estadounidense, la ley HERO [acrénimo de
Human Exploitation Rescue Operations Act (Ley de Operacio-
nes de Rescate de Explotacion de Seres Humanos)] recibe finan-
ciacion de la Inmigration and Customs Enforcement (ICE) para
entrenar a veteranos del ejército estadounidense para combatir
la trata.” (En Taken, Neeson esta capacitado para rescatar a su
hija debido a que en su momento fue agente de la CIA). A los
visitantes de la web de Freedom Challenge, una ONG contra la
trata, se les informa de que:

Te metes en la cama y te arropas con tu manta favorita. [...] Estas
sola, duermes profundamente y suefas con los angelitos. De repente
un crujido en la habitacion de al lado te sobresalta. [...] Sales de pun-
tillas por el frio suelo y abres ligeramente la puerta. Te ponen una
bolsa en la cabeza. Te han atrapado.”

Una portavoz de otra organizacion les dijo a los periodistas que
habia «una gran posibilidad» de ser «robada en la calle» de ma-
nera azarosa por los traficantes de personas y que advertia a
la gente de que se mantuviera en grupos para evitar que les
secuestraran.” Las palabras de una madre, preocupada porque
pensaba que su hija iba a ser secuestrada por unos traficantes
en IKEA, fueron compartidas por mas de 100.000 personas en
las redes sociales.?* (Resuena en todo esto el eco de los miedos
a la trata de blancas del siglo XIX; en 1899, un misionero de
la Women’s Christian Temperance Union inform¢é de que «hay
comercio de esclavos en este pais, y esta vez no son negros,
sino ninas blancas, de trece, catorce, dieciséis y diecisiete afios
de edad; nos las arrebatan de las manos, y de nuestras escuelas

217, Suchland, «The Missing “P”» en U.S. Anti-Trafficking Law, op. cit.

22 Freedom Challenge, «Just the Facts», disponible en thefreedomchallenge.com
(consultado el 28 de junio de 2018).

2 K. Helmer, «Hopkinsville on high alert for sex trafficking around next month’s
solar eclipse», WDRB, 11 de julio de 2017, disponible en wdrb.com.

24 ], Earl, «Mom’s warning about “human trafficking” at IKEA goes viral; what
you need to know», CBS News, 30 de marzo de 2017, disponible en cbsnews.com.
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dominicales y de las mesas de la comunion»).*® Hay videos
compartidos rodados con estabilizador que muestran a chicas
jovenes a las que unos extrafios agarran por la calle y desapare-
cen en el interior de furgonetas.

La trama de Taken reitera una y otra vez la nacionalidad de
los traficantes. Después del éxito de la pelicula, Neeson tuvo
que publicar un comunicado garantizando a los padres esta-
dounidenses que sus hijos podian ir de viaje de fin de curso a
Paris sin que les fuera a secuestrar una banda organizada de al-
baneses.” «El extranjero», escribe la historiadora Maria Luddy,
ha sido siempre «una figura internacional que simboliza la trata
de blancas».?®

El papel de la frontera

Pero a la gente no se la secuestra en masa en la calle. Un informe
de la comision contra la esclavitud del Reino Unido sefiala que los
casos de secuestro son muy poco habituales, basicamente porque
no tendria demasiado sentido «ofrecer» a alguien el servicio de lle-
varle al otro lado de la frontera gratis cuando hay gente dispuesta
a pagar hasta 30.000 libras para que le ayuden a pasar al otro lado
de esa misma frontera.”” La inmensa mayoria de las personas que
terminan en situaciones de explotacion estaba tratando de migrar y
se ha quedado atrapada en un sistema horriblemente explotador,
debido a que cuando las personas migran sin papeles tienen pocos
o ningtin derecho. Reconocer que las personas que terminan en si-
tuaciones de explotacion querian migrar no implica culpabilizarlas.

2], R. Pliley, Policing Sexuality: The Mann Act and the Making of the FBI, Cambridge
(Ma.), Harvard University Press, 2014.

26 Exodus Cry, «Is Prostitution a Choice?», 10 de enero de 2018, video, YouTube
(usuario: Exodus Cry), disponible en youtube.com/watch?v=YFUa31WO_h0.

%7 C. Hooton, «Liam Neeson is here to remind frightened American parents that Taken
isn't real», The Independent, 7 de enero de 2015, disponible en independent.co.uk.

28 M. Luddy, Prostitution and Irish Society, 1800-1940, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2007, p. 166.

2 UK Independent Anti-Slavery Commissioner, «Combating modern slavery ex-
perienced by Vietnamese nationals en route to, and within, the UK», Anti Slavery

Commissioner, 2017, informe disponible en antislaverycommissioner.co.uk (con-
sultado el 28 de junio de 2018).
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Es decir que la solucién a su situacion de explotacion es permitirles
migrar legalmente y con derechos. Todo lo demas es, en el mejor de
los casos, una distraccion (jcadenas sexys!, jmalvados villanos!), o
en el peor de los casos, algo que empeora activamente el problema,
exigiendo leyes que hacen mas dificil, y no mas facil, migrar legal-
mente y con derechos.

Es posible que estéis pensando que estamos hablando de per-
sonas sujetas a contrabando y no de personas sujetas a trata y que
estas dos cosas son diferentes. El contrabando de personas es cuando
alguien paga a un contrabandista para que le ayude a pasar una
frontera: en la ley britanica, la trata de seres humanos ocurre cuando
alguien es transportado para fines de trabajo forzado o explota-
cion usando la fuerza, el fraude o la coercion. Es tentador pensar
en estas dos cosas como distintas, pero no hay una linea brillante
que las separe: son dos ocurrencias del mismo sistema.

Vamos a examinar esta cuestion. Es habitual que las personas
contraigan grandes deudas con los contrabandistas para pasar
la frontera. De momento esta claro: hablamos de contrabando.
Pero, una vez que empieza el viaje, la persona que trata de mi-
grar se da cuenta de que la deuda se ha incrementado, o que
el trabajo que esperaba hacer a su llegada para poder saldar la
deuda es diferente de lo que habian acordado. De repente la si-
tuacién se le ha ido de las manos y se ve tratando de saldar la
deuda con un trabajo, pero con poca esperanza de poder ganar,
alguna vez, lo suficiente como para librarse. El contrabando se
vuelve trata. En gran medida el discurso de la trata no consigue
ayudar a las personas en esta situacion porque las describe como
secuestradas o encadenadas, mas que como tratando de migrar.
Pero tratar de «rescatarlas» bloqueando las rutas de la migracion
irregular y enviando de vuelta a casa a las personas indocumen-
tadas, es a menudo lo ltimo que desea una persona victima de
trata. Aunque puedan odiar el lugar en el que son explotadas, su
opcion ideal seria quedarse en el pais de destino en un trabajo
diferente o con mejores condiciones laborales; una opcién acep-
table seria quedarse en el pais bajo las condiciones laborales de
mierda actuales, pero la peor opcion de todas seria ser enviada a
casa con la deuda atn sin pagar.
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Al considerar la trata como conceptualmente afin al secues-
tro, el activismo contra la trata, las ONG y los gobiernos pueden
dejar de lado cuestiones mas amplias sobre la migracion segura.
Si la persona objeto de trata atraviesa la frontera contra su volun-
tad, entonces no hay necesidad de pensar en las personas que
van a intentar migrar con independencia de su legalidad, ni de
concluir que la manera de dar seguridad a la gente es ofrecerles
rutas de migracion legales. El contrabando de personas suele darse
entre los migrantes menos vulnerables, entre quienes tienen el
dinero en efectivo para pagar de entrada a un contrabandista o
tienen una familia 0 una comunidad ya asentada en el pais de
destino. La trata de personas suele darse entre los migrantes mas
vulnerables: entre quienes deben asumir una deuda con el con-
trabandista para viajar y no tienen relaciones comunitarias en el
pais de destino. Pero los dos grupos quieren viajar, y esto es lo que
las discusiones contra la trata suelen obviar con sus historias de
secuestros y cadenas.

Nuestra postura es que ningun ser humano es «ilegal». La
gente deberia tener el derecho a viajar y cruzar fronteras, y vivir
y trabajar donde quisiera. Como escribiamos en la introduccion
de este libro, los controles fronterizos son una invencion relativa-
mente reciente, surgieron hacia finales del siglo XIX como parte
de la logica colonial de dominacién y exclusion racial. (La ICE,
la brutal policia de control de la inmigracion estadounidense se
cred en su forma moderna en 2003; la forma anterior se remon-
ta a una fecha tan reciente como la década de 1930; la agencia
llamada Immigration and Naturalization Services). Las migra-
ciones en masa del siglo XXI estan impulsadas por las catastro-
fes provocadas por el ser humano —cambio climatico, pobreza,
guerras— y reproducen las flagrantes desigualdades de las que
surgen. Los paises del norte global tienen una responsabilidad
inmensamente mayor por el cambio climatico, pero cierran de
forma desmedida sus puertas a la gente que huye de los efectos
del caos climatico, dejando a familias desesperadas dormir en
tiendas bajo la nieve en las orillas de la Fortaleza Europa. Como
escribe la activista por los derechos de los migrantes Hasrha
Walia: «Mientras que la historia esta marcada por la hibridacion
de las sociedades humanas y por el deseo de movimiento, la
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realidad de la mayor parte de la migracion hoy revela las relacio-
nes desiguales entre ricos y pobres, entre el Norte y el Sur, entre
la blanquitud y sus otredades».*

Un sistema en el que todo el mundo pudiera migrar, vivir
y trabajar legalmente y con seguridad no supondria un cambio
enorme y radical; simplemente se tomaria en serio la realidad de
que las personas ya estan migrando y trabajando y que, en tanto
sociedad, debemos priorizar su seguridad y sus derechos. En al-
gunos medios y en algunos entornos politicos se argumenta que
la migracién produce un descenso de los salarios. Sin embargo,
el sistema actual, en el que personas indocumentadas no pueden
hacer valer sus derechos salariales y, como resultado, son enor-
memente vulnerables a la explotacion en sus puestos de trabajo,
tumba los salarios asequrindose de que haya un grupo de traba-
jadores a quienes los patronos pueden pagar por debajo de lo
establecido o explotar de cualquier otro modo con impunidad.
Los bajos salarios y la explotacion laboral se abordan mediante
la organizacion obrera y el derecho laboral, no mediante intentos
de limitar la migracion, que producen obreros indocumentados
que carecen de derechos laborales.

No obstante, en lugar de empezar por la premisa de valorar
la vida humana, los paises del Norte global activan crueles leyes
de inmigracion que dificultan que las personas procedentes de los
paises del Sur global puedan migrar, haciendo que sea ilegal para
ellas; de este modo, hacen la migracién atin mas peligrosa y dificil
y convierten a los migrantes en personas ain mas vulnerables a la
explotacion. Las leyes punitivas pueden disuadir a algunas per-
sonas de emprender el viaje, a cambio, sin embargo, garantizan
que toda aquella persona que decide viajar lo haga en las peores
condiciones posibles. Gastar miles de millones de ddlares en vigi-
lar las fronteras es una forma de empeorar activamente esta situa-
cion, sin atacar las razones por las que las personas pueden querer
migrar, especialmente la enorme desigualdad entre las naciones,
que en buena medida es un legado del expolio colonial (también
contemporaneo) y de la violencia imperialista.

30 1. Walia, Undoing Border Imperialism, Chico (CA), AK Press, 2013, p. 40.
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Pensar en como se llevan a la practica puede ayudar a ilustrar
la absurda crueldad de este conjunto de sistemas. Una vez mas,
vamos a dejar por ahora de lado el sexo comercial, en la medida
en que desvia la atencion de lo que resulta aqui crucial: las fronte-
ras hacen vulnerable a la gente y esa vulnerabilidad es de lo que se
aprovechan las personas que abusan.

Un ciudadano de Francia puede adquirir un pasaporte fran-
cés por menos de cien euros. Si se encuentra en Turquia, tener
un pasaporte francés significa que puede comprar un billete de
ferry hasta Grecia, es decir, hasta la Unién Europea, por menos
de 20 euros. Puesto que esa persona puede viajar de manera le-
gal, puede viajar de forma barata, con seguridad y sin la ayuda
de un contrabandista que le ayude a cruzar. En cambio, alguien
que se encuentre en Turquia con documentos de viaje somalies
y que trate de reunirse con unos amigos que estan dentro de la
Union Europea, no tendria los documentos adecuados para to-
mar el ferry turistico. Es muy probable que esta persona tenga
que pagar a un contrabandista. Puesto que el contrabandista
asume un riesgo relativamente alto, pues la trata de seres hu-
manos es un delito muy grave, y puesto que la persona que
busca migrar quiere viajar desesperadamente, el precio es muy
elevado. A la persona sin papeles le puede costar varios miles
de euros hacer un viaje similar al del ferry turistico, pero en un
bote hacinado e inseguro.’

Esta dindmica se puede ver también en accion en la fronte-
ra entre México y Estados Unidos. En 1994 se firm¢ el Tratado
de Libre Comercio de Norteamérica (NAFTA). Dos millones de
granjeros mexicanos fueron expulsados de sus tierras y abocados
a la pobreza mientras en México subia el precio de la comida.
Como resultado, un cuarto de la poblacion era por lo general in-
capaz de obtener suficiente comida como para esquivar el ham-
bre.*> Durante ese mismo periodo, la frontera fue crecientemente
blindada y militarizada, haciendo cada vez mas dificil que las
personas indocumentadas pudieran cruzarla. (En 1992, la policia
de fronteras estadounidense tenia 3.555 agentes en la frontera

31 H. Murdock, «From Syria to Europe: The Price They Pay», VOA News, 24 de
noviembre de 2015, disponible en voanews.com.

321, Carlsen, «Under Nafta, Mexico Suffered, and the United States Felt Its Pain»,
The New York Times, 24 de noviembre de 2013, disponible en nytimes.com
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sur; en 2009 habia mas de 20.000).* No obstante, la gente ha se-
guido intentandolo, por la obvia razén de que estan tratando de
escapar del hambre y de la pobreza y quieren enviar remesas a
casa para mitigar la pobreza de sus familias.

El enfrentamiento entre la necesidad de las personas de mi-
grar y la intensificacién de las fortificaciones fronterizas ha teni-
do resultados predecibles. Las estudiosas de la migracion Nas-
sim Majidi y Saagarika Dadu-Brown escriben que intensificar
las restricciones fronterizas crea «nuevas relaciones migrantes-
contrabandistas», con el afiadido que «los contrabandistas se
van a aprovechar de un cierre de fronteras o de una restriccion
para subir los precios».** Desde los primeros afnos de la década
de 1990, la policia de fronteras ha recuperado los cadaveres de
6.000 personas en el lado estadounidense de la frontera; se su-
pone que mas del doble de esta cantidad yacen sin ser localiza-
dos en el desierto.* Isabel Garcia, codirectora de una organiza-
cién estadounidense de defensa de los derechos migrantes dice:
«Nunca imaginamos que nos veriamos en la tarea de ayudar a
identificar los cadaveres, como en una zona de guerra, y aqui
estamos».* El Departamento de Seguridad Nacional de Esta-
dos Unidos informa de que, a medida que la frontera se refor-
zaba, se disparaban los gastos de los migrantes que recurrian a
los contrabandistas, pero ademas la proporcién de migrantes
que recurrian a los servicios de los contrabandistas también se
disparo, desde un 45 % a mas o menos un 95 %.*” Y esto inclu-
so cuando la incapacidad de atravesar las fronteras legalmente
arroja directamente a los aspirantes a migrantes a los brazos de
los contrabandistas de personas, al tiempo que aumentan las

33 C. C. Haddal, «Border Security: The Role of the U.S. Border Patrol», Washington,
D.C., Congressional Research Service, 2010.

3 N. Majidi y Dadu-Brown, S., «Human smugglers roundtable: On border res-
trictions and movement», openDemocracy, 10 de abril de 2017, disponible en open-
democracy.net.

35 R. Jones, «Death in the sands: the horror of the US-Mexico border», The Guar-
dian, 4 de octubre de 2016, disponible en theguardian.com.

% C.J. Moreno, «Border Crossing Deaths More Common as Illegal Immigration
Declines», The Huffington Post, 17 de agosto de 2012, disponible en huffington-
post.co.uk.

37B. Roberts et al., «An Analysis of Migrant Smuggling Costs Along the Southwest
Border», US Department of Homeland Security, 2010, informe disponible en dhs.
gov (consultado el 28 de junio de 2018).
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tarifas que estos contrabandistas pueden aplicar. Como escri-
be el etnélogo Samuel Martinez: «Sabemos, desde hace mas de
una década, que muros mas altos y mas largos, el aumento de la
vigilancia de la policia de fronteras y el aumento de los impedi-
mentos burocraticos para la inmigracion lo inico que hacen es
desviar a los inmigrantes a las garras de los contrabandistas».*®
Este patron se repite en todas las fronteras de todo el mundo.
En Nepal, la International Labour Organisation descubri6 que
prohibir emigrar a las mujeres menores de treinta afios (una
medida que pretendia combatir su explotacion) habia, por el
contrario, «fortalecido a los agentes de migracion sin licencia»,
aumentando la capacidad de dichos agentes de atrapar a las
mujeres en situaciones de explotacion.*

Este juego nos es familiar en otros contextos. Cuando el
aborto se criminaliza, las mujeres que buscan abortar recurren
a abortistas clandestinos, algunos de los cuales pueden ser al-
truistas, si bien muchos de ellos no tienen escrapulos.” Aunque
el movimiento a favor de la elecciéon obviamente denuncia a las
personas que cobran tarifas exorbitantes a cambio de practicar
abortos criminalizados por procedimientos inseguros o negli-
gentes, también reconoce que estos agentes malvados no son
aberrantes villanos salidos de la nada.*' Antes bien, la crimina-
lizaciéon del aborto ha creado directamente un mercado para las
personas sin escrupulos que ofrecen abortos. Mas que la pura y

38'S. Martinez, «<Human trafficking: A parasite of prohibitionism?», openDemocra-
cy, 30 de octubre de 2014, disponible en opendemocracy.net.

% International Labour Organization, «No Easy Exit: Migration Bans Affecting
Women from Nepal», 2015, informe disponible en ilog.org (consultado el 28 de
junio de 2018).

40 Human Rights Watch, «Rape Victims as Criminals: Illegal Abortion after Rape in
Ecuador», 2013, informe disponible en hrw.org (consultado el 28 de junio de 2018).
41 Por ejemplo, Irin Carmon ha argumentado de manera convincente que la fa-
mosa clinica abortiva del doctor Kermit Gosnell en Pennsylvania, que condujo a
la muerte de al menos una mujer, era un producto directo de las leyes antiabor-
tistas que habian cerrado numerosas clinicas de buena reputacién en el estado.
Eso supuso que muchas mujeres, especialmente mujeres con bajos ingresos, no
dispusieran de una clinica local, accesible y barata a la que recurrir antes de su-
perar el limite gestacional para los abortos legales, lo que las empujo a los brazos
de Gosnell, que practicé abortos peligrosos, ilegales, fuera de plazo y sin querer
saber nada a cambio de dinero en efectivo. Véase I. Carmon, «There is no Gosnell
coverup», Salon, 12 de abril de 2013, salon.com.
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simple represion policial, la solucion politica que los ha sacado
de la circulacion, alli donde se ha implementado, ha sido, por
supuesto, el acceso a servicios de aborto seguro, legal y gratuito.
Las personas que viven en lugares como Inglaterra y Canada,
que pueden acceder a un aborto gratuito no suelen pagar a gente
para que les practiquen un procedimiento peligroso y clandesti-
no. ;Por qué iban a hacerlo? De la misma manera, las personas
que pueden cruzar legalmente una frontera, no pagan a alguien
para que les ayude a cruzar de manera clandestina. Al igual que
quienes practican abortos ilegales, los contrabandistas no son
unos malvados sin explicacion posible; la cuestion es mas bien
que la criminalizacién de la migracion indocumentada ha creado direc-
tamente un mercado para el contrabando de personas.

Muchas personas que emprenden una migracion indocumen-
tada acuerdan devolver la deuda que asumen para pagar al con-
trabandista mediante su trabajo en el pais de destino. Esto es algo
de cajon: las personas obligadas a migrar para escapar de la pobre-
za o de la guerra por lo general no pueden reunir una gran suma
de dinero por anticipado. Una vez mas, la criminalizacién crea
directamente las condiciones en las que el mal prospera. Como
un contrabandista por definicion esta actuando fuera de la ley y la
persona migrante ya estd quebrantando la ley al atravesar la fron-
tera, no hay recurso legal cuando el contrabandista no respeta el
acuerdo o cambia sus términos. A menudo esto ocurre a medio
camino o cuando se llega al pais de destino, que son los puntos del
proceso en el que la persona migrante tiene un menor respaldo y
tiene que aceptar estas condiciones nuevas, por injustas que sean.

Incluso en el mejor de los escenarios, en el que una persona
indocumentada encuentra un trabajo que sea completamente in-
dependiente de las redes de contrabando que ha empleado para
cruzar la frontera, su carencia de estatus migratorio legal supone
que va a ser altamente vulnerable a la explotacién o ante cualquier
otra forma de abuso a manos de sus jefes. Esa persona no podra re-
currir apenas al estatuto de los trabajadores; si se presenta ante las
autoridades estatales como parte de su intento de acceder a la jus-
ticia o de buscar reparacion por el abuso sufrido en su puesto de
trabajo puede terminar deportada. La Platform for International
Cooperation on Undocumented Migrants (PICUM), una red de
ONG que defiende a las personas sin papeles en Europa, escribe:
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En tanto personas migrantes indocumentadas se ven reducidas al
sector de la economia sumergida, a menudo trabajan sin un contrato,
lo que significa que tienen enormes dificultades para demostrar una
relacion laboral frente a un tribunal. Incluso cuando se ha firmado un
contrato, normalmente se considera no valido, debido a la situacion
irregular de la persona empleada y, por lo tanto, no se puede aplicar.
[...] Ademas, si una trabajadora indocumentada denuncia violencia o
explotacion laboral delictiva ante la policia, se enfrenta a la detencion
y a la deportacion, mas que a la proteccion y a la justicia.*?

Focus on Labour Exploitation (FLEX), una ONG que aborda la
explotacion de los trabajadores migrantes en Europa, sefiala que
«el miedo a las autoridades de inmigracion es el mayor obstaculo
para que las personas migrantes sin papeles denuncien [...]. Los
empresarios emplean rutinariamente la amenaza de la denuncia
ante la policia o ante las autoridades migratorias para mantener
a sus trabajadores en situaciones de abuso».* FLEX cita un ejem-
plo de dos hombres sin papeles que fueron obligados a trabajar
sin sueldo en una lavanderia. Su jefe les decia que su sueldo se
destinaba a obtener los permisos de residencia; sin embargo, «el
empresario nunca gestiono los prometidos permisos de residencia
y, en lugar de ello, les amenazé con denunciarlos a la policia si se
quejaban [...]. Los dos hombres tenian demasiado miedo de reve-
lar su situacién a la inspeccion de trabajo».** Carolina Gottardo,
de la Latin American Women’s Rights Service, sehala que «cuan-
do las mujeres no tienen papeles y los empresarios lo saben,
son presa facil de distintas formas muy graves de explotacion
laboral».* Hablar de esto no supone desviarnos de la cuestion de

42 PICUM, «On the European Commission Communication on an EU Strategic
Framework on Health and Safety at Work 2014-2020», 2014, informe disponible
en ilo.org (consultado el 28 de junio de 2018).

43 B. France, «Labour Compliance to Exploitation and the Abuse In-Between», Focus
on Labour Exploitation (FLEX) and the Labour Exploitation Advisory Group (LEAG), 2016,
informe disponible en labourexploitation.org (consultado el 28 de junio de 2018).

4 Focus on Labour Exploitation (FLEX), Fairwork y ADPARE, «Pro-act: Impro-
ving the Identification and Support of Victims of Trafficking for Labour Exploita-
tion in the EU», LEAG, 2016, informe disponible en labourexploitation.org (con-
sultado el 28 de junio de 2018).

45 B. France, «Labour Compliance to Exploitation and the Abuse In-Between»,
op. cit.
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la trata con fines sexuales, es entender el sistema general, impul-
sado por los Estados, que produce la explotacion de las personas
indocumentadas.

Vamos a ver otro ejemplo de esta dinamica: una situacién en
la que el empresario controla el visado de un trabajador migran-
te. Abdul Azad se endeud¢d para llegar a Gran Bretafia bajo la
promesa de un trabajo bien pagado en un restaurante. Cuando
llegd descubrié que trabajaria sin sueldo, en condiciones de ab-
soluta miseria, en un hotel aislado en medio del campo. No habia
entrado de manera ilegal en el pais, pero su visado dependia de
su jefe, y Azad temia que si acudian a la policia les deportaran,
a él y al resto de los hombres atrapados en aquel hotel, con sus
deudas atn no saldadas. Su jefe, dice, «<nos mostraba las copias
de nuestro visado en el ordenador y decia: “Ese es vuestro nom-
bre. Puedo cancelar vuestro permiso en cualquier momento. Yo
tengo ese poder”».* Abdul no se equivocaba en sus temores:
cuando su caso llamé la atencién de la policia, a su jefe lo encar-
celaron, pero Abdul fue deportado.*

Tanto en Estados Unidos como en Reino Unido los visados de
los trabajadores domésticos se vinculan habitualmente a un em-
presario especifico. Como resultado, un abrumador 80 % de las
trabajadoras domésticas migrantes que entraron en Estados Uni-
dos ha descubierto que han sido engafnadas con sus contratos; al
78 % sus jefes les ha amenazado con la deportacion si se quejaban.*
En Reino Unido, estos «visados condicionados» no entraron en
vigor hasta 2012 —por obra de la primera ministra Theresa May,
que era entonces ministra de Interior—, también se pueden ver
claramente sus efectos. Las trabajadoras domésticas migrantes
que entraron en Reino Unido después de 2012, con un visado
condicionado, tienen el doble de posibilidades de ser agredidas fi-
sicamente por sus jefes que las que entraron con un visado que

46 N. Kelly y McNamara, M., «A slave in Scotland: “I fell into a trap - and I couldn’t
get out”», The Guardian, 28 de mayo de 2016, disponible en theguardian.com.

47 R. Wood, «“He was the master and we were his servants”: The men kept as “sla-
ves” in a remote Scottish hotel», CNN, 13 de marzo de 2017, disponible en cnn.com.
48 5. Hafiz y Paarlberg, M., «<The Human Trafficking of Domestic Workers in the
United States: Findings from the Beyond Survival Campaign», National Domestic
Workers Alliance, 2017 informe disponible en domesticworkers.org (consultado el
28 de junio de 2018).
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les otorga el derecho de cambiar de empleo.* Comparadas con
las trabajadoras domésticas migrantes que poseen el formato de
visado anterior, mas flexible, quienes tienen visados condicio-
nados es mucho mas probable que sean peor pagadas, sufran
agresiones, trabajen de mas, se les haga dormir en el suelo y que
sus jefes les confisquen el pasaporte.® El derecho migratorio pu-
nitivo produce dafos.

No obstante, buena parte del discurso dominante sobre la tra-
ta describe el abuso sobre los migrantes y sobre las personas que
venden servicios sexuales como la obra de agentes del mal indi-
viduales, ajenos e independientes de las acciones del Estado y de
las opciones politicas. A veces este discurso sirve no solamente
para ocultar el papel del Estado sino para absolverlo. Una co-
mentarista feminista, por ejemplo, escribe, hablando del comer-
cio sexual, que «la penalizacién no viola y pega a las mujeres. Los
hombres si».5" A partir de esta frase, podriamos concluir que no
tiene sentido cambiar la ley porque lo que hace vulnerables a las
mujeres son simplemente los hombres. Esto puede sonar correc-
to a las mujeres que no han tenido que enfrentarse a las leyes de
extranjeria, a la policia o al miedo constante de la deportacion,
pero los resultados de los visados condicionados nos ensenan
que el contexto legal —incluyendo la ley de extranjeria— tiene
mucho que ver en la generacién de vulnerabilidad y dafio.

En el caso de las trabajadoras migrantes indocumentadas
que buscan desafiar las malas condiciones laborales de su pues-
to de trabajo, el castigo no se limita a la deportacion; en lugar de
ello, estas trabajadoras se enfrentan a la criminalizacion si son
descubiertas. En Reino Unido, alguien a quien se le sentencie
por «trabajo ilegal» puede llegar a pasar hasta 51 semanas en
la carcel, la multa es ilimitada y puede que se le confisquen sus
ganancias como «rendimientos del delito».”” Esto aumenta el
miedo justificado que las personas indocumentadas tienen ha-

49 Kalayaan, «Producing Slaves: The tied Overseas Domestic Worker visa», 4 de
julio de 2014, disponible en kalayaan.org.uk.

%0 Human Rights Watch, «Hidden Away Abuses against Migrant Domestic Wor-
kers in the UK», HRW, 2014, disponible en hrw.org.

51'S. Marstrina (@marstrina) Twitter, 1:48 pm., 18 de septiembre de 2016.

52 Gobierno de GB, «Immigration Act 2016», 2016, disponible en legislation.gov.
uk (consultado el 28 de junio de 2018).
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cia las autoridades estatales y hace que sean atin mas incapaces
de denunciar los abusos laborales. Dichas leyes aumentan, por
lo tanto, su vulnerabilidad y directamente las empujan a entornos
de trabajo explotadores, creando de este modo una oferta de
trabajadores enormemente vulnerables y listos para ser objeto
de abuso. Cada vez mas, el blindaje de la frontera se infiltra en
nuevas areas de la vida civil. Ahora se supone que los arrenda-
dores deben comprobar el estatus migratorio de sus arrenda-
tarios antes de alquilar su piso; se han lanzado propuestas que
piden congelar o cerrar las cuentas bancarias de las personas
indocumentadas y en Inglaterra se ha introducido una revision
de la documentacién a fin de controlar tanto el acceso a la sani-
dad como a la educacién, todo ello como parte de una politica
de «entorno hostil» (si bien ambas propuestas han sido denun-
ciadas por las organizaciones en defensa de los derechos de
los migrantes, incluso ante los tribunales). Reino Unido dedica
muchos mds recursos a la politica migratoria que a prevenir la
explotacion laboral. La investigadora Bridget Anderson sefiala
que «en 2009 la oficina [del Salario Minimo Interprofesional]
tenia 93 funcionarios para atender quejas y la Gangmasters Li-
censing Authority [que trabaja para proteger a los trabajadores
vulnerables y explotados] 25 inspectores [...] El nimero pro-
puesto de equipos de la UK Border Agency Staff para la Inmi-
gracion [...] es de 7.500».%

Este es el contexto en el que se da habitualmente el sexo co-
mercial. Las personas indocumentadas o documentadas de ma-
nera insegura se enredan en una infraestructura punitiva, im-
puesta por el Estado, por la que se convierten en deportables,
prescindibles y precarias. Cualquier trabajo que hagan —ya sea
en un restaurante, en la construccion, en una granja de marihua-
na, en un local de manicura o en un burdel— lleva consigo el
riesgo de ser detenida, encarcelada o deportada. En cualquier
trabajo que realicen no tendran la posibilidad de ejercer sus dere-
chos laborales. Incluso les sera dificil alquilar una casa o acceder
a la sanidad. Todo esto convierte a las personas indocumentadas
en personas dependientes de quienes pueden ayudarlas, ya sea
la gente a la que pagaron para que les ayudaran a atravesar la

53 B. Anderson, «Migration, immigration controls and the fashioning of preca-
rious workers», Work, Employment and Society, nam. 24: 2, 2010, pp. 300-317.
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frontera, ya un jefe sin escrupulos. No sorprende asi que algunas
personas migrantes sin papeles se vean inducidas al trabajo se-
xual por aquellas personas en las que confian o que algunas de
ellas ejerzan ese trabajo, incluso aunque las condiciones labora-
les sean de explotacién o abuso.

Las experiencias de una mujer tailandesa que trabaja en Rei-
no Unido ilustran alguna de estas complejidades. Ella habla de la
gran deuda en la que incurri6 para entrar en el pais y de las ma-
las condiciones laborales y del bajo sueldo con el que se encontrd
en el trabajo de hosteleria, pero también del mayor sueldo que
consigue ahora en el trabajo sexual, justo ahora que ya no tiene
que devolver el préstamo:

Vine a trabajar a Inglaterra porque en Tailandia no habia dinero. [...]
Para venir aqui hice un contrato con una gente, tenia que devolverles
22.000 libras. [...]. Solia trabajar y vivir en el mismo piso [un burdel],
24 horas al dia, con otras tres chicas tailandesas. Soliamos darle [a la
contrabandista] todo el dinero, excepto 200 libras que mandabamos a
nuestras familias, pero ella no nos cuidaba. [...] Solamente teniamos
un huevo al dia para comer y ella ponia jabén de lavavajillas en el bote
del champt. Saldé mi deuda en ocho meses y ya fui libre. Ahora traba-
jo aqui [en un burdel] y en un restaurante. El restaurante es mejor por-
que tiene una buena reputacién. Mientras que aqui el dinero es mejor,
pero tiene mala reputacion. Ahora estoy bien, pero lo tinico que me da
miedo es que venga inmigracién y me obligue a volver a Tailandia.>*

Una mujer brasilefia explica a la misma investigadora que si
tuviera un estatus legal se dedicaria a otra cosa y no al trabajo
sexual: «Decidi venir al Reino Unido porque me trajo una chica
con la que habia trabajado en Espana [...] También era brasilefa.
Me dijo que en Reino Unido el trabajo era mejor y yo necesita-
ba dinero [...]. Si estuviera legal buscaria otro trabajo».”® Otra
mujer migrante, que también habia trabajado antes en Espafia,
sefnala que incluso el trabajo sexual despenalizado no da segu-
ridad a las trabajadoras indocumentadas ante el Estado: «Me
sentia mas segura en Espana. Imagino que la tinica manera se-

54 N. Mai, «Migrant Workers in the UK Sex Industry», London Metropolitan Uni-
versity Institute for the Study of European Transformations, 2009, informe disponible
en scot-pep.org.uk (consultado el 28 de junio de 2018).

55 Ibidem, p- 20.
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ria hacer legal [...] el trabajo en los burdeles, pero eso no seria
tampoco suficiente porque no podria trabajar alli porque no ten-
dria papeles».>®

Las limitaciones de la ley de extranjeria aparecen una y otra
vez. Una mujer cuenta a los investigadores: «Para los tailandeses
es realmente dificil obtener un visado de Reino Unido, ;por qué?
Si quieres venir aqui a trabajar necesitas recurrir a esos sistemas
y a esa gente y eso es muy peligroso».”” Otra anade: «Es muy
malo. Las chicas quieren ir al extranjero y tener una vida mejor,
pero esta gente hace dinero con ellas y, por otro lado, jes la tinica
manera de venir! [...] El Ministerio deberia dar mas visados. jEs
muy dificil estar aqui cuando se es ilegal!».® Nick May, que diri-
gia la investigacidn, escribe:

Existe una correlacién directa entre el grado de dificultad de obtener
y conservar la documentacion y la vulnerabilidad de las entrevis-
tadas ante la explotacién, ya trabajen en la industria del sexo o en
cualquier otra. [...] El estatus migratorio es el factor mas importante a
la hora de generar la vulnerabilidad de las trabajadoras migrantes
frente a la explotacion de la industria del sexo britanica [las cursivas
son nuestras].”’

No obstante, la manera en la que se habla de la trata permite que la
explotacidn se presente como algo sin conexidn con este sistema.
Por ejemplo, en 2018, las agencias de prensa informaron de que la
policia alemana habia «aplastado» una organizacion de trata de
mujeres tailandesas con destino a burdeles alemanes.®” Como res-
puesta, una feminista britanica en contra de la prostitucion sefialé:
«Ese es el problema de legalizar la prostitucion. La demanda su-
pera la oferta voluntaria y asi se llega a la trata».”’ Los medios de
comunicacion tailandeses informaron de que las mujeres en cues-
tion habian querido migrar y que habian sido conscientes de que
cuando llegaran trabajarian vendiendo servicios sexuales. Habian

5 Tbidem, p. 38.
57 Ibidem, p- 40.
58 Ibidem, p- 42.
59 Ibidem, p-22.

%0 BBC, «German mass raids target forced prostitution gang», 18 de abril de 2018,
disponible en bbc.co.uk

61 S, Ditum (@sarahditum) Twitter, 2:11 pm, 18 de abril de 2018.
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pagado para ser introducidas en Alemania y habian sido enga-
nadas en lo que se refiere a su salario y a las condiciones en las
que trabajarian.® Después de la redada, las autoridades alemanas
sopesaron la posibilidad de procesar a estas personas indocumen-
tadas y explotadas por trabajar sin el visado correspondiente.*®

Situar el problema en la existencia de la prostitucién, como
parece hacer la comentarista feminista britanica, invisibiliza los
factores materiales que vuelven a estas mujeres vulnerables ante
el dafo. El régimen de fronteras europeo supone que tengan que
abonar unas cantidades ingentes de dinero a personas que las
explotan para que las metan clandestinamente en el pais y que,
una vez estan dentro, no tengan ningtin acceso a los derechos la-
borales; si el Estado las descubre, se arriesgan a ser procesadas.
Estos dos factores se combinan para producir una situacién en la
que pueden ser horriblemente explotadas por sus jefes. Nada de
lo que decimos pretende minimizar lo que les ocurre, pero si que-
remos enfatizar lo inadecuado que resulta para su situaciéon una
respuesta «punitivista» en contra de la trata. Un enfoque asi oculta
activamente el papel de la frontera a la hora de producir los dafios
que sufren y anade a estos dafios considerar trivial el hecho de que
se enfrenten a la deportacién y a un posible proceso judicial. De
hecho, es sorprendente que, aunque el espectro del sexo comercial
atrajo la atencién hacia este caso entre la clase tertuliana britanica,
la idea de que se trataba de una redada en contra de la trata —y;,
por lo tanto, sencillamente, algo bueno— impidié de antemano
cualquier interés por saber qué les ocurri a estas personas des-
pués de que fueran descubiertas por el Estado. Su posible enjuicia-
miento —e inevitable deportacion— se vuelven cosas nimias que
no le importan a nadie. Como escribe Nandita Sharma:

Las politicas en contra de la trata son muy perjudiciales para las per-
sonas migrantes, especialmente para las mas vulnerables. Al desviar
nuestra atencion de las practicas de los Estados nacion [...] canali-
zan nuestras energias y las dedicamos a apoyar una agenda policial
de «endurecimiento» contra los «traficantes». En este sentido, las

623, Patatayoh, «Thai sex workers in Germany may be charged with not having work
permit», The Nation, 19 de abril de 2018, disponible en nationmultimedia.com.

3 Ibidem
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medidas en contra de la trata son ideoldgicas: convierten la plétora
de controles de inmigracion y de frontera en algo irrelevante y lo
colocan fuera del ambito de lo politico [las cursivas son nuestras].®*

En lugar de situar la explotacion dentro del sistema estatal que
obliga a los migrantes a endeudarse y que los obliga a trabajar en
la economia sumergida donde carecen de proteccion laboral, la
ideologia en contra de la trata localiza la explotacion en la figura
del malvado. En Houston, Texas, una organizacién en contra de
la trata montd un «museo de la esclavitud moderna». En este
se exhibia un grillete que databa de la esclavitud propietaria en
América del Norte, junto con un zapato de tacon. El zapato lle-
vaba el titulo de «Un grillete de nuestros dias» y la cartela decia:

Este zapato fue encontrado al lado de [...] un bar llamado Las Pal-
mas después de que fuera objeto de una redada policial. Las mujeres
estan obligadas a vestir con zapatos como este para atraer a los clien-
tes. Este tipo de vestuario las marca como propiedad del negocio, se
considera un grillete moderno.®®

El zapato es un zapato corriente de tacon, del tipo que se pue-
de comprar en cualquier comercio. Que alguien diga de él que
«se considera un grillete moderno» es una fantasia llevada hasta
el absurdo. Compararlo con un grillete real trivializa la historia
real de la esclavitud propietaria, una historia que, como escri-
be la activista por la justicia racial Robyn Mainard, sigue siendo
«un horror vivo, palpitante para cualquiera [...] que tenga la piel
negra en América».® Esta fantasia también oculta algo real, el
hecho de que una mujer tuvo que quitarse esos zapatos para poder
huir de la policia.

Como sefiala la cartela, estos zapatos se encontraron después de

que un bar sufriera «una redada policial». Al elegir ver en un
zapato corriente un grillete en lugar de identificar el problema

4 N. Sharma, «Anti-trafficking: whitewash for anti-immigration programmes»,
openDemocracy, 30 de marzo de 2015, disponible en opendemocracy.net.
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principal, la criminalizacién y la policia, el activismo contra la
trata desvia la atencion de las estructuras del Estado y las focali-
za en un monstruo ficticio, que forja grilletes.

Culpabilidad blanca y el «nuevo comercio de esclavos»

La ansiedad que suscita la trata de seres humanos siempre se ha
vinculado muy profundamente con el nacionalismo blanco. Los
cuerpos de las mujeres blancas —amenazados por la prostitu-
cion— ocupan el lugar del cuerpo politico de la nacién, amena-
zado por la inmigracion. Esto se puede leer con claridad en las
preocupaciones de finales del siglo XIX sobre la «trata de blan-
cas», un panico que invadié Gran Bretana y Estados Unidos, en
el que sus promotores pensaban que las mujeres blancas jovenes
eran atraidas a la prostitucion forzosa por parte de varones ju-
dios y negros. Este panico se debi6 al rapido crecimiento de las
ciudades, al aumento de la migracion de las mujeres a las ciuda-
des, como trabajadoras fuera de su hogar, y por los miedos que
suscitaba la independencia econdmica de las mujeres: combina-
do todo ello con los miedos del supremacismo blanco a la «mez-
cla de razas», se dieron las condiciones de un panico racista.

La académica Jo Doezema ha escrito que la imagen de la es-
clava blanca «en su inocencia destruida» representaba «la pér-
dida imaginada y real de la inocencia rural americana».”” En
1909, la trabajadora social y activista Jane Addams declaraba que
«nunca antes en nuestra civilizaciéon ha habido un nimero tan
grande de chicas que, de repente, se veian liberadas de la protec-
cion de su hogar y a las que se les permitia caminar sin protec-
cion por las calles de la ciudad y trabajar bajo techos ajenos».*®
Los historiadores han sefialado que los reportajes trepidantes de
la prensa sobre la esclavitud blanca «proporcionaban un entrete-
nimiento casi de naturaleza pornografica al publico lector».® Fue
en medio de este delirio, obviamente racista, acerca de hombres
foscos que seducian a inocentes blancas y las llevaban a la ruina,
cuando se aprobo una de las primeras leyes netamente modernas
contra la trata en Estados Unidos, la Ley Mann de 1905. La ley,
que aparentemente estaba dirigida contra la prostitucion forza-
da, criminalizaba a los hombres negros que entablaran relaciones
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sentimentales con mujeres blancas.” En Reino Unido, la legisla-
cion contra la trata de blancas se aprobo entre 1885y 1912, «creaba
medidas para vigilar y restringir la migracion de las mujeres».”!

No es de extrafiar, teniendo en cuenta estos origenes, que las
politicas en contra de la trata sean principalmente politicas en con-
tra de la migracion, o politicas en contra de la prostitucion. Estas
politicas no ayudan a las personas indocumentadas y perjudican
tanto a migrantes como a trabajadoras sexuales, colocadas por
partida doble en el punto de mira, masivamente criminalizadas y
deportadas. Abhijit Dasgupta, de ActionAid Asia sefiala:

Las medidas contra la trata de seres humanos se utilizan a escala in-
ternacional para impedir la migracion de personas, especialmente de
mujeres que son obligadas por la pobreza y la globalizacién a cam-
biar de pais. Los gobiernos afirman que millones de mujeres estan
siendo objeto de trata por parte de una industria del sexo que mueve
miles de millones de doélares, pero la UNHSR [el Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Refugiados] ha sefialado que, debi-
do al aumento de los controles de inmigracion, pagar a un agente es
a menudo la tinica manera de migrar.”

Aunque el panico racista sobre la migracion nunca se ha alejado
demasiado de la superficie politica en los paises que han perpe-
trado el colonialismo y que contintian beneficidndose de él, en
los tltimos 25 afios se ha producido un repunte de esta ansiedad.
A menudo, las campanas subrayan deliberadamente este racis-
mo; asi por ejemplo, las descripciones de las hordes at the borders
[las hordas en la frontera] figuraron en un lugar destacado en el
leave britanico del referéndum sobre la permanencia en la Unién
Europea de 2016.” En 2017, un estratega electoral conservador
tuited: «Yo estuve en la campana tory de 2005, trabajamos mu-
cho para reforzar los sentimientos contra los migrantes. Y, desde

70 Doezema, Sex Slaves, op. cit., p. 89; E. Weiner, «The Long, Colorful History of
the Mann Act», NPR, 2008, disponible en npr.org.
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2017, informe disponible en antitraffickingreview.org (consultado el 28 de junio
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72 A. Dasgupta, «Trafficking Briefing», English Collective of Prostitutes, 20 de abril
de 2016, disponible en prostitutescollective.net.
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Brown [Gordon Brown, entonces lider del partido laborista] en
adelante, nadie se enfrentd a las mentiras de que los inmigrantes
quitaban el trabajo y se aprovechaban de las ayudas».” Ese mis-
mo ano, Sarah Champion, entonces Secretaria de Estado de Mujer
y Equidad en el gobierno en la sombra laborista escribia: «Gran
Bretana tiene un problema con los varones pakistanies britanicos
que violan y explotan a las chicas blancas. Ya esta. Ya lo he dicho.
¢{Me convierte eso en racista o es que simplemente estoy prepa-
rada para llamar por su nombre a este horrible problema?».” De
hecho, es posible rastrear esta xenofobia creciente y estas angus-
tias racistas no solamente en frases, en titulares sensacionalistas,
en estrategias electorales, sino en el cemento y en las concertinas.
Como escribe la geodgrafa Reece Jones: «En una fecha tan tardia
como 1990, solamente quince paises tenian muros o vallas en sus
fronteras. A comienzo de 2016, las habia en casi setenta».”®

La historia de la trata transatlantica de esclavos con destino a la
esclavitud acecha en buena medida detras de las conversaciones
contemporaneas sobre la trata, a menudo bajo la forma de afirma-
ciones, sutiles o no, de que la trata moderna es peor que la esclavi-
tud propietaria. Los politicos y los oficiales de policia se retinen
para decirse unos a otros que «hay mas esclavos ahora que en
cualquier otro momento de la historia humana»; un ex ministro
del gobierno britanico insiste en que «nos enfrentamos a una nue-
va trata de esclavos, cuyas victimas son chicas torturadas y ate-
rrorizadas procedentes de Europa del Este, mas que africanos».”
Matteo Renzi, entonces primer ministro italiano, escribié en 2015
que «los traficantes de seres humanos son los comerciantes de
esclavos del siglo XXI».”® El Vaticano afirmaba que «la esclavitud

74 G. Walshe (@garvanwalshe) Twitter, 7:01 pm., 26 de febrero de 2017: «I was in
2005 Tory campaign - we worked assiduously to ramp up anti immigrant feeling.
And from Brown on nobody challenged lies that immigrants took jobs, were here
on benefits etc».
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moderna», especificamente la prostitucion, «es peor que la escla-
vitud de [...] aquellos que fueron sacados de Africa».”® Un cargo
de la policia britanica sefialaba que «las plantaciones de algodéon
y las plantaciones de aztcar [...] no serian algo tan malo como lo
que algunas victimas experimentan [hoy]».%

Un «documental» de 2012 en contra de la trata, que se proyecto
a politicos y legisladores de todo el mundo, en Washington, Lon-
dres, Edimburgo y el edificio de la ONU de Nueva York, proclama:
«En 1809 un esclavo costaba 30.000 délares. En 2009, un esclavo
cuesta 90 dolares».®! Que personas blancas se apropien de la his-
toria de la esclavitud propietaria como artificio retorico es nefasto,
no solamente porque el término esclavitud nombra una institucion
legal especifica creada, implantada y protegida por el Estado, que
en absoluto puede asimilarse a las ideas contemporaneas sobre la
trata. De hecho, el heredero directo de la esclavitud propietaria en
Estados Unidos no es la prostitucion sino el sistema carcelario. La
esclavitud no fue abolida sino que fue explicitamente preservada
en la Constitucién de los Estados Unidos como castigo por delitos
en la Enmienda XIII de la Declaracion de Derechos, que afirma
que «ni la esclavitud ni la servidumbre involuntaria, excepto como
castigo por delitos de los cuales la parte haya sido adecuadamente con-
denada, existiran dentro de los Estados Unidos, o en ningtin otro
lugar sometido a su jurisdiccion» [las cursivas son nuestras].®?

La Enmienda XIII no es tinicamente un vestigio. En 2016 el Incar-
cerated Workers Organizing Committee public6 una declaracion
condenando el trato a los internos dentro del sistema de trabajo
en la prision:
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Hay supervisores que vigilan todos nuestros movimientos y, si no
ejecutamos a su gusto las tareas que nos asignan, nos castigan. Han
cambiado el latigo por el spray de gas pimienta, pero muchos de los
viejos tormentos persisten: aislamiento, inmovilizacién, o desnudar-
nos y escrutar nuestro cuerpo como si fuera el de un animal.®

Hay mas varones negros en el sistema carcelario de Estados Uni-
dos hoy que esclavos en 1850.* Tratar de «poner fin a la esclavi-
tud» mediante el aumento de la presion policial y encarcelando
es una propuesta amarga e ironica.

La poblacion blanca de Reino Unido y América del Norte ha
conseguido eludir cualquier reflexion sobre el legado del comer-
cio de esclavos. El historiador Nick Draper escribe: «Privilegiamos
la abolicion. [...] Si le pides a alguien: “Hablame de Gran Breta-
na y de la esclavitud”, la respuesta instintiva de la mayoria de la
gente es mencionar a Wilberforce y la abolicion. Los 200 afios de
esclavitud previos se eliden, simplemente no queremos pensar en
ello».® Al entrelazar retéricamente la trata moderna con la esclavi-
tud propietaria, los gobiernos y las campanas han podido escon-
der las politicas punitivas, que tenian como objetivo a la migracion
irregular, tras un aparentemente sencillo escandalo moral.

Los hombres de color se convierten en «esclavistas moder-
nos» que merecen ser enjuiciados o algo peor. A su «cargamento
humano», que se representa como si se transportara en contra de
su voluntad, no se le debe otra cosa que «un regreso humanita-
rio», al tiempo que al topico racista de la invasion de las fronteras
se le da un lustre progresista mediante el horror compartido ante
la maldad de los delincuentes. Mientras tanto, entre operaciones
policiales y deportaciones, los gobiernos europeos se retratan
como si estuvieran repitiendo la historia de los movimientos an-
tiesclavistas y se erigen a la vez como victimas y como héroes.
Por supuesto, estas acciones de los gobiernos europeos producen
danos. Por ejemplo, la politica de confiscar o destruir los botes
de los contrabandistas no ha «rescatado» a nadie, iinicamente ha
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animado a los contrabandistas a enviar a los migrantes en botes
menos valiosos —y menos seguros—, lo que ha provocado atin
mas muertes.* Esta politica ha continuado durante afios, a pesar
de las pruebas evidentes de que estaban produciendo muertes.*
Enfrentados, sin embargo, a los «esclavistas» del siglo XXI, no
hay apenas necesidad de que los blancos reflexionen. En lugar
de ello, Renzi escribié después que las naciones europeas «tie-
nen que librarse de esa sensacion de culpabilidad» y rechazar
cualquier concepto de un «deber moral» que les impela a dar la
bienvenida a quienes llegan.®® En el momento en que se escribia
este capitulo, la «solucion» del gobierno italiano a la crisis migra-
toria es pagar para que se encarcele a los migrantes, perdidos en
centros de detencion peligrosos y plagados de enfermedades en
Libia.* Tal y como escribe Robyn Maynard:

Al apoderarse de la terminologia de la esclavitud, incluso refiriéndose
por lo general a si mismas como «abolicionistas», cuando las activis-
tas en contra del trabajo sexual presionan a favor de la penalizacion
[...] a menudo socavan a quienes han sido mas perjudicadas por el
legado de la esclavitud. Cuando las personas negras a lo largo y an-
cho de América estan literalmente luchando por conservar la vida, re-
sulta urgente examinar las acciones y fines de cualquier movimiento
fundamentalmente blanco y conservador que [afirme] ser el heredero
legitimo de cualquier misién «antiesclavista» y que tenga como fin
abolir la prostitucion, al tiempo que ignora e indirectamente facilita
las brutalidades cometidas contra las comunidades negras.”

;Qué aspecto tiene esta lucha por rescatar a la gente de la «escla-
vitud moderna» vista desde abajo? En 2017, la policia de North
Yorkshire le dijo a la prensa que estaban luchando para rescatar
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«esclavas sexuales» y pidi6 que la ciudadania contribuyera dan-
do pistas, afladiendo que las propias «esclavas sexuales» «estan
dispuestas a hacerlo [a vender sexo], creen que no hay nada malo
en ello. [...] Pero tenemos tnicamente que [...] educarlas en que
son victimas de la trata de seres humanos».” Parece bastante ob-
vio que las mujeres que «estan dispuestas a hacerlo» y «que no
creen que haya nada malo en ello», no se van a beneficiar espe-
cialmente de ser «educadas» acerca del hecho de que son victi-
mas de trata, lo que en Inglaterra y Gales implica un «periodo de
descanso» (que habitualmente no se tiene en cuenta) de 45 dias,
seguida de una deportacion «<humanitaria».”

En 2012, Alaska aprobd una ley que esencialmente redefinia
la prostitucion como «trata sexual». Las dos #inicas personas acu-
sadas en los dos primeros anos de la ley fueron trabajadoras se-
xuales «atrapadas en las redadas habituales de prostitucién». Una
de ellas fue «acusada de trata sobre si misma con fines sexuales
cuando el Estado alegd que ella habia “ayudado o establecido” su
propia prostitucion». En el otro caso, «una mujer fue acusada de
multiples cargos por el delito de trata sexual [...] por compartir su
espacio con otras trabajadoras sexuales cuando encargé un ddao
[un trio] para ella misma y para otra trabajadora con un policia»
que se hacia pasar por cliente. Después de cinco afios, el Estado de
Alaska no ha acusado o condenado a nadie de coercion, engafio
o fuerza en relacion con la trata; la ley se ha utilizado tinicamente
contra las trabajadoras sexuales, sus familias y sus caseros.”
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de junio de 2017, disponible en yorkshirepost.co.uk.
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En 2016, la policia irlandesa arrest6 a cuatro trabajadoras sexua-
les rumanas. La policia afirmé que las mujeres estaban implica-
das en trata pero, a pesar de ello, las acus6 de tener un burdel,
un «delito» que puede simplemente cometerse compartiendo un
piso, como muchas trabajadoras sexuales hacen por razones de
seguridad. Las mujeres declararon ante el tribunal que se dedica-
ban a vender sexo para enviar dinero a sus familias en Rumania.
La policia comenté que «habia cuatro chiquillas y que admitieron
sin reparos que estaban proporcionando servicios sexuales a una
gran cantidad de hombres [las cursivas son nuestras]».** Tenian
edades comprendidas entre los veintitin y treinta afios. La policia
anadio: «Estaban pagando 700 libras a un avaricioso arrendador
por un apartamento por el que no debian haber pagado mas de
350 libras. Eran asi usadas y abusadas por un montén de gente».
La policia incauté 5.000 libras a las mujeres y el tribunal les im-
puso una multa de 200 libras a cada una.” Es un misterio coémo
apoderarse de todo ese dinero podria compensar los perjuicios
de un piso caro, pero es facil imaginar que estas mujeres habrian
preferido seguir trabajando en su carisimo piso en lugar de ser
objeto de una redada, de un juicio y de que se quedaran con todo
su dinero en nombre de una iniciativa «contra la trata».

La vigilancia policial contra la trata se parece a la vigilancia
de fronteras. En Canada, en 2015, una redada en salones de ma-
saje contra la trata de seres humanos termind con once mujeres
deportadas.” Una trabajadora sexual migrante llamada Mi se
pasé dos meses en un centro de internamiento canadiense. «Se
llevaron mi teléfono y no me dejaron contactar con mis amigos,
ni con mi familia. No me permitian salir porque decian que te-
nian que protegerme. Pensaban que mis amigos y mis clientes
eran mala gente, ademas de peligrosa para mi. No permitieron
que mis amigos pagaran la fianza que me libraria de sus cade-
nas». Después de que Mi fuera deportada, los funcionarios de
Inmigracion canadienses se negaron a devolverle los 10.000 do-
lares que le habian requisado, que incluian ahorros que habia
traido consigo cuando lleg6 a Canada.

% A. Healy, «Four women plead guilty to operating Galway brothel», The Irish
Times, 31 de octubre de 2016, disponible en irishtimes.com.

% Ibidem.

% CBC News, «Massage parlour, body rub investigation leads to 11 deporta-
tions», CBC, 8 de mayo de 2015, disponible en cbc.ca.
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Fanny, otra migrante que fue detenida durante ocho dias, dijo,
acerca de su arresto, que «estaba clarisimo que la policia sola-
mente nos buscaba a nosotras, en tanto trabajadoras no blancas.
Habia otras mujeres trabajando en el mismo hotel que eran blan-
cas y la policia no las molesto, ni siquiera hablé con ellas».””

En octubre de 2016 la policia londinense hizo varias redadas
en una serie de salones de masajes en Soho y Chinatown, arres-
tando a 17 mujeres por delitos de inmigracion.”® En Bolton, una
ciudad del norte de Gran Bretafia, una «operacion policial contra
la trata de seres humanos y la esclavitud moderna» descubrid
a dos mujeres rumanas que se identificaron como trabajadoras
sexuales. La prensa local escribié que «los funcionarios de in-
migracion notificaron a las dos mujeres instrucciones para que
encontraran un trabajo legal [...] en un plazo de 30 dias, caso
contrario corrian el riesgo de ser detenidas y posiblemente de-
portadas». Mientras tanto, la policia obligd a su arrendadora a
desahuciarlas.” En Irlanda del Norte, dos personas que habian
pedido asilo, ambas sin hogar y una de ellas de 17 afios, fueron
procesadas por delitos de trata de seres humanos por haberse
metido ellas mismas de contrabando en Irlanda del Norte con
documentacion falsificada.'®

Michael Dottridge, ex director de Anti Slavery International,
escribe que, en varias ocasiones, ha escuchado a ministros del go-
bierno britanico sugerir que la policia deberia destruir los refu-
gios en los que estan viviendo los migrantes en la frontera franco
britanica de Calais, donde hay un enorme campo de refugiados,
con el fin de «detener la trata de seres humanos».""" La policia
de Escocia publico un comunicado de prensa en el que apun-
taba que habia negado la entrada en la frontera a mas de cien

97 E. Lam, «Behind the Rescue», informe, Butterfly (red de apoyo a trabajadoras
sexuales asiaticas y migrantes), disponible en nswp.org/sites/nswp.org/files/be-
hind_the_rescue_june_2_butterfly.pdf.

9% F. Mullan, «Are the Soho Brothel Raids Really About Saving Sex Workers?»,
Vice, 27 de octubre de 2016, disponible en vice.com.

9 1. Proctor, «Brothel shut down and prostitutes spoken to during human trafficking
crackdown», Bolton News, 21 de octubre de 2016, disponible en boltonnews.co.uk.
100 The Trish News, «Jail for asylum seekers arrested in suspected trafficking
racket», The Irish News, 3 de agosto de 2016, disponible en irishnews.com.

101 M. Dottridge, «<How did we get the Modern Slavery Act?», openDemocracy, 26
de septiembre de 2016, disponible en opendemocracy.net.
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personas como parte de su labor contra la trata, ofreciendo como
ejemplo a una mujer rumana que «previamente habia trabajado
como prostituta en Glasgow». La BBC informa: «Se le neg6 la ad-
mision en Glasgow en mayo de 2017, y después, una vez mas, en
Liverpool en julio de 2017; luego se la encontro recientemente en
los muelles de Belfast tratando de llegar a Escocia. Se la traslado
a Rumania».'” El mismo informe describe a una mujer rumana a
la que se le nego la entrada en la frontera porque la policia sabia
que era trabajadora sexual. La policia sabia que era trabajadora
sexual debido a un acontecimiento increiblemente traumatico.
Cuando esta mujer habia trabajado previamente en Escocia, ella
y otra trabajadora fueron secuestradas en un piso de Falkirk por
un cliente con un cuchillo; ambas fueron violadas y la otra mujer,
Luciana, fue asesinada. Con estos datos, la policia de inmigra-
cion la retuvo en la frontera y la deporto a la vez que presumia
de una cobertura humanitaria contra la trata.'”® Hay muchos mas
ejemplos de casos como este, mas de los que caben en un libro.

En las fronteras de todo el mundo, las trabajadoras sexuales
son tratadas a la vez como malvadas y como victimas. Seguri-
dad Nacional prohibe oficialmente la entrada en Estados Uni-
dos a cualquier persona que haya comerciado con sexo en los
ultimos diez afios, junto con los espias, los nazis y los terroris-
tas.!™ La frontera de Estados Unidos es una Tierra de Nadie —y
las personas detenidas en un Puerto de Entrada apenas tienen
derechos—. No se requiere una orden, ni siquiera una sospecha
razonable, para que los agentes exijan contrasefias o indaguen en
aparatos electrénicos como teléfonos o portatiles, o incluso para
que clonen todos los datos que encuentren.

Las trabajadoras sexuales que tratan de entrar en Estados
Unidos por cualquier razon pueden ser interrogadas y detenidas
durante horas o dias antes de ser enviadas de vuelta. El nimero
de personas afectadas por estas practicas ha crecido significa-
tivamente desde el inicio de la presidencia de Trump. Muchas
personas, miembros de nuestra comunidad, incluyendo amigas

102 BBC, «Suspected trafficking victims turned back at Glasgow Airport», BBC, 24
de agosto de 2017, disponible en bbc.co.uk.

103 Thidem.

104 United States Citizenship and Immigration Services, «Immigration and Natio-
nality Act», 2013, informe disponible en uscis.gov.
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personales, nos han contado el trauma de ser detenidas en la
aduana y sufrir suplicios de entre doce y cuarenta y ocho horas,
en el curso de los cuales se les ha negado comida, descanso o
medicacion. A menudo se las esposaba a una silla, incluso en las
areas publicas de los aeropuertos, donde agentes de inmigracion
las sometian a la humillacion de un cacheo y a un registro corpo-
ral excesivo e invasivo, al tiempo que deliberadamente les confis-
caban las compresas y tampones. No se permite filmar o grabar
a los agentes fronterizos y muchos de ellos usan tacticas ilegales
para obligar a las trabajadoras sexuales a firmar una admision
de culpabilidad que las expulsa de Estados Unidos durante un
periodo de diez afios.'®

En la época de la guerra contra la trata, la hipocresia es ram-
pante. Mientras que los agentes se burlan de las trabajadoras
sexuales con fotos de paginas web de escorts y fotos de des-
nudos durante los interrogatorios, la US Customs and Border
Protection condena en su pagina web el «horrendo» delito de
la trata con fines sexuales y publicita puestos de trabajo que
proclaman altivamente «la magnitud y el caracter vital» de su
«mision»: defender a la nacién de amenazas como la trata de
seres humanos.'® Los legisladores estadounidenses dicen cosas
igualmente poéticas acerca de la tragedia de la trata con fines
sexuales y sobre lo horrible que es que se violen de esa mane-
ra los derechos humanos de las personas prostituidas, pero no
hacen nada para modificar la prohibicion de viajar que ha su-
puesto, por ejemplo, que las trabajadoras sexuales, en activo o
retiradas, no pudieran asistir a la International Aids Conferen-
ce de 2012 en Washington DC o hacer una valiosa labor en pro
de los derechos humanos. Ni tampoco legislan para cambiar
esas experiencias traumatizantes y horribles a las que las traba-
jadoras sexuales se ven sometidas cuando se encuentran en la

105 Maggie’s, un grupo de trabajadoras sexuales de Toronto, ha desarrollado un
documento, Safer Border Crossing Tips for Sex Workers, que detalla las precau-
ciones recomendables que deben tomar las trabajadoras sexuales que viajen a Es-
tados Unidos. Esta disponible en la seccién Resources for Workers, de su pagina
web: maggiestoronto.ca.

106 US Department of Homeland Security (DHS), «Fact Sheet: Executive Order:
Border Security and Immigration Enforcement Improvements», 2017, informe
disponible en dhs.gov; DHS and Customs and Border Protection, «Job Advert:
Paralegal Specialist Position-JFK Airport», 2012, disponible en nyceda.org.
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frontera estadounidense. En lugar de ello, redactan la ley Fight
Online Sex Trafficking y la Stop Enabling Sex Traffickers Act
(que juntas se conocen como FOSTA-SESTA), leyes que afirman
crear seguridad, mientras que, de hecho, diezman los espacios
de internet que ayudan a que las trabajadoras sexuales se pro-
tejan a si mismas de los violadores o que ganen lo que necesitan
para tener un techo sobre sus cabezas.

Esta crueldad no es un accidente. El Protocolo de la ONU para
evitar, suprimir y castigar la trata de seres humanos no es un do-
cumento de defensa de los derechos humanos, es una derivacion
de la Convencién contra el Crimen Organizado Transnacional.'”
Como tal, se interesa en la criminalizaciéon, no en remediar (o ni
siquiera en reducir) los dafos a las personas marginadas. Como
Dottridge sefiala, las inicas medidas que todos los Estados deben
respaldar obligatoriamente son las vinculadas a la imposiciéon
legal. Las medidas de proteccion, por el contrario, son débiles y
opcionales.'® El protocolo se limita a sugerir que los Estados consi-
deren si adoptar «medidas que permitan a las victimas de trata de
seres humanos permanecer en su territorio, de manera temporal
o permanente, en los casos pertinentes».'” Se muestra mucho mas
firme en la «repatriacién» de las victimas, «sin un retraso justifica-
do o razonable» y atin mas firme en aumentar el control de fron-
teras, instruyendo a los paises signatarios sobre que «fortaleceran
[...] dichos controles de frontera en la medida que sea necesaria
para prevenir y detectar la trata de seres humanos»."°

107 Resolucién 55/25 de la Asamblea General de la ONU, «Protocol to Prevent,
Suppress and Punish Trafficking in Persons Especially Women and Children,
Supplementing the United Nations Convention against Transnational Organized
Crime», Office of the High Commissioner for Human Rights, 2000, informe disponible
en ohchr.org.

198 M. Dotteridge, «Introduction» en Global Alliance Against Traffic in Women
(GAATW) «Collateral Damage: The Impact of Anti-Trafficking Measures on Hu-
man Rights around the World», 2007, informe disponible en gaatw.org, pp. 1-27.
109 Resolucién 55/25 de la Asamblea General de la ONU, «Protocol to Prevent,
Suppress and Punish Trafficking in Persons Especially Women and Children,
Supplementing the United Nations Convention against Transnational Organized
Crime».

10 Resolucién 55/25 de la Asamblea General de la ONU, «Protocol to Prevent,
Suppress and Punish Trafficking in Persons Especially Women and Children,
Supplementing the United Nations Convention against Transnational Organized
Crime».
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Nada de esto ha pasado desapercibido a la extrema derecha; los
periodicos sensacionalistas y los supremacistas blancos han des-
plegado la jerga de la trata de seres humanos como parte de sus
campanas para «dar media vuelta a las pateras». Una persona, na-
cionalista blanca canadiense, viajo hasta Italia en 2017 para unirse
a un grupo francés de extrema derecha de «accion directa» contra
los migrantes que llegaban, blandiendo una bandera en la que se
lefa «NO WAY para la trata de seres humanos».'! La columnista
britanica Katie Hopkins alabé a una organizacion juvenil abier-
tamente fascista por «arrojar luz sobre las ONG que tratan con
personas».'? Aunque se expresen de manera tan poco sutil, estas
opiniones de extrema derecha tienen mucho en comun con con-
cepciones mas generalizadas, e incluso de caracter feminista, acer-
ca de la trata de seres humanos. El director de Frontex, la agencia
de fronteras europea, también ha afirmado que los rescates de las
ONG en el Mediterraneo ayudan a los traficantes.'”® (De hecho los
trabajadores humanitarios en toda Europa se enfrentan cada vez
mas a la posibilidad de ser procesados por las leyes contra la trata
de seres humanos por ayudar a migrar a la gente).!* Las campa-
fias feministas contra la prostitucion a veces comparten reportajes
derechistas de la violencia sexual supuestamente cometida por
los refugiados en Europa y una de esas activistas ha comentado
que los paises europeos deberian «acoger a las mujeres y los ni-
fios, pero dejar a esos desagradables hombres en su pais».'> Ali-
ce Schwarzer, una destacada feminista alemana en contra de la
prostitucion, ha comentado ampliamente las figuras racializadas
de los «proxenetas y traficantes», vinculando a los hombres mi-
grantes de color con la violencia sexual.''® (Schwarzer repite, sin

11's, Murdoch, «Anti-Immigrant Far Right Takes to the Seas», Hope Not Hate, 15
de mayo de 2017, disponible en hopenothate.org.

112 K. Hopkins, (@KTHopkins) Twitter, 17 de julio de 2017: «Good to meet Team
C-Star @DefendEuropelD in Sicily. Young people, 8 nations, crowd-funded, shi-
ning a light on NGO people traffickers in Med».

113 P Wintour, «NGO rescues off Libya encourage traffickers, says EU borders
chief», The Guardian, 27 de febrero de 2017, disponible en theguardian.com.

14 M. Townsend, «Trafficking laws target refugee aid workers in EU», The Guar-
dian, 11 de noviembre de 2017, disponible en theguardian.com.

115 P White (@unbreakablepenn) Twitter, 12:24 am., 9 de marzo de 2016: «@La-
vender_Blume Take in refugee women & kids - leave the nasty men home».

116 J. Eigendorf y M. Neller «Nur eine Welt ohne Prostitution ist human», Welt, 4
de noviembre de 2013, disponible en welt.de.
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cuestionarlo, el relato de un policia que dice que «el 70 u 80 % de
todas las violaciones de Colonia [son cometidas] por turcos»).'”
Cuando las trabajadoras sexuales se organizan en contra de las
deportaciones se nos dice —por parte de quienes enarbolan politi-
cas claramente progresistas— que «deberian ser deportadas si [no
tienen] derecho a estar en el pais. Estas mujeres han sido introdu-
cidas en el pais mediante la trata. ;Apoyais eso?».!

Los politicos de extrema derecha estan siempre dispuestos a
poner en marcha agendas contra la trata. El presidente de Esta-
dos Unidos, Donald Trump ha descrito la trata de seres huma-
nos como una «epidemia»,'”” mientras Theresa May ha colocado
la Ley de la Esclavitud Moderna de 2015 (aprobada cuando ella
era ministra de Interior) como un elemento central de su imagen y
de su legado.”® El uso acritico del término trata esta realizando el
trabajo ideoldgico necesario para que estas contradicciones «ten-
gan sentido»: esconde como las politicas anti migratorias producen
ese dafno que llamamos trata, permitiendo a los politicos antimi-
grantes presentarse como héroes contra la trata, también cuando
ponen en marcha sus politicas en contra de los y las migrantes.

¢(Hacia donde vamos?

No deberia sorprendernos que las feministas punitivistas y
las feministas trabajadoras sexuales tengan tantas dificultades
para siquiera hablar de este tema entre si. No solamente no es-
tamos de acuerdo en la solucién, tampoco en el problema: para
las feministas punitivistas el problema es el sexo comercial, que
produce la trata; para nosotras, el problema son las fronteras,
que producen personas que o no tienen o apenas tienen ningtin
derecho mientras viajan y trabajan. Las soluciones que propo-
nemos son igualmente divergentes. Las feministas punitivistas
quieren abordar el comercio sexual mediante el derecho penal,
otorgando mas poder a la policia. Para las trabajadoras sexuales
la solucién incluye el desmantelamiento de los cuerpos policiales
de inmigracién y de los regimenes militarizados de frontera que
empujan a las personas indocumentadas a la clandestinidad y
clausuran su acceso a la justicia y a la seguridad; en otras pala-
bras, nuestra solucion es quitarle poder a la policia y devolvérselo
a los migrantes y a los trabajadores.
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También queremos, de todos modos, criticar amablemente al
movimiento en pro de los derechos de las trabajadoras sexuales.
Un estribillo habitual entre las personas que defienden los dere-
chos de las trabajadoras sexuales es que el trabajo sexual y la trata
son dos fendmenos totalmente diferentes y que no deben mez-
clarse bajo ninguna circunstancia. Es facil entender por qué: a lo
largo y ancho del mundo, se pide la total criminalizacion de la
prostitucion basandose en que es una forma de «abordar la trata».
Las detenciones de nuestras comparieras trabajadoras sexuales,
de nuestras parejas, caseros y empresarios se «justifican» sobre la
base de que son delincuentes; los arrestos de las trabajadoras se-
xuales se «justifican» sobre la base de que constituyen un rescate.
Nuestro movimiento esta desesperado por convencer al ptblico y
a los medios de comunicacién de que estos arrestos no son legiti-
mos y, en lugar de problematizar el marco de la trata (lo que nos
ha llevado varios miles de palabras), se cifien a la idea del error ca-
tegorial. Dicen que «el trabajo sexual no es trata», queriendo decir
que «estas operaciones policiales no son legitimas». En la medida
de lo posible, necesitamos apuntar mas claramente a la frontera
como el problema. De otra manera el efecto puede consistir en
desautorizar a quienes estan trabajando en condiciones de abuso
o explotacién. Decir «estos temas no nos conciernen, esta gente no
es de la que se ocupa el movimiento», coloca a estas personas fue-
ra de la jurisdiccion de los derechos de las trabajadoras sexuales.
Implicitamente acepta el enfoque «redada y rescate» punitivista,
caso de que el objetivo al que se apunta sea correcto.

Decir que «el trabajo sexual no es trata» refleja el error de las
activistas punitivistas en contra de la trata en tanto sitta la trata
como un mal inexplicable, desgajado del contexto crucial de las
condiciones migratorias y del impacto de las politicas regresivas
de inmigracion y de los cuerpos represivos sobre los derechos
laborales y sobre la seguridad de las migrantes. Afirmar simple-
mente que el trabajo sexual y la trata son dos cosas totalmente
diferentes es defender tinicamente a las trabajadoras sexuales con
papeles que no experimentan la explotacion, pero supone no decir
nada sobre quienes estan explotadas en la interseccién de la mi-
gracion con la industria del sexo. Como lema, «el trabajo sexual no
es trata» indica que el modo actual de politica en contra de la trata
es en general correcto y que tnicamente —de tanto en tanto— ye-
rra el tiro. Por supuesto, la politica punitivista en contra de la trata
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no yerra el tiro; de la misma manera que el complejo industrial de
la carcel global, del que forma parte, es un sistema que funciona de
la forma que se supone que debe funcionar. Tal y como escribe Mi-
grant Sex Works Project: «es un sistema deliberado y eficaz».'* El
control de inmigracion y de las fronteras es crucial para mantener
la explotacion de la fuerza de trabajo y los recursos del Sur global,
asi como para mantener un repositorio explotable de trabajadores
indocumentados o documentados de manera insegura en el Norte
global; mientras la vigilancia de fronteras y la encarcelacion de
migrantes canalizan enormes sumas de dinero que van y vienen
entre las corporaciones y los gobiernos.

Esencialmente, la afirmacion de que el trabajo sexual y la trata
son diferentes opera como una manera de negarse a hablar sobre
la «trata», en tanto dichas conversaciones se usan a menudo para
atacarnos cuando nos organizamos; la gente busca la manera
mas facil de quitarse la cuestion de encima. Pero las trabajadoras
sexuales deberiamos empezar a alegrarnos de que se produzcan
esas discusiones. Son una oportunidad para hablar de coémo el
control policial de fronteras hace a las personas mas vulnerables
ante la explotacion y la violencia cuando tratan de migrar. Este
analisis deberia ser central en el activismo por los derechos de las
trabajadoras sexuales.

Las fronteras estatales y la arquitectura de la coercién que
las rodea pueden ahora parecer tan naturales que es dificil ima-
ginar el mundo sin ellas. Las personas que migran sin papeles
estan, después de todo, «quebrantando la ley», lo que implica
que las acciones punitivas que el Estado emprende contra ellas,
como la encarcelacion y la deportacion, son legitimas. Esto es,
en parte, la razén por la que en la introduccion a este capitulo
hemos trazado el recorrido historico de los controles fronterizos:
contar la historia reciente de las fronteras es entender que estas
no son ni naturales ni inevitables. Supera con mucho el alcance
de este libro detallar por completo una politica migratoria cen-
trada en la seguridad y en los derechos humanos de todas las
personas que tratan de migrar. Deberia quedar claro, no obstan-
te, que los intentos de limitar la migracion estan produciendo

121 The Migrant Sex Workers Project, «Report on Migrant Sex Workers Justice and
the Trouble with “Anti-Trafficking”: Research, Activism, Art», informe disponible
en migrantsexworkers.com (consultado el 28 de junio de 2018).

se permite la copia ®


http://migrantsexworkers.com/

se permite la copia @

Fronteras 145

danos horribles, desde la explotacion y los abusos en el trabajo
hasta las muertes en los mares y en los desiertos. El patrimonio
de un pufiado de las personas mas ricas del mundo bastaria, si
se redistribuyera, para garantizar que toda persona que necesite
viajar —y toda persona que no— pudiera vivir con seguridad y
dignidad. Mientras tanto, todo el mundo deberia estar luchando
contra el control policial de la inmigracion, que desgarra familias
y comunidades y que encierra a personas durante afios en los
CIES.

Defender a la prostituta migrante es defender a todos los mi-
grantes: ella es el arquetipo de la migrante estigmatizada. Las
fronteras se inventaron para defendernos de ella. No hay solidari-
dad migrante sin solidaridad prostituta y no hay solidaridad en-
tre prostitutas sin solidaridad con los migrantes. Las dos luchas
estan inextricablemente ligadas la una con la otra.
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4. Un vestigio victoriano:
Gran Bretana

PENALIZACION PARCIAL: un modelo legal en el que algunos
aspectos de la industria del sexo, a menudo los mas visibles,
como el trabajo sexual de calle, estan criminalizados. En Ingla-
terra, Escocia y Gales, los actos de comprar y vender servicios
sexuales son legales, pero casi todo lo demas esta penalizado:
por ejemplo, ofrecer y buscar esos servicios por la calle, traba-
jar en interiores con amigas o facilitar el trabajo sexual.!

En las semanas inmediatamente antes de la Navidad de 2006 las
trabajadoras sexuales de la ciudad britanica de Ipswich temian
por sus vidas. La semana anterior se habian encontrado los ca-
daveres de dos mujeres trabajadoras sexuales y el asesino atin
no habia sido detenido. En las tranquilas calles, un equipo de
noticias de la television local se acercd a una joven mujer llama-
da Paula Clennell, una de las pocas que seguia esperando clien-
tes en su puesto habitual. Cuando se le pregunté por qué estaba
arriesgando su vida en las calles cuando habia un asesino suelto,
ella explicéd: «Tengo que trabajar. Necesito el dinero».?

! De Irlanda del Norte, que penalizé la adquisicién de servicios sexuales en 2015,
se hablara en el capitulo 6, «El hogar popular». Como otros paises que han im-
plantado el modelo sueco de legislacion sobre el trabajo sexual, el modelo pre-
vio de Irlanda del Norte podria describirse con precision como un sistema de
«penalizacién parcial». En la practica, se parece mucho a lo que se cubre en este
capitulo, con el anadido de las sanciones a los clientes.

2P Kevan, «“Dead” prostitute’s TV interview: I have to work, I need the money»,
Metro, 12 de diciembre de 2006, disponible en metro.co.uk.
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Paula, una mujer en la veintena, con tres hijos, llevaba algtin tiem-
po vendiendo servicios sexuales. Después de que le quitaran a sus
hijos, entr6 en depresion y empezé a consumir heroina. En aquel
invierno de 2006, su dependencia de las drogas habia llegado a un
punto en el que necesitaba unos ingresos de unas 500 libras al dia
para mantenerse.® Para Paula, como para muchas personas en una
situacion similar, el comercio sexual era la tinica manera viable de
obtener estas cantidades de dinero. Una amiga le animaba a probar
como escort, con la esperanza de que fuera un trabajo mas seguro,
aparte de legal segin la ley britanica pero, en su situacion, el nivel
de organizacion y planificacion financiera que se requeria no era re-
alista. El trabajo en la calle, aunque estuviera penalizado, implicaba
que podia vender sexo en cualquier momento que lo necesitara y
regresar a casa con efectivo. No tenia pareja ni nadie que le llevara
el negocio y con quien tuviera que repartir el dinero.

Unos dias después de salir en las noticias, Paula desaparecio.
En Navidades se encontrd su cuerpo, junto con los de otras cua-
tro mujeres. Steve Wright, un hombre de la localidad, fue identi-
ficado como el autor de los cinco asesinatos.*

Nueve anos mas tarde, el rostro sonriente de Daria Pionko apa-
recié en todos los telediarios. Daria tenia veintiin afios y se habia
mudado desde Polonia a Reino Unido diez meses antes. La madre
de Daria, Lydia, la describia como una chica amable y alegre siem-
pre dispuesta a ayudar a los demas.> Unos dias antes de la Navi-
dad de 2015, un joven llamado Lewis Pierre pated a Daria hasta
matarla en Holbeck, Leeds, con el propodsito de robarle 80 libras.
El cuerpo de Daria fue descubierto por su amiga y companera de
piso Karolina, que también era trabajadora sexual de calle.

Daria habia estado trabajando en el «area gestionada» de Hol-
beck. Se trata de un lugar en el que las trabajadoras sexuales de
calle y sus clientes pueden reunirse sin temor a ser detenidos,
una situacion tnica en Gran Bretafia. (En la mayoria del Rei-
no Unido, las trabajadoras sexuales que atienden a clientes en

3 R. Alleyne, «She was intelligent, pretty. But the drugs gave her a death wish»,
The Telegraph, 14 de diciembre de 2006, disponible en telegraph.co.uk.

4 BBC, «Wright guilty of Suffolk murders», BBC News, 21 de febrero de 2008,
disponible en news.bbc.co.uk.

5 BBC, «Daria Pionko death: Lewis Pierre jailed for murder», BBC, 5 de julio de
2016, disponible en bbc.co.uk.
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lugares publicos pueden ser acusadas de «incitar» o de «vaguear
con la intencién de cometer prostitucion». Sus clientes pueden
también ser acusados de «ir de caza»).

Daria habia salido del area gestionada con Pierre, como era
obligatorio: aunque las trabajadoras sexuales pueden quedar con
clientes sin temor a ser detenidas en la zona de Holbeck, alli no se
permite practicar sexo, estan obligadas a salir del area gestionada
y encontrar un callejon oscuro o un espacio boscoso donde pue-
dan hacer la transaccion en secreto. Por supuesto, también existe
el riesgo de que en esos escondrijos se las ataque. Cuando Lewis
Pierre volvid a aparecer ante los objetivos de la misma camara de
seguridad que lo habia captado saliendo del area gestionada con
Daria, tenia sangre en las punteras de hierro de las botas.®

Como reaccidn, es facil convertir estos relatos tan horribles
en un asunto de pura brutalidad masculina y del caracter pres-
cindible de las prostitutas.” Estas historias nos resuenan a noso-
tras también, como sin duda le resuenan a cualquier trabajado-
ra sexual que haya entrado en un coche o en una habitacion de
hotel con un extrano. El énfasis en la violencia masculina como
el marco conceptual mediante el que entender estos asesinatos
permite que las mujeres no prostitutas, que pueden a su vez ser
supervivientes de la violencia masculina, «entren» empatica y
discursivamente en la experiencia de la prostituta. Aunque esta
empatia es bienvenida, conlleva un peligro: el de enterrar las es-
pecificidades de las vidas de Paula y de Daria, y de las vidas y
las experiencias de las prostitutas en su conjunto, supeditadas
asi a la figura de «toda mujer». Tal y como argumenta Beth Ri-
chie, el concepto de «toda mujer» victima/superviviente se cred
en la década de 1970 como gesto retdrico y estratégico por par-
te del naciente movimiento feminista a fin de reclamar la aten-
cion sobre la epidemia de la violencia masculina.® Pero, con el
tiempo, se ha transmutado en algo mas cercano a centrarse en la
«mujer por defecto» y «la mujer por defecto» no es obviamente

6 F. Perraudin, «Man found guilty of murdering sex worker in Leeds», The Guar-
dian, 4 de julio de 2016, disponible en theguardian.com.

7'S. Ditum, «The death of Daria Pionko shows there is no “safe” way to manage
prostitution», New Statesman, 13 de enero de 2016, disponible en newstatesman.com.
8 B. E. Richie, Arrested Justice: Black Women, Violence, and America’s Prison Nation,
Nueva York, NYU Press, 2012, capitulo 3.
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consumidora de estupefacientes o trabajadora sexual. Tampoco
es una superviviente de la violencia de Estado. Las vidas de Daria
y Paula estaban conformadas por realidades especificas, inclu-
yendo la amenaza siempre presente de la criminalizacién. Estas
jovenes estaban actuando racionalmente dentro de un sistema
disefiado para hacerlas dano cualquiera que fuese su decision.

En lugar de plantearse preguntas acerca de cémo el Estado
vuelve inseguras las vidas de mujeres como Daria y Paula, la co-
bertura de los medios de comunicacion tiende a emitir la vision del
asunto de sus agraviados vecinos.’ El hecho de que vender sexo no
sea técnicamente un delito en Gran Bretafia no ayuda nada a hacer
de las trabajadoras sexuales personas cercanas o relevantes a los
ojos de la policia, los residentes o la prensa. Las percepciones com-
prensivas de las trabajadoras sexuales se desechan rapidamente a
cambio de otras mas despiadadas. Mike Veale, jefe de la policia de
Wiltshire, sefiala que, cuando una prostituta denuncia un delito
la toma menos en serio que a otras victimas: «Si te encuentras con
una nifia de seis afios que tiene un traumatismo en su vagina o
en el ano lo normal es creerla. Si con lo que te encuentras es con
una prostituta borracha que hace alegaciones con respecto de una
mala deuda, tienes mas que un juicio previo que hacer»."

Juicios previos de ese tipo no faltan. Unos pocos afios después
de los asesinatos de Ipswich, un periodista escribid: «Las chicas
asesinadas en Ipswich no estaban trabajando en lo que la estupi-
dez politicamente correcta llama “la industria sexual”; eran dro-
gadictas [...] {Nos podemos permitir la rehabilitacién de las chicas
de Ipswich, y de todo el mundo? Hablando como ciudadano que
paga sus impuestos, diria: “Bueno, pues... jBuena pregunta!l”»."' De

9 En un documental de la BBC, un vecino de una de las victimas de Ipswich re-
cordaba su propia angustia personal antes de los asesinatos, diciendo que la des-
cripcion benévola de las mujeres como victimas, «no se ajustaba realmente a mis
recuerdos. Yo recuerdo haber sido regularmente acosado de camino a mi casa
por criaturas desesperadas, insistentes y a menudo agresivas que no aceptaban
un “no” por respuesta. Recuerdo el malestar de que me ofrecieran “un francés
realmente bueno por veinte pavos” [...] Recuerdo ver a cinco chicas “buscando
negocio” en un tramo de apenas 50 metros». M. Brain y G. Lawrence, «”Five
Daughters”, messages for Neighbourhood Watch on street prostitution and
drugs», Propertybazar, 2010, disponible en propertybazar.com

10 T, Seaward, «Wiltshire Police’s Mike Veale criticised over “drunken prostitute” com-
ments», Swindon Advertiser, 16 de enero de 2018, disponible en swindonadvertiser.co.uk.
11V, Woods, «Ipswich victims drug addicts, not “sex workers”», The Telegraph, 23
de febrero de 2008, disponible en telegraph.co.uk.
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hecho, se diria que los asesinatos de Ipswich y las preguntas que
suscitan, sacaron una veta especialmente malsana de crueldad re-
torica en la escena publica, que sugeria una estrecha relacién entre
el odio a las trabajadoras sexuales y la culpa colectiva acerca de la
exclusion social. Otro periodista llamo a las cinco mujeres de
Ipswich «putas callejeras desagradables y drogadictas» y puso
freno a lo que consideraba un duelo excesivo escribiendo: «No
compartimos la responsabilidad ni de sus arrastradas y mezqui-
nas existencias ni de sus asesinatos. La sociedad no tiene la culpa.
[...] Morir estrangulada forma parte de sus riesgos laborales»."

Entonces, ;quién, o qué, tiene la culpa? ;Por qué Paula y sus
amigas no podian acceder a un piso donde podrian haberse tur-
nado para usarlo con sus clientes, en lugar de que las llevaran a un
lugar lejano en coche? ;Por qué estaba pagando 500 libras diarias
por opiaceos que el Servicio Nacional de Salud podria haberle pro-
porcionado de forma segura y por una fraccién de ese precio? ;Por
qué estaba hundida y tratando de gestionar su trauma mediante la
heroina callejera en lugar de mediante servicios de apoyo mas sos-
tenibles? En lugar de obtener apoyo para ser la madre devota que
queria desesperadamente ser, Paula acabd deprimida y sumida en
una profunda pobreza. En el caso de Daria estas preguntas también
afloran con dolor. Una evaluacion del drea gestionada de Holbeck
ya habia sefialado, meses antes del asesinato de Daria, que el «mo-
mento mas claro de riesgo para las trabajadoras sexuales es cuando
se alejan del Area Gestionada»."* Las mujeres como Daria y Paula
necesitan tan poco —cierta seguridad y unos recursos basicos— que
es sencillo imaginar cémo la sociedad podria cubrir esas necesida-
des. Pero al mismo tiempo necesitan demasiado, en el sentido en el
que imaginar una sociedad que se toma en serio su seguridad es
imaginar una sociedad profundamente transformada.

Clase baja, clase alta

Como tantas otras cosas en Gran Bretafia —incluyendo la inmi-
gracién y el consumo de drogas— la clase juega un papel enorme
en la manera en que el trabajo sexual se manifiesta y estratifi-
ca. La ley de prostitucion es el producto de unas estructuras de
clase arcaicas y, a su vez, produce un microcosmos de ese sis-
tema de clases dentro de los limites de la industria del sexo, en
el que los valores del decoro, los buenos modales, la decencia
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y la discrecion son reformulados para encajar en el mundo del
comercio sexual."* La ley trata de establecer qué es y qué no es
respetable dentro del amplio espectro del comercio sexual —des-
de mamadas a pelo detras de un coche aparcado hasta tener un
cliente fijo de mds edad a cambio del coste de la matricula de la
universidad —, al tiempo que pretende garantizar una excepcion
hasta cierto grado a todo lo que es discreto o invisible.

Técnicamente, la tinica manera de vender servicios sexuales
en Reino Unido sin meterse en lios legales es trabajar en solitario
y de puertas adentro (y, en el caso de las migrantes, con la docu-
mentacion correspondiente). A quienes cumplen estos requisitos
mas o menos se les suele adjudicar etiquetas como «élite» o «cla-
se alta», y estos términos sefalan la situacion de la trabajadora
sexual dentro de los estratos de clase del trabajo sexual, incluso
aunque estas expresiones sean principalmente términos publici-
tarios y que a menudo apenas tengan relacion con la verdadera
clase socioeconémica de la trabajadora sexual.”®

En los espacios mas expuestos, como en las calles o en estable-
cimientos con una luz roja destacada, es donde las trabajadoras
sexuales son mas habitualmente percibidas como de «clase baja»,
como inmorales o simplemente como una molestia. Es aqui donde
también se las suele percibir como mas victimizadas o explotadas,
lo que proporciona una justificacion muy oportuna para politi-
cas todavia mas severas. Ofrecerse en la calle, buscar prostitutas,
gestionar trabajadoras sexuales y trabajar en grupos —incluso en
parejas— son actividades todas ellas penalizadas, junto con «faci-
litar» o «incitar» a las personas a ejercer el trabajo sexual. Las tra-
bajadoras sexuales a quienes se les pilla quebrantando estas leyes
se las considera una mancha vergonzosa en el tejido de la socie-
dad britanica, una carga terrible, hipervisible, para todas las per-
sonas que las contemplan. Por dar un ejemplo revelador, un grupo

141, M. Agustin, Sex at the Margins: Migration, Labour Markets and the Rescue Indus-
try, Londres, Zed Books, 2007, capitulo 4.

15 «Esta esa idea de que [en tanto trabajadoras sexuales negras| no tenemos el
mismo valor. Creo que se vincula a [...] esta idea de que las personas negras
somos “gueto” y cosas asi. Por eso mi estrategia de comercializacién, como la
de las demads, tiene que centrarse en mi educacion superior, en los idiomas que
hablo y casi obviar mi negritud, [...] porque eso daria a entender que no soy de
“clase alta” como mis companeras». Amber Ashton, citada en A. Tierney, «What
Happens When Sex Workers Put Women of Color First», Vice, 12 de enero de
2018, disponible en vice.com.
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vecinal que buscaba terminar con el area gestionada de Holbeck,
Leeds, se llama Save Our Eyes [Protejamos nuestros ojos], y esta
mucho mas preocupado por fustigar a las mujeres «escasamente
vestidas» en los espacios publicos que por la idea de una posible
violencia contra estas mujeres.®

Alli donde los residentes airados no pueden promover opera-
ciones de la policia contra las trabajadoras sexuales para «limpiar»
su comunidad, recurren a veces a la violencia de las patrullas ciu-
dadanas. Cuando los residentes de Balsall Heath, Birmingham,
se movilizaron contra el trabajo sexual de calle a mediados de la
década de 1990, las trabajadoras sexuales fueron acosadas y fisi-
camente amenazadas con bates de béisbol y perros, les rompieron
las ventanas, y una trabajadora sexual que protestd fue expulsada
ala fuerza de una reunion comunitaria.”” Las patrullas prendieron
antorchas, las metieron en el buzén de una trabajadora sexual y
dispararon sobre su casa con una escopeta de perdigones.’

Mientras que las trabajadoras de calle soportan el peso del ma-
lestar ptiblico, la mayor parte del trabajo sexual en Reino Unido se
produce puertas adentro, en el piso de la trabajadora o en el del
cliente, o en apartamentos y habitaciones de hotel alquiladas de
manera temporal. Pero mantenerse dentro de los limites de la ley
es casi imposible cuando la ley es lo bastante general como para
incluir practicamente todo aquello que implica la prostitucion
aparte del sexo concreto. «Incitar» a alguien no supone fuerza;
puede querer decir sencillamente apoyarlas o aconsejarlas antes
de que empiecen a ejercer el trabajo sexual.”” Cuando la policia
intentd cerrar los pisos de trabajo en el Soho, Londres, en 2013, de-
finieron «incitar» con el fin de que significara devolver la llamada
a una persona que se habia postulado para hablar con ella acerca

16 Yorkshire Evening Post, «Sex in the city: Leeds residents on life near “legal”
red light zone», The Yorkshire Evening Post, 22 de agosto de 2017, disponible en
yorkshireeveningpost.co.uk.

17 H. Kinnell, Violence and Sex Work in Britain, Cullompton, Willan Publishing, 2008.

18 N. Cohen, «When self-help is not enough», The New Statesman, 3 de abril de
2000, disponible en newstatesman.com.

19 Gexual Offences Act 2003, s. 52(1), disponible en legislation.gov.uk (consultado
el 28 de junio de 2018); English Collective of Prostitutes «Prostitution: What you
need to know», disponible en prostitutescollective.net (consultado el 28 de junio
de 2018); Sexual Offences Act 2003, nota explicativa de la seccién 52, disponible
en legislation.gov.uk (consultado el 28 de junio de 2018).
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de si podria o no trabajar en ese piso.*” Contratar a una segunda
trabajadora sexual en un trio también podria ser «provocar» o «in-
citar». Un «burdel» podria ser cualquier inmueble en el que traba-
je mas de una prostituta, incluso aunque trabajen en horarios di-
ferentes y nunca se crucen.”! El miedo permanente a esas normas
y a sus consecuencias (en especial a los desahucios y a la pérdida
de la custodia de los hijos) tiene un efecto disciplinario preventivo
en todas las personas que venden servicios sexuales a lo largo de
toda la linea de la industria del sexo. Tienen que asumir el riesgo
y cruzar la linea; si no pueden cumplir la ley, estan obligadas a ser
absolutamente indetectables en sus actividades.

Con leyes tan complejas y anticuadas como estas, la confusion
resulta habitual entre las trabajadoras sexuales. Los mecanismos
policiales opacos han conducido a muchas de ellas a suponer
sencillamente —en ausencia de conocimientos concretos— que
lo que estan haciendo debe ser, de alguna manera, ilegal. Esta
sospecha de que se les tratara como a delincuentes tiene un
impacto significativo sobre la propia percepcién de sus dere-
chos humanos y laborales. Hace casi imposible ejercer esos de-
rechos en el trabajo y disminuye su poder para resistir los abusos
por parte de los clientes, los patronos, la policia y los agresores.
La activista Niki Adams, refiriéndose a una serie de robos con
violencia cometidos por bandas en los burdeles de Londres, ha-
blaba de «incidentes en los que las mujeres han sido atacadas y
sus atacantes les han dicho imptidicamente que ya saben que las
mujeres no se van a atrever a acudir a la policia».?

Al tiempo que produce riesgos para la seguridad y la salud,
esta situacion produce igualmente una cultura plagada de silen-
cios. Muy pocas trabajadoras sexuales estan preparadas para dar
un paso adelante y hablar en espacios politicos; las consecuencias
de la visibilidad pueden ser desastrosas. Las pocas que lo hacen
—incluyendo a las autoras de este libro— a menudo son minimi-
zadas en tanto privilegiadas, no representativas o excepciones de
«clase alta», pero en raras ocasiones estas estructuras dentro del

20 Fuimos testigos de esto en la sala del tribunal.

21 Crown Prosecution Service, «Prostitution and Exploitation of Prostitution»,
disponible en cps.gov.uk (consultado el 28 de junio de 2018).

22 0. Bowcott, «Call for change in law to protect prostitutes from violent crime»,
The Guardian, 16 de enero de 2012, disponible en theguardian.com.
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trabajo sexual son cuestionadas en el nivel material.® Es correcto
decir en general que, dentro de las politicas del trabajo sexual, el
corte demografico al que la mayoria de las veces se le proporciona
una plataforma generalista para hablar en ptblico encaja con el
grupo que vive en las ciudades metropolitanas, que exige tarifas
mas altas, que tiene acceso a mas recursos y que sufre una cri-
minalizaciéon menor, pero seria de una ceguera palmaria dejar el
analisis en ese punto. ;Por qué son estas voces las tinicas voces que
escuchais? ;Qué estructuras estan silenciando las otras voces*?
Los mecanismos que producen el silencio, la precariedad y la vul-
nerabilidad de la mayoria de las trabajadoras sexuales no son algo
natural o fundamental para la sociedad, de la misma manera que
el sistema de clases tampoco es natural en si mismo. Las trabajado-
ras sexuales feministas contemplamos las discusiones feministas
sobre la «vigilancia» del discurso con una sonrisa amarga: para las
trabajadoras sexuales «vigilancia» no es inicamente una metafora.

La guerra contra las trabajadoras sexuales que consumen droga

Las cinco mujeres a las que Steve Wright asesind en Ipswich en
2005 —Paula, Anneli, Gemma, Tania y Annette— eran consumi-
doras y drogodependientes.” Este detalle, que tantas veces se
quedaria fuera de los relatos mediaticos durante la década si-
guiente, merece una mencion, no porque nos permita adjudicar
la culpa a las «yonquis» o entender sus muertes como un resul-
tado inevitable e inmutable de una supuesta irresponsabilidad o
de unas tendencias autodestructivas. Las drogas y la manera en
la que la ley determina las vidas de quienes las usan tienen una
relevancia directa cuando se examinan las razones de por qué
estas mujeres estaban trabajando en la calle y por qué eran
vulnerables ante el ataque de Wright. Terminar con la guerra
contra las drogas es una cuestion de derecho de las trabajado-
ras sexuales.

En Reino Unido, una mayoria significativa de las trabajadoras
sexuales criminalizadas (especialmente quienes trabajan en el
exterior) tienen experiencias con la drogodependencia.” El vin-

26 Una encuesta sobre las trabajadoras sexuales de calle en Bristol descubrié que



156 Putas insolentes

culo mas importante entre estas dos circunstancias es el dinero.
Las drogas pueden ser muy caras para mucha gente y vender
sexo es la inica manera de procurarse las que necesitan, el nivel
de dependencia dicta la cantidad que necesitaran para trabajar.”

Las trabajadoras sexuales que consumen drogas estan some-
tidas a la criminalizacion tanto de las drogas como de la prostitu-
cion: ambas politicas y sus consecuencias tienen manifestaciones
similares. Criminalizar las drogas no solamente crea un riesgo
mucho mayor de atraer la atencion de la policia y de acabar con
una ficha policial, también convierte las drogas en sustancias ili-
citas y, por lo tanto, peligrosas. Como con las leyes que prohiben
ofrecer servicios, las leyes que dictan la detencién o dispersion
de las personas que consumen drogas en el espacio publico lleva
a conductas mas clandestinas, que pueden implicar un uso mas
arriesgado de las drogas, especialmente métodos de inyeccion
mas apresurados y peligrosos.?® Detener a los camellos locales
(que a menudo son también consumidores) empuja a la gente
a adquirir las drogas de fuentes con las que no estan familiari-
zadas e impide que adopten decisiones mejor informadas acer-
ca del intercambio. Asumir un riesgo con un cliente de aspecto
dudoso porque necesitas el dinero es una loteria; también lo es
consumir una sustancia ilegal que puede estar mal etiquetada,
«cortada» con otras sustancias o tener una potencia desconocida.

el 96 % informaban de su dependencia del alcohol y las drogas y que el 60 % de
estas, a su vez informaban del consumo de drogas inyectadas. La heroina y el
crack eran las sustancias ilegales mas consumidas. Véase N. Jeal y C. Salisbury,
«A health needs assessment of street-based prostitutes: cross-sectional survey»,
Journal of Public Health, nam. 26: 1, 2004, pp. 147-151.

? Jeal y Salisbury, op. cit.; F. M. Smith y L. A. Marshall, «Barriers to effective drug
addiction treatment for women involved in street-level prostitution: A qualitative
investigation», Criminal Behaviour and Mental Health, ntim. 17: 3, 2007, pp. 163-170.
28 (Puesto que las personas que consumen drogas son frecuentemente penaliza-
das, la parafernalia necesaria para el consumo, como las jeringuillas y las agujas,
pueden ser usadas por la policia como pruebas del consumo de drogas; esa para-
fernalia puede ser también confiscada o destruida por la policia. Esto impide el
uso seguro e higiénico de las drogas y desincentiva que las personas que consu-
men drogas lleven consigo la parafernalia de inyeccién estéril. Esto aumenta la
probabilidad de inyectarse con precipitacion y de compartir agujas, aumentando
el riesgo de sobredosis y obstaculizando los esfuerzos para evitar el contagio de
infecciones de transmisién sanguinea como el VIH y la hepatitis». International
Network of People who Use Drugs, «Consensus Statement on Drug Use Under
Prohibition - Human Rights, Health and the Law», 2015, p. 18
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En ambas situaciones, la carencia —ya sea de dinero o de drogas
seguras— empuja a las personas a asumir riesgos y el riesgo que
alguien esta dispuesta a asumir aumenta a medida que aumenta
la carencia. El deseo de evitar el mono —o la pobreza— es un fac-
tor poderoso a la hora de modificar el comportamiento humano.

La gente que consume drogas también ve sus medidas de se-
guridad destruidas por la policia (de manera muy parecida a las
trabajadoras sexuales).” Los grupos de personas que se cuidan
unas a otras mientras estan colocados son vulnerables al arresto,
de la misma manera que lo son quienes lleven consigo su pro-
pio equipo esterilizado. Tanto las trabajadoras sexuales como los
consumidores de drogas se enfrentan a la discriminacion en los
medios de comunicacion, en los juzgados, en los servicios de sa-
lud, a la hora de tratar con los servicios sociales y en el acceso al
empleo formal, y esto se duplica para quienes entren en ambas
categorias.”® Las trabajadoras sexuales que consumen drogas son
intensamente vulnerables a la violencia, en la medida en que tie-
nen miedo de ser detenidas por ambas causas, como muestra el
tragico caso de Bonnie Barratt, que fue asesinada en Londres en
2007. Las compafieras de Bonnie, al igual que ella, vendian sexo
y consumian drogas. Antes de su muerte, se percataron de un
cliente concreto que se estaba volviendo cada vez mas violento;
a pesar de esto, todas se sintieron incapaces de denunciarlo o de
pedir ayuda. Tenian buenas razones para ello: la propia Bonnie
habia sido detenida mas de treinta veces antes de ser asesinada.™

Ambos grupos sociales estan olvidados por los politicos. In-
cluso los mas progresistas entre ellos pocas veces estan dispuestos
a morir en el asalto a la colina de la reforma de las leyes sobre la

2 La policia de Edimburgo confiscaba material para inyectar cuando hacia las
redadas antidroga en la década de 1980, reduciendo el niimero de agujas en la
comunidad de consumidores de drogas y obligando a la gente a compartir agujas
cuando de otra manera no lo habrian hecho. Como resultado la crisis del SIDA
asold a la poblacién consumidora de drogas de la ciudad, provocando una fe-
roz devastacion. Edimburgo llegd a ser conocida como la «capital europea del
SIDA». Murieron cientos de personas. Véase L. Hunt, «Aids taking heavy toll of
city’s drug users: Edinburgh feels impact of HIV», The Independent, 5 de agosto de
1994, disponible en independent.co.uk

S0 INPUD, op. cit., pp. 19-21.

31 E. Dugan, Jack the Ripper copycat murders spark call for sex worker protec-
tion», The Independent, 31 de enero de 2014, disponible en independent.co.uk.
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droga y el trabajo sexual a favor de quienes consumen drogas o
venden sexo. Cuando los tertulianos abordan los temas de las dro-
gas 'y el trabajo sexual, les resulta facil convocar a las despreciables
figuras del proxeneta y el camello (o mejor atn, echar la culpa al
sexo y a la heroina) antes que examinar el contexto estructural de
la prostitucion y del consumo de drogas. Examinar esos contextos
supondria responder acerca de la manera en la que los gobiernos
—no los malvados individuos— fallan a dos de los grupos mas
vulnerables de la sociedad. Como ya hemos indicado, muchas de
las personas que consumen drogas venden sexo para obtener di-
nero con el que pagar las drogas. Las trabajadoras sexuales que
consumen drogas lo hacen muchas veces para lidiar con el trauma
de un trabajo que a menudo se ve exacerbado por la criminaliza-
cién. Examinar esta conexion de doble direccion entre el trabajo
sexual y el consumo de drogas convierte a las personas que con-
sumen drogas y venden sexo en actores logicos y racionales que,
en ultimo término, responden a su entorno.

Se trata de una perspectiva que a mucha gente le resulta de-
safiante. Incluso el lenguaje nos aparta de ella. Las personas ra-
cionales suelen ser descritas con palabras que aluden al «no con-
sumo de drogas», en tanto sobrias, con la mente despejada. Pero es
necesario pensar en las trabajadoras sexuales que consumen dro-
gas como personas que estan haciendo todo lo posible por sobre-
vivir en una situacion adversa. Esto empuja a la opinion publica
a pensar en ellas, no como personas fracasadas o defectuosas,
sino como personas en lucha con las piedras grandes y pequenas
que la sociedad les ha puesto en su camino. También ayuda a
identificar los cambios grandes y pequenos que harian mas segu-
ras sus vidas, como instalaciones seguras para inyectarse, agujas
limpias, barrios rojos seguros, vivienda asequible y terminar con
la pobreza.” De forma mas drastica, las recetas de opiaceos libera-
rian a la gente de las largas horas en la calle para conseguir drogas

32 Hasta donde nosotras sabemos, nunca ha habido ninguna muerte por sobre-
dosis en ninguna instalacién supervisada para inyectarse en ningtn lugar del
mundo, una hazana que cubre décadas y mdas de noventa instalaciones distin-
tas y millones de inyecciones individuales de opiaceos. P. Gregoire, <Why Does
Australia Still Have Only One Supervised Injecting Room?», Vice, 26 de enero de
2016, disponible en vice.com.
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y, en lugar de ello, la pondrian en contacto con los servicios de
salud asi como con otros servicios, que les proporcionarian el co-
nocimiento y los recursos para consumir con seguridad.®

A algunas personas, estas formas de reducir los dafios —dar
a la gente heroina, agujas y un lugar donde usarlas— podrian
parecerles escandalosas pero, ;jserian mas escandalosas que las
muertes innecesarias? Cada semana mueren trabajadoras se-
xuales y consumidores de drogas en Reino Unido en la fallida
guerra contra las drogas. En tan solo un mes, a principios de
2018, murieron 12 personas en la pequefia ciudad escocesa de
Dundee porque las drogas que usaban no eran seguras.* La
actual politica sobre drogas britanica equivale a una forma de
«limpieza social».

El debate sobre las drogas esta anclado en la misma injusticia
que el debate sobre el trabajo sexual. Cuando fodas las formas
de consumo de drogas se construyen como terribles, las diferen-
cias entre los comportamientos dafninos y los mas sostenibles se
equiparan, se invisibilizan o incluso se invierten. La ley britanica
es mas estricta con las personas que fuman hachis en un banco
del parque que con las personas que esnifan pegamento, a pe-
sar de que este tltimo es mucho mas peligroso. Ambos grupos
lo llevarian mejor si fuera posible adquirir hachis legalmente.
El spice es un canabinoide sintético, mucho mas adictivo que el
cannabis natural y mucho mas peligroso; a diferencia del canna-
bis, el spice puede causar graves dafos en el cuerpo e incluso la
muerte. Es la penalizacion del cannabis lo que ha hecho que se
desarrollara y se usara de manera generalizada: los creadores del
spice se aprovecharon de un vacio legal temporal, puesto que la
ley no puede ir a la velocidad a la que la gente inventa nuevos
compuestos quimicos. La estrategia de criminalizacién empuja a
las personas (tanto a las que consumen como a quienes venden)
a experimentar con sustancias cada vez mas peligrosas en un in-
tento de ir siempre un paso por delante de la ley.

3 G. Lépez, «The case for prescription heroin», Vox, 12 de junio de 2017, disponible
en vox.com; J. Strang et al., «Heroin on trial: Systematic review and meta-analysis
of randomised trials of diamorphine-prescribing as treatment for refractory heroin
addiction», The British Journal of Psychiatry, 207: 1, 2015, pp. 5-14.

3 Evening Telegraph, «Dundee’s drug epidemic laid bare to nation on Channel 4
News», 20 de febrero de 2018, disponible en eveningtelegraph.co.uk.
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Las trabajadoras sexuales precarias que consumen drogas
estan siendo calumniadas y castigadas, mientras que las clases
medias y altas disfrutan de la cocaina, el éxtasis, el hachis, la
ketamina y el LSD de manera regular.® La falta de solidaridad
de los consumidores de drogas de clase media hacia quienes
se encuentran en una situacion de mayor marginacion resulta
especialmente frustrante, en tanto toda persona consumidora
de drogas, con independencia de su clase social, se ve afecta-
da —hasta cierto punto— por la prohibicion de las drogas.*
Igual alguna vez te timaron por una bolsa de «maria» que en
su mayor parte contenia hierbajos o has sentido un pinchazo
de aprension en una discoteca cuando una amiga se metia una
pastilla misteriosa que ambas esperabais que fuera éxtasis.
Tal vez tu companera ha experimentado los efectos nocivos
de una noche en la que la cocaina habia sido cortada con algo
mas barato. En todos los lugares, la criminalizacién impide
que las personas que consumen drogas estén seguras de lo
que se estan metiendo.

Esta el argumento de que la maria, las pastillas y la coca no «son
tan malas» como la heroina, el crack o el cristal, pero al final es a las
personas que consumen las drogas y no a las drogas en si a quienes se
las califica de «buenas» o «malas». La historia de la prohibicion
de las drogas nos ha ensefiado que cuando «la gente problemati-
ca» se decanta por una sustancia especifica vuelve «problematica»
esa sustancia, y no al revés.”” Es facil demonizar una droga cuando
se le asocia principalmente a gente demonizada y, aunque las perso-
nas britanicas negras consumen drogas en una proporcion mucho
menor que las personas blancas, la policia les registra en una pro-
porciéon mucho mayor, a la vez que se las juzga de forma mas severa
cuando se les encuentra en posesion de drogas.®

% J. Mann, «British drugs survey 2014: Drug use is rising in the UK - but we're not
addicted», The Guardian, 5 de octubre de 2014, disponible en theguardian.co.uk.

36 N. Eastwood, M. Shiner y D. Bear, «The Numbers in Black And White: Ethnic
Disparities in the Policing and Prosecution of Drug Offences in England and Wales»,
Release, 2013, disponible en release.org.uk (consultado el 28 de junio de 2018).

37 ]. F. Block, «Racism’s Hidden History in the War on Drugs», The Huffington
Post, 1 de marzo de 2013, disponible en huffingtonpost.com.

38 N. Eastwood, M. Shiner y D. Bear, op. cit; A. Halperin, «Marijuana: Is it time to
stop using a word with racist roots?», The Guardian, 29 de enero de 2018, dispo-
nible en theguardian.com.
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La diferencia entre el «ciudadano normativo» y la prostituta que
consume drogas es, ante todo y sobre todo, una cuestion de circuns-
tancias y necesidades: las drogas «duras» son una forma mucho
mas potente de lidiar con una vida dificil que las drogas recreativas
y, a menudo, resultan mas faciles de obtener que las drogas con re-
ceta. En segundo lugar, existe una diferencia en lo que respecta a la
vigilancia policial y al control social. ;Quién es el objetivo? ;Quién
puede ser criminalizado? ;A quién se le considera indigna de una
buena vida? ;A quién se le permite prosperar y crecer?

De puertas afuera

La criminalizacion del trabajo sexual de calle en Reino Unido se in-
tensifico agudamente a principios de la década de 2000. Primero
el Nuevo Laborismo y después los gobiernos conservadores crea-
ron y conservaron nuevos enfoques punitivos, entre los cuales el
mas conocido fue la Anti Social Behaviour Order (ASBO) [Orden de
Comportamiento Antisocial] y sus sucesoras.*” En 2014 el gobierno
de coalicion abolid la ASBO, pero introdujo una serie de ordenanzas
similares que trataban de abordar el «comportamiento antisocial»,
incluyendo la Crime Prevention Injunction (CPI), la Criminal Beha-
viour Order (CBO) la Community Protection Notice (CPN), 6rde-
nes de alejamiento y «secciones 35». Para no abrumar a las lectoras
con acrénimos, hemos usado ASBO como un término que retine al
resto, de la misma manera que se emplea en el lenguaje comun.

Una ASBO es una orden deliberadamente amplia y vaga: puede
dirigirse contra el ruido, contra los vertidos ilegales, contra el
consumo en publico de drogas, los grafitis, el acoso... y el tra-
bajo sexual de calle. Una vez que se ha promulgado una orden
ASBO, quebrantar sus términos puede penalizar lo que, de otro
modo, no seria un comportamiento delictivo. Por ejemplo, al-
guien puede recibir una ASBO que la expulsa de una zona espe-
cifica. Quebrantar esa ASBO volviendo a esa zona puede tener
como consecuencia penas de carcel de hasta cinco afios, a pe-
sar del hecho de que ir a la carcel por ofrecer servicios sexuales

39 Release, «Sex Workers and the Law», 2017 disponible en release.org.uk (con-
sultado el 28 de junio de 2018).
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habia sido técnicamente abolido en Inglaterra y Gales en 1982.%
Una organizacién caritativa de mujeres llevd a cabo entrevistas
en profundidad a quince mujeres que trabajaban o que habian
trabajado en la calle y descubrié que ocho habian recibido penas
privativas de libertad (que iban desde unas pocas semanas hasta
seis meses) por no pagar multas o por quebrantar ASBO.* Como
dice Cari Mitchell, del English Collective of Prostitutes, «En efec-
to, la ASBO ha vuelto a hacer posible recalar en la carcel por una
falta que no conlleva penas de carcel».*

En los ultimos afios esta situacion ha empeorado incluso: la
ley Policing and Crime de 2009 ha facilitado el procesamiento de
las trabajadoras sexuales de calle creando un nuevo delito: «Me-
rodear de manera persistente con fines de prostitucion».* (Qué
gran regalo de la primera mujer ministra de Interior britanica
que se declara feminista).* Y, en 2013, el gobierno de coalicion
introdujo un periodo de rehabilitacién obligatorio para quienes
salieran de la carcel con sentencias breves. Como escribe la orga-
nizacion caritativa para mujeres Nia:

El periodo de supervisién [de rehabilitacion obligatoria] podria ha-
ber tenido el potencial de franquear el acceso a los servicios para
las mujeres, aunque habria que preguntarse aun si esto incluiria ser-
vicios especializados a fin de abandonar el oficio. No obstante, es
mucho mds preocupante que estas medidas aumenten el riesgo de

40 Aunque incluso después de 1982 a las trabajadoras sexuales de calle se las
enviaba a la carcel si no pagaban las multas por ofrecer sus servicios. De las 213
trabajadoras sexuales entrevistadas por una investigacion en Birmingham a fina-
les de la década de 1980, el 90 % habian sido procesadas o habian recibido una
sancion por ofrecer sus servicios en los ultimos doce meses y el 45 % habia sido
condenada mus de veinte veces. Véase H. Kinnell, Violence and sex work in Britain,
Cullompton, Willan Publishing, 2008, p. 96.

#INIA, «“I'm no criminal”: Examining the impact of prostitution-specific crimi-
nal records on women seeking to exit prostitution», NIA, 2017, informe disponi-
ble en niaendingviolence.org.uk (consultado el 28 de junio de 2018).

421, Smith, «Asbos “are bringing back jail for prostitutes”», The Guardian, 25 de
mayo de 2005, disponible en theguardian.com.

43 Ley de 2009 seccién 16, informe disponible en legislation.gov.uk (consultado
el 28 de junio de 2018).

4 Fawcett Society, «Theresa May in her Fawcett “This is what a feminist looks
like” t-shirt», Flickr, 22 de noviembre de 2006, flickr.com.
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que las mujeres bajo supervision, que quizas quebranten determina-

as condiciones o sufran recaidas, puedan hundirse ain mas en e
d d f d dan hund 1
sistema de justicia penal.®®

En otras palabras, una mujer trabajadora sexual puede ser conde-
nada a la carcel por violar las condiciones de su ASBO y, una vez
liberada, ser de nuevo condenada a la circel por violar las condiciones
de su «supervision posterior a la salida». jBienvenidas al siglo XXI!

La introduccién de las ASBO marcd una nueva época en el
rechazo de las clases medias hacia las personas pobres. No sola-
mente aportd una nueva forma de castigar y perseguir a las clases
obreras, sino que convirtid la burla a los «yonquis, putas y chonis»
en pasatiempo nacional.* El acronimo ASBO se ha convertido en
sinénimo de oprobio publico.*” La injusticia de su mecdnica a me-
nudo pasa desapercibida bajo el espectaculo sensacionalista. Mu-
chas agencias de noticias britdnicas difundieron las fotos de una
mujer encarcelada después de violar su ASBO simplemente por
visitar a su cliente en casa de este. Fue condenada a tres meses
y se le obligd a pagar una multa como «servicios a la victima», a
pesar de que no habia ninguna victima, el hombre le habia dado
sus llaves e incluso comparecio ante el tribunal para defenderla.*®

Al prohibir a la gente el acceso a zonas determinadas, las ASBO
explicitan lo que esta implicito en buena medida en otros aspectos
de la ley de prostitucién britanica: la dispersion e invisibilidad.
Exige que las trabajadoras sexuales de calle, que en su inmensa
mayoria son mujeres de clase obrera que tratan de sortear la po-
breza y las opresivas leyes sobre consumo de drogas de la me-
jor manera posible, se desgajen de las comunidades en las que

45 NIA, «I'm no criminal, op. cit.

46 [...] Los grandes flagelos de la Gran Bretafia contemporanea: agresivas ban-
das, formadas solo por mujeres, de adolescentes cabreadas, hormonadas y bo-
rrachas; mamas en chandal que eligen prefiarse como salida laboral; fulanas de
cara de pan llenas de granos a las que se les caen las bragas en menos que canta
un gallo». J. Delingpole citado en O. Jones, Chavs: The Demonization of the Working
Class, Londres, Verso, 2011, p. 128.

47 B. Fishwick, «Sex-for-cash Asbo woman dodges prison», The Portsmouth News,
26 de junio de 2015, disponible en portsmouth.co.uk.

48 N. Sandhu, «Prostitute jailed after breaching ASBO 10 times in three weeks to
visit 90-year-old “sugar daddy”», Mirror Online, 20 de enero de 2017, disponible
en mirror.co.uk.
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viven, trabajan, hacen la compra, quedan con sus camellos, crian
a sus hijos y van al médico de cabecera.”’ Violar estas dérdenes de
alejamiento es inevitable, porque la gente no puede desaparecer
de sus comunidades cuando asi se lo ordene una ASBO. En esta
exigencia imposible, atisbamos como la ley contra la prostitucion
querria la «disciplina» de la muerte para aquellas personas que
venden sexo de la manera mas visible. No es una coincidencia que
la policia y los hombres que asesinan a trabajadoras sexuales cor-
partan una preocupacion con «limpiar las calles» (Peter Sutcliffe,
el «Destripador de Yorkshire» le dijo a su hermano: «Me limitaba
a limpiar las calles, muchacho. Solamente a limpiar las calles»).*
Las operaciones policiales sobre las trabajadoras sexuales se des-
criben rutinariamente como «limpiar» las calles;* en 2016 una ac-
cion contra la prostitucion en Estados Unidos se denominé incluso
Operacion Limpieza.? En el terreno mas practico, por supuesto,
obliga a las mujeres a trabajar en lugares nuevos, aislados y que
no conocen. Las preocupaciones compartidas de la policia y de los
hombres que asesinan a las trabajadoras sexuales coinciden aqui
en el punto mas devastador y mortal, en la figura de la mujer que
trabaja tarde y sola, lejos de su hogar.

En Medway, Kent, la activista por los derechos de las trabaja-
doras sexuales Ruth Jacobs consigui6 las cifras de detenciones
de un proyecto gestionado por la policia llamado Salida Segura.
Descubrid que, lejos de dar seguridad y atin menos una salida,

%9 Personas de todos los géneros venden y comercian con el sexo. No obstante,
el trabajo de calle suelen hacerlo principalmente mujeres. Esto es especialmente
asi en el caso del trabajo de calle que es visible para la policia como trabajo de calle.
Aungque hay hombres cis y trans que venden servicios sexuales en la calle, es mas
probable que trabajen de manera oportunista cerca de los bares o dentro de ellos,
o mediante aplicaciones de citas, que son menos detectables para la policia, en
comparacion con estar paseando por una zona conocida. Aqui entran dos facto-
res en juego: primero, que el trabajo de calle es mayoritariamente ejercido por
mujeres; segundo, que el control policial se dirige mayoritariamente hacia las
mujeres (y hacia las personas a las que el sistema de justicia penal lee como muje-
res). Asi pues, en esta seccion del libro, nos referiremos a mujeres y a trabajadoras
sexuales de calle con un alto grado de intercambiabilidad.

50 D, Sexton, «Another Yorkshire’ Spectator», The Spectator, 4 de agosto de 1984,
disponible en archive.spectator.co.uk.

51 BBC, «Luton prostitution: Police out to clean up Hightown», BBC News, 11 de
julio de 2013, disponible en bbc.co.uk.

52 M. Rodriguez, «Police Make Big Busts In Effort To Clean Miami Streets», CBS
Miami, 18 de febrero de 2016, disponible en miami.cbslocal.com.
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Salida Segura implicaba un enorme nimero de ASBO y arrestos:
67 mujeres fueron acusadas de delitos relacionados con la pros-
titucién a lo largo de cinco afios. La mitad de los juicios se pro-
dujeron tnicamente en 2010 y 2011.% Por comparacién, en otros
distritos aledafios de Kent —Thanet, Gravesham, Shepway, Se-
venoaks, Tonbridge and Malling y Royal Tumbridge Wells— a ni
una sola mujer le cay6 una ASBO o fue acusada de ofrecerse du-
rante esos mismos cinco afios. Ruth nos conté que los «con-
fidentes con los que hablo [...] le dijeron que esas mujeres
desaparecian y que algunas de ellas habian muerto debido a
este enfoque. La mujer que exhibian como el gran logro (el
caso de estudio) del proyecto murié. Es algo repugnante».*

Estas leyes cada vez mas restrictivas son también increible-
mente laberinticas, con modos de control punitivo estatal multi-
ples, amplios y superpuestos: ademas de las ASBO, de los deli-
tos de ofrecimiento y vagancia, las trabajadoras de calle también
pueden ser juzgadas por practicar sexo en publico, se les puede
emitir una «amonestacion por prostituta», una «seccién 21» o
una «seccion 35», ser detenidas por la brigada de inmigracion o
perder sus opciones a una vivienda social.”® A diferencia de una
amonestacion habitual de la policia, una amonestacion por pros-
tituta puede entregarse a total discrecion de la policia y no se
puede recurrir.®® Como una ASBO, una amonestacion por pros-
tituta figura en tu historial si optas a trabajos que requieran una
clausula de divulgacion ampliada.

%3 R. Jacobs, «Kent Police “Safe Exit” Scheme Claiming to Help Women in Pros-
titution Instead Caused Them Harm», The Huffington Post, 21 de febrero de 2014,
disponible en huffingtonpost.co.uk.

54 Correspondencia privada con Ruth.

55 Ambas son érdenes que los policias pueden entregar a su criterio, sin tener
previamente una orden judicial. La seccién 21 (y la Clausula 2) de la Policing and
Crime Act de 2009 permite que un policia de rango superior ordene que se cie-
rre un local si sospecha que dentro se estdan cometiendo delitos de prostitucion;
normalmente se necesita una orden judicial para volver a abrirlos, véase la legis-
lacién Anti-Social Behaviour, Crime and Policing Act 2014, disponible en gov.uk,
consultado el 28 de junio de 2018. La seccién 35 permite que cualquier policia
uniformado ordene a alguien abandonar una zona concreta hasta 48 horas; 2009
Scotland Housing Act: cldusula de inmoralidad, disponible en legislation.gov.uk
(consultado el 28 de junio de 2018).

56 Segun la Crown Prosecution Service, una «amonestacion policial normal» re-
quiere que haya suficientes pruebas del delito de modo que, si el caso llegara a
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La criminalizacién es una trampa con muchos colmillos. Las
condenas, las ASBO y las amonestaciones por prostitucion so-
cavan la capacidad de las trabajadoras sexuales para conseguir
otros trabajos y las llevan a acumular deudas por multas, empu-
jandolas a seguir vendiendo servicios sexuales. Estas multas son
enormes piedras de molino financieras, que a veces ascienden
a varios cientos de libras. Las sentencias de carcel por violar las
ASBO o las montanas de multas suponen que las mujeres pier-
dan la custodia de sus hijos, que después de salir de la carcel no
tengan donde dormir y que pierdan cualquier otro trabajo que
podrian haber obtenido. De nuevo, todo las empuja de vuelta al
trabajo sexual de calle, donde evitar a la policia hace que aumen-
ten sus probabilidades de experimentar violencia.

Para una mujer de la calle, el castigo puede desencadenar un
circulo vicioso de riesgos legales y fisicos. Incluso en Holbeck,
con su zona gestionada, sobre la que innumerables titulares han
vertido su furia desbocada hablando de una industria del sexo le-
galizada, se reserva la penalizacion de las trabajadoras sexuales.
Monika, retenida en el Yarl’s Wood Immigration Removal Centre
después de ser detenida en Holbeck le dijo a la prensa: «Me sien-
to como si estuviera en la carcel. [...] Las puertas estan cerradas.
No sabia que no se me permitia trabajar. [...] Ahora ya sé qué es
lo que ocurre. Tengo la sensacion de volverme loca».”

En Redbridge, en el este de Inglaterra, después de que la
comunidad local presionara a la policia para que «tomara me-
didas» contra las trabajadoras sexuales de calle, se incremen-
taron las detenciones y las multas. La prostitucion visible pa-
recié descender, al tiempo que la comunidad —al menos los
miembros de la comunidad que no eran trabajadoras sexua-
les— respondia con elogios. Mientras, una mujer joven llamada
Mariana Popa, que habia llegado al pais hacia tinicamente tres
semanas y cuya Unica fuente de ingresos era trabajar de cama-
rera, por lo que le pagaban poco y en mano, necesitaba dinero

los tribunales, hubiera una «perspectiva realista de condena» y que la persona
que recibe la amonestacion admita su culpabilidad. Una amonestacion de prosti-
tuta no tiene ninguno de esos requisitos. Véase las guias legales de Crown Prose-
cution Service, «Cautioning and Diversion», y «Prostitution and Exploitation of
Prostitution», disponibles en cps.gov.uk.

57 F. Mullin, «Immigration Officers Are Targeting Sex Workers in the UK’s Only
“Legal Red Light District”», Vice, 3 de noviembre de 2016, disponible en vice.com.
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para mantenerse ella y su joven familia. Sali6 a trabajar a Ilford,
a unos pocos minutos de distancia a pie. A tltima hora de la
tarde del 29 de octubre de 2013, un hombre se acerco a Mariana
y la apufialo6 en el pecho. Ella se arrastrd hasta una polleria lo-
cal, buscando desesperada ayuda, pero su herida era demasia-
do grave. Mariana murio.

Monica Abdala, que dirige un servicio comunitario en la
zona, le dijo a la prensa: «No ayuda cuando la policia hace ope-
raciones. [...] Hace que las mujeres se dispersen; hace que las
mujeres tengan que trabajar mucho mas. Tienen que meterse en
callejones que no tienen camaras».” Las mujeres de la zona han
sido vistas huyendo literalmente de la policia, agachandose tras
los coches o quitandose los zapatos y dejandolos en la acera para
poder huir mas rapidamente.”® La penalizaciéon empujé a Maria-
na a trabajar de maneras que la hacian mas vulnerable ante el
hombre que la asesind. La noche de su asesinato, Mariana habia
sido verbalmente recriminada por la policia en tres ocasiones y se
le habia entregado una amonestaciéon.® Tenia que trabajar para
pagar una multa que habia recibido unos dias antes. (Otra mujer
de la zona, durante esos mismos dias habia recibido una multa
que ascendia a 1.350 libras).®' Sus razones para trabajar mas tarde
de lo normal y en una zona mas apartada estan claras, necesitaba
desesperadamente evitar a la policia, conseguir el dinero que ne-
cesitaba y evitar que le cayera otra cuantiosa multa.

El adjunto al jefe de policia Chris Armitt, que entonces era el
encargado policial de prostitucion en Inglaterra y Gales, comen-
to después de la muerte de Mariana: «Alli donde ha habido fuer-
tes operaciones y controles policiales a la luz del dia, poco des-
pués vemos que los incidentes violentos contra las trabajadoras
sexuales aumentan».® Sin embargo, la Policia Metropolitana de
Redbridge no compartia esta visién pragmatica, o le daba igual.

58 Ibidem.
59 Ibidem.

0'S. Mann, «Mariana Popa murder: Timeline of a sex worker’s killing», Ilford
Recorder, 27 de junio de 2014, disponible en ilfordrecorder.co.uk.

61 D. Taylor & M. Townsend, «Mariana Popa was killed working as a prostitute.
Are the police to blame?», The Guardian, 19 de enero de 2014, disponible en the-
guardian.com.

62 Ibidem.
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El distrito en el que murié Mariana contintia criminalizando
agresivamente a las trabajadoras sexuales de calle; la policia lo-
cal entrega el mayor nimero de amonestaciones por prostitucion
de todo Londres y presume en las redes sociales de su trabajo.®
El dafio es evidente. «No vamos a resolver este problema por la
fuerza», comenta Armitt. «Sencillamente, no funciona».*

La hostilidad de la policia hacia las trabajadoras sexuales y
la hostilidad del resto de los residentes hacia las trabajadoras
sexuales se refuerzan mutuamente: unas semanas después de
que Mariana fuera asesinada, un grupo de personas de la lo-
calidad atacaron a otra trabajadora sexual migrante en la zona,
la golpearon de tal manera que necesito hospitalizacién. Nadie
fue acusado por ello.®®

De puertas adentro

En Reino Unido es legal vender sexo en solitario puertas adentro.
Rivka Holden, una trabajadora de cincuenta y cinco afios de Co-
lindale, preferia que sus clientes la visitaran en una «recepciéon»
—término que designa una cita previa en un lugar que ha elegi-
do la trabajadora sexual —. Lenuta Haidemac, una escort madre
de dos nifios de Skegness, no podia trabajar en casa porque alli
estaban los nifios. Hacia «visitas a domicilio», acudiendo a las
casas de los clientes o a habitaciones de hotel. Ambas fueron ase-
sinadas a sangre fria por hombres, asesinatos de una brutalidad
tan horrible que tuvieron como resultado largas sentencias de
carcel. El asesino de Lenuta emul6 a Jack el Destripador; gara-
bated «Jack» en su torso después de apunalarla y estrangularla.®

63 Redbridge MPS (@MPSRedbridge) Twitter, 4:43 am, 17 de abril de 2016:
«#LoxfordSNT and #RedbridgeCommunityPoliceTeam issued 11 prostitute cau-
tions on Ilford Lane tonight #Yousaidwedid».

%4 R. Knowles, «Sex worker stabbed to death after launch of Operation Clearlight
in Ilford», The East London and West Essex Guardian, 21 de enero de 2014, disponi-
ble en guardian-series.co.uk.

%5 Tbidem.

% B. Vonow, «Jack the Ripper-obsessed killer stabbed mum-of-two to death and
scrawled “JACK” over her naked body», The Sun, 24 de enero de 2017, disponible
en thesun.co.uk.
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El hombre que asesind a Rivka la golpeo, apufiald y estrangulo.
Mas tarde confes6 en una llamada telefénica a un amigo: «He
matado a una persona... Bueno, a una persona no, a una puta».*”

Para este tipo de asesinos, una trabajadora sexual es la victi-
ma propiciatoria. Las leyes que comprenden el comercio sexual
hacen que sea demasiado sencillo tener razones para pensar que
la victima esta sola. La injusticia es insoportable; no solamente
Rivka y Lenuta sufrieron muertes de un sadismo inimaginable,
sino que es posible que las cosas hubieran sido diferentes para
ellas si hubieran compartido un lugar de trabajo con una amiga.

Para muchas trabajadoras sexuales, trabajar juntas en pareja
0 en pequenos grupos es infinitamente preferible a estar solas
con un desconocido que tiene el poder de mutilarlas o de matar-
las. De hecho, aunque las activistas en contra de la prostitucion
retratan a veces el deseo de las trabajadoras sexuales de trabajar
legalmente en parejas como una prueba del peligro intrinseco y
de la aberracién de la prostitucién, otras profesiones reconocen
en general que trabajar a solas puede ser peligroso.® Después
del supuesto asesinato de la agente inmobiliaria Suzy Lamplugh
en 1986 se aconsejo a los agentes inmobiliarios que trabajaran
en parejas en la medida de lo posible, o al menos que siempre
hubiera un «colega» que estuviera al tanto de su paradero.® El
Royal College de Enfermeria emite consejos semejantes para las
trabajadoras del sector sanitario, de la misma manera que lo hace
la asociacion britanica de trabajadores sociales.” Unison, uno de
los mayores sindicatos britanicos, enfatiza que el trabajo en so-
litario hace que muchos trabajadores sean vulnerables ante la

67 M. Clej, «Israeli woman’s murderer is jailed for 25 years», Jewish News, 16 de
octubre de 2014, disponible en jewishnews.timesofisrael.com.

68 C. Bennett, «Criminalise the sex buyers, not the prostitutes», The Guardian, 21
de febrero de 2016, disponible en theguardian.com.

% Arla Propertymark, «30 years since Suzy Lamplugh disappeared, what's chan-
ged?», Arla, 23 de septiembre de 2016, disponible en arla.co.uk; «Personal Safe-
ty», Suzy Lamplugh Trust, disponible en suzylamplugh.org (consultado el 28 de
junio de 2018).

70 Royal College of Nursing, «Personal safety when working alone: Guidance for
members working in health and social care», Royal College of Nursing, 4 de octubre
de 2016, disponnible en rcn.org.uk; British Association of Social Workers, «Keeping
Safe in the Workplace - A Guide for Social Work Practitioners» UNISONScotland,
2009, disponible en basw.co.uk (consultado el 28 de junio de 2018).


http://jewishnews.timesofisrael.com/
http://theguardian.com/
http://arla.co.uk/
http://suzylamplugh.org/
http://rcn.org.uk/
http://basw.co.uk/

170 Putas insolentes

violencia y recomienda trabajar en parejas.”! Exactamente por
las mismas razones, las personas pueden preferir comerciar con
sus servicios sexuales en pequenos grupos en el mismo aparta-
mento.”” A menudo estos apafios pueden implicar turnarse en
un solo dormitorio, mientras que la persona que no esta con el
cliente se sienta en la habitacion contigua, sin ser vista. Como la
trabajadora sexual Claire Finch decia: «Para mi lo principal era la
seguridad. No es seguro trabajar por tu cuenta. Cuando somos
dos, tenemos un respaldo, tenemos una camaraderia».”

Sin embargo, como descubrié Finch, compartir el espacio de
trabajo es ilegal en Gran Bretana, donde dos o mas trabajadoras se-
xuales constituyen un «burdel». Este castigo se aplica tanto si am-
bas personas atienden a un cliente a la vez (o incluso el mismo dia)
como si no, y con independencia de si una de las personas tiene mas
poder que la otra. En otras palabras, aunque podria penalizar a los
gestores, esta ley puede usarse para criminalizar a dos trabajadoras
que comparten un piso. Finch y sus amigas, todas mujeres de unos
cuarenta anos, afirmaron taxativamente que tenian un acuerdo de
igual autoridad y seguridad mutua. A pesar de eso, veinte policias
irrumpieron en la casa de Finch, la registraron, confiscaron su dine-
ro en efectivo, su ordenador portatil y su teléfono.

71 Unison, «<Working Alone: A health and safety guide on lone working for safe-
ty representatives», 2009, informe disponible en unison.org (consultado el 28 de
junio de 2018).

72 Esporadicamente hay gente que indica que aconsejar a las trabajadoras sexuales
que compartan espacio es «culpabilizar a la victima», porque implicaria que las
trabajadoras sexuales que eligieran trabajar en solitario y fueran atacadas de algin
modo lo serian porque no habian tomado las precauciones necesarias. Este argu-
mento seria mas convincente si quienes lo utilizan estuvieran intentando cambiar la
ley para obligar a todas las mujeres a trabajar en solitario. Después de todo, segtin
este analisis, sin duda una trabajadora social que se lleve a una compariera consigo
en una visita a domicilio estd también implicitamente culpabilizando como victima
a cualquier otra comparfiera que, por la razén que sea, no haya hecho lo mismo. Es
perfectamente posible pensar, como pensamos nosotras, que nadie deberia tener que
cambiar sus comportamientos para evitar la violencia y pensar que el hecho de que el
Estado penalice las medidas basicas de seguridad es algo increiblemente dafiino. Es
posible que alguien crea que es terrible que las mujeres suelan optar por volver a casa
por la noche en parejas o en grupos pero, a menos que estén defendiendo penalizar
volver a casa de noche con una amiga, estan poniendo una carga andmala sobre los
hombros de las trabajadoras sexuales, que tinicamente quieren emplear las mismas
medidas de seguridad sin arriesgarse a que las detengan.

73 J. Doward, «Police boost funds from assets taken in raids on prostitutes», The
Guardian, 25 de abril de 2010, disponible en theguardian.com.
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Esto es algo rutinario. En 2015, Jean Urquhart, una politica
escocesa, presento pruebas ante el Parlamento escocés acerca de
las continuas detenciones y juicios que aprovechaban la ley sobre
burdeles para penalizar a las trabajadoras sexuales que compar-
ten un espacio. Unquhart escribia:

Mujeres que trabajan juntas en pequefios grupos para aumentar su
bienestar y seguridad siguen siendo arrestadas y juzgadas en Esco-
cia, acusadas de llevar un burdel. En Aberdeen fueron arrestadas,
procesadas y condenadas mujeres por gestionar un burdel en no-
viembre de 2013, diciembre de 2013, marzo de 2014, abril de 2014,
mayo de 2014, octubre de 2014, febrero de 2015 y después en mayo
de 2015. En mayo de 2013 se procesd a unas mujeres por trabajar
juntas en Paisley y, en noviembre de 2013, se hicieron redadas en
«burdeles» de Glasgow y cinco mujeres fueron detenidas y llevadas
a juicio. No hay ningtin indicio de que estas mujeres estuvieran haciendo
nada mds que alquilar juntas apartamentos para trabajar con seguridad, en
tanto todas ellas estaban trabajando en calidad de trabajadoras sexuales y no
como jefas o patronas. [Las cursivas son nuestras].”*

La policia local puede decidir lo «proactiva» que quiere ser res-
pecto a rastrear estos pisos compartidos. La investigacion de Un-
quhart arrojé luz sobre la vigilancia especialmente agresiva en
Aberdeen y alrededores. Durante varios afos, los foros de inter-
net en los que las trabajadoras sexuales comparten informaciéon
se habian llenado de preocupacién por la situacion de Aberdeen,
avisando de que, si querias trabajar en Aberdeen, tenias que hacerlo
en solitario.”” De lo contrario, te detendrian. Es un aviso crucial: una
condena por llevar un burdel puede arruinarte la vida, especial-
mente si eres migrante o madre. Probablemente Jessica McGraa
siguio este consejo: en febrero de 2016 trabajaba sola en Aberdeen
y recelaba tanto de la agresiva actitud policial en la ciudad que,
cuando los modos de un cliente la alarmaron, llamé a un amigo

74 ]. Urquhart, «Prostitution Law Reform (Scotland) Bill: A proposal for a Bill to
decriminalise activities associated with the buying and selling of sexual services
and to strengthen the laws against coercion in the sex industry», Scottish Parliament,
2015, disponible en parliament.scot (consultado el 28 de junio de 2018).

75 Para proteger la privacidad de las trabajadoras sexuales no damos el enlace
de este foro.
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y no a la policia. (Como madre, trabajadora sexual y mujer negra
Jessica tenia multiples razones para pensar que la policia no iba a
tratarla bien). El cliente la viol6 y después la maté.”

En 2013, Renata K. y Anna W. estaban vendiendo sexo en
Leeds. Estaban trabajando para un jefe que las explotaba y del
que querian escapar.”” Asi que, junto a una tercera amiga, dejaron
a este jefe y montaron un piso en Bradford, del que compartian
los gastos y donde podian recibir a los clientes. Era un espacio de
trabajo amistoso y equitativo. Pero esto no disuadié a la policia
de hacer una redada, apoderarse de las 672 libras que se encon-
traron alli y detener a las mujeres. Durante el juicio de Renata y
Anna (la tercera mujer huyo a Polonia antes del juicio), el juez y
también el fiscal estuvieron de acuerdo en que el piso se gestio-
naba como una «cooperativa informal».” No obstante, Renata y
Anna fueron condenadas por gestionar un burdel.

En agosto de 2017 tres trabajadoras sexuales rumanas fueron
detenidas por compartir espacio en las West Midlands. En julio
de 2017, la policia de Swindon entré en un piso donde encontré
a las tres mujeres rumanas que trabajaban alli.”” En redes sociales
la policia presumi6 con orgullo de lo que ocurrié a continuacion:

Las tres mujeres habian estado anunciando servicios sexuales en
internet en una pagina web llamada adultworks [sic] [...] Se hablo
con las mujeres, que no revelaron ningtin delito de coaccién o trata.
Eran muy sinceras acerca de su trabajo sexual y confirmaron que los
perfiles en adultworks [sic] eran suyos, que los habian creado y los
pagaban ellas. [...] Las mujeres afirmaron que se dedicaban al traba-
jo sexual por iniciativa propia, porque asi podian ganar mas dinero
que en Rumania.®

76 S, Patterson, «Murder Trial Claim: Aberdeen hooker Jessica McGraa phoned
lover to tell him a man she was with refused to leave on the day she was killed»,
The Scottish Sun, 5 de enero de 2017, disponible en thescottishsun.co.uk.

771. Loweth, «Police were greeted at Bradford brothel by half-naked woman», Telegraph
& Argus, 21 de noviembre de 2013, disponible en thetelegraphandargus.co.uk.

78 Ibidem.

79 R. Guttridge, «Suspected Smethwick brothel shut down by police», Express &
Star, 23 de agosto de 2017, disponible en expressandstar.com.

80 Swindon North Police (4:20 am, 30 de junio de 2017) Facebook: «adultworks»
sin duda se refiere, mal escrito, a Adultwork, el nombre de una de las principales
plataformas britanicas para anunciar servicios sexuales online.
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Los periodicos locales informaron de que «las tres mujeres fue-
ron detenidas por el delito de gestionar un burdel» siendo de-
portadas.®! La policia de Swindon describe este arresto como «un
resultado muy positivo», basandose en que «ahora las mujeres
estan seguras y lejos de sus clientes y ya no padecen los riesgos
del trabajo sexual fuera de las calles».® Es dificil imaginar algo me-
nos seguro que ser arrestada, que te roben el dinero, que te lleven
a un centro de internamiento para extranjeros y que te deporten,
sin poder siquiera despedirte de tus amigos o de tu pareja.

En 2017, la policia metropolitana dejé una nota en lo que
sospechaba era un burdel (detectado tinicamente porque habia
sido objeto de un robo a mano armada) advirtiendo: «Cualquier
mujer que se encuentre ahora en esta direccion y a quien encon-
tremos en esta misma direccién en el futuro, se arriesga a ser
detenida».® Naturalmente, esta amenaza no distinguia entre tra-
bajadoras y direccién. Incluso la policia y la fiscalia saben —y
reconocen abiertamente, en el tribunal y en las redes sociales—
que estas redadas no buscan localizar a los empresarios y mucho
menos a los jefes de la mafia: la policia apunta y detiene a las
trabajadoras sexuales.

La definicion de «gestionar un burdel» es tan amplia que pue-
de facilitar la penalizacion de las trabajadoras sexuales: un burdel
puede ser cualquier lugar en el que «mas de una mujer ofrece re-
laciones sexuales, ya sean pagadas o no» o que «se ha montado
con el fin de albergar practicas homosexuales depravadas».® En
otras palabras, un piso compartido en el que sus habitantes man-
tengan regularmente encuentros sexuales no comerciales podria
tedricamente ser un burdel segtn la ley britanica. En realidad, por
supuesto, esta ley no se usa para penalizar el sexo casual, mas alla
de ocasionales redadas en los clubs de sex0.®’> Lamentablemente,

81 T. Haworth, «Romanian sex workers to be deported following immigration offences»,
Swindon Advertiser, 30 de junio de 2017, disponible en swindonadvertiser.co.uk.

82 Swindon North Police, op. cit.

83 0. Bowcott, «Police accused of threatening sex workers rather than pursuing
brothel thieves», The Guardian, 3 de agosto de 2017, disponible en theguardian.com.
84 CPS, «Prostitution and Exploitation of Prostitution», informe disponible en
cps.gov.uk (consultado el 28 de junio de 2018).

8 Empezando en 2013, la policia en Edimburgo ha hecho redadas y ha cerrado
una serie de «saunas», categoria que incluye tanto a los burdeles comerciales como
a los lugares en los que los hombres se retinen para tener encuentros sexuales
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nos es mucho mas sencillo imaginar una campana feminista con-
vencional en Reino Unido dirigida a eliminar de la ley a los prac-
ticantes del sexo casual —sobre la base de que el simbolismo de
su inclusion resulta desafortunado— que imaginar una campafia
similar que defendiera a las trabajadoras sexuales.

En altimo término la policia apunta a las trabajadoras se-
xuales mas que a las personas que tienen rollos de una noche.
Y esto porque, incluso puertas adentro, las trabajadoras se-
xuales son percibidas como mucho mas disruptivas que otras
personas que se dedican a la copulacion heterosexual. Mirad
si no la reaccion del duefio de una casa cuando descubrié que
su fotogénico pisito, que habia puesto en Airbnb, habia sido
usado por una trabajadora sexual. Tales situaciones se han
descrito como traumaticas, a pesar del hecho de que los arren-
datarios de Airbnb supuestamente deberian haber previsto y
asumido que, en general, la gente a la que alquilan su propie-
dad practicara sexo en ella. El sexo comercial es, por tanto,
claramente diferente y alarmante.

Hay también una razén mas prosaica para que la policia se
centre en el sexo de pago: la oportunidad de confiscar dinero en
efectivo y otros objetos de valor. Bajo la Proceeds of Crime Act de
2002, la policia britanica tiene la facultad de confiscar los objetos
que sospeche puedan ser producto de actividad criminal.® Inclu-
so si no se ha probado el delito, recae en el sospechoso demostrar
ante el tribunal que los objetos fueron adquiridos legalmente,
una tarea casi imposible en un negocio basado en el dinero en
efectivo, como es el trabajo sexual.” Entre la policia y la fiscalia
se reparten al 50 % lo que se requisa, lo que supone un enorme
incentivo a la hora de emplear extensivamente esta potestad.® Tal
y como Alex Feis-Bryce, ex director ejecutivo de la organizacion

casuales no comerciales. Véase A. Fogg, «Why are Edinburgh’s seamier saunas un-
der attack?», The Guardian, 24 de octubre de 2013, disponible en theguardian.com.
86 Los lectores estadounidenses percibiran la similitud con las leyes de «civil asset
forfeiture» de los Estados Unidos, de las que también se abusa para confiscar enor-
mes cantidades de dinero a las trabajadoras sexuales. Véase E. Nolan Brown, «Sex
Work and Civil Asset Forfeiture Increasingly Go Hand in Hand», Reason, 28 de
agosto de 2015, disponible en reason.com

87 F. Mullin, «Sex Workers Reveal What Cops Took from Them during Police
Raids», Broadly, 6 de abril de 2016, disponible en broadly.vice.com.-

8 J. Doward, «Police boost funds from assets taken in raids on prostitutes», op. cit.
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caritativa por la seguridad del trabajo sexual National Ugly Mugs
sefiala, es también infinitamente mds tentador para la policia car-
gar contra mujeres desarmadas que venden servicios sexuales (y
que trabajan con efectivo) que perseguir a las bandas criminales
profesionales contra quienes se redacto originalmente la ley.*

Como resultado, el robo del dinero de las trabajadoras sexuales
durante las redadas policiales en los burdeles es ya una rutina y
excede con mucho la ocasional confiscacion de 80 libras. En oc-
tubre de 2016, cuando la policia hizo la redada en los salones de
masaje del Soho y Chinatown, en Londres, y se llevo a 17 muje-
res a los centros de internamiento, también se llevé 35.000 libras.”
Llego incluso a coger el dinero de las taquillas individuales de las
mujeres.”’ A la trabajadora sexual Janice, le quitaron 13.000 libras
en una redada en un burdel. Nunca se las devolvieron, incluso
después de que se la absolviera en el juicio: «<De hecho intentaron
quitarme la casa. Me quedé sin nada después de toda una vida de
trabajo duro. Ya no soy joven y no sé como me las voy a arreglar.
Mi vida ha cambiado por completo».” Las politicas contra la pros-
tituciéon han logrado, de este modo, legalizar el robo.

Las leyes sobre la tenencia de burdeles no solamente afectan a
quienes son atrapadas, es decir, detenidas o juzgadas, sino tam-
bién a toda trabajadora sexual que teme que la atrapen. La gen-
te modifica su comportamiento por el miedo. También capacita
a la policia para emplear la penalizacién como amenaza. Una
trabajadora sexual que conocemos denunci6 un delito violento
en su comisaria local, como respuesta, le dijeron: «;Te das cuenta
de que te arriesgas a un desahucio si sigues diciéndome lo que
me estas diciendo?».” Otra mujer joven que también conocemos

8 The Economist, «Police in Britain want to keep more of the loot they confisca-
te», The Economist, 19 de enero de 2017, disponible en economist.com.

% F. Mullin, «Sex Workers Reveal What Cops Took from Them during Police
Raids», op. cit.

91 Greater London Authority, «Written Answers to Questions Not Answered at
Mayor’s Question Time on 16 November 2016», 2016, informe disponible en lon-
don.gov.uk (consultado el 28 de junio de 2018).

92 F. Mullin, «Sex Workers Reveal What Cops Took from Them during Police
Raids», op. cit.

% N. Hodgson, «Why prostitutes are living in a “climate of fear”», New Statesman,
15 de enero de 2012, disponible en newstatesman.com.
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recurri6 a la policia porque un hombre la estaba acosando. Lo
que consiguio fue que la investigaran a ella por tenencia de bur-
del porque anunciaba «dtios» en su piso una vez a la semana.

La penalizacién concede a la policia poder sobre las trabajadoras
sexuales y al mismo tiempo crea puntos de apoyo que pueden ser
explotados por los delincuentes. Ambas hemos tenido la experien-
cia de llamadas telefonicas de personas que afirman ser clientes y
que preguntan: «;Entonces trabajas sola, cielo?». Y, en ese momen-
to, hay que hacer malabares con dos problemas concurrentes: ;esta
buscando robarme o agredirme, en cuyo caso lo puedo disuadir di-
ciéndole que trabajo con una amiga? ;O es un poli intentando ave-
riguar si puede hacer una detencion por tenencia de burdel ese dia,
en cuyo caso lo disuadiria garantizandole que trabajo sola?

Como vemos una y otra vez en nuestras amigas, dos perso-
nas que trabajan juntas en un piso estan indefensas ante un casero
que quiera cobrarles un alquiler exorbitante —o explicitamente
chantajearlas— bajo la amenaza de denunciarlas a la policia. Esas
mismas trabajadoras no tienen posibilidad de defenderse cuando
un cliente decide que esa culpabilidad es una ventaja, que puede
emplear para agredirlas o para escapar de la justicia. Hace unos
anos, dos trabajadoras sexuales londinenses (a las que llamaremos
Lily y Jane) estaban trabajando juntas en un piso como medida de
seguridad, después de que una de ellas se sintiera insegura y alte-
rada tras un incidente violento reciente. Mientras Lily y Jane esta-
ban trabajando, un cliente de Lily se volvio agresivo. Jane entr6 en
la habitacion para respaldar a Lily. El cliente, en lugar de achantar-
se, se crecié aun mas, diciéndoles: «jNo podéis llamar a la policia
por mi, aqui hay dos chicas! jEsto es un burdel! Yo soy quien va a
denunciaros a vosotras a la policial». Este es el tipo de hombre a
quienes las leyes sobre tenencia de burdeles otorgan poder.

En un espacio de trabajo colectivo, todas las trabajadoras sexua-
les se arriesgan a la penalizacion. Pero una trabajadora sexual que
trabaja con un agente o un jefe (en un burdel, salén de masaje,
piso, sauna o agencia de escorts) no esta penalizada, ese marrén
le cae al jefe que organiza o facilita su trabajo. Esto, junto con la
seguridad que da el tener a otra persona presente, hace que el em-
pleo en los burdeles y en los salones sea una posibilidad atractiva
para muchas trabajadoras sexuales. De este modo, que la ley no
distinga entre estos dos tipos de arreglo empuja a las trabajadoras
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sexuales a los brazos de los gestores. También permite que estos gesto-
res extraigan atiin mas beneficios de las ganancias de las trabajado-
ras sexuales, una porcion de la «parte» de los gestores se justifica
porque ellos cargan con la amenaza de la penalizacion.

Trabajar por cuenta propia puede ser dificil. Para las traba-
jadoras sexuales que tienen que cuidar, que son madres o que
estudian, puede ser una alternativa razonable entregar parte de
los ingresos a un jefe que se ocupa de las exigencias logisticas del
comercio sexual: responder el teléfono o el mail, llevar la web,
colocar anuncios, guardar el dinero de la reserva, organizar el
alquiler del lugar, proporcionar material y organizar la limpieza.
En lugar de que el autoempleo consuma todo su tiempo libre y
su espacio personal, pueden hacer uno o dos turnos a la semana
y olvidarse del trabajo en cuanto salen por la puerta.

Aunque la trabajadora sexual no esta violando la ley cuan-
do trabaja para un jefe, su lugar de trabajo sigue siendo ilegal.
Cuando tu lugar de trabajo esta criminalizado no hay juzgado
de lo social, no hay departamento de recursos humanos, no hay
contrato legal, ni inspecciones de seguridad y salud; los recur-
sos son por lo tanto extremadamente limitados en el caso de que
las condiciones de trabajo sean malas. Tu jefe puede amenazarte
con el despido si te niegas a proporcionar determinado servicio a
un cliente. Puede que no repongan los suministros de condones,
que sufras agresiones verbales, que se descuenten arbitrariamen-
te tus ganancias, que te obliguen a hacer turnos mas largos o que
sufras acoso sexual. Pueden simplemente ser negligentes en sus
obligaciones de proporcionarte una seguridad basica, como no
coger el teléfono en caso de emergencia o no entrar en la habita-
cién cuando se lo pidas. Ante esto tienes dos opciones: no hacer
nada o denunciarlo ante la policia.

Suponiendo que necesites el dinero, se te presenta un dilema.
Si llamas a la policia, la respuesta sera una redada, que tendra
como resultado el cierre de tu puesto de trabajo, que tt y el res-
to de las trabajadoras perdais el empleo y el riesgo de depor-
tacion. Una redada implica otros riesgos, como la confiscacion
del dinero, de tus pertenencias o de drogas. Muchos gestores o
duenos de agencias desaconsejan firmemente denunciar la vio-
lencia sexual a la policia y dejan claro a sus empleadas que dar la
voz de alarma sobre un violador implicaria que todas perdieran
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su trabajo. Casi todas las trabajadoras sexuales ejercen ese oficio
porque necesitan dinero. Cuando se les obliga a elegir entre con-
servar sus ingresos y denunciar a los malos jefes o a los violado-
res, a menudo la trabajadora sexual no tiene mas opcién que tole-
rar las pésimas condiciones laborales. Las trabajadoras sexuales
protegen efectivamente a sus agresores de la misma manera que
algunas supervivientes de la violencia machista tienen que pro-
teger a sus comparfieros, de quienes dependen econémicamente,
cuando aparece la policia. Como han senalado grupos feministas
auténomos, una respuesta policial fuerte es, en algunos casos,
peor para las supervivientes que no hacer nada en absoluto.

De este modo, las leyes contra el «proxenetismo» limitan las res-
puestas de las victimas ante una direccion abusiva. Pero las perso-
nas que estan dispuestas a despenalizar la venta (o incluso la com-
pra) de sexo a menudo siguen postulando sanciones contra terceras
personas. La idea de que una tercera persona deba estar implicada
en la transaccion le suena a la gente como algo intuitivamente inco-
rrecto, como una explotacion en el nivel mas fundamental.

Una idea asi solamente puede sobrevivir si ocultamos las rea-
lidades mundanas de la vida cotidiana de las trabajadoras se-
xuales. Una esposa o una pareja que ayuda a contestar los mails
o a fijar las citas, una recepcionista que trabaja atendiendo el
teléfono en un burdel a cambio de propinas o una trabajadora
sexual que realquila su piso a una amiga en los momentos de
enfermedad o baja son todas ellas figuras vulnerables bajo la ley
del «proxenetismo». Esto quiere decir que si ocurre algo —por
ejemplo, si tu lugar de trabajo es objeto de un robo a mano arma-
da— probablemente tengas dudas de si llamar a la policia por
miedo a poner a otras personas en peligro.

En un burdel de Bournemouth, Christy Norman —una lim-
piadora de setenta afos que trabajaba tinicamente dos dias a la
semana— ayudo a un cliente que se habia desmayado, llamando
a una ambulancia y proporcionandole primeros auxilios. Cuan-
do llegaron los paramédicos con la policia, Norman fue detenida
y acusada de dirigir un burdel.** A pesar de su evidente buena
voluntad, fue declarada culpable, garantizando asi que ninguna
trabajadora sexual o empleada de un burdel en Dorset confiara
en llamar a las autoridades de nuevo en caso de emergencia.

% BBC, «Lifesaving bid woman guilty of Bournemouth brothel charge», BBC
News, 26 de julio de 2017, disponible en bbc.co.uk.
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Muchas trabajadoras sexuales (incluyendo, en ocasiones, a las
autoras de este libro) han buscado proactivamente trabajo sexual
por cuenta ajena, mds que un trabajo auténomo, por las razones
que hemos sefialado antes. Estas personas preferirian tener ma-
yor poder dentro de las relaciones con sus jefes en lugar de que
la relacion estuviera penalizada. La razén es que los trabajadores
por lo general quieren conservar sus empleos, si bien con mejores
condiciones. Se trata de una reivindicacion sindical basica. De la
misma manera, el movimiento feminista no deberia celebrar que
una mujer perdiera su trabajo como consecuencia de denunciar
el acoso sexual en el trabajo, eso deberia reconocerse enseguida
como un perjuicio, no como una victoria. Pero la criminalizacion
de nuestros lugares de trabajo supone que las trabajadoras se-
xuales perdemos nuestro empleo si denunciamos una agresion.

No obstante, por emocionalmente satisfactorio que pueda
ser castigar a gente como los jefes, eso no quiere decir que sea
una accion con buenas consecuencias. La realidad es que la cri-
minalizaciéon no detiene a los mas agresivos. Comentando el
fracaso de la guerra contra las drogas, el ex policia secreta Neil
Woods sefiala que sus acciones mas logradas para arruinar a
los traficantes de droga tuvieron como resultado simplemente
mas violencia:

Cada ano la policia lo hacia mejor a la hora de atrapar bandas de
trafico de drogas, y la manera mas eficaz que tenian los ganste-
res para defenderse era aumentar el miedo y la intimidacién sobre
los potenciales delatores. La manera mas eficaz para evitar que la
gente hable es ser aterrador. En otras palabras, los grupos de delin-
cuentes organizados se volvieron cada vez mas crueles como resul-
tado directo de lo que yo estaba haciendo. [...] Es la clasica escalada
armamentistica.”

Los negocios relativamente relajados, «familiares», se ven rapi-
damente reemplazados por organizaciones que estan prepara-
das para ser mas mercenarias y asesinar no solamente a los con-
fidentes de la policia sino a cualquiera que accidentalmente dé
pistas sobre ellos a la policia.

% Aitkenhead, D., «“I've done really bad things”: The undercover cop who aban-
doned the war on drugs», The Guardian, 26 de agosto de 2016, disponible en the-
guardian.com.
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El mismo proceso se produce en la industria del sexo. La pla-
taforma de anuncios Escort-Ireland es muy conocida por some-
ter a las escorts a practicas de explotacién, y también por haber
cometido supuestamente ataques cibernéticos contra sus rivales
potenciales. Esta plataforma alcanzo6 un estatus de casi monopo-
lio después de una operacion policial sobre el sistema anterior de
anuncios en la prensa de escorts.” Al tratar de erradicar la pros-
titucién —y en lugar de ello destruir los sistemas que las traba-
jadoras sexuales requieren— la prohibicién produce brutalidad.

Mirar hacia otro lado

A pesar de todo, la solidaridad que se les ha brindado a las tra-
bajadoras sexuales que combaten la criminalizacion del trabajo
sexual en Gran Bretafia —mediante las ASBO, multas, carcel o
las redadas en los burdeles— ha sido, en el mejor de los casos,
incdmoda. Una comentarista feminista, por ejemplo, intervino
en un debate acerca de las politicas sobre el trabajo sexual afir-
mando: «La despenalizacion es el status quo en Gran Bretafia. Si
eso perjudica [a las trabajadoras sexuales], ;entonces qué pa-
sara si se amplia ain mas?»* (Las trabajadoras sexuales estan
acostumbradas a defender que la criminalizacion es mala; es un
nuevo y lamentable giro ideologico tener que explicar que la cri-
minalizacion existe). Cuando el National Police Chief’s Council
publicé unas nuevas guias proponiendo que las redadas en los
burdeles y el acoso policial a las trabajadoras sexuales de calle
se detuvieran, las feministas contra la prostitucion se contaron
entre quienes protestaron.”

Este tipo de feminismo suele tener problemas con la termino-
logia del debate. Habitualmente parece confundir modelos legales
muy diferentes: al apelar al modelo sueco de «despenalizacion»,
trata como términos equivalentes «despenalizacion» y «legaliza-
cién». Durante un tenso debate en la Asamblea General Anual de
Amnistia Internacional de Reino Unido, afirmaron que Estados
Unidos —donde hay una total penalizaciéon— es un ejemplo de
«modelo sueco» (véase capitulo 6).” Ya sea un producto accidental
o deliberado, estas politicas abandonan a su suerte a las mujeres
criminalizadas. El movimiento feminista no puede luchar contra
aquello que las activistas no pueden nombrar.
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De hecho, muchas feministas contra la prostitucién apoyan
activamente alguna forma de penalizacion. Buena parte del mo-
vimiento feminista predominante ha prestado su apoyo a un
informe de 2014, redactado por un grupo de congresistas, que
recomendaba el uso continuado de 6rdenes ASBO contra las mu-
jeres que venden servicios sexuales, asi como una ley propuesta
por la diputada laborista escocesa Rhoda Grant que trataba de
conservar la penalizacion por ofrecer servicios sexuales.' La
politica escocesa Trish Godman, que propone penalizar tanto
la adquisicién como la venta de sexo, es recibida con honores en
los congresos feministas.!'* Las feministas en contra de la pros-
titucion estan tan obsesionadas con penalizar a los clientes que
cuando una propuesta legislativa contiene esa medida la apoyan,
al parecer sin comprobar el detalle de lo que incluye en relacién
con las trabajadoras sexuales.

Las detenciones de trabajadoras sexuales como consecuencia de las
amplias leyes britanicas contra la tenencia de burdeles pueden re-
presentar un «dano colateral» para algunas feministas que, en algiin
punto —silencioso—, pueden lamentar genuinamente los hechos,
aunque a la vez crean que «es necesario en pro de un bien mayor».
Para otras, que sienten ira contra las trabajadoras sexuales, a pesar
de sus afirmaciones de simpatia, estas detenciones pueden desper-
tar el deseo de ver la accion punitiva del Estado. (Como una mujer
dijo, en una memorable ocasion, a una trabajadora sexual: «Franca-
mente, he llegado a un punto en el que si hace falta sacrificar unas
cuantas vidas como la tuya para salvar a una nifia de once afios...
jacepto el trato!»).!”” Una organizacion feminista en contra de la

100 All-Party Parliamentary Group on Prostitution and the Global Sex Trade: Shif-
ting the Burden, 2014, informe disponible en appgprostitution.files.wordpress.com
(consultado el 28 de junio de 2018); Ingala K. Smith, «Standing up for All Women:
Statement in response to London Young Labour Summer Conference Motion 8», Ka-
ren Ingala Smith, 2015, disponible en kareningalasmith.com; Zero Tolerance , «Take
action now — Consultation on prostitution laws closing soon», 2012, informe dispo-
nible en zerotolerance.org.uk (consultado el 28 de junio de 2018).

1017, Godman, «Criminalisation of the Purchase and Sale of Sex (Scotland) Bill», Scot-
tish Parliament, 2010, informe disponible en parliament.scot (consultado el 28 de junio
de 2018); L. Kettles, «Women are not for sale - women campaign against prostitution»,
Third Force News, 9 de septiembre de 2016, disponible en thirdforcenews.org.uk.

102 Comentario de «bounce» en M. Murphy, «Femen was founded and is contro-
lled by a man. Exactly zero people are surprised», Feminist Current, 4 de septiem-
bre de 2013, disponible en feministcurrent.com
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prostitucion en Reino Unido ofrece consejos sobre «cdmo localizar
un burdel ilegal»;'® no parece importarle el arresto, el juicio, el robo
de dinero y la deportacién, que son las consecuencias que pueden
tener sus consejos para las trabajadoras sexuales. En Glasgow, un
«servicio de apoyo» feminista afirma que la detencién puede bene-
ficiar a las mujeres que ejercen la prostitucion. Su director declaraba
a un periodista: «<No esperamos a que [las prostitutas] digan que
quieren dejarlo y compartimos con la policia toda nuestra informa-
cion. [...] Intentamos cualquier cosa para comunicarnos con ellas.
Bien puede ser una condena (penal) lo que las coloque dentro de un
sistema en el que tendran apoyos».'**

Después de una redada en un burdel de Leeds, en 2016, un po-
licia le dijo a unos reporteros que el fin de la operacién era «prote-
ger a las vulnerables. [...] Ellas no necesariamente ven que se estan
aprovechando de ellas y es parte de nuestro trabajo concienciarlas
de ello». Aunque las trabajadoras sexuales le dijeron a los policias
que ellas eran, de hecho, trabajadoras migrantes en posesion de
sus propios pasaportes y de las llaves de la casa, con libertad com-
pleta para salir y entrar como quisieran, fueron desahuciadas y se
les expidieron o6rdenes de deportacion.'® A pesar de la obvia in-
justicia de estas redadas, solamente las trabajadoras sexuales pro-
testaron; las feministas hegemonicas y el movimiento en contra de
la trata de seres humanos mantuvieron un estruendoso silencio.
Tal y como nos comentaba una activista del colectivo britanico Sex
Worker Advocacy and Resistance Movement (SWARM): «Estas
redadas son violentas y abusivas. Como de costumbre, no se ve
por ninguna parte el apoyo de las feministas en contra de la prosti-
tucién, como ocurre siempre que trabajadoras sexuales migrantes
son detenidas, desahuciadas o deportadas».'®

Después de las detenciones de Swindon, las trabajadoras se-
xuales se organizaron para detener las deportaciones de las muje-
res rumanas.'” La mayoria de las feministas contra la prostitucion

103 Nordic Model Now!, «<How to Spot an Illegal Brothel», Nordic Model Now!, 6
de abril de 2017, disponible en nordicmodelnow.org.

104 A Topping, «Tough or tolerant? Scotland turns up heat on prostitution deba-
te», The Guardian, 15 de julio de 2013, disponible en theguardian.com.

105 1. Proctor, «Brothel shut down and prostitutes spoken to during human tra-
fficking crackdown», op. cit.

106 Correspondencia privada.

107 SWARM, «Call To Action: Release The Women! No Arrests, No Deportations!»,
Sex Worker Advocacy and Resistance Movement, 2 de julio de 2017, disponible en
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no hizo ningtin comentario, pero una de ellas especuld con que
quizas las mujeres rumanas si eran proxenetas después de todo.'®
Laidea de que un lugar de trabajo pudiera tener tres jefas y ningu-
na trabajadora, y mas aun, que las «jefas» fueran todas ellas muje-
res migrantes en la veintena, que anunciaban online sus propios
servicios sexuales, es claramente absurda. Este absurdo denota,
como ha sefialado la académica y experta en estudios de género
Alison Phipps, «hasta qué punto llega la gente para no incluir en
su solidaridad a aquellas personas a las que desaprueba».'”

Casi todo el mundo con algtin resto de sensibilidad feminista
proclama que no quiere que las personas que venden sexo sean
arrestadas. No obstante, que las trabajadoras sexuales estin sien-
do arrestadas, de forma patente, como resultado de la ley sobre
la tenencia de burdeles es algo que, para la mayoria de feministas
en contra de la prostitucion, es irreconocible —porque el modelo
legal que ellas defienden retiene e incluso refuerza esas mismas
leyes (véase capitulo 6)—. La incomodidad radical de esta ver-
dad, una que en ultimo término revela una dedicacién a algo
diferente al bienestar de las mujeres trabajadoras sexuales, crea
entre la izquierda feminista una frustrante cultura de no ver y no
saber. Se tapan los oidos mientras que las trabajadoras sexuales
tratamos, cada vez mas frustradas, de hacerles ver con claridad
el impacto de la penalizacién.

La situacion de las trabajadoras sexuales en Escocia, Ingla-
terra y Gales es mala y esta empeorando. Leyes severas sobre
droga, pobreza en aumento y politicas ain mas nefastas que
apuntan a las migrantes se confabulan con las formas completas
y complejas de la penalizacion contra el comercio sexual. El femi-
nismo punitivista ofrece poca solidaridad a las trabajadoras se-
xuales. Ahora vamos a considerar la situacion de las trabajadoras

swarmcollective.org; T. Seaward, «Campaigners hit out after immigration brothel
raids», Swindon Advertiser, 6 de julio de 2017, disponible en swindonadvertiser.co.uk.
108 Marina S (@marstrina) Twitter, 2:31 pm., 3 de julio de 2017: «From the local
press report it’s ambiguous whether these women were working in the brothels
or operating them... The lovely catch-all “sex worker”, of course, allows the
pimps to hide amongst the prostituted people».

109 ] tuit ha sido borrado pero tenemos la confirmacién de Alison.
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sexuales en otras partes del mundo, para explorar en otros con-
textos como el derecho penal (o su ausencia) conforma las expe-
riencias de las personas que venden sexo.
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5. Nacion carcel: Estados
Unidos, Sudafrica y
Kenia

PENALIZACION cOMPLETA: un modelo legal en el que la trabajado-
ra sexual, el cliente y las terceras partes (como gestores, choferes
o caseros) son todos penalizados. También existe en Uganda, Ru-
sia, Iran, Pakistan y China.

Yo elegia como victimas a prostitutas [...] porque eran faciles de
atrapar sin que nadie se diera cuenta. Sabia que no se denunciaria
su desaparicion enseguida y que puede que nunca se denunciara.
Escogia prostitutas porque pensaba que podria asesinar a cuantas
quisiera sin que me atraparan.

Gary Ridgway, el «Green River Killer».!

El campo de batalla ideoldgica

Es posible que penséis que todo el mundo esta de acuerdo en que
el sistema de penalizacion total, en el que la prostituta, el cliente
y cualquier otra persona asociada con la transaccion pueden ser
todos detenidos, es un sistema injusto, brutal y torpe. Deberia ser
evidente que el hecho de vender servicios sexuales es una estra-
tegia de supervivencia no violenta y, ain asi, si una trabajadora
sexual es clasificada como delincuente su relacion con la poli-
cia se volvera automaticamente conflictiva; la venta de servicios
sexuales se convertira en una actividad mucho mads peligrosa;
sus vidas seran destrozadas incluso por las estancias carcelarias
mas breves; y quienes se vean lastradas con un historial delictivo
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paraddjicamente se veran atrapadas a largo plazo en la pros-
titucién, en la medida en que nadie les dara un empleo. Sarah
Marchando, de Nueva York, fue siete veces detenida por delitos
relacionados con prostitucion en dos afios. «No era que yo pu-
diera decir sencillamente, “;Voy a buscar un trabajo!”, porque no
tengo estabilidad. No puedo tenerla si cada vez que me doy la
vuelta me encuentro otra vez en la carcel».?

Aunque pudiera parecer que el «debate sobre la prostitucion»
tiene lugar entre las personas progresistas, la penalizacion de la
prostituta tiene sus raices en el desagrado y el odio, mezclado
con la misoginia, el racismo y el miedo a los cuerpos visiblemen-
te queer o enfermos. Estos factores se amalgaman en la creencia
de que la prostituta es una amenaza de la que hay que protegerse
mediante el castigo. Esta politica reaccionaria esta haciendo casi
todo el trabajo ideoldgico de soporte a la penalizacion total. De
vez en cuando, no obstante, hay quien trata de ponerle un barniz
progresista a este sistema. Un peridodico local informa de que:
«El sargento Coleman, de la brigada contra el vicio del condado
de Prince George dice que su meta es ayudar, y no perjudicar, a
las mujeres que detiene».* Un policia de Arizona habla de una
nueva época de empatia en el trabajo policial, «centrado en las
victimas», pero anade que «atin se requieren algunas detencio-
nes para proteger a las victimas de los proxenetas abusivos, y
una detencion a veces motiva a la victima a reexaminar su vida».*

Muchas escritoras en contra de la prostitucién apenas abor-
dan la cuestion de la penalizacién total, o consideran claramente
un caso cerrado. La activista feminista Julie Bindel abre su recien-
te libro The Pimping of Prostitution: Abolishing the Sex Work Myth
[El proxenetismo de la prostitucion: abolir el mito del trabajo
sexual] caracterizando «dos modelos legales» (el «xmodelo nérdi-
co» versus la legalizacion o despenalizacion).” No hay referencia

2 M. Gira Grant, «The NYPD Arrests Women for Who They Are and Where They
Go - Now They’re Fighting Back», The Village Voice, 22 de noviembre de 2016,
disponible en villagevoice.com.

3 B. Bell, «Prostitution led by growth of area gambling, police say», WJLA, 26 de
abril de 2013, disponible en wjla.com.

*]. Walsh, «Sex-trafficking victims fight their way out of “the life” to help others»,
East Valley Tribune, 12 de febrero de 2017, disponible en eastvalleytribune.com.

5 Mientras que para Bindel estos dos modelos son «legalizacién/despenalizacién»
y «el modelo nérdico» nosotras consideramos que son tres modelos distintos, en
los cinco que detallamos en este libro, incluido este capitulo.
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alguna al régimen legal que detiene a mujeres como Sarah Mar-
chando. Sugiere asi que la batalla real estd en otro lugar, o tal vez
que no hay nada que comentar.

La penalizacion total persiste, no obstante, y es la postura
predominante a nivel mundial. Rusia, Sudafrica, Estados Unidos
(con la excepcion de unos pocos condados de Nevada), China y
Kenia, entre otros, penalizan por completo la prostitucion. Todos
los dafnos que emanan en las otras formas de penalizacién, mas
«sutiles», empiezan aqui; son dafios que merecen un comentario.
Para Marchando —y para las decenas de miles de trabajadoras
sexuales (y de personas calificadas como trabajadoras sexuales)
detenidas, procesadas, encarceladas, deportadas o multadas
anualmente en Estados Unidos— es una conversacion que se
debe abordar con urgencia. «Si nadie dice nada, no se tratara el
tema», dice Marchando.®

Alisha Walker y GiGi Thomas son dos mujeres trabajadoras
sexuales que, en momentos distintos, han tenido que defender
su vida (y, en el caso de Walker, también la vida de una amiga)
contra un agresor vardn violento.” Ambas han sido brutalmente
castigadas por actos desesperados y aterrados en defensa pro-
pia, que buscaban conservar sus vidas. En una nacién en la que
las leyes de «defensa de la propiedad» protegen los derechos de
algunas personas a usar la fuerza letal si perciben una amenaza
para su seguridad, hay un amargo doble rasero para estas muje-
res.® No es casualidad que ambas mujeres estén marginadas por
raza y género: Alisha es una mujer cis negra y GiGi una mujer
trans negra. La penalizacién de la prostitucion les hurtaba su de-
recho a la seguridad y el trato que se da a las personas negras y

M. Gira Grant, «The NYPD Arrests Women for Who They Are and Where They
Go - Now They're Fighting Back».

7 C. S. Becerril, «Why Is This Sex Worker in Jail for Surviving», The Fader, 16 de
febrero de 2017, disponible en thefader.com. Gigi Thomas, «I am a survivor of
violence», BPPP, 31 de enero de 2017, disponible en bestpracticespolicy.org.

8 En un caso reciente, Marissa Alexander, una mujer negra que vive en Flori-
da, el mismo estado en el que George Zimmerman fue absuelto tras asesinar
al adolescente negro desarmado Trayvon Martin segun la ley de «defensa de
tu propiedad», fue sentenciada a una larga condena de carcel por efectuar un
disparo de aviso hacia su violenta pareja, a pesar de que no hirié a nadie. S. R.
Brown, «Black woman'’s failed “Stand your Ground” claim raises allegation of
racial double standard», The New York Daily News, 15 de julio de 2013, disponible
nydailynews.com.
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a las mujeres trans en el sistema «de justicia penal» de Estados
Unidos, un sistema que no se ha construido para garantizar jus-
ticia a mujeres como GiGi y Alisha, les rob¢6 tanto su derecho a la
defensa propia como su derecho a la libertad.’

Con el renacimiento cada vez mas visible del fascismo, re-
sulta facil para algunas personas progresistas adoptar la posi-
cién de «buena gente» colocandose simplemente a la izquier-
da de algunas de las ocurrencias mas horribles y zafias de los
politicos de la derecha radical. Los problemas estructurales se
personalizan y se patologizan en figuras como la de Donald
Trump. Pero solo una transformacién radical de la «justicia pe-
nal» conseguira aportar seguridad a las mujeres como Alisha
y GiGi. Esto no puede dejarse en las manos de los progresis-
tas que, al diagnosticar erroneamente el problema, se arries-
gan a fortalecer el Estado carcelario. (El gobierno de Obama,
por ejemplo, respondié al clamor por las muertes de personas
negras a manos de la policia canalizando millones de doélares
hacia los departamentos de policia).”” El control punitivo del
Estado se cierra como una trampa en torno a las mujeres como
GiGi y Aisha. Solo si nombramos estos modos de control y de
inseguridad podremos empezar a desmontarlos.

Nacion carcel

El feminismo dominante coloca demasiado a menudo la «violen-
cia policial» y «la violencia del hombre hacia las mujeres» en dos
categorias conceptuales diferentes, y eso solo cuando considera
que la violencia policial sea un tema que deba preocupar al fe-
minismo." Asi es especialmente en lo que respecta a la violencia
«normalizada» en la labor policial: lo mas evidente son las de-
tenciones, pero hablamos también de otras infracciones, como
registros invasivos de la intimidad, y acosos, como los cacheos
callejeros.”? El resultado es que la violencia policial se libra de ser
objeto de la labor contra la violencia del feminismo dominante.
Si pensamos, no obstante, en la violencia policial no solamente
como una violencia estatal, sino también (con frecuencia) como
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una violencia del hombre contra las mujeres, la penalizacion de la
prostitucion se ve iluminada de una forma novedosa: como un
impulso clave de la violencia masculina hacia las mujeres.

La infraestructura de la penalizacion satura nuestra conciencia
politica. Se trata del policia de barrio, la casilla de la carcel del Mo-
nopoly, la serie policiaca de television (con su inevitable prostituta
asesinada), las imagenes de persecucion policial del telediario. En
esta saturacion, las imagenes se vuelven mundanas, dejando de
lado las cuestiones acerca de la legitimidad o el fin de estos modos
de control. Tal y como ha escrito Angela Davis, la carcel «es uno
de los rasgos mas importantes de nuestro medio ambiente visual»:

Funciona ideologicamente como un lugar abstracto en el que se de-
positan las personas indeseables, alividandonos de la responsabilidad
de pensar acerca de los temas reales que afectan a esas comunidades
de las que los presos proceden en una proporcion tan amplia. Esta
es la labor ideoldgica que ejerce la carcel: nos libera de la responsabi-
lidad de comprometernos seriamente con los problemas de nuestra
sociedad, especialmente con aquellos que son producto del racismo
y, cada vez mas, del capitalismo global.’®

La tedrica Beth Richie usa el término nacién cdrcel para referirse
a «una idea general de emplear el brazo armado de la ley para
controlar a la gente, especialmente a las personas desfavoreci-
das y a la gente de comunidades desfavorecidas».' El término
incluye no solamente la infraestructura fisica de las carceles y
las prisiones, sino también la «vigilancia, represién, detencion,
libertad condicional, restricciones severas de la custodia infantil
[...] y otras estrategias de aislamiento y eliminacion»."

Tal vez el truco clave de la nacion carcel sea «nada por aqui, nada
por alli». La carcel hace desaparecer a la gente; la penalizacion
convierte a esas mismas personas en hipervisibles. La figura pro-
fundamente racializada, negrofobica, del proxeneta se convierte
en buena medida en la responsable de la «esclavitud», mientras

13 A.Y. Davis, Are Prisons Obsolete? Nueva York, Seven Stories Press, 2003, pp- 16-18.

14 M. Schenwar, «Prisons Are Destroying Communities and Making All of Us
Less Safe», The Nation, 11 de noviembre de 2014, disponible en thenation.com.

15 Ibidem.
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que el sistema carcelario, uno de los legados materiales clave de
la esclavitud propietaria en el continente americano, estd cada
vez mas repleto de personas negras encarceladas.

A través de la creciente militarizaciéon de los departamentos
de policia, se crea un vinculo directo entre las guerras extran-
jeras en las fronteras del actual imperio americano y el Estado
doméstico hipercarcelario.'® Como informa The New Yorker, des-
de la década de 1990, «los gobiernos locales han recibido aproxi-
madamente treinta y cuatro mil millones de dolares en concepto
de préstamos del Departamento de Seguridad Nacional para
comprar su propio material militar. [...] Eso hace que el total [de
lo gastado por los departamentos de policia estadounidenses en
material militar] ascienda a 39.000 millones de délares, mas que
todo el presupuesto de defensa de Alemania»."” Esta misma ten-
dencia se puede ver incluso en las historias de vigilancia policial;
las tacticas policiales estadounidenses de principios del siglo XX
se basaban en las experiencias del ejército estadounidense en la
imposicion del brutal gobierno colonial en Filipinas, de la misma
manera que las tacticas policiales de Reino Unido se basan expli-
citamente en las tacticas desarrolladas por el ejército britanico en
el sometimiento de las poblaciones coloniales.'®

Las comunidades sienten que la policia es un ejército de ocupa-
cion; la policia misma se siente un ejército de ocupacion, y la policia
responde ante las personas con las que se cruzan con la hostilidad
que estos sentimientos engendran.” Algunas de las fotografias
mas potentes que han surgido de la lucha continua por las vidas
negras en Estados Unidos nos muestran la dimensién visual de
este sentimiento: una icénica fotografia tomada en Baton Rouge,
Luisiana, muestra a leshia Evans, una joven negra con un vestido
de verano enfrentandose con calma a dos policias que se acercan

16 American Civil Liberties Union (ACLU), «War Comes Home: The Excessive
Militarization of American Policing», 2014, disponible en aclu.org (consultado el
28 de junio de 2018).

17D. Filkins, «“Do Not Resist” and the Crisis of Police Militarization», The New
Yorker, 13 de mayo de 2016, disponible en newyorker.com.

18 A. W. McCoy, Policing America’s Empire: The United States, the Philippines, and the
Rise of the Surveillance State, Madison (WI), University of Wisconsin Press, 2009;
E. Bell, «Normalising the exceptional: British colonial policing cultures come
home», Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain,
nuam. 10, 2013, disponible en journals.openedition.org.

19 «Cops or soldiers?», The Economist, 20 de marzo de 2014, disponible en econo-
mist.com.
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completamente enfundados en sus trajes antibalas. Mientras los
solapados complejos militar y carcelario se llevan cientos de miles
de millones de ddlares de los bolsillos americanos, con el fin de
vestir a los policias que se precipitan sobre Ieshia con una arma-
dura futurista «protectora», se desvian, de forma catastréfica, a
estos asuntos los fondos de las comunidades negras y se producen
recortes en la seguridad social, la sanidad y la educacion.

El delito de trabajo sexual

Las detenciones por prostitucion son racistas. Siempre han sido
racistas. En 1866, la policia de San Francisco detuvo a 137 muje-
res, «practicamente todas chinas»; la policia presumio6 de haber
«expulsado a 300 mujeres chinas».”” En la década de 1970, la
American Civil Liberties Union descubrié que las mujeres ne-
gras tenian siete veces mas posibilidades de ser detenidas por
delitos relacionados con la prostitucion que las mujeres blan-
cas.”! Esta disparidad no es una reliquia del pasado: entre 2012
y 2015 el 85 % de las personas acusadas en la ciudad de Nueva
York por «merodear con la intencion de prostituirse» eran ne-
gras o latinas, un grupo que solamente componia el 54 % de la
poblacién de la ciudad.” El aumento de la persecucion contra
la prostitucion supone el incremento de las detenciones de las
mujeres de color. Entre 2012 y 2016 el Departamento de policia
de Nueva York redobl6 sus operaciones contra los salones de
masaje. Como detalla la periodista Melissa Gira Grant, durante
este periodo, «las detenciones de personas de origen asiatico en
Nueva York, acusadas bien de “dar masajes sin licencia” o de
prostitucion aumentaron un 2.700 %».” Las detenciones en la
calle se centran en mujeres negras o latinas, que posiblemente
ni siquiera estén vendiendo sexo, son detenidas simplemente
por vestir «vaqueros ajustados» o un top corto. La policia de
Nueva York no arresta a mujeres blancas en las zonas rojas de
la ciudad por llevar vaqueros.*

24 G. Gira Grant, «Interactive Map: See Where the NYPD Arrests Women Who
Are Black, Latina, Trans, and/or Wearing Jeans», The Village Voice, 22 de noviem-
bre de 2016, disponible en villagevoice.com.


http://villagevoice.com/

192 Putas insolentes

Las disparidades raciales juegan asimismo un papel en térmi-
nos de a quién se le acusa de qué. Como escribe Andrea Ritchie,
las mujeres negras tienen también muchas mas posibilidades
que sus homdlogas blancas de «ser acusadas de un delito de
prostitucion mas grave».” Una proporcion relativamente alta de
personas encarceladas en los Estados Unidos por delitos de trata
de seres humanos son mujeres negras en la veintena que, en el
momento de su detencion, estaban vendiendo sexo.?® Estas muje-
res son procesadas por trata con fines sexuales simplemente por
compartir un espacio de trabajo con alguien que también vende
sexo y que resulta que tiene 17 y no 18 afos. De acuerdo con la
pregunta de la abogada Kate Mogulesco: «;Es este el fin de nues-
tra ley penal federal contra la trata de seres humanos? ;Juzgar a
mujeres de color entre los 20 y los 24 afos implicadas en la indus-
tria del comercio sexual?»* Ritchie cuenta con detalle el caso de
Gloria Lockett, una mujer negra que después colideraria la orga-
nizacion de defensa de los derechos de las trabajadoras sexuales
COYOTE, y que, en una ocasion, fue detenida por «delitos de
proxenetismo» por guardarle el dinero a otra mujer. El racismo
implica que a Lockett «le acusaron de delitos de proxenetismo,
mientras que la policia acusaba a las mujeres blancas de una falta
leve por prostituirse».

A través del prisma de un modelo legal de penalizacién total, la
idea de que una trabajadora sexual deberia ser castigada por ven-
der servicios sexuales se ve a menudo subrayada por una filosofia
de disuasion, que desea un buen escarmiento con el fin de que es-
tas mujeres se alineen de una vez por todas con los «valores de la
decencia» Tal y como lo expresaba un politico neoyorquino: «A ve-
ces tienes que obligar a la gente para que se ayude a si misma [...]

25 A. Ritchie, Invisible No More, op. cit., p. 146.

26y Law, «How $40 Can Land You in Prison for Seven Years and on the Sex Offender
Registry for Life», Truthout, 8 de octubre de 2017, disponible en truthout.org.

27 Ibidem.

28 Las personas que venden servicios sexuales por su cuenta son a menudo penali-
zadas por una legislacién que fue ostensiblemente redactada para el proxenetismo,
pero este hecho permite que quienes se oponen a la organizacion de las trabajado-
ras sexuales puedan describir su movimiento como plagado de empresarios en la
sombra. En otras palabras, la misma injusticia sobre la que las trabajadoras sexua-
les estan tratando de llamar la atencion se convierte en la «justificaciéon» para no
tenernos en cuenta. Ritchie, Invisible No More, op. cit., p. 150.
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Es posible que necesiten un incentivo del tipo “Escucha, ;vale?
Esto tiene que terminar”».” Pero, en el plano de la realidad mate-
rial, la penalizacién no se limita a echar una mano o dar una pal-
madita de advertencia. A menudo, acusaciones como la «violacién
de la condicional» (seguir vendiendo sexo después de haber sido
previamente arrestada por ello) generan castigos mucho mas du-
ros que el delito mismo de prostitucion, por ejemplo, dias de car-
cel en lugar de una multa. La carcel supone que, si la mujer tiene
hijos, probablemente perdera la custodia y que, cuando salga de
la carcel, no tendra dénde quedarse,* que luchara por encontrar
un empleo «legitimo» y que puede verse excluida de algunos tipos
de garantia social como la vivienda publica.* El estatus penal de
«prostituta» es, por lo tanto, una trampa.

La penalizacion es a menudo «una puerta giratoria de arres-
tos y juicios».*> La vulnerabilidad producida por el Estado se
transfigura en lo que parece ser una desgracia permanentemente
«justificada». Las trabajadoras sexuales drogodependientes que
tratan de lidiar con el dolor de vivir sin techo y de perder a sus
hijos son percibidas como si estuvieran al volante de su propia
espiral descendente hacia el caos, lo que hace mas facil denigrar-
las y asumir que se «merecen» las sanciones punitivas. La forma
de abordar la prostitucién por parte de la policia también im-
parte a la fuerza el manto de la vergiienza cronica de manera
mas directa, como es el caso de las publicaciones de las fotos y
nombres completos de las detenidas por prostitucion en los me-
dios de comunicacién. Un ejemplo reciente, un departamento de
policia de Florida delaté a una trabajadora sexual que intentd

2 A. Gruber, A. J. Cohen y K. Mogulescu, «Penal Welfare and the New Human Tra-
fficking Intervention Courts», Florida Law Review, ntim. 68: 5, 2016, pp. 1333-1402.

30 A menudo simplemente por retrasarse en el pago del alquiler mientras se esta
en la carcel. En algunas jurisdicciones, las personas que estan al cuidado de me-
nores tienen acceso prioritario a la vivienda social, por lo que perder la custodia
de los nifios puede llevar por si mismo a la pérdida de la vivienda.

31 M. E. O’'Hara, «Sex workers want to talk to you about parenting», The Daily
Dot, 14 de agosto de 2015, disponible en dailydot.com; M. A. Curtis, S. Garlington
y L. S. Schottenfeld, «Alcohol, Drug, and Criminal History Restrictions in Public
Housing», Cityscape, 2013, num. 15: 3, pp. 37-52, disponible en huduser.gov (con-
sultado el 28 de junio de 2018).

32 F. L. Fernandez, «Hands Up: A Systematized Review Of Policing Sex Workers
In The U.S.», Public Health Theses, num. 1085, 2016, disponible en elischolar.li-
brary.yale.edu (consultado el 28 de junio de 2018).
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comerciar sexo con un policia de incognito a cambio de un ment
del dia. Su nombre legal y su fotografia fueron reproducidas por
extenso en la prensa, como si esto fuera una diversiéon y no un
abuso terrible sobre una persona vulnerable.

Antes de 2011, una ley de hace siglos que penalizaba los «de-
litos contra natura» por solicitacion (CANS),* tuvo como resul-
tado que algunas trabajadoras sexuales fueran apuntadas en un
registro de delincuentes sexuales entre 15 afnos y de por vida.*
Las trabajadoras sexuales que estaban en ese registro eran, de for-
ma desproporcionada, trabajadoras negras o trans. Figurar en un
registro asi implica, en muchos sentidos, experimentar una total
muerte social: quedas excluida del acceso a la vivienda, de la Se-
guridad Social, de la mayoria de los empleos y de tu propia comu-
nidad. Se te puede expulsar de los refugios de mujeres maltrata-
das. En ocasiones no podras vivir o socializar sin supervision con
nifos y nifias, ni siquiera con tus propios hijos. Y en tu permiso
de conducir (que necesitas mostrar cuando te paran, o para com-
prar alcohol, o para depositar dinero en tu banco) se podra leer
«delincuente sexual» en grandes letras naranjas. Se supone que
las personas que estan en ese registro son delincuentes de una vio-
lencia sexual extrema y, en tanto tales, a menudo estan sometidos
a un acoso por parte de sus vecinos. Después del huracan Katrina,
el vecino Estado de Florida prohibid a los delincuentes sexuales
registrados el acceso a los refugios ptiblicos, redirigiéndolos en su
lugar a las carceles.* Quienes han sido procesados bajo el derecho
federal como traficantes, incluso quienes tinicamente se han «tra-
ficado» a si mismas —como las jovenes negras que vendian sexo y
que hemos mencionado al comienzo de este capitulo— aiin estan
inscritas en los registros de delincuentes sexuales.”

33 No hemos podido encontrar un reportaje de esta historia que no incluyera el nom-
bre de la mujer, asi que por razones éticas no podemos proporcionar una referencia.
34 Véase Morrell (SB 381), Ley ntim. 882, sobre el c6digo de Luisiana: «La copulacién
carnal antinatural de un ser humano con otro de su mismo sexo o con un animal |[...]
y el ofrecimiento por parte de un ser humano a otro con la intencién de practicar
cualquier tipo de copulacién carnal antinatural a cambio de una compensacion».

% L. McTighe y D. Haywood, «“There Is NO Justice in Louisiana”: Crimes
against Nature and the Spirit of Black Feminist Resistance», Souls, nam. 19: 3,
2017 pp. 261-285.

36 Prison Legal News, «Florida Bans Sex Offenders from Hurricane Shelters»,
Prison Legal News, 15 de septiembre de 2005, disponible en prisonlegalnews.org

57V, Law, «How $40 Can Land You in Prison for Seven Years and on the Sex
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Las medidas policiales en contra de la prostitucion también
obstaculizan gravemente que las trabajadoras sexuales puedan
llevar y usar condones, exponiéndolas a riesgos de salud como
embarazos no deseados y VIH.* A una trabajadora sexual de
Nueva York los policias le abrian los condones y se «los tiraban
a la alcantarilla, todo el rato, unas diez veces al mes». Otra tra-
bajadora sexual en Estados Unidos dice: «5i llevo encima mu-
chos condones, me detienen. Si llevo pocos o solamente uno,
me puedo quedar sin ellos y no podria protegerme. ;Cuantas
veces he practicado sexo sin proteccion porque tenia miedo de
llevar encima condones? Muchas veces».* Andrea Ritchie escri-
be que, en Nueva York, a comienzos de la década de 2000:

La practica estaba tan extendida que muchas creian que habia una
«regla de los tres condones», que a quien se la pillara con tres con-
dones o mas se la acusaria de prostitucion. En realidad no habia un
numero magico. He visto atestados judiciales en los que un tnico
condon servia como prueba de un intento de cometer delitos relacio-
nados con la prostitucion.®

En un eco directo de lo que le ocurrio a Gloria Lockett, una
mujer trans latina le contd a los legisladores que cuando ella
y una amiga fueron detenidas en la calle «a su amiga la acusa-
ron de merodear con fines de prostitucion [una falta] y a ella la
acusaron de promocionar a su amiga [un delito grave] porque
llevaba condones».*

Alli donde se juntan la tecnologia y el comercio sexual, los
métodos policiales contra la prostitucion también se hacen cada
vez mas presentes. En Estados Unidos, la década de 2010 ha sido

Offender Registry for Life», op. cit.

38 Open Society Foundations, «Criminalizing Condoms: How Policing Practi-
ces Put Sex Workers and HIV Services at Risk in Kenya, Namibia, Russia, South
Africa, the United States, and Zimbabwe», 2012, informe disponible en openso-
cietyfoundations.gov (consultado el 28 de junio de 2018); Open Society Founda-
tions, «Condoms as Evidence», 8 de noviembre de 2010, YouTube (usuario: Open
Society Foundations), disponible en youtube.com/watch?v=b0M6keZNIUM.

39 Human Rights Watch , «Sex Workers at Risk: Condoms as Evidence of Prosti-
tution in Four US Cities», 2012, informe disponible en hrw.org (consultado el 28
de junio de 2018).

40 Ritchie, Invisible No More..., op. cit., p. 151.
41 Ibidem, p. 153.
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testigo de una guerra de erosion contra las plataformas online que
acogen los anuncios de las trabajadoras sexuales: plataformas que
van desde Craiglist a RentBoy y Eros han cerrado sus secciones de
anuncios en respuesta a los intentos de enjuiciamiento o han sido
cerradas por las detenciones.” RentBoy, por ejemplo, se cayo re-
pentinamente en el verano de 2015, cuando los agentes de policia
hicieron una redada en sus oficinas y acusaron a sus directores.”

Perder estas plataformas publicitarias empuja a las trabajadoras
sexuales a la calle, donde el aumento de su visibilidad las hace atin
mas vulnerables a las detenciones o donde es mas probable que ten-
gan que depender de gestores. Cuando MyRedBook, el tablén de
anuncios y de mensajes de San Francisco, se clausur6 en el verano
de 2014, las trabajadoras sexuales locales perdieron, no solamente la
capacidad de poner anuncios gratis y de cribar a los clientes online,
sino un importante recurso comunitario, que incluia informaciéon
para reducir danos como, por ejemplo, listas de «malas citas» que
advertian a las trabajadoras de los clientes violentos.*

Mientras escribiamos este libro, durante la primera legislatu-
ra de Trump en Estados Unidos, se han aprobado nuevas leyes
que aumentan la vulnerabilidad legal de los proveedores de pa-
ginas web por albergar anuncios de trabajo sexual. En la prima-
vera de 2018, casi de la noche a la mafiana, mientras veian cémo
se desvanecia su fuente de ingresos, SESTA FOSTA ha censurado
un inmenso ntimero de plataformas de anuncios de una sentada
dejando a las trabajadoras sexuales de Estados Unidos en una
situacién aun mds precaria, arruinada y desesperada. SESTA
FOSTA ha aumentado el poder de los clientes y de los potencia-
les managers, a medida que las trabajadoras sexuales salian en
desbandada para buscar trabajo de cualquier manera. Un cliente
escribia: «Claramente creo que esto va a terminar por beneficiar

427, Chiu, «Craiggslist, Sex Work, and The End of “Innocence?”: Why Our Efforts
to Address Sex Work Are Misguided», Rewire News, 8 de noviembre de 2010, dis-
ponible en rewire.news; S. Levin, «Backpage’s halt of adult classifieds will endan-
ger sex workers, advocates warn», The Guardian, 10 de enero de 2017, disponible
en theguardian.com; C. Simon, «The Eros Raid Means None of Us Are Safe», Tits
and Sass, 10 de noviembre de 2017, disponible en titsandsass.com.

43 CBS News, «Ex-CEQO of male escort service website sentenced to prison», CBS
News, 2 de agosto de 2017, disponible en cbsnews.com.

44 NSWP, «Sex Worker Website Seized in Anti-Trafficking Sweep; No Trafficking
Charges Entered», NSWP, 27 de junio de 2014, disponible en nswp.org.
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a los aficionados [clientes habituales]. [...] Los precios van a ba-
jar porque las ofertantes [las trabajadoras sexuales] no podran
buscar nuevos clientes y tendran que aceptar cualquier cosa. Los
especiales [como el sexo sin conddén] estardan mas a la orden del
dia[...]. Tendran que mostrarse amigables y ya no tendran el lujo
de poder rechazar clientes».*

Trabajadoras sexuales a lo largo y ancho de Estados Unidos
informan de que inmediatamente después de la entrada en vi-
gor de SESTA FOSTA empezaron a recibir una marea de textos,
llamadas y otras invitaciones de gente que se ofrecia a gestionar
su trabajo, tratando de involucrar a las ahora desesperadas tra-
bajadoras en acuerdos potencialmente explotadores. Como decia
una trabajadora sexual: «Siempre habia algo en el mensaje que
aludia a las leyes que se acababan de aprobar. Era como si di-
jeran: “Ahora me necesitas”. Es realmente asqueroso, porque eso
mismo era lo que la gente que aprobo la ley crefa estar comba-
tiendo y ahora lo han metido en mi vida».*

Otra trabajadora sexual escribia: «Cuando Backpage fue re-
quisada vi a trabajadoras de mi zona, que hace nada acababan
de abrirse camino desde el trabajo de calle, que habian dejado
de vivir en la calle y que habian conseguido llegar a los niveles
mas bajos del trabajo de puertas adentro, [...] volver a las calles
de las que acababan de escapar. St James Infirmary informo de
que en el distrito Mission habia cuatro veces mas trabajadoras de
calle que antes. La comunidad virtual de trabajadoras sexuales
empezd a escuchar historias de trabajadoras volviendo a las ca-
lles y saltandose sus llamadas de confirmacion: a 14 de abril, por
quedarnos tinicamente con los datos limitados que han circulado
entre nosotras, 13 trabajadoras han desaparecido y dos de ellas
se ha confirmado que han muerto».”

Podria parecer paradojico que estas leyes, que tan ostentosa-
mente buscan combatir la explotacion, en lugar de ello, faciliten la
explotacion y la hagan mas generalizada. No se trata, sin embargo,
en ultimo término, de una paradoja: reducir la capacidad de las

5 M. Smith (@pastachips) Twitter, 12:46 pm, 24 de marzo de 2018.
46'3. Du, «How Congress’ attempt to rescue sex workers threatens their safety
instead», City Pages, 16 de mayo de 2018, disponible en citypages.com.

47 C. Simon, «On Backpage», Tits and Sass, 25 de abril de 2018, disponible en
titsandsass.com.
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trabajadoras sexuales de conectar con los clientes siempre aumen-
ta la escasez y hace mas vulnerables a las trabajadoras. Lo que re-
sulta novedoso con SESTA FOSTA es la manera en la que, en un
mundo cada vez mds interconectado, los efectos de la penalizacion
en Estados Unidos golpean a las trabajadoras sexuales de todo el
mundo. Las trabajadoras sexuales britanicas también tuvieron que
dispersarse y mover los anuncios a diferentes paginas y servidores,
perdiendo trabajo en el proceso. La ley, por lo tanto, ha precarizado
auin mas a estas trabajadoras. Nuestra comunidad tuvo que juntar
dinero y energias para ayudar a quienes sufrian las consecuencias.

La penalizacion obliga a las trabajadoras a ceder en algunas
o en todas sus estrategias de seguridad con la esperanza de asi
evitar a la policia. Al mismo tiempo, sefala a las personas vio-
lentas que las trabajadoras sexuales son de algiin modo objetivos
«legitimos» en la periferia de la sociedad. Una trabajadora sexual
de Sudafrica dice que antes:

El trabajo sexual solia ser bueno porque la policia no se ocupaba de
nosotras. No sé qué fue lo que les llevod a ello, pero ahora han em-
pezado a seguirnos los pasos. Asi que tuvimos que trasladarnos a
lugares mas oscuros y apartados para evitar a la policia, que nos
acosaba, y asi es como empezamos a ser presas de nuestros clientes.*

Simplemente ser policia ofrece oportunidades para perpetrar
acoso, agresion, extorsion y violacion. Una joven de Chicago in-
forma: «Me entr6 un policia que me dijo que si tenia sexo con
él no me detendria. Asi lo hice. Después me esposé y presentd
cargos contra mi de todos modos».* Otra dice: «Me dirigia a en-
contrarme con un nuevo cliente, pero result6 ser un sefiuelo de la
policia. Se puso violento conmigo, me esposd y después me vio-
16. Me mand¢ a la comisaria y después me condenaron a cuatro
meses de carcel por prostitucion».”

Ademas de estos abusos de poder ilegales, que la policia tenga
sexo con prostitutas es algo formalmente respaldado por el Esta-
do. A lo largo y ancho de Estados Unidos, los policias tienen sexo

8 C. A. Mgbako, To Live Freely in This World: Sex Worker Activism in Africa, Nueva
York, NYU Press, 2016, p. 47.

4 C. Angel Torres y N. Paz, «Bad Encounter Line Report», Young Women’s En-
powerment Project, 2012, informe disponible en ywepchicago.files.wordpress.com
(consultado el 28 de junio de 2018).
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rutinariamente en las «operaciones encubiertas de prostitucion»,
deteniendo convenientemente a la trabajadora tinicamente después
de que el policia haya eyaculado.” En Alaska, una propuesta legis-
lativa que prohibia a los policias de incégnito tener contacto sexual
con las trabajadoras sexuales, se ha encontrado con la resistencia del
departamento de policia de Anchorage, que ha argumentado que
abstenerse del contacto sexual dificulta demostrar que hay prosti-
tucion.” ; Acaso alguna trabajadora sexual consentiria tener relacio-
nes sexuales si supiera que es el preludio a ser detenida?

¢Puede una legislacion en contra de la prostitucion ser progresista?

En Henrico County, Virginia, la carcel de mujeres estd llena hasta
los topes. Han tenido que encargar 200 camas plegables. Las mu-
jeres duermen en el suelo de los pasillos, en las zonas comunes
y entre los bancos en celdas atestadas. La razdn de este pico de
detenciones es el reciente y agresivo enfoque hacia la prostitu-
cion y la trata de seres humanos que ha llevado a «la carcel a mas
mujeres y con condenas mas largas».”

Como hemos sefialado, muchas de las politicas en contra de la
prostitucion vienen ahora con un barniz progresista. A veces se
habla de la detencién como de una «necesidad» para cumplir
otros fines: un legislador, por ejemplo le contaba a la prensa que
arrestar prostitutas es necesario porque, sila policia no tuviera la
ventaja de la detencién y el proceso, no podrian obligar a nadie
a testificar contra aquellas personas que la policia cree que son
traficantes.> Lauren Hersh, la directora en Nueva York de la or-

51 El policia en cuestién comentaba: «Si me pregunta si tuve un orgasmo, si. Era
un trabajo, sefior. [...] No me produjo placer hacerlo. Me pagaban por hacerlo».
En otras palabras, estaba buscando penalizar a las trabajadoras sexuales pero
argumentaba que, para él, era legitimo practicar sexo como trabajo. Véase «Cop:
Sex With Hooker Wasn’t Fun, It Was Work», Fox News, 22 de agosto de 2008,
disponible en foxnews.com

52 M. T. Boots, «Bills to ban police sexual contact with prostitutes they investigate met
with opposition», Anchorage Daily News, 7 de mayo de 2017, disponible en adn.com.
53 M. O’Connor, «Henrico jail strikes deal with Chesterfield after female inmate
population more than doubles», Richmond Times-Dispatch, 8 de octubre de 2017,
disponible en richmond.com.

5 A. Metcalf, «<Human Trafficking Cases Rise in Montgomery County», Bethesda
Magazine, 11 de junio de 2017, disponible en bethesdamagazine.com.
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ganizacion feminista Equality Now escribe que, aunque arrestar
a las vendedoras de sexo pueda estar «cargado de dilemas éticos
y de posibles violaciones de los derechos humanos», estas deten-
ciones, no obstante, son utiles en varios sentidos. Por ejemplo, es-
cribe, «a los fiscales les puede resultar asi mas sencillo establecer
un contacto fiable con una victima detenida».”

La labor contra la trata que hace el Estado comienza invariable-
mente con una detencién. Los medios de comunicacion estadou-
nidenses generalmente informan de estas detenciones llamando-
las «rescates». Enmarcan asi la detencion de personas dentro del
comercio sexual como algo, no solo progresista, sino activamente
humanitario.* Pocas personas se opondrian a luchar contra la trata.

Para quienes son arrestadas estas detenciones son, sin em-
bargo, profundamente traumaticas. Celia, que ha sido arrestada
siete veces, comentaba a las investigadoras:

Estas redadas son desagradables y horribles. Rompen [...] la puerta,
entran con las pistolas en la mano. Al principio te asustas y te pones
muy nerviosa. [Los cuerpos policiales] pueden hacer cualquier cosa,
no se sabe lo que van a hacer. [...] Es realmente horrible, a veces, si
estan muy enfadados, no dejan que te vistas. Te sacan con la ropa de
trabajo. [...] Ese miedo no te lo quitas nunca. Nunca desaparece. Eso
es lo que provocan.”

Lily, a quien han detenido cinco veces, dice: «Entraron de uni-
forme y ensefando las pistolas y me dieron muchisimo miedo.
No nos dijeron nada. Nos trataron como delincuentes durante el
arresto, nos dio mucho miedo».*

Aya Gruber, Ami Cohen y Kate Mogulesco escriben que el
sistema de justicia penal estadounidense ha experimentado re-
cientemente un desplazamiento hacia lo que ellas denominan

55 L. Hersh, «Sex Trafficking Investigations and Prosecutions» en J. L.Goodman y
D. A. Leidholdt (eds.), «Lawyer’s Manual on Human Trafficking: Pursuing Justi-
ce For Victims». Supreme Court of the State of New York, 2013, informe disponi-
ble en nycourts.gov (consultado el 28 de junio de 2018).

% C. Biedka, «Eight arrested in Frazer prostitution, human trafficking investiga-
tion», Trib Live, 4 de enero de 2018, disponible en triblive.com.

57 M. Ditmore, «The Use of Raids to Fight Trafficking in Persons», Sex Workers
Project, 2009, informe disponible en sexworkersproject.org (consultado el 28 de
junio de 2018).

%8 Ibidem.

se permite la copia ®


http://nycourts.gov/
http://triblive.com/
http://sexworkersproject.org/

se permite la copia @

Nacion carcel: Estados Unidos, Sudafrica y Kenia 201

Estado del bienestar penal. Se trata, escriben, de la «practica de
emplear los tribunales penales para proporcionar ayudas y ser-
vicios sociales», afiadiendo, «en una época en la que “encar-
celacién masiva” es un término familiar y en la que las ideo-
logias de la teoria de las ventanas rotas y “tolerancia cero con
el delito” estan cayendo en desgracia, el Estado del bienestar
penal permite que las instituciones, atrincheradas en el dere-
cho penal, contintien funcionando a pesar de la creciente crisis
de confianza publica».®® Un ejemplo de ello son las leyes Safe
Harbour, que permiten canalizar a las menores de edad que
venden servicios sexuales mediante un sistema de servicios
obligatorios, arrestandolas y encauzandolas a través del sis-
tema de justicia penal. Las investigadoras han concluido que
estas detenciones frecuentes «crean inestabilidad y perpettan
la necesidad de las jovenes de dedicarse al sexo para sobrevi-
vir, magnificando los mismos dafios que el sistema esta osten-
siblemente tratando de remediar».®!

Los tribunales de Nueva York que se dedican a la trata de se-
res humanos son otro ejemplo de bienestar penal. Sus partidarios
defienden que constituyen un desplazamiento progresista hacia
la prestacion de servicios, basado en la idea de que las personas
detenidas por ejercer prostitucién deben ser tratadas como vic-
timas de trata. En cualquier caso, implican la detencion de una
mujer. (El Red Umbrella Project informa de que mas del 98 % de
las acusadas son mujeres, tanto trans como cis).®* Se les acusa de
prostitucién, pero pueden ser condenadas a servicios sociales en
lugar de a una pena de carcel. A las mujeres negras se les acusa
del 94 % de las faltas por ofrecer sus servicios en publico y del 70 %
de las faltas por prostitucion que se dirimen en los tribunales

59 A. Gruber et al., «Penal Welfare and the New Human Trafficking Intervention
Courts», op. cit.
0 Ibidem.

61 M. Dank et al., «<Locked In: Interactions with the Criminal Justice and Child
Welfare Systems for LGBTQ Youth, YMSM, and YWSW Who Engage in Survival
Sex», Urban Institute, 2015, informe disponible en urban.org (consultado el 28 de
junio de 2018).

62 Red Umbrella Project NYC (RedUP NYC), «Criminal, Victim, or Worker? The
Effects of New York’s Human Trafficking Intervention Courts on Adults Charged
with Prostitution-Related Offences», 2014, disponible en redumbrellaproject.org
(consultado el 28 de junio de 2018).
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de trata de Brooklyn.® Y, aunque se produce un escandalo cada
vez que la policia de inmigracion se presenta en estos tribunales
de trata de seres humanos buscando a personas que deportar,
constituye una practica habitual en todo Estados Unidos que una
condena por prostitucion «convierta a una persona inmigrante
en alguien inmediatamente “deportable”, haciendo asi de la jus-
tificaciéon “humanitaria” del tribunal para seguir deteniendo a
prostitutas algo mucho mas dificil de defender».*

Si la acusada tiene un historial de detenciones previas rela-
cionadas con drogas, puede pasarse varias semanas en la carcel
esperando la «evaluacién» antes de que se la sentencie a algunos
«meses en un programa de tratamiento contra la drogadiccion
que apenas difiere de una carcel».® Quienes presentan «casos
mas complejos» pueden ser sometidas a prision preventiva;
muchas no pueden permitirse pagarse las fianzas, lo que quiere
decir que se ven confinadas a la famosa carcel de Nueva York,
Rikers Island, mientras esperan a que se juzgue su caso. El osten-
sible caracter de «victima» de la acusada entra inevitablemente
en conflicto con el hecho de que los tribunales estan para im-
poner un juicio, un control y un castigo. Un fiscal, al negarse a
ofrecer servicios sociales a una joven, explicaba:

Haber sido detenida tantas veces por prostituirse en tantos Estados
diferentes. Obviamente es una victima. [...] Pero, aun asi, ha sido
detenida tantas veces, que [...]. He dicho que le concederé conduc-
ta desordenada, que cuente el tiempo que ha estado en la carcel
y podra volverse a California [...] y mas vale que sea su altimo
[arresto] porque no quiero que la gente venga a Queens [pensan-
do]: «Oh, en Queens son benévolos».®

Las acusadas pueden ser desahuciadas o encarceladas «por
su propio bien». Un fiscal argumentaba acerca de enviar «con
éxito» a una mujer a la carcel: «<No quiero ver a la sefiora F.

63 Tbidem.

% M. Gira Grant, «ICE is Using Prostitution Diversion Courts to Stalk Immi-
grants», op. cit.

5 M. Crabapple, «Special Prostitution Courts and the Myth of “Rescuing” Sex
Workers», Vice, 7 de enero de 2015, disponible en vice.com.
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volviendo con su ex novio, me da igual lo que ella crea que es.
En mi opinion, es la persona que la esta explotando y esano es
una buena situacién, Senoria. Voy a pedir que se la devuelva
[a la carcel]».*”

Incluso para las mujeres que consiguen prestaciones, las
prestaciones disponibles a través del tribunal puede que no sean
necesariamente las que necesitan. A las acusadas se les asignan
habitualmente actividades de un valor inmediato dudoso, como
yoga, terapia de arte, terapia psicoldgica, bajo amenaza de de-
tencion caso de no acudir.® Jenna Torres, una madre detenida
cuando era menor de dieciocho afios por ejercer la prostitucion
en Nueva York, escribe:

El programa de tratamiento que el tribunal proporcionaba no me en-
cajaba bien. Yo no necesitaba un tratamiento por trabajo sexual. Eso
no es una enfermedad. [...] Lo que realmente necesitaba era tiempo
para hacer cosas mas importantes. Las sesiones obstaculizaban mi
capacidad para crear un entorno mejor para mi y para mis hijos y no
tener que recurrir al trabajo sexual [...]. Me dieron opciones que no
se ajustaban a mi situacién, sugiriendo que, si me limitaba a dejar el
trabajo sexual, mi vida mejoraria por arte de magia. Dejar el trabajo
sexual para mi queria decir no ser capaz de ganar dinero.®

La terapia que le impuso el tribunal oblig6 a Torres a dejar de
estudiar, porque no tenia tiempo en su horario de asistir a ambas
cosas. Tal y como escribe la trabajadora sexual que dirige el pro-
yecto RedUp en la ciudad de Nueva York: «Este ciclo de crimina-
lizacion, especialmente para quienes no completan los servicios
impuestos, puede suponer que salir del oficio de vender sexo sea
aun mas dificil para quienes quieren hacerlo».”

No hay una version progresista de la penalizacion total. Las agre-
siones, como los métodos racistas de la policia, la corrupcion y las
agresiones sexuales estan intrinsecamente ligadas a la vulnerabi-
lidad de las trabajadoras sexuales que, cuando se les define como
delincuentes, no tienen o apenas tienen la posibilidad de recurrir

7 Ibidem, p. 1376.
68 RedUP NYC, «Criminal, Victim, or Worker?», op. cit., p. 8.

69 J. Torres, «How New York City’s Treatment of Sex Workers Continues to Harm
Us», Rewire News, 22 de septiembre de 2015, disponible en rewire.news.

70 C. A. Mgbako, To Live Freely in This World, op. cit., p. 55.
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a la justicia para protegerse. En todas las naciones en las que las
trabajadoras sexuales estan penalizadas, aparecen relatos de poli-
cias que capitalizan las debilidades de sus victimas para infligirles
palizas, violaciones o extorsiones hasta el punto de que las traba-
jadoras sexuales tienen mas miedo de la policia que de los clien-
tes, los gestores o la opinidn puiblica. «La policia es nuestro mayor
problema, mas que ninguin otro», comenta una trabajadora sexual
de Lagos, Nigeria. «Cuando se ponen el uniforme se piensan que
pueden hacer todo lo que les dé la gana».™

La penalizacion deshumaniza a las personas que ejercen tra-
bajo sexual hasta el punto de que la opinién publica a menudo
no se da cuenta, o apenas le importa, que se les trate mal. El asesi-
no ruso (también policia) Mikhail Popkov se las apafio para salir
impune después de asesinar a 82 mujeres a lo largo de 18 afios
como parte de su cruzada para «limpiar» las calles de prostitu-
tas.”? (A veces localizaba a sus victimas ofreciéndose a llevarlas
en su coche de policia y dos veces fue convocado en su traba-
jo para investigar asesinatos que él mismo habia cometido).”
Chi Adanna Mgbako escribe acerca de un policia en Uganda
que «habia convertido en un grotesco deporte atormentar a las
trabajadoras sexuales de calle [...], desnudarlas y después pa-
searlas por la ciudad».” A pesar de estas agresiones publicas
y visibles, cuando sus victimas lo denunciaron, simplemente
lo trasladaron a otra unidad donde, informan las trabajadoras
sexuales, ha continuado entrando por la fuerza en las casas de
mujeres embarazadas y lactantes «arrastrandolas de los pelos
hasta la comisaria de policia». Mgbako relata la historia de un
grupo de trabajadoras sexuales atacadas por policias ante una
multitud de espectadores que animaban a los policias a detener
a las mujeres y llevarselas gritando: «Llevaoslas, llevaoslas, esta
es nuestra basura».”

71 RedUP NYC, «Criminal, Victim, or Worker?», op. cit., p. 25.

72 A. Lusher, «Werewolf murderer tells police: “I may be one of Russia’s worst
serial killers, but I was a good husband”», The Independent, 28 de marzo de 2017,
disponible en independent.co.uk.

73 Daily Express, «Russia’s worst serial killer claimed 81 FEMALE VICTIMS as
he hates women drinking alone», The Express, 11 de enero de 2017, disponible en
express.co.uk.

74 C. A. Mgbako, To Live Freely in This World, op. cit., p. 55.
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En Sudafrica, el brutal legado institucional del apartheid se com-
bina con la penalizacion total generando agresiones especialmente
horribles.” En Johannesburgo, por ejemplo, la policia suele atacar
con gas pimienta los genitales de las trabajadoras sexuales.” Los
trabajadores sexuales varones y las mujeres trans especialmente
son objeto de esa violencia. En un caso, se ha informado de que la
policia de Ciudad del Cabo arrestd a un joven trabajador sexual
y después animé al resto de los hombres de la celda a agredirlo
sexualmente.” Un tribunal de Ciudad del Cabo decret6 que la po-
licia estaba arrestando a las trabajadoras sexuales arbitrariamen-
te, sin la intencién de procesarlas, simplemente para agredirlas o
acosarlas en la furgoneta policial o en las celdas de la comisaria.”

Quienes cometen estas atrocidades, incluso las mas terribles
y sadicas, no son anomalias monstruosas. Son un sintoma recu-
rrente de cualquier sistema legal que define a las prostitutas como
seres sin valor y delincuentes de usar y tirar. En 2015, el policia
Daniel Holtzclaw fue condenado por un jurado de Oklahoma
por 18 delitos de violacion.® Sus victimas eran mujeres negras de
bajos ingresos que, o bien tenian antecedentes penales o estaban
implicadas en comportamientos penalizados, especialmente en el
consumo de drogas o en el trabajo sexual. Holtzclaw se atrevia
a atacar a esas mujeres porque sabia que la enorme disparidad
de poder entre €l y ellas implicaba que era muy improbable que

76 En una reciente encuesta sobre mas de 1.000 trabajadoras sexuales en Sud-
africa, una mayoria (54 %) informaba de haber experimentado algtn tipo de
violencia fisica durante el afio anterior, incluyendo palizas, violaciones y otras
formas de violencia sexual. De estas, un 55 % sefiala a la policia como parte
de quienes cometieron esa violencia. NACOSA & Sex Worker Education and
Advocacy Taskforce (SWEAT), «Beginning to build the picture: South Africa
National Survey of sex worker knowledge, experiences and behaviour», 15 de
enero de 2013, disponible en hivsharespace.net o en sweat.org.za.

77 Arnott, J. y A. Crago, «Rights Not Rescue: A Report on Female, Male, and Trans
Sex Workers” Human Rights in Botswana, Namibia, and South Africa», Open So-
ciety Institute, 2009, informe disponible en opensocietyfoundations.org (consul-
tado el 28 de junio de 2018).

78 Ibidem.

79 SAFLII, «The Sex Worker Education and Advocacy Taskforce v Minister of Safety and
Security and Others (3378/07) [2009] ZAWCHC 64; 2009 (6) SA 513 (WCC)», 20 de
abril de 2009, informe disponible en saflii.org (consultado el 28 de junio de 2018).
80 E. Crockett y M. Garcia, «Ex-cop Daniel Holtzclaw was just sentenced to 263
years in prison for raping black women», Vox, 21 de enero de 2016, disponible
en vox.com.
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se le exigieran cuentas. Finalmente, cuando se le atrapo, fue por-
que agredio a Jannie Ligons, una mujer que no tenia antecedentes
penales, una mujer que no tuvo miedo de denunciarlo y a quien
la denuncia se le tomo en serio. Este minimo de respeto por parte
del sistema judicial era todo lo que la diferenciaba del resto de las
victimas. El propio Holtzclaw aludié explicitamente a esta l6gica
cuando, después de su condena, se quejo en una entrevista de que
Ligons «no era tan inocente como la gente creia. Tuvo un arresto
en la década de 1980, pero no pudimos presentarlo ante el jurado.
No estamos hablando de una mujer, ya sabes, como una mama del
parque, o como alguien respetable a ojos de la sociedad».®*

Claramente Holtzclaw —como otros agresores y asesinos de
prostitutas— se adhiere a esa idea que le confirman las leyes que
¢él mismo tiene que aplicar: que el cuerpo del delincuente es un
cuerpo vulnerable. Las mujeres criminalizadas son presa facil.

Cuerpos que alteran

El caso de Cyntoia Brown estuvo brevemente en los titulares en
2017, cuando famosas como Rihanna y Kim Kardashian West lla-
maron la atencién acerca de la terrible forma en la que la habia
tratado el sistema de justicia penal.** A los 16 afios, Cyntoia habia
vivido una relaciéon de abuso con un hombre que la obligaba a
vender servicios sexuales. Se fue con un cliente pero, una vez en
la casa del hombre, este la amenazo y la agredié. Ella lo dispard
en defensa propia; sin embargo, en lugar de ser reconocida como
una mujer joven traumatizada que defendia su propia vida, se la
retratdé como una asesina y se la condeno6 a medio siglo de carcel.
Cuando Rihanna y Kim Kardashian publicitaron su caso, Cyntoia
tenia ya 29 afios y habia pasado casi 15 afios de su vida en la carcel.

El caso de Cyntoia es inusual, dada su juventud en el momen-
to de su «delito» hacia mas sencillo que la opinion publica se so-
lidarizara con ella. De hecho, la activista antiprisiones, Mariame
Kaba, y la activista por los derechos de las trabajadoras sexuales,
Brit Schulte, llamaron la atenciéon sobre el caso, sefialando que
la explosion de interés por Cyntoia se acompafiaba de imagenes
suyas con 16 anos. Kaba y Schulte escriben:
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¢Es una mujer negra adulta, de 29 afios, una victima desagradable? Y,
silo es, jpor qué? Reconocer el trauma y la resiliencia son cosas que a
menudo se ignoran a favor de un deseo irrefrenable por parte de los
medios de comunicacion y la opinion ptblica de apoyar tinicamente a
la victima perfecta. Las victimas perfectas son sumisas, no agresivas;
no tienen un historial de consumo de drogas ni han tenido contactos
previos con el sistema judicial penal; son «inocentes» y «respetables».®

Como vemos una y otra vez, los requisitos para la «victima
perfecta» que bosquejan Kaba y Schulte no solo excluyen por
defecto a las mujeres negras de la red de seguridad, sino que
las incluyen activamente en la definicion de delincuente. El caso
de Cyntoia atrajo brevemente la atencién internacional, aunque
en el momento que escribiamos estas lineas se le habia dene-
gado la apelaciéon.® Los casos de Alisha y GiGi, con cuyas his-
torias comenzabamos este capitulo, han sido asumidos por las
activistas del trabajo sexual y por el movimiento mas amplio
Survived and Punished, que trata de sacar de la carcel a las
supervivientes de violencia (un movimiento para el que la con-
tribucion de Kaba ha resultado esencial).®® Pero estos casos son,
por supuesto, solamente la punta del iceberg. En Estados Uni-
dos, la criminalizacion de las personas que intentan sobrevivir
es algo rutinario; para algunas personas, atraer la atencion de
la policia supone su detencion en la misma medida en que para
otras implica algun tipo de proteccion. La coalicion Atlanta So-
lutions Not Punishments descubri6 que «los encuentros [con la
policia] generan en las personas trans* menos seguridad de la
que tenian previamente [...] Esto resulta cierto incluso cuando
son ellas mismas quienes llaman a la policia para que les ayu-
den frente a algun peligro o para informar de un delito».% El

83 M. Kaba y B. Schulte, «Not a Cardboard Cut Out: Cyntoia Brown and the Framing
of a Victim», The Appeal, 6 de diciembre de 2017, disponible en theappeal.org.

841, Jacobs, «Tennessee Court Provides Explanation for Cyntoia Brown’s Impri-
sonment», Vibe, 19 de febrero de 2018, disponible en vibe.com.

8 Survived and Punished, disponible en survivedandpunished.org

86 Solutions Not Punishment Collaborative (SNaP Co), «”The Most Dangerous
Thing out Here Is the Police”», SNaP Co., 2016, disponible en dev.rjactioncenter.
org (consultado el 28 de junio de 2018).
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38 % de las mujeres trans de color de Atlanta han declarado
que, cuando han llamado a la policia pidiendo ayuda, acabaron
siendo detenidas.”

La aciaga carrera presidencial de Hillary Clinton en 2016 fue
seguida con ira desde la izquierda, en parte por su papel a la hora
de promover la Violent Crime Control and Law Enforcement Act
(conocida como la Crime Act) [Ley de Control y Persecucion Legal
de los Delitos Violentos], una ley que firmé su esposo.®® Clinton
justifico de manera infame la ley de 1994 aludiendo a los «stiper-
delincuentes [...] sin conciencia ni empatia, de los que podemos
hablar de cémo han acabado asi, pero primero tenemos que po-
nerlos de rodillas».* En la década de 2010, organizaciones como
Black Lives Matter encendieron la chispa de la preocupacién put-
blica por las muertes a manos de la policia y llamaron la atencién
sobre el modo en que los excesos policiales y la encarcelaciéon ma-
siva afectaban de manera desproporcionada a las comunidades
negras, perpetuando la devaluacion sistémica de las vidas negras.
La Crime Act habia asignado 100.000 nuevos policias a las calles,
habia destinado casi 10.000 millones de ddlares para las carceles,
habia conservado la racista proporcion de «cien a una» en las con-
denas por crack frente a la cocaina en polvo, al igual que sigui6
con la norma de las tres condenas y los requisitos de sentencia
minima obligatoria que metieron en la carcel a cientos de miles
de personas, en su mayoria americanos negros y pobres, a fin de
cumplir largas sentencias por faltas relacionadas con las drogas.”

Unos de los fines de la ley era usar las politicas de «deten-
cion obligatoria» para obligar a la policia a tomarse mas en serio
la violencia machista. No obstante, cuando la policia no estaba
segura de quién era la parte agresora (o sentia antipatia hacia
ambas partes) a menudo respondia arrestando tanto al agresor
como a la victima. Como resultado, las detenciones de mujeres se
multiplicaron: en Los Angeles el nimero de mujeres arrestadas

87 Ibidem.

88 J. Lussenhop, «Clinton crime bill: Why is it so controversial?», BBC News, 18 de
abril de 2016, disponible en bbc.com.

89 A. Gearan y A. Phillip, «Clinton regrets 1996 remark on “super-predators”
after encounter with activist», The Washington Post, 25 de febrero de 2016.

9 T. Frank, «Bill Clinton’s crime bill destroyed lives, and there’s no point denying
it», The Guardian, 15 de abril de 2016, disponible en theguardian.com.
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por llamadas que alertaban de violencia machista se duplicé en
1995; en Maryland la tasa de detenciones de mujeres se triplico
entre 1992 y 1996; en Sacramento subié un 91 %.°! Una razén cla-
ve de esto es que a las madres se las penalizaba por «no lograr»
proteger a sus hijos de los hombres que les agredian tanto a ellas
como a sus hijos.”? Tal y como ha sefialado la investigadora Susan
Miller: «Una politica de detenciones pensada para proteger a las
mujeres maltratadas como victimas [...] se esta utilizando en su
contra. Las mujeres maltratadas se han convertido en mujeres
delincuentes».” Las mujeres negras y latinas fueron detenidas de
manera desproporcionada.

Cuando una mujer joven negra trans de Los Angeles llamé a
la policia para denunciar la violencia de su pareja, la policia vol-
vi6é después para detenerla por un antiguo delito de prostitucion.”
Tiawanda Moore, una joven mujer negra de Chicago, fue agredida
sexualmente por un policia cuando llamo para pedir ayuda ante
la violencia de su pareja.” Cuando tratd de poner una denuncia
por la agresion se la rechazé en razon de que habia sido stripper.”
Cuando grabé a los policias que hablaban de ella para poder reco-
ger mas pruebas de la inaceptable forma en la que estaba siendo
tratada, la detuvieron y la acusaron de «espiar», un delito que po-
dria haberle supuesto una condena de carcel de quince afios (por
fortuna, finalmente fue absuelta).” Estas politicas pueden tener un
doble impacto sobre las trabajadoras sexuales: las mujeres negras
en el comercio sexual estan siendo rutinariamente sometidas a
una «detencion dual» cuando llaman a la policia para denunciar
violencia de género (en esos casos ambas partes implicadas en un
incidente de violencia machista son detenidas).”®

91 Ritchie, Invisible No More, op. cit., p. 196.

92 T Henderson, «Black Domestic Violence Survivors Are Criminalized From All
Directions», Truthout, 4 de junio de 2015, disponible truthout.org.
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9 Ibidem., p- 191.

9 Prison Culture, «The Trial(s) of Tiawanda Moore», Prison Culture, 24 de agosto
de 2011, disponible en usprisonculture.com.

%S, Rubin, «To Serve and Protect - And Sexually Assault?», Ms. blog de la revis-
ta, 17 de junio de 2011, disponible en msmagazine.com.

97 Chicago Taskforce on Violence Against Girls & Young Women, «Now that
Tiawanda Moore is free, what lessons can we learn?», 24 de agosto de 2011, dis-
ponible en chitaskforce.wordpress.com.
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Cuando se aprobo la Crimen Act en 1994 hubo feministas
que lo celebraron como un triunfo en la medida en que incluia
una importante ley que trataba de abordar la violencia contra
las mujeres, la Violence Against Women Act (VAWA).” En un
ensayo de Feminist Current de 2015 titulado «A Thank-You Note
to “Carceral”/”Sex Negative” Feminists» [Una nota de agradeci-
miento a las feministas «punitivas» / “antisexo”], la escritora Pen-
ny White tipifica estas alabanzas del feminismo dominante hacia
la VAWA y la policia, al escribir que las feministas de las décadas
de 1970 y 1980 fueron «heroinas», «abrieron el camino para la Vio-
lence Against Women Act [...] que dio a los cuerpos de seguridad
del Estado 1.600 millones de dolares a fin de investigar y procesar
la violencia doméstica y sexual [...]. Esto transformo nuestra cul-
tura en un espacio mds grande, mds seguro y mds libre para las muje-
res de lo que nunca se hubiera podido sofiar».'®

Esta retdrica no solo olvida a las victimas de la violencia po-
licial y estatal, las arroja bajo las ruedas del autobus. La tertu-
liana liberal Amanda Marcotte provocd un escandalo cuando
escribié un articulo titulado «Prosecutors Arrest Alleged Rape
Victim to Make Her Cooperate in Their Case. They Made the
Right Call» [Los fiscales arrestaron a una presunta victima de
violacion para que cooperara en su caso. Tomaron la decision
correcta], argumentando que era «comprensible» que los fisca-
les «hicieran todo lo que estaba en su mano para condenar [al
delincuente], incluyendo encarcelar a su victima», anadiendo
que «tenemos que decidir qué es lo mas importante para no-
sotros: meter a los hombres agresivos en la carcel o dejar que
sus victimas dejen voluntariamente de cooperar con la fiscalia
segun les parezca».'”! El feminismo punitivista prioriza castigar
a los ofensores por encima de todo, incluso por encima de pro-
teger a las victimas.

Foundation, 12 de septiembre de 2014, disponible en feminist.org.

99 Legal Momentum «History of the Violence against Women Act», disponible en
legalmomentum.org.

100 p White, «A thank you note to “carceral”/”sex-negative” feminists», Feminist
Current, 5 de octubre de 2015, disponible en feministcurrent.com.

101 A. Marcotte, «Prosecutors Arrest Alleged Rape Victim to Make Her Cooperate
in Their Case. They Made the Right Call», Slate, 25 de febrero de 2014, disponible
en slate.com.
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Estas perspectivas en conflicto sobre la Crime Act de 1994
son parte de un conflicto mas amplio dentro del movimiento
feminista antiviolencia. También iluminan parte de los pro-
blemas que conlleva considerar a la policia como la solucion
a la violencia contra las mujeres. Identificar los problemas de
la perspectiva «ley y orden» nos impele a localizar la violencia
contra las mujeres dentro de la textura mas amplia de la violen-
cia estatal, que incluye las detenciones, las deportaciones, los
desahucios, la pérdida de custodia de los hijos, las ordenanzas
en contra de las personas sin hogar, la guerra contra las drogas,
la gentrificacion y el racismo en la policia y en el sistema de
justicia penal. La lucha por la despenalizacion es solo un hilo
del que tirar. Trabajar para terminar con el poder de la policia
de agredir, arrestar, enjuiciar o deportar a las personas que se
dedican al trabajo sexual es parte de una lucha mas amplia por
la seguridad, una lucha que incluye liberar a las supervivientes
de la céarcel, terminar con las fianzas en efectivo y luchar para
que se invierta en las cosas que proporcionan seguridad a la
gente, no en polis y carceles.

Organizarse

En un contexto tan intensamente criminalizado, organizarse y ha-
blar en publico conlleva riesgos enormes. La experiencia de Moni-
ca Jones resulta aqui pertinente. Monica, una estudiante de trabajo
social, defensora de los derechos de las trabajadoras sexuales y
mujer negra trans fue arrestada en Arizona en 2013. El dia ante-
rior a su detencion habia hablado en contra del enfoque punitivo
de la policia local en una concentracién de trabajadoras sexuales
y, el dia de su detencion, habia advertido publicamente a las tra-
bajadoras sexuales acerca de una inminente redada policial. Fue
acusada de «prostitucion manifiesta», una ley amplia y ambigua
que abarca una serie de actividades cotidianas, entre las que se
incluye caminar por las calles. Las activistas suelen referirse a esta
ley como la penalizacién de «caminar siendo trans*». Una inves-
tigacion llevada a cabo por trabajadoras sexuales en otros luga-
res de Estados Unidos ha concluido que dichas leyes se emplean
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mayoritariamente contra las mujeres negras.' El activismo, la
raza y el género de Monica operaban conjuntamente para hacerla
hipervisible ante la policia. Se convirtié en un objetivo policial en-
tre otras cosas porque, como le dijo a la prensa: «Fui muy explicita
acerca de las [detenciones de trabajadoras sexuales] que protesta-
ban. [...] La policia me conocia perfectamente».'®

El activismo del trabajo sexual cae frecuentemente bajo el ra-
dar de la policia. En Nueva Jersey, en 2016, una trabajadora se-
xual fue detenida cuando salia de una reunioén activista. Los poli-
cias que hacen cumplir la ley estaban usando las organizaciones
autonomas de trabajadoras sexuales como una oportunidad para
vigilarlas y criminalizarlas. Una companera de la trabajadora es-
cribié acerca de este incidente en la prensa local y, el mismo dia
que se publico el articulo, su autora fue a su vez arrestada.

Cuando casi dos docenas de trabajadoras sexuales fueron
brutalmente asesinadas en Uganda, 44 activistas trabajadoras
sexuales se reunieron en asamblea urgente en un hotel.!”* El
orden del dia de la reunién era compartir consejos sobre se-
guridad mientras el asesino estuviera aun libre y reunir fon-
dos para el funeral de una de las mujeres asesinadas. Las 44
mujeres fueron detenidas y acusadas de delitos contra el orden
publico, encarceladas durante dos semanas y multadas con can-
tidades elevadas.'” Incidentes como este pasan en buena medida
desapercibidos. Cuando en los meses siguientes, planificaba va-
lerosamente mas acciones publicas en relacion con los asesina-
tos, una activista del grupo ugandés de trabajadoras sexuales

1027 M. Grant et al., «Injustice at Every Turn: A Report of the National Transgender
Discrimination Survey», Washington: National Center for Transgender Equality and Na-
tional Gay and Lesbian Task Force, 2011, informe disponible en endtransdiscrimination.
org (consultado el 28 de junio de 2018); S. Brydum, «Arizona Activist Found Guilty of
“Walking While Trans”», Advocate, 2014, disponible en advocate.com

103 M. Crabapple, «Project ROSE Is Arresting Sex Workers in Arizona to Save
Their Souls», Vice, 2014, disponible en vice.com

104 NSWP, «Ugandan Sex Workers Arrested at Crisis Meeting over Murders of
Sex Workers», NSWP, 9 de octubre de 2017, disponible en nswp.org.

105 Kuchu Times, «Sex Workers on the Rampant Murders of Women», Kuchu Ti-
mes, 10 de agosto de 2017, disponible en kuchutimes.com.
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Women’s Organization Network for Human Rights Advocacy
(WONETHA) senalo: «Ninguna otra organizacion de mujeres
estd prestando atencion».'%

A pesar de este contexto de vigilancia estatal mezclado con
olvido feminista, el movimiento de las trabajadoras sexuales en
los paises en los que la prostitucion estd duramente penalizada
se beneficia de una enérgica organizacion autogestionada. Un
video de 2012, de esos que levantan el animo, muestra a doce-
nas de trabajadoras sexuales irrumpiendo en una sesion especial
del Congreso estadounidense sobre la epidemia global del SIDA
para llamar la atencion sobre los defectos del President’s Emer-
gency Plan for AIDS Relief (PEPFAR). PEPFAR es la fuente de
financiacién estatal mas importante para el VIH/SIDA del mun-
do entero, pero exige de las organizaciones receptoras de la ayu-
da que se postulen explicitamente en contra del trabajo sexual
(«juramento anti prostitucion»).!”” Abriendo sus paraguas rojos,
irrumpieron en el escenario cantando a viva voz: «Rechazad el
juramento! jReformad PEPFAR!» Una activista llamada Sharmus
Outlaw se dirigié a los delegados desde el estrado: «Antes de
ser transgénero, antes de ser una trabajadora sexual, antes de ser
cualquier cosa, soy humana».'®

Sharmus Outlaw muri6 tragicamente en 2017 como consecuencia
de un rosario de errores en el sistema de salud estadounidense
relacionados no solamente con su pobreza, sino también con su
estatus de mujer negra trans. La biopsia que necesitaba desespe-
radamente se retrasd meses porque su seguro de salud afirmaba
estar «confuso» acerca de la marca de género de sus documentos.
Aunque se fue demasiado pronto, Outlaw logré muchas cosas en
su trabajo activista para las personas LGTBQ)I, para las personas
que viven con VIH y para las trabajadoras sexuales. Penelope

106 NSWP, «Ugandan Sex Workers Arrested at Crisis Meeting Over Murders of
Sex Workers», op. cit.

197 M. H. Ditmore y D. Allman, «An analysis of the implementation of PEPFAR'’s
anti-prostitution pledge and its implications for successful HIV prevention
among organizations working with sex workers», Journal of the International AIDS
Society, num 16: 1, 2013.

108 The Red Umbrella Diaries, «Sex Worker Activists Disrupt Special Session
on US Congress and HIV», video, 26 de julio de 2012, YouTube (usuario: The
Red Umbrella Diaries), disponible en youtube.com/watch?feature=player_
embedded&v=110E941QntY.
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Saunders, una amiga intima de Outlaw, dice: «Cada vez que nos
velamos me decia: “Las chicas necesitan empleos. jNecesitan
empleos!” Sharmus nunca dejé de defender a nadie a quien la
sociedad hubiera despreciado o estigmatizado». Outlaw inspi-
r6 y apoyd a muchas otras activistas y nunca desperdicié una
oportunidad de defender los derechos humanos y la reduccion
del dafo, ya se dirigiera a los politicos o se fuera de viaje a ver a
su familia en North Carolina, viajes en los que llevaba condones
e informacién sobre el VIH y los derechos LGTBIQ, por si en
el viaje se encontraba con alguien que necesitara su ayuda o su
consejo. Hizo todo esto de forma incansable, mientras combatia
sus numerosas detenciones, viviendo en la pobreza y sin haber
tenido nunca una vivienda propia segura.'”

El activismo de las trabajadoras sexuales africanas también
sigue adelante pese a la adversidad. Chi Adanna Mgbako es-
cribe que «las trabajadoras sexuales africanas, que se niegan a
tragarse la amargura de su sufrimiento, han dado lugar a un
movimiento por los derechos de las trabajadoras sexuales que
se esta extendiendo como un incendio en la pradera por todo
el continente».""® Hay 80 organizaciones que representan a las
trabajadoras sexuales de todos los géneros de 27 naciones afri-
canas, con mas de 30 colectivos de trabajadoras sexuales uni-
camente en Kenia.''' Health Options for Young Men on HIV,
AIDS and STIs (HOYMAS), por ejemplo, es una organizacion
de trabajadores sexuales varones en Kenia. Lucha por el acceso
a los servicios de VIH/SIDA y celebra regularmente grupos de
discusidn entre varones gays y bisexuales y varones que ejercen
trabajo sexual. Uno de sus lideres se ha personado en una de-
manda con el fin de derrocar la ley contra la homosexualidad
de Kenia.'”? En Ciudad del Cabo, Sudafrica, el colectivo de tra-
bajadoras sexuales SistaazHood crea espacios comunitarios se-
guros para las mujeres trans que trabajan en la calle, al tiempo

1097 Anderson-Minshall y E. R. Mendus, «Discrimination is literally killing trans
women: Outlaw was just the latest», Plus, 2016, disponible en hivplusmag.com.
110.C. A. Mgbako, To Live Freely in This World, op. cit., p. 5.

11 African Sex Workers Alliance (ASWA), «Members», disponible en aswaallian-
ce.org (consultado el 28 de junio de 2018).
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A Backlash?», NPR, 30 de agosto de 2016, disponible en npr.org.
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que aborda la violencia policial transfébica. Sus esfuerzos han
garantizado que, cuando se detiene a mujeres trans, estas sean
registradas por policias mujeres y que no se las ponga en las
celdas junto a hombres cis.'”?

Las organizaciones de trabajadoras sexuales suelen carac-
terizarse por su tenacidad, creatividad y un toque de irreve-
rencia. En Kenia, 300 trabajadoras sexuales activistas, con es-
cobas y fregonas, celebraron el dia mundial del SIDA de 2012
limpiando un hospital. La accion estaba disefiada para ilustrar
que las trabajadoras sexuales no son el «problema», sino parte
de la solucion, y que quieren ayudar a la plantilla sanitaria a
hacer mejor su trabajo. John Mathenge Mukaburu, un activis-
ta keniata que ayudd a organizar el acontecimiento, explica:
«Queriamos sensibilizar a la comunidad y a las trabajadoras
del sector sanitario que a menudo nos estigmatizan; queriamos
mostrarles que las necesitamos, pero que ellas también nos
necesitan»."* En Rusia, el grupo de trabajadoras sexuales Silver
Rose se unié a la manifestacion del 1 de mayo sin autorizacion
para protestar contra la «moral podrida, los prejuicios sociales,
el capitalismo y la desigualdad».!® La trabajadora sexual Irina
Maslova explicaba la decision de fundar el grupo: «Ninguna or-
ganizacién podia darnos consejo legal en aquel momento. Ocho
de nosotras nos juntamos y decidimos llevar a la ruina a este
sistema estatal».!¢

Para las trabajadoras sexuales, la organizacion eficaz tiene que im-
plicar una solidaridad que se extienda mas alla de un tinico pro-
blema. Las trabajadoras sexuales mas marginadas y criminaliza-
das tienen mas problemas aparte de la penalizacion del trabajo
sexual. En Kenia, las trabajadoras sexuales son parte del Bunge la
Mwananchi (El Parlamento Popular), un movimiento social con-
tra la pobreza de trabajadores mal pagados, vendedores ambulan-
tes, personas sin hogar, conductores de autobts, okupas y otras

1138 Ao, «Battling a double dose of discrimination», IOL, 21 de mayo de 2016,
disponible en iol.co.za.

114 C. A. Mgbako, To Live Freely in This World, op. cit., p. 144.

115 Ekaterina, «Silver Rose has joined the 1st of May march», Sex Workers’ Rights
Advocacy Network (SWAN), 26 de mayo de 2017, disponible en swannet.org.

116 Ekaterina, «Silver Rose: A long way to success», SWAN, 1 de mayo de 2016,
disponible en swannet.org.
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comunidades con arraigo en las calles, que se enfrentan al acoso
por parte de los guardianes de la ley.'”” En el estado de Massa-
chussetts, EEUU, la trabajadora sexual Caty Simon, cuyo trabajo
organizativo ha incluido la resistencia a la penalizacién de la men-
dicidad y la lucha por los intercambios legales de agujas, habl6 en
una concentracion local para protestar contra la implantacion de
camaras de vigilancia en una zona de la ciudad:

Como activista en pro de la reduccion de dafios, tengo que hablar de
los efectos que [esta medida] tendra en los consumidores pobres de
sustancias ilicitas de Northampton, y que a menudo son las cabezas
de turco que justifican las acciones contra todas las personas pobres
[...]. [La medida] impedira su reintegracién en la comunidad cuan-
do las soluciones son evidentes: generalizacion de los tratamientos
voluntarios y recursos para la reduccion de los dafios."®

Muchas activistas se centran en garantizar la cobertura de las ne-
cesidades basicas de las trabajadoras sexuales. Desde 2001, Bonnie
ha proporcionado una atencion incansable a las trabajadoras sexua-
les de calle en Maryland, Virginia del Norte y Washington capital.
Bonnie y otras activistas con base en Washington, especialmente
Sharmus Outlaw, fueron un factor clave para derrocar la ordenanza
«zona libre de prostitucion» de la ciudad. Bonnie describia asi su
papel en la comunidad en Tits and Sass:

Hasta hace muy poco proporcionaba alojamiento. Tuve que dejarlo,
asi que ahora proporciono referencias y transporte a los albergues o
una vivienda de paso o un lugar barato para vivir, segtn lo que se
me pida. Mis ocupaciones actuales son las clinicas de metadona, los
clubs de BDSM, los apartamentos de trabajadoras sexuales migran-
tes, las clinicas de deteccién de drogas... Nunca dejo fuera a alguien
que quiera estar dentro. ;Y si fuera la tltima vez que veo a esa per-
sona? ;Y sila detienen por no tener hogar? Nos ha llevado ocho afios
librarnos de la zona libre de prostitucion de Washington, por la que
se te fichaba por estar en la calle, paseando o de camino al coche.
;Cuanta gente fue asesinada y encerrada en ese tiempo?'*

177, Okoth, «Kenya: Bunge la Mwananchi movement and its challenges», Pamba-
zuka News, 2 de febrero de 2012, disponible en ambazuka.org.

118 C. Simon, «Columnist Caty Simon: Spend money on treatment, not cameras»,
Daily Hampshire Gazefte, 13 de noviembre de 2018, disponible en gazettenet.com.
119D, Robin, «Activist Spotlight: Bonnie on Violence and Endurance», Tits and
Sass, 29 de febrero de 2016, disponible en titsandsass.com.
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El grupo de Nueva York, Lysistrata Mutual Care Collective and
Fund, surgio justo después del cierre de la secciéon de anuncios
de trabajo sexual de BackPage. Sin esa seccion, sin una forma de
encontrar trabajo de puertas adentro, muchas trabajadoras se-
xuales, especialmente las que estaban rozando el limite de la po-
breza, se vieron perdidas. A través de Lysistrata, las trabajadoras
sexuales comparten fondos para ayudarse unas a otras en mo-
mentos de escasez.'”” Como comenta la trabajadora sexual con
discapacidad Sarit Frishman: «La mayoria de nosotras no tiene
una red de seguridad. No tenemos nada parecido a un sindicato
o a un fondo de pensiones».'!

El activismo del trabajo sexual impulsado de manera hori-
zontal es algo incluso mas impresionante, si se tiene en cuen-
ta sus infimos presupuestos. Es dificil encontrar financiacién.
Pero la persecucion puede azuzar la inspiracion; las comuni-
dades activistas en los paises con penalizacién completa a me-
nudo sobresalen por su pasion y su solidaridad. La trabajado-
ra sexual Daisy describe el entusiasmo entre las activistas de
Uganda: «Alguien sera detenida hoy, pasara una semana en la
celda de la comisaria, pero el dia que salga, antes incluso de que
llegue a casa, estara hablando de nuevo [de los derechos de las
trabajadoras sexuales]. Creo que eso es algo de lo que podemos
estar orgullosas». Maslova, de Silver Rose, dice: «<No voy a cejar
hasta que el trabajo sexual sea despenalizado en Rusia, aunque
me quemen en una hoguera como a una bruja»'??. Este espiritu
desafiante y audaz es tipico del movimiento global por los de-
rechos de las trabajadoras sexuales; hay una sensacion de que
se avecina un cambio.

La activista de base Deon Haywood trabaja con Women With
a Vision (WWAV). Entre 2008 y 2013 encabezaron la campana
No Justice para cambiar las CANS y los castigos del registro de
delincuentes sexuales de Luisiana. Después de la aprobacion
de una nueva ley, que implicaba que no se anadirian nue-
vas trabajadoras sexuales al registro, iniciaron una demanda

120 Lysistrata Mutual Care Collective & Fund «Emergency Fund», Lysistrata, dis-
ponible en lysistratamccf.org.
1215, Frishman, «The End of The Life: Leaving Sex Work Because Of Progressive

lllness», Tits and Sass, 7 de septiembre de 2017, disponible en titsandsass.com.
122 NSWP, «Silver Rose (Russia)», NSWP, 2016, disponible en nswp.org.
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judicial colectiva que tuvo como resultado que se eliminaran
los nombres de 800 personas de la lista. Una clienta de WWAYV,
que habia estado en el registro desde 1980 dijo en aquel mo-
mento: «jPuedo saborear mi LIBERTAD!».!?® Fue una sensacion
de triunfo que Haywood compartia: «Desafio a quienes dicen
que en el Sur no es posible cambiar nada —decia— porque se
puede. Y que no digan que la gente humilde no puede ganar,
porque hemos ganado».'*

Todas estamos impregnadas de una cultura que odia a las
personas que venden sexo, como deja dolorosamente claro la
persistencia y prevalencia de la penalizacion total. En Estados
Unidos, el movimiento feminista dominante a menudo presio-
na para que se incremente la penalizacion sin retirar las actuales
leyes penales.'” Deberia quedar claro, sin embargo, que la pe-
nalizacion no previene el comercio sexual, no ataca la raiz de las
causas de por qué las personas comercian con sexo, esto es, para
obtener los recursos que necesitan.

123 Laura McTighe & Deon Haywood, «“There Is NO Justice in Louisiana”: Cri-
mes against Nature and the Spirit of Black Feminist Resistance», Souls, num. 19:
3, 16 de enero de 2018, pp. 261-285.

1241 Carmon, «I am not a sex offender», Women with a Vision, 5 de septiembre de
2013, disponible en wwav.no.org.

125 En su lista de «relatos de éxito», una gran organizacién contra la prostitucién
en Estados Unidos detalla casi exclusivamente medidas para penalizar aun mas
alos clientes, asi como los «rescates» de mujeres que vendian sus servicios sexua-
les; véase Demand Abolition «Category: Success Stories», disponible en deman-
dabolition.org (consultado el 28 de junio de 2018).
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6. El hogar popular:
Suecia, Noruega,
Irlanda y Canada

MobELo sUECO: un régimen legal que penaliza la adquisicion
de sexo y castiga a terceros (como gestores, choferes y caseros)
mientras que de forma ostensible despenaliza a quienes venden
servicios sexuales. También llamado modelo nérdico, ley del
comprador de sexo, prohibicién de compra de servicios sexuales,
penalizacion asimétrica, «fin de la demanda», sexkdpslagen. Esta
también vigente en Irlanda del Norte, Francia e Islandia.

Cuando el parlamento sueco aprobo en 1999 la sexkipslagen —o
prohibiciéon de comprar sexo— las activistas feministas estaban
eufdricas. Finalmente, pensaron, habian logrado una ley feminis-
ta sobre la prostitucion, una ley que trataba de reducir la prosti-
tucion al tiempo que levantaba la amenaza de penalizaciéon sobre
la vendedora, situando el crimen en su lugar, donde reside el
auténtico poder de la transaccion, en el putero y el proxeneta.
Suecia seria el modelo para el resto del mundo. Argumentaban
que penalizar la demanda del cliente y el beneficio del gestor
conseguiria, de alguna manera, disminuir la industria del sexo
y compensaria el enorme desequilibrio de poder que hace que
las trabajadoras sexuales sean tan vulnerables. La catedratica fe-
minista Catherine MacKinnon describe esta idea cuando escribe:
«Contra su exigencia de comprarla para el sexo, esta ley [sueca]
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dice que la mujer no esta en venta o en alquiler. Eliminar la cri-
minalidad de ella eleva su estatus, penalizarle a él disminuye sus
privilegios».!

Mientras tanto, afirma la teoria, a la mujer se le da un apoyo
para que salga de la dolorosa situacién en la que se encuentra;
centrarse en la demanda tendra un efecto disciplinario sobre una
cultura del privilegio patriarcal del varén: los hombres se reha-
bilitaran. Esto quiere decir que, con el tiempo, cada vez menos
mujeres seran explotadas por la prostitucion y que los paises con
estas leyes seran destinos cada vez menos atractivos para los tra-
tantes de seres humanos.

La prostitucion es un terreno rico en simbolismos. Es el lugar
donde se conjugan las angustias de nuestra sociedad relaciona-
das con el poder, la feminidad y la nacién. Para las mujeres femi-
nistas, la figura de la prostituta a menudo representa el trauma
que se nos inflige a todas las mujeres en el patriarcado, el simbo-
lo ultimo del dolor de las mujeres, de la violencia que sufren.? El
cliente se convierte, por lo tanto, en el simbolo de todos los hom-
bres violentos: es el avatar de la violencia no adulterada contra
las mujeres, el delincuente arquetipico.

Empatizamos profundamente con esta perspectiva. Nues-
tras vidas también han sido conformadas por la violencia por
razén de género y entendemos el impulso politico de castigar
al varon que ha acabado por simbolizar este trauma. De hecho,
estamos sobradamente familiarizadas con el riesgo especifico
de la violencia a manos de los clientes. Y, por supuesto, las per-
sonas que apuestan por el modelo nérdico tienen razén cuando
identifican la prostitucion como una transaccion profundamen-
te desigual, en la que el patriarcado hace mella, al igual que
el supremacismo blanco, la pobreza y el colonialismo. Intuiti-
vamente, parece correcto penalizar a los hombres que son, en
muchos sentidos, la encarnacion viva de estas inmensas dife-
rencias de poder.

1 C. A. MacKinnon, «Trafficking, Prostitution, and Inequality», Harvard Civil
Rights - Civil Liberties Law Review, nam. 46, 2011, pp. 271-309, 301.

2 A. Dworkin, «Prostitution and Male Supremacy», Michigan Journal of Gender and
Law, 1993, nim. 1: 1, disponible en repository.law.umich.edu (consultado el 28
de junio de 2018).
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Anadid Escandinavia a esta mezcla y obtendremos un coctel femi-
nista ain mas potente. Durante décadas, los paises escandinavos
se han considerado las naciones feministas por antonomasia. El
gobierno sueco se define como «el primer gobierno feminista del
mundo». Las fotos que ilustran la fila compuesta tinicamente de
mujeres esperando a firmar la ley se han hecho virales.? De alguna
manera, esta presentacion es razonable: Suecia, Noruega, Islandia
y Dinamarca encabezan con regularidad las puntuaciones que mi-
den los derechos de las mujeres; desde el extranjero, politicos de
izquierdas como Bernie Sanders y Jeremy Corbyn apoyan sus pro-
puestas politicas y, a su vez, reciben elogios de las comentaristas,
que consideran a estos paises portadores de la antorcha de la idea
de una socialdemocracia mas generosa y holistica. Las feministas
de todo el mundo a menudo consideran que los paises escandina-
vos, y particularmente Suecia, son una suerte de utopia, un lugar
en el que el patriarcado ha sido ampliamente derrotado.®

Por supuesto, las utopias no existen. Las personas de color,
las migrantes, las personas trans* y los consumidores de drogas
estan entre los que el generoso y feminista Estado sueco tiene
tendencia a vigilar y fiscalizar, percibidos como desencajados del
caracter «sueco».® A quienes, sin embargo, no siguen de cerca
estos asuntos y a quienes observan que Suecia estd obviamente
«haciendo las cosas bien» en temas como el cuidado de los hijos
y la brecha salarial, les parece razonable conectar la ley de pros-
titucion sueca con una percepcién mas general de los éxitos del
feminismo en ese pais y pensar que, probablemente, también lo
estén haciendo bien en lo que respecta al trabajo sexual.

3 D. Crouch, «Is Sweden’s feminist agenda working?», BBC News, 17 de febrero
de 2017, disponible en bbc.co.uk; Agencies, «Is the Swedish deputy PM trolling
Trump with this all-female photo?», The Guardian, 4 de febrero de 2017, disponi-
ble en theguardian.com.

A, Jones, «After I Lived in Norway, America Felt Backward. Here’s Why», The
Nation, 28 de enero de 2016, disponible en thenation.com; J. F. Gjersg, «Jeremy
Corbyn - a mainstream [Scandinavian] social democrat», openDemocracy, 9 de ju-
nio de 2017, disponible en opendemocracy.net.

5 Por ejemplo, J. Bindel, The Pimping of Prostitution, op. cit.

©7. Levy, The War on People who Use Drugs: The Harms of Sweden’s Aim for a Drug-
Free Society, Londres, Routledge, 2017; The Local Sweden, «Structural racism
“still a problem” in Sweden», The Local, 22 de agosto de 2013, disponible en the-
local.se; J. Momodou, «Sweden: the country where racism is just a joke», The
Guardian, 18 de abril de 2012, disponible en theguardian.com.
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En otras palabras, muchas defensoras del «modelo nérdico» se
ven animadas por preocupaciones claramente progresistas: mie-
dos profundamente arraigados acerca de la violencia de género;
la rabia ante el racismo en el comercio sexual y en la sociedad en
general; la sensacion correcta de que las sociedades al estilo de la
nordica son por lo general mejores, lugares mas feministas de lo
que son otros como, por ejemplo, Estados Unidos. Sabemos que
hay muchas personas que sostienen estas creencias de buena fe.
Pero las leyes sobre prostitucion siempre son ideoldgicamente
amplias y esta ley en concreto deja suficiente espacio como para
albergar tendencias regresivas y progresistas a la vez, corrientes
que a veces colaboran y a veces entran en conflicto.

Ademas, existen diferencias clave entre el «<modelo nérdico»
ideal, que sus defensoras exponen en las discusiones politicas, y
las diferentes versiones de la prohibicion de la adquisicion de
sexo en los diferentes lugares del mundo. La manera mas senci-
lla de dejar de lado estas confusiones ideoldgicas y legislativas
consiste, por supuesto, en contemplar la ley con los ojos de una
trabajadora sexual.

¢(Como funciona?

La «demanda»

En los planos maestros del modelo nérdico ideal hay cuatro prio-
ridades clave: comprador, vendedora, servicios de «salida» y ter-
ceras partes (es decir, tratantes o proxenetas). Se puede decir que
la prioridad mas fuerte del modelo nérdico, tal y como se refleja
sobre el papel, es perseguir al hombre que paga por tener sexo.
En otras palabras, «terminar con la demanda». Esta intencion,
centrada en los clientes, es lo que distingue este modelo legal de
otras formas de penalizacion, incluso de aquellos modelos que
también penalizan la adquisiciéon de sexo, como puede ocurrir
en Kenia y Sudafrica. En el resto de lugares, la penalizacion del
cliente es una consecuencia ideoldgica secundaria de la persecu-
cion de la trabajadora sexual. Incluso en Estados Unidos, donde
la policia realiza esfuerzos mas o menos concertados con el fin de
detener a los clientes (por ejemplo llevando a cabo «redadas de
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clientes» con mujeres policias de incognito), solamente el 10 % del
total de las detenciones por prostitucion corresponden a clientes.”
En la perspectiva nordica en torno a las leyes sobre prostitucion,
arrestar clientes constituye el punto clave: es el plato principal,
no la guarnicion. (En la practica, como veremos, los objetivos del
modelo nordico estan menos delimitados, como trataremos de
mostrar en este capitulo).

Como hemos dicho desde el principio, nos preocupan las
personas que venden servicios sexuales, nos preocupa como las
leyes y las politicas en torno al trabajo sexual les afectan y como
podemos reducir los dafios que experimentan. Asi pues, vamos
a examinar lo que les ocurre a las personas que venden servicios
sexuales cuando sus clientes son penalizados. Pensemos en una
mujer que trabaja en la calle: su expectativa puede ser atender a
tres o cuatro clientes en un par de horas y volverse a casa con el
dinero que necesita antes de la una de la mafiana. Con los clien-
tes ahora penalizados, el paseo resulta mas tranquilo. Puede que,
en lugar de ver a sus dos o tres habituales antes de medianoche,
aun no haya tenido ninguno. Ahora supongamos que alguien se
le acerca a la una de la mafiana, alguien que parece puesto de
coca y agresivo, o que conduce un coche con una matricula que
otras trabajadoras le aconsejaron que evitara. Atin necesita ganar
suficiente dinero como para poner comida en la mesa. La falta de
clientes, por ahora, le resta poder para negar sus servicios a un
hombre que, en otras circunstancias, podria rechazar.

El cliente puede que tenga miedo de que lo vean, lo que obli-
ga a la trabajadora a ayudarle a esconderse, tal vez conduciendo
hasta un parque oscuro después de un trato rapido en la calle.
Puede que le ofrezca la mitad de su tarifa habitual y que se nie-
gue a usar condon. Si ella hubiera ya conseguido la mayor parte
del dinero que necesitaba esa noche, podria insistir en que el ne-
gocio se llevara a cabo en sus propios términos, o rechazarlo por
completo. Pero las calles estan muertas y la alternativa parece ser
asentir ante cualquier cosa o volverse a casa sin nada, después de
horas pasando frio. Tal vez, tratando de remediar la carencia, se
haya quedado trabajando mucho mas tarde de lo habitual y tiene
que volver a casa andando por las calles desiertas y nevadas a las
cinco de la mafana.

7 C. E. Neuman, Sexual Crime: A Reference Handbook, Santa Barbara (Ca.), ABC-
CLIO, LLC, 2010, p. 154.
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No es este el tnico efecto que ella sufre. Imaginaos quién sigue
pagando auin por sexo. Un hombre que, en otras circunstancias,
hubiera querido pagar por servicios sexuales y después regresar a
su casa, con su pareja, y a su trabajo, bien puede decidir que ahora
tiene demasiadas cosas que perder. Que le detengan por pagar
por servicios sexuales podria traerle la desgracia en el trabajo y
acabar con su matrimonio, parece mucho mas sensato quedarse
en casa. Pero hay muchos hombres que tienen mucho menos que
perder. Tal vez nunca hayan pretendido pagar a cambio de sexo,
pero siempre han pensado en atacar o en robar a una trabajadora
sexual, lo que quiere decir quebrantar leyes ya existentes, asi que,
(por qué preocuparse por la posibilidad de una condena por com-
pra de sexo? Tal vez una detencién por pagar a cambio de sexo
no le perjudique en el trabajo, tal vez tenga ya varias condenas
por violencia contra su ex pareja y a su jefe le dé igual. Los clien-
tes que se ven refrenados son, de manera desproporcionada, los
clientes «agradables» o, al menos, los que tienen algo que perder.
Los clientes que quedan es probable que sean, de manera despro-
porcionada, los impulsivos, borrachos o violentos: quienes tienen
menos que perder. (Rhoda Grant, politica pro modelo nérdico, ha
descrito incluso esta dinamica cuando defendia su implantacion
en Escocia, sefialando: «Mientras que quienes habitualmente que-
brantan la ley [es decir, los agresores violentos] no consideran que
la penalizacion de la compra de sexo sea una disuasion, muchos
otros si lo haran»).® Pensar en el trabajo sexual como algo siempre
e intrinsecamente violento encubre, por supuesto, la diferencia en-
tre un cliente respetuoso y un cliente abusador.

En todos los lugares del mundo, con independencia del mo-
delo legal, las trabajadoras sexuales de calle emplean una serie
de estrategias de seguridad que nos resultan familiares.” Pue-
den, por ejemplo, trabajar juntas con un par de amigas, pueden
tomarse su tiempo para evaluar a un cliente antes de subirse a
su coche y pueden tener a una amiga que apunte la matricula
del coche para que se dé cuenta de que hay alguien que sabe

8 R. Grant, «Proposed Criminalisation of the Purchase of Sex (Scotland) Bill (2):
Summary of Consultation Responses», Scottish Parliament, 2013, s. 187, informe
disponible en parliament.scot (consultado el 28 de junio de 2018).

9 Algunas de las estrategias que las trabajadoras sexuales de calle usan en Gran
Bretana se detallan en T. Sanders, «Female street sex workers, sexual violence,
and protection strategies», Journal of Sexual Aggression, 2001, nim. 7: 1, pp. 5-18.
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con quién esta. ;Como modula o modifica la penalizacion de los
clientes estas estrategias de seguridad? Trabajar con un grupo
de amigas en la calle te vuelve mas visible ante la policia, algo a
lo que no quieres arriesgarte si tu intencion es ganar dinero. Si
resultas demasiado obvia y visible como trabajadora sexual, in-
cluso aunque no estés preocupada por ser detenida, los clientes
no querran arriesgarse a acercarse a ti por miedo a ser ellos los
detenidos. De nuevo, para obtener el dinero del cliente, a me-
nudo tendras que plegarte a su necesidad de seguridad ante la
detencidn, trabajando en solitario en lugar de en grupo.

En cuanto a mantener una conversacion antes de entrar en el
coche, ese es el momento en el que el cliente resulta mds visible
como cliente a los ojos de la policia y, por lo tanto, querra acelerar
ese proceso. En lugar de tener una conversacion acerca de servi-
cios, precios y uso del condén cuando atin estéis en la calle, te pe-
dira que subas al coche y que tengais esa conversacién mientras os
alejais. Como necesitas conservarlo como cliente para conseguir el
dinero, dices que si. Pero eso supone que no tengas la posibilidad
de llegar a un acuerdo verbal sobre precios y condones antes de
subir al coche, ni mucho menos de evaluar su aspecto, o ni siquie-
ra de saber si hay un amigo escondido en el asiento trasero.

Estos efectos se multiplican entre si. La trabajadora sexual
es mas pobre, por lo que se siente mas presionada a aceptar un
cliente que, en otras circunstancias, rechazaria; trabaja mas tarde
y sola; los clientes mas agradables se quedan a distancia mientras
que los clientes mas impulsivos o impredecibles se mantienen y
ella tiene menos tiempo de evaluarlos.

En Noruega, Silvia, una mujer migrante que trabaja en la calle,
le dijo a la prensa: «Antes no nos ibamos muy lejos con el clien-
te: nos ibamos a un aparcamiento cercano. Pero ahora el cliente
quiere ir a lugares mas aislados, porque tiene miedo. [...] A mi
no me gusta. Corremos mucho mas peligro de que ocurran co-
sas malas»." En Suecia, Annabel, una trabajadora de calle, dice:
«Después de la ley todavia puedes tener clientes. Pero ahora hay
que pasar mucho mas tiempo fuera»." Cuando Vancouver probo

10°G. Fouche, «View from the streets: New Nordic sex laws are making prostitutes
feel less safe», The Independent, 27 de abril de 2014, disponible en independent.co.uk.
11T, Levy, Criminalising the Purchase of Sex: Lessons from Sweden, Oxford, Routledge,
2015, p. 121.
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a penalizar a los clientes, los investigadores les preguntaron a las
trabajadoras sexuales cudles habian sido los efectos. Violet, una
trabajadora de calle, respondio:

Mientras andan por ahi persiguiendo a los clientes e impidiendo que
se te acerquen, tu tienes que pasar fuera mucho mas tiempo [...] Si
no nos acosaran podriamos elegir un poco mejor déonde nos mete-
mos, con quién nos vamos, ;me entiendes? Porque cuando tengo
tanto frio y me estan acosando asi, me meto en coches en los que
normalmente no me meteria.'

Los informes propios de los gobiernos sueco y noruego corro-
boran estas declaraciones de las trabajadoras sexuales. La Junta
Nacional de Salud y Bienestar sueca, por ejemplo, descubrié que
«el miedo de los clientes [...] hace mas dificil encontrar lugares
de encuentro seguros [...]. Los lugares de encuentro cada vez
estan mas apartados, como zonas boscosas, portales aislados y
zonas de oficina donde los clientes no corren el peligro de que
los descubran».” Un informe de 2004 del Ministerio de Justicia y
Seguridad Publica de Noruega concluia que:

Las prostitutas de calle suecas estan pasando una época muy dura.
Se exponen con mas frecuencia a los clientes peligrosos, mientras
que los clientes [legitimos] tienen miedo de ser detenidos [...]. Tie-
nen menos tiempo para evaluar al cliente, porque el trato se cierra
apresuradamente debido al miedo que tiene el cliente.™

Como suele ocurrir, las personas mas precarias son las mas afec-
tadas por estas condiciones peores. Esto es especialmente cierto
en el caso de las trabajadoras sexuales de calle sin hogar. El in-
forme de Ministerio de Justicia concluye que «se producen mas
abusos que antes, puesto que las mujeres no pueden permitirse

12 A, Kriisi et al., «Criminalisation of clients: Reproducing vulnerabilities for vio-
lence and poor health among street-based sex workers in Canada - a qualitative
study», BM] Open, 2014, nim. 4: e005191, disponible en bmjopen.bmj.com (con-
sultado el 28 de junio de 2018).

13 Socialstyrelsen, «Prostitution in Sweden 2007», 2008, p. 48, disponible en so-
cialstyrelsen.se (consultado el 28 de junio de 2018).

14 Norwegian Ministry of Justice and the Police, «Purchasing Sexual Services in
Sweden and the Netherlands: Legal Regulation and Experiences», 2004, disponi-
ble en regjeringen.no (consultado el 28 de junio de 2018).
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decir “no” a los clientes que les suscitan dudas». Y resume asi
el efecto de la ley: «Para quienes estan obligadas a trabajar en la
calle, la vida se ha hecho mucho mas dura. [...] La ley sobre la
adquisicién de sexo ha convertido el trabajo de una prostituta en
una actividad mucho mas dura y peligrosa».’

Una trabajadora social de Malmo expresa cémo estas dina-
micas se ponen en funcionamiento de manera especialmente po-
tente en el caso de las trabajadoras sexuales drogodependientes,
senalando que:

Hay menos clientes en las calles, y las mujeres todavia necesitan di-
nero para obtener heroina, asi que los clientes pueden ofrecer menos
dinero por mas, [...] por prescindir del condén, por ejemplo. [...] Y,
si realmente necesitan el dinero, y si llevan ahi de pie toda la noche y
necesitan su dosis [...], pues entonces puede que acepten.'t

Para una trabajadora de puertas adentro, la forma mas obvia y sen-
cilla para que la policia localice a sus clientes es vigilandola a ella.
Después de todo, estos hombres son timicamente detectables como
clientes cuando visitan el apartamento de alguna persona de la que
la policia cree que es una trabajadora sexual. Los clientes no viven
toda la vida con la palabra «putero» escrita a fuego sobre su frente.

Como sus companeras de la calle, una trabajadora sexual de
puertas adentro necesita vender sus servicios sexuales en mucha
mayor medida de lo que sus clientes «necesitan» adquirirlos. El
esta disfrutando de un momento de ocio, ella esta pagando el
alquiler. Esto quiere decir que ella estd obligada a cambiar su
forma de trabajar para poder conservar su clientela. Ella nor-
malmente preferira ver a los clientes en su propio apartamento,
donde esta en su terreno; incluso puede tener alli a una amiga
vigilando discretamente en la habitacién contigua. Pero, desde
el punto de vista del cliente, yendo al piso de una trabajadora
sexual es cuando mas riesgo corre de que lo detengan. Asi que,
en lugar de ello, le pide que vaya a visitarlo a su casa o a una ha-
bitacion de hotel que haya reservado. Aqui es ella la que se mete
en un espacio desconocido.

15 Ibidem, pp. 13, 19-20.
16 Levy, Criminalising the Purchase of Sex, op. cit. p. 121.
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Un informe del gobierno noruego afirma que, como resultado de
la ley, «el riesgo de violencia se ha incrementado para quienes ya
no trabajan en la calle [...]. Cuando visita una casa, la prostituta
no sabe dénde se esta metiendo»."” En lugar de tener a su amiga
pasando discretamente el tiempo con su teléfono en la habitacion
de al lado, a la vez que pone la oreja por si ella necesitara un
respaldo, se enfrenta a un espacio en el que el cliente podria per-
fectamente tener al resto de su cuadrilla de borrachos escondida
en el bafo, esperando a que ella entre y cierre la puerta.

;Como hacen las trabajadoras sexuales de puertas adentro
para seguir sanas y salvas'®? Muchas de ellas tratan de filtrar a los
clientes, preguntandoles sus nombres auténticos o negandose a
coger llamadas de niimeros de teléfono ocultos. Esto implica que,
si el cliente se vuelve agresivo durante la reserva, la trabajadora al
menos puede amenazarle con dar su nombre o su ndmero de telé-
fono a la policia. Pero, si un cliente esta ya penalizado, puede tener
miedo de que la policia registre el teléfono de la trabajadora o su
apartamento y lo identifique. Como resultado, se niega a dar una
informacion basica para filtrarlo, como puede ser su nombre real
y decide llamar desde un niimero oculto. Un hombre que quiere
agredir o robar sabrd que puede concertar un encuentro con una
trabajadora sexual y que este practicamente sea imposible de ras-
trear; la penalizacion de los clientes le da a é] ventaja para negarse
a identificarse.” En Irlanda, la organizacion por la seguridad de
las trabajadoras sexuales Ugly Mugs dice que ha recibido 1.635
informes de trabajadoras sexuales preocupadas por clientes vio-
lentos y abusadores en los cinco meses posteriores a la aprobacion
de la prohibiciéon de adquisicion de servicios sexuales de 2017, un
aumento del 61 % sobre el mismo periodo en 2016.%° «La gente
[...] no esta dispuesta a divulgar sus datos», decia la (difunta y
muy anorada) trabajadora sexual y activista Laura Lee cuando se
introdujo la ley en Irlanda del Norte. «De repente, todo el mundo
se llama “John”».?!

7 Norwegian Ministry of Justice and the Police, «Purchasing Sexual Services in
Sweden and the Netherlands: Legal Regulation and Experiences», op. cit., p. 13.
18 T. Sanders, Sex Work: A Risky Business, Cullompton, Willan Publishing, 2005,
capitulo 4.

19 Levy, Criminalising the Purchase of Sex, op. cit., p. 189.

20, Gallagher, «”Dramatic rise” in attacks on sex workers since law change», The
Irish Times, 4 de septiembre de 2017, disponible en irishtimes.com.

21 5, Gentleman, «Sex worker and activist Laura Lee: “It's now far more difficult
to stay safe”», The Guardian, 5 de febrero de 2016, disponible en theguardian.com.
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Como antes, todos estos efectos funcionan de forma combinada.
Algunos clientes se alejaran, lo que disminuira la capacidad de la
trabajadora sexual de rechazar a quienes se queden, incluso aun-
que le parezcan asquerosos, agresivos o traten de regatear con ella
sobre el dinero o los limites. Esto deberia ser facil de entender para
cualquiera cuyo trabajo dependa de obtener clientes. Si se tienen
menos clientes de lo esperado, se estd en una posicién mas débil
para rechazar a clientes que se alejen mucho de lo ideal. Quizas
sean personalmente desagradables, o te pidan algo que se sale de
tus habilidades, o no te paguen de manera justa. Pero, si no tienes
dinero, tendras mucha presion para aceptarlos de todas maneras.

Para tratar de compensar los ingresos que se estan perdien-
do, una trabajadora sexual puede ofrecer nuevos servicios, tal
vez sexo sin conddn. Una evaluacion de la ley por parte del
gobierno noruego concluy6 que «ahora los precios han bajado
con respecto a antes de la prohibicién. El aumento de viajes y
de anuncios y, en cierto sentido, los precios mas bajos muestran
que la competencia es mayor y que, hoy en dia, ha descendido
la demanda. Los hombres y mujeres que ejercen la prostitucion
necesitan ahora trabajar mas duro con el fin de asegurarse unos
niveles de ingreso [similares a los anteriores]».?? Vamos a dete-
nernos un momento y a empatizar con lo que, para las personas
que venden servicios sexuales, quiere decir que «la competencia
es mayor [...] y los hombres y mujeres que ejercen la prostitucion
tienen ahora que trabajar mas duro».

Quienes defienden el modelo nérdico tienen razon cuando
dicen que el cliente se beneficia de un inmenso desequilibrio
de poder; lo que no tienen en cuenta es que la penalizacion del
cliente agrava este desequilibrio de poder. Esto puede resultar
sorprendente; como escribe la abogada de derechos humanos
Wendy Lyon: «Podria suponerse intuitivamente que, en una
transaccion, la penalizacion de solamente una parte beneficie a
la otra parte».” Sin embargo, esto olvida el hecho crucial, que
no nos cansaremos de repetir, de que la trabajadora sexual necesita

221. Rasmussen et al., «Evaluation of Norwegian legislation criminalising the bu-
ying of sexual services (resumen inglés)», Gobierno noruego, 2014, informe dispo-
nible en rm.coe.int (consultado el 28 de junio de 2018).

23 W. Lyon, «Client Criminalisation and Sex Workers’ Right to Health», Hibernian
Law Journal, 2014, num. 13, pp. 58-97, 69.
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vender sexo en mucha mayor medida de lo que el cliente «necesita»
comprarlo. Esta «asimetria de necesidades» es esencial para en-
tender el impacto real del modelo nérdico. Y es un efecto que se
intensifica cuanto mas precaria sea la trabajadora. Pensad en la
desesperacion con la que una trabajadora puede buscar un clien-
te si no ha pagado el alquiler o si no ha consumido una sustancia
de la que depende. Asumird el coste de la necesidad que el clien-
te percibe de sentirse seguro frente a la detencién, lo que supon-
dra supeditar cualquier estrategia de seguridad que ella, en cual-
quier otro caso, trataria de desplegar. Después de todo, cuanto
mds andénimo sea €l y cuanto mds clandestina sea la cita, mas pro-
tegido estara él de la detencion. Wendy Lyon escribe que debido
a este «desequilibrio de necesidades», «la vendedora no puede
permitirse extraer ventajas del estatus penalizado del compra-
dor. Es algo totalmente entendible, incluso predecible, que una
trabajadora sexual en una situacién ya desesperada negociara
con el cliente en los términos de este si la tinica alternativa practica
es perder al cliente por completo».?* Ella necesita conservar su
clientela mas de lo que él necesita adquirir sexo, ;no? El gobierno
noruego mismo reconoce que la situacion para las trabajadoras
sexuales es ahora la de un «mercado de compradores».”

Todo esto es inherente al enfoque de «acabar con la deman-
da», que se basa en gran medida en una sencilla cuestiéon de eco-
nomia. La idea es que la reduccién de la demanda llevara a una
«correccion en el mercado» en la que, en la medida en que haya
menos gente que quiera pagar por sexo, habra menos gente que
lo venda. Pero lo que este astuto relato deja de lado es que lo pri-
mero que ocurre cuando se reduce la demanda de cualquier pro-
ducto o servicio es que el precio al que puede venderse se des-
ploma y que los vendedores compiten desesperadamente para
conservar parte de un mercado menguante. En otras palabras, la
ley estd funcionando como se pretende que funcione, cuando vuelve
mas pobres y mas precarias a las personas que venden servicios
sexuales. Ann Martin, directora de la unidad contra la trata de
Suecia, admitia esto mismo: «Creo, por supuesto, que la ley tie-
ne unas consecuencias negativas para las mujeres que ejercen la

2 Ibidem., p. 70.

%5 Rasmussen et al., «Evaluation of Norwegian legislation criminalising the bu-
ying of sexual services (resumen en inglés)», op. cit.
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prostitucion, pero es parte del efecto que queremos lograr con
la ley. No deberia ser tan facil como era antes salir a la calle y
vender sexo».” No hay una manera de «acabar con la demanda»
que no empobrezca a las personas que venden servicios sexuales
y que las personas sean mas pobres reduce su poder a la hora de
interaccionar con los clientes. Las defensoras del modelo nérdico
tienen razon cuando dicen que la mayor parte de la gente accede
al trabajo sexual con pocas o ninguna otra opcién. La falta de
opciones es una de las razones por las que reducir la demanda
provoca tanto dafio. Cuando las personas no tienen otra opcion,
0 no tienen apenas otra opcidn, no pueden «salir» facilmente de
la industria del sexo cuando las condiciones de esta empeoran.

Las personas criticas con la industria del sexo son capaces,
a veces, de ver este problema en otros contextos. La destacada
feminista britanica en contra de la prostitucion Kat Banyard se-
fiala que una de las maneras en las que los empresarios de los
clubs de striptease merman el poder de las bailarinas sobre los
clientes es asegurandose de que el club esté siempre lleno de bai-
larinas, «de forma que siempre haya una dura competencia por
la clientela».?” Pero sorprendentemente, Banyard no consigue re-
conocer que esa misma dinamica se pone en movimiento si se
reduce el niimero de clientes dispuestos a pagar por servicios
sexuales. Como siempre, esto perjudica doblemente a las traba-
jadoras mas precarias. Si alguien gana 25.000 libras al afio y sus
ingresos descienden, tendra problemas para ahorrar e igual tiene
que mudarse a un piso mas barato. Pero si alguien gana, diga-
mos, 7.000 libras al afio, una reduccion de sus ingresos puede
llevarle a la crisis. Puede que implique perder su casa, o que para
evitar quedarse en la calle se mude de nuevo a casa de su ex, que
era violento. Incluso si acuden a los servicios sociales, algo de lo
que hablaremos en detalle, y piden ayuda para dejar la prostitu-
cion, ese proceso puede durar meses. Durante esos meses lucha-
ran alin mas por sobrevivir en una industria del sexo que ahora
se ha convertido en un «mercado de compradores».

26y, Costa-Kostritsky, «On Malmskillnadsgatan», LRB Blog, 20 de enero de 2014,
disponible en Irb.co.uk.

%7 K. Banyard, The Equality Illusion: The Truth about Women and Men Today, Lon-
dres, Faber and Faber, 2010, p. 136.
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Aproximarse al umbral de la pobreza a menudo obliga a las per-
sonas que venden servicios sexuales a plantearse buscar la ayuda
de un proxeneta, socio, agente o gestor. Si apenas tienes ingresos,
dividir por la mitad el dinero de futuros trabajos es una mejora
comparado con no tener dinero. Esto es algo que hemos visto
en nuestras propias comunidades: en momentos de bajon en el
negocio, como en las vacaciones de verano o después de Navi-
dades, las trabajadoras sexuales que tienen miedo de pasar ham-
bre ofrecen repartirse los beneficios de cualquier encargo que
les pueda pasar una companera. Esta sencilla dindmica, que se
produce entre la pobreza relativa de alguien y las destrezas o las
conexiones de sus conocidas, muestra como una tercera persona
puede beneficiarse cuando el negocio se desmorona.

Nada de esto quiere decir que nosotras creamos que los
hombres que pagan por servicios sexuales o que se benefician
de la prostitucién de otra mujer sean buenos, o que tengan un
«derecho» a adquirir sexo, que deba ser «protegido» (una acu-
sacion que se le suele hacer a las trabajadoras sexuales por par-
te de las personas que apoyan el modelo nérdico).?® Lo que de-
cimos sencillamente es que, si se quiere reducir la prostitucion,
hay que encontrar una manera de hacerlo que no implique que
personas ya profundamente marginadas sean aun mas precari-
zadas. Las defensoras de «terminar con la demanda» tienden a
jugar con dos barajas: citan la pobreza de las mujeres como un
impulso clave de la industria del sexo, pero tratan con triviali-
dad esa pobreza cuando se ponen a pensar en el impacto de sus
propias «soluciones» politicas. Una organizacion en contra de
la prostitucion, la Women’s Support Project, escribe en apoyo
al modelo noérdico: «Si los hombres no estuvieran decididos a
comprar sexo, entonces la prostitucion no funcionaria como un
comportamiento de supervivencia».”” Cuando se pone en prac-
tica una politica que convierte un comportamiento de supervi-
vencia en algo que ya «no es trabajo», es posible que algunas
de las personas que hayan recurrido a €l para sobrevivir ya no
puedan sobrevivir. La organizaciéon britanica Nordic Model

28 Véase Amnistia Internacional, «Q&A: Policy to Protect the Human Rights of Sex
Workers», 2016, disponible en amnesty.org (consultado el 28 de junio de 2018).

2 The Women’s Support Project, 2018, disponible en womenssupportproject.
co.uk (consultado el 28 de junio de 2018).
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Now! emplea una cita de una trabajadora sexual ficticia (inven-
tada por un policia cuyo trabajo es hacer cumplir la ley de pro-
hibicion de adquisiciéon de sexo) que dice: «El modelo noérdico
es malo para el negocio, pero bueno para mi seguridad».*® Esta
es una idea que solo cuela si no nos damos cuenta de que, como
hemos visto, «negocio» y «seguridad» no pueden ser dos cosas
distintas para las personas marginadas: cudnto mds pobres, me-
nos seguras estdn las trabajadoras sexuales.

Esto es algo que el movimiento feminista ya entiende. Esta
claro, por ejemplo, que los efectos de la austeridad en Reino Uni-
do han recaido de forma desproporcionada sobre las mujeres,
han mermado la seguridad de las mujeres a la hora de salir de
relaciones agresivas. Una trabajadora de Women’s Aid le dijo a
la prensa:

En este momento, las grandes preocupaciones de las mujeres que
usan nuestros servicios giran en torno a la austeridad, a la reforma
del Estado de bienestar y a la crisis inmobiliaria. [...] Las mujeres
enfrentadas con la eleccion de meterse en una pension con sus hijos
pueden sentir que, aunque sus circunstancias actuales son horribles,
al menos en casa pueden hacerle la cena a sus hijos.*!

Cuando las mujeres tienen un menor acceso a los recursos, son
mas vulnerables ante los hombres violentos. Esto no es una
defensa de la industria del sexo. Podriamos estar hablando de
cualquier tipo de trabajo que fuera asumido de manera despro-
porcionada por personas marginadas; es una verdad universal
que limitarse a quitarle este trabajo no ayuda a la persona que lo
esta ejerciendo a intentar sobrevivir. Las personas recurren a la
industria del sexo como una forma de garantizarse los recursos
que necesitan; cualquier politica que haga que les resulte mas
duro mermara su seguridad, tanto dentro de la industria del
sexo como en sus relaciones en cualquier otro ambito.

Los servicios de salida

Pero, ;qué ocurre después? ;Incluye el modelo nérdico algtin
tipo de ayuda?
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Estas iniciativas, llamadas «planes de salida» son la segunda
vertiente del modelo nérdico ideal que han concebido las femi-
nistas punitivistas. Incluso la académica Melissa Farley, parti-
daria estentdrea de la penalizacion a los clientes, concede que
esto traera mas mal que bien si no existen estos planes: «Dete-
ner a los clientes sin proporcionar alternativas a la prostitucion,
como casas, formacion profesional, asi como tratamiento para
los dafos provocados por la prostitucion, como atencién sani-
taria fisica y mental, puede hacer la vida mas dificil para las
mujeres en situacion de prostitucion».” Se diria que la idea es
que, cuando las personas que venden servicios sexuales vean
que sus ingresos disminuyen, la prostitucion ya no sera una es-
trategia econdmica viable y se veran forzadas a acudir a un pro-
grama que les busque alternativas. Estos servicios de salida se
supone que son parte integral de la prohibicion de la adquisi-
cién de servicios sexuales. Nordic Model Now! escribe que «el
apoyo bien financiado y los servicios de salida son vitales [...]
el modelo noérdico es el tnico modelo legislativo que prioriza
este enfoque al ayudar a las mujeres a reconstruir sus vidas».**

Estos planes podrian adoptar muchas formas. La mas evi-
dente seria el apoyo econdémico directo, como la ayuda para
acceder al paro o a otro empleo. También podria implicar ayu-
dar a regularizar el estatus migratorio de las personas para que
puedan encontrar un empleo en la economia oficial. Podria im-
plicar recetas farmacéuticas, terapia o cualquier otra necesidad
sanitaria. Podria implicar el acceso al cuidado de los hijos, la
educacion, la vivienda, cualquier cosa que aborde o alivie los
factores que han influido en que la persona optara por el traba-
jo sexual en primer lugar.

El nombre mismo, «planes de salida» es problematico; revela
un foco vergonzante, no sobre el lugar hacia donde la persona
trata de llegar, sino sobre el lugar de dénde procede. En otros con-
textos, estos planes se llamarian planes «hacia un nuevo empleo»
o planes «de desarrollo profesional». Para las prostitutas la aten-
cion se centra claramente en lo que deben dejar atras.

32 M. Farley, «Book Review: Shadow’s Law, The True Story of a Swedish Detec-
tive Inspector Fighting Prostitution by Simon Héggstrom», Dignity: A Journal on
Sexual Exploitation and Violence, 2017, nim. 2: 2, articulo 5.

33 Nordic Model Now!, presentacion.
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Los planes de apoyo eficaces y que no juzgan son algo muy posi-
tivo. Todo tipo de personas necesita ayuda con los servicios socia-
les, la burocracia, el cuidado de los nifios o para adquirir nuevas
destrezas. Desgraciadamente, los proyectos que tratan de desviar
de la prostitucion a las trabajadoras sexuales a menudo son inefi-
caces y emiten juicios.** Peor aun, algunos de ellos incluso crimi-
nalizan a las trabajadoras sexuales, como es el caso del programa
Safe Exit de Kent, del que hemos hablado en el capitulo 4. En tanto
tal, el término «plan de salida» no es inocuo para las trabajadoras
sexuales. Defender a las trabajadoras sexuales no consiste tinica-
mente en hacer mas seguro el trabajo sexual: consiste también en
retirar las barreras para dejarlo atras. Cualquier acciéon que, sin
juicios de valor, trate de ofrecer mds y mejores opciones a las traba-
jadoras sexuales, es a la vez un «plan de salida» iy una meta de los
derechos de las propias trabajadoras sexuales, asi como de las acti-
vistas trabajadoras sexuales que estan ya trabajando en proyectos
semejantes en todo el mundo.*

En el nivel estatal, no obstante, iniciativas asi necesitan dinero
y mucho: lo suficiente como para empezar a sustituir la prostitu-
ciéon como forma principal de apoyo econdémico en las vidas de
personas como Silvia, Annabel y Violet, caso de que sea eso lo
que quieren. Las personas que venden servicios sexuales a me-
nudo tienen una serie de necesidades complejas y no se puede
hacer un apoyo holistico racaneando. Esto es algo en lo que las
trabajadoras sexuales y las progresistas en contra de la prosti-
tucion pueden estar de acuerdo. De hecho, estas partidarias a
menudo subrayan el hecho de que dejar la prostitucion, incluso
para las personas que quieren hacerlo, es un proceso complejo
que lleva mucho tiempo y requiere de mucho apoyo.*

3 T. Heiberg, «Exploring Prostituted Women’s Experiences of a South African
Exit Intervention: An Interpretative Phenomenological Analysis», University of
Cape Town (Tesis doctoral), 2011, disponible en knowledgeco-op.uct.ac.za (con-
sultado el 28 de junio de 2018).

35 por ejemplo, la organizacién liderada por trabajadoras sexuales Pow Wow en
Zimbabue ha puesto en marcha un proyecto de «suplemento de ingresos» que
ayuda a las trabajadoras sexuales a encontrar otras fuentes de ingreso paralelas al
trabajo sexual. NSWP, «Pow Wow», 2018, disponible ennswp.org/featured/pow-
wow. El proyecto X:talk en Londres ayuda a las trabajadoras sexuales migrantes
a adquirir competencia en lengua inglesa, lo que les ayuda tanto a negociar me-
jores condiciones en su trabajo sexual como a tener la posibilidad de encontrar
un trabajo alternativo. Se puede encontrar mas informacion en xtalkproject.net.

3 A. Glass, «Fact: Women often struggle to leave prostitution», Nordic Model Now!.



236 Putas insolentes

En cierto sentido, si lo que se quiere es que Silvia, Annabel y
Violet no sean prostitutas, hay una solucién facil. Si Silvia gana
200 libras por semana con un par de noches de trabajo sexual
en la calle, simplemente hay que darle las 200 libras a la sema-
na que necesita. (Esto, hay que subrayarlo, no es exactamente lo
mismo que encontrarle a Silvia otro trabajo diferente en el que se
le pague 200 libras por semana. Ganar 200 libras de una mane-
ra relativamente rapida, en dos noches de trabajo sexual, es una
propuesta diferente a ganar 200 libras haciendo un trabajo por
turnos por el salario minimo, mas auin si tienes que pagar por que
te cuiden a los nifios o si tienes una discapacidad. Silvia puede
tener sus razones para no poder o no querer aceptar un empleo
por el salario minimo o, de hecho, cualquier otro trabajo que le
ofrezca alguien que carezca de comprension acerca de sus nece-
sidades especificas. La «ayuda» que exige que el receptor consiga
rapidamente un trabajo se convierte en punitiva, como cualquier
persona que navegue por la tenue red de seguridad de la socie-
dad puede testificar). A las personas que venden servicios se-
xuales para obtener recursos, si se les asegura que tendran los
recursos que necesitan, elegiran hacer otra cosa con su tiempo.

La buena reputacion de los servicios de salida del modelo
nordico no resiste el escrutinio. En 2005, un informe del gobier-
no sueco concluyd que «la penalizacion no puede ser sino un
complemento en el proceso de reducir la prostitucién y no pue-
de de ninguna manera reemplazar a las iniciativas sociales. A
pesar de este proposito, no se ha adjudicado financiacion extra a los
servicios sociales [...] aun cuando la policia ha recibido en repeti-
das ocasiones fondos adicionales para este fin» [las cursivas son
nuestras].¥ Un politico de izquierdas expresd su preocupacion
en el parlamento sueco «porque en Estocolmo hay Centros de
Prostitucion, que trabajan en el tratamiento de las personas que
estan o han estado ejerciendo la prostitucion, [...] pero los recur-
sos [de estos centros] son escasos».*®

%7 Parlamento Sueco, «Makt att forma samhillet och sitt eget liv-jamstalldhetspo-
litiken mot nya mél [Poder para formar la sociedad y su propia vida. Politicas de
equidad hacia nuevas metas]», 2005, disponible en riksdagen.se (consultado el 28
de junio de 2018).

38 C. Skold Jansson ef al., «Nationellt resurscentrum for prostituerade [Centro na-
cional de recursos para prostitutas], Motion 2004/05:53068», Swedish Parliament,
2004, disponible en riksdagen.se (consultado el 28 de junio de 2018).
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Cuesta creer las afirmaciones de que en los paises nordicos se con-
sidera a las trabajadoras sexuales como victimas que merecen cui-
dado, cuando un violador puede obtener una sentencia mas leve
«porque sus victimas eran prostitutas».* Tampoco parece que nadie
le haya hecho llegar a la policia sueca la informacion de que hay que
apoyar a las prostitutas. El superintendente detective sueco Jonas
Trolle hizo estas memorables declaraciones a la prensa: «En esta so-
ciedad deberia ser dificil ser prostituta, asi que, aunque no metemos
a las prostitutas en la carcel, les hacemos la vida dificil».*

Una consultora politica del sector de las ONG de mujeres sue-
cas dijo en una investigacion: «Si [la ley sobre prostitucion] se su-
pone que ayudaba a estas mujeres, entonces deberia existir tam-
bién un ambicioso programa, un programa social para ellas, que
nunca se introdujo».*! Un asesor de un alto cargo gubernamental
sobre la prostitucion trazaba un cuadro similar, al senalar:

El discurso en el nivel politico siempre es mas importante que hacer
algo por las personas que integran esa categoria en los niveles mas
bajos. [...] El gobierno deberia haber sabido que no se ha hecho nada,
absolutamente nada para mejorar los servicios sociales dirigidos a
las personas que venden sexo, y que no han dado ni un duro a los
municipios. Por supuesto que seria caro. [...] Es mucho menos caro,
por supuesto, exportar y promover la ley mediante congresos y [pro-
yecciones] documentales.*

Las comunidades de trabajadoras sexuales tienen bien calados es-
tos recortes. El colectivo activista canadiense Stop the Arrests (STA)
dice que las trabajadoras sexuales «estan obligadas via tribunales a
participar en programaciones para ayudarlas a apartarse de “sus
malas elecciones vitales” [...] que tienden a situar el foco en el cam-
bio individual, mas que en el cambio social. |El dinero manda!»*

3VG Nyheter [VG News], «Mann fikk lavere straff fordi voldtektsofrene var pros-
tituerte [Un hombre obtiene menor condena porque las victimas de violacion eran
prostitutas]», 2017, disponible en vg.no, (consultado el 28 de junio de 2018).

40 C. Ashton, «Could Sweden’s prostitution laws work in the UK?» BBC News, 30
de septiembre de 2010, disponible en bbc.com.

4 Levy, Criminalising the Purchase of Sex, op. cit., p. 189.

4 Tbidem.

43 Sex Professionals of Canada, «STOP the Arrests!!! SSM - One year and still
fighting with love and RAGE», SPOC, 2013, disponible en spoc.ca (consultado el
28 de junio de 2018).
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Los servicios que existen estdan imbuidos de hostilidad hacia
las trabajadoras sexuales, distribuir condones o cualquier otro
material que minimice los dafios se entiende que es animar al
trabajo sexual. «Quizas algunas chicas jovenes [...] encuentren
este [recurso de seguridad] en internet y digan: “Ah, tal vez
sea realmente seguro, porque tengo este manual”», comenta
el coordinador nacional sueco contra la trata y la prostitucion,
afiadiendo con desprecio: «5i ganan tanto dinero, a lo mejor se
podrian comprar sus propios condones».* Una trabajadora so-
cial de la Unidad de Prostituciéon de Estocolmo comenta: «Creo
que nos llevaria mas tiempo hacer algo con tus problemas [es
decir, la prostitucion] si durante ese tiempo recibes ayuda».*

Lisa, una trabajadora sexual de Suecia, informaba de que la
Unidad de Prostitucion de Estocolmo no la iba a ayudar hasta
que dejara la prostitucion:

La trabajadora social me dijo que iba a ayudarme a escribir [una nota
autorizando la prestacion por enfermedad] [...] asi que dijo: «Si de-
jas la prostitucién durante tres meses y no haces nada durante ese
tiempo, entonces la escribiré.» [...] Yo me enfadé porque, si no estoy
ejerciendo trabajo sexual, ;como voy a conseguir dinero? Primero
necesito el dinero y después podré dejarlo.*

En Irlanda, los informes de que las mujeres solicitantes de asilo
estaban vendiendo servicios sexuales alertaron a la ministra de
Justicia Frances Fitzgerald, que en su campana se centrd en apro-
bar una legislacion segiin el modelo nérdico. Fitzgerald comen-
taba: «Esos informes me parecieron y me parecen escandalosos.
Sin ninguna duda no quiero verme con ninguna mujer en Irlanda
que siente que la tiica opcion que tiene para cuidar de ella y de
su familia es la prostitucion».*” Las personas que solicitan asilo en
Irlanda, un proceso que a menudo puede alargarse muchos anos,
reciben una «asignacién» del Estado. En el momento en el que se
publicaron los informes sobre prostitucion, esta asignacion era de
19 euros a la semana. Cuando se publicé el proyecto de ley que
penalizaba a los clientes en Irlanda, Wendy Lyon escribia:

4 Levy, Criminalising the Purchase of Sex, op. cit., pp. 144, 148, 190-191.
5 Tbidem, p. 150.
46 Tbidem, p. 166.

47 M. Minihan, «Minister “shocked” by reports of direct provision prostitution»,
The Irish Times, 2 de septiembre de 2014, disponible en irishtimes.com.
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No se han revertido los recortes en los servicios sociales y en las pres-
taciones por hijo que, sin la menor duda, han forzado a muchas mu-
jeres a la prostitucion; no se han aumentado los 19 euros por semana
que se les da a las mujeres en el sistema de peticion de asilo; no hay
financiacion adicional para educacion, formaciéon o programas de
desintoxicacion que puedan abrirles otras oportunidades.*

En el momento de escribir este capitulo, la asignacion, que las
personas que solicitan asilo reciben del Estado irlandés, habia
aumentado a 21,60 euros a la semana.* Cuando las personas son
empujadas a la prostitucion por la pobreza, la respuesta del mo-
delo noérdico no es aliviar su pobreza, sino tratar de limitar sus
estrategias de supervivencia.

Incluso si estos servicios estuvieran a la vez bien financiados
Y no emitieran juicios de valor, forzar a las trabajadoras sexuales
mediante el método de hacer de la industria sexual un lugar atin
mas duro sigue siendo una crueldad. Incluso cuando quieren ha-
cerlo, las trabajadoras sexuales mas marginadas son quienes en
general tardan mas tiempo en contactar con los servicios y cam-
biar de trabajo. Si tienes una drogodependencia o una mala salud
mental y te cuesta respetar las citas, entonces te cuesta acceder a
los servicios. Si eres una persona indocumentada, a la que le pre-
ocupa que visibilizarse ante los servicios suponga la deportacion,
o0 una madre que teme que revelarse como prostituta ante las
trabajadoras sociales implique poner en riesgo la custodia de tus
hijos, entonces, incluso aunque estas preocupaciones no tengan
fundamento, aguantaras lo mas posible antes de asumir el riesgo
de presentarte ante los servicios sociales. La complejidad de estas
situaciones supone que pasen meses, o incluso mas tiempo, antes
de que salgas. Y, mientras tanto, seguiras trabajando en una indus-
tria del sexo que ha sido deliberadamente convertida en algo mas
cruel. Pero todo esto es hipotético porque, incluso los servicios de
salida en Suecia, el epicentro del modelo nordico, no cubren las nece-
sidades de quienes quieren dejar el trabajo sexual.

La vendedora

El tercer principio clave del modelo ndrdico es, se supone, la
despenalizacion de la prostituta. Sus partidarias insisten una y
otra vez en este rasgo. Banyard describe la manera en la que el
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modelo nérdico «penaliza la compra de sexo y el beneficio de ter-
ceras partes, pero despenaliza por completo la venta de sexo».
Thangham Debbonaire, miembro del Parlamento britanico, dice:
«Las partidarias del modelo noérdico siempre han sido claras: to-
tal despenalizacion de la oferta, penalizacion de la demanda».”

De nuevo, las intenciones, en su conjunto, tal vez sean buenas.
No obstante, en la practica, en todos los paises que tienen leyes al
estilo nérdico, se ha conservado en buena medida la criminalizacion
de las trabajadoras sexuales. Hay leyes municipales en contra de
ofertar servicios, existe la penalizacién de las trabajadoras sexua-
les que comparten piso, las trabajadoras sexuales son objetivo de
desahucios y las leyes de inmigracién y de prostitucion se usan
conjunta y agresivamente para deportar a las trabajadoras sexuales.

En Francia, las partidarias del modelo noérdico celebraron el
éxito de su implantacion pasado un afio, afirmando que habian
sido detenidos casi 1.000 clientes y «cero personas prostituidas».*
No obstante, Wendy Lyon ha descubierto que la historia es algo
distinta. Solamente se ha revocado la ley nacional que castigaba el
ofrecimiento de servicios sexuales. Aun quedan varios decretos
municipales «contra la prostitucion» que han llevado a continuas
detenciones de trabajadoras sexuales de calle.”® No son pues
«cero detenciones» para las «personas prostituidas».

Cuando Irlanda implementé el modelo noérdico, los minis-
tros rechazaron una cldusula que hubiera permitido que las
trabajadoras sexuales se quedaran el dinero que tuvieran en-
cima cuando el cliente era detenido. En lugar de ello, cuando
un cliente es detenido, la policia se lleva todo el dinero en
efectivo que lleve encima la trabajadora, en concepto de «ga-
nancias del delito».> Esto, como debiera ser obvio, constituye
de facto una multa a las trabajadoras sexuales. En Noruega,

S0 K. Banyard, «Legalise prostitution? We are being asked to accept industrialised
sexual exploitation», The Guardian, 22 de agosto de 2017, disponible en theguar-
dian.com.

51 T. Debbonaire (@ThangamMP) Twitter, 10:20 am, 27 de septiembre de 2016.
523, Cox, «What's Current: 937 johns, zero prostituted women arrested in France
since adoption of Nordic model», Feminist Current, 13 de abril de 2017, disponible
en feministcurrent.com.

5w, Lyon, «Sex work in France, one year on», Feminist Ire, 17 de abril de 2017,
disponible en feministire.com.

S4E, Coyne, «Bill makes sex workers “poorer and unsafe”», The Times, 3 de febre-
ro de 2017, disponible en thetimes.co.uk.
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las trabajadoras sexuales de calle seguian siendo multadas va-
rios afios después de que supuestamente hubieran sido «des-
penalizadas». La policia desahuciaba rutinariamente a las
trabajadoras sexuales si averiguaban dénde vivian y, bajo la
ley noruega, negarse a dar la direccion a un policia cuando te
preguntan es una falta acreedora de multa. Si la trabajadora
revela su direccion, es desahuciada (por lo general ese mismo
dia). Si no lo hace, le cae una multa.®

Las mujeres negras son, de forma desproporcionada, el obje-
tivo de esta accion policial. Tina, una trabajadora sexual de calle
nigeriana en Noruega, comenta: «Cuando eres negra, se llevan
a las mujeres negras y dejan al hombre blanco».* Esther, una
trabajadora sexual negra que trabaja en Noruega, dice que ha
notado un cambio importante:

Entre 2008 y 2009 la policia te preguntaba qué tal estabas. A partir
de 2011 se han cerrado en banda. Ahora vienen y es como [golpea la
mesa] jpam, bam, bam! Son mucho peores con las nigerianas que con
las rumanas o las bulgaras. El ultimo afio [2014] fue el peor. Desde
septiembre del afio pasado, ha sido la guerra, como si no quisieran
volver a ver una cara negra.”’

La trabajadora de calle nigeriana Eunice le conté a Amnistia In-
ternacional: «Los clientes saben que la policia va a reaccionar si
una chica blanca resulta herida. Saben que no va a hacer absolu-
tamente nada para ayudar a las mujeres negras».*®

«No hay ni sombra de duda de que lo que esta ocurriendo en
Noruega esta teniendo un impacto totalmente negativo sobre la
mayoria de las trabajadoras sexuales marginadas», dice Cathe-
rine Murphy, de Amnistia Internacional. «Son las personas mas

55 Amnistia Internacional, «The Human Cost of “Crushing” The Market: Crimi-
nalization Of Sex Work In Norway», s. 3.13, Amnesty USA, 2016, disponible en
amnestyusa.org (consultado el 28 de junio de 2018).

56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 Tbidem.
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perseguidas por la policia, las que estan bajo un mayor riesgo
de violencia, quienes tienen mas posibilidades de perder su ho-
gar o de ser deportadas. Quienes mas sufren el impacto son esas
mujeres».”

El exceso de accion policial sobre los grupos marginados no
es, por supuesto, un problema que el modelo nérdico haya creado
por si solo. Los cuerpos policiales de todo el mundo seleccionan a
determinadas poblaciones para someterlas a acoso, chantaje, robo
y agresion. Pero su poder para hacer eso se cultiva mediante las
leyes que hacen cumplir, asi como la legitimidad que dichas leyes
proporcionan a sus acciones. Las leyes en contra de la prostitucion
apuntalan la autoridad de la policia para entrar en las vidas de las
prostitutas, con la justificacion de impedir su supervivencia.

Sydney, una trabajadora sexual indigena de Canada, demues-
tra el punto de vista oportunista de los policias, que aprovechan
cualquier ocasion que se les presenta para acosar a las trabajado-
ras sexuales de calle. Relata: «Tenia un cigarrillo en la mano, este
se estaba consumiendo y ellos decian: “;Qué vas a hacer, vas a
tirarlo al suelo? Si lo haces te vamos a obligar a recoger todas las
colillas que hay por aqui”».%° Jenn Clamen, de Stella, el grupo de
defensa de los derechos de las trabajadoras sexuales radicado en
Montreal, sefiala que «cuando la ley y el orden se presentan como
“salvadores”, que es lo que intenta hacer el modelo ndrdico con
las trabajadoras sexuales, le damos a la policia una herramienta
mas en su arsenal para poder atacar esas comunidades».®!

La penalizacién de las trabajadoras de puertas adentro

En casi todas las jurisdicciones en las que opera el modelo nor-
dico, las trabajadoras sexuales que comparten piso son penali-
zadas. En Oslo, Noruega, una mujer trabajadora sexual fue pro-
cesada como duefia de un burdel por compartir su piso con dos
amigas, aun cuando el tribunal reconocié que su principal moti-
vacion era la seguridad.® La policia sueca vigila pisos para «atra-
par» a parejas de trabajadoras sexuales.®® En Irlanda del Norte,

62 Amnistia Internacional, The Human Cost, op. cit

63 M. Butcher, «Police Bust Prostitutes Using Airbnb Apartment in Stockholm»,
Tech Crunch, 4 de agosto de 2012, techcrunch.com.
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las primeras detenciones que se hicieron cuando se implanto el
modelo nordico fueron un cliente y tres mujeres trabajadoras se-
xuales que fueron detenidas por tener un burdel: en el transcurso
de la redada que supuestamente tenia como objetivo detener al
cliente, se descubrié que compartian piso.*

La Republica de Irlanda implanté el modelo nérdico en
marzo de 2017 y en julio de 2017 dos mujeres migrantes fueron
condenadas por delitos de prostitucion en la pequena ciudad
de Tralee, en County Kerry. Florina, que estaba alquilando una
casa, fue condenada por permitir que se usara para prostitucion,
aunque el tribunal aceptd que ella no se beneficiaba «material o
financieramente» del acuerdo. Su amiga Mihaiela fue acusada
por la ley de tenencia de burdeles de «usar la misma direcciéon
para la prostitucion», fue por ello condenada y multada.®® Los
partidarios del modelo nérdico podrian pensar que Florina, la
arrendataria principal, merecia ser procesada por tener un bur-
del, aunque enjuiciar a una mujer migrante por compartir piso,
del cual no se beneficiaba financieramente, parece una aplicacion
excesivamente dura de la ley. Pero es complicado entender sobre
qué base una persona partidaria del modelo ndrdico podria ar-
gumentar que Mihaiela deberia ser llevada a juicio.

Algunas destacadas defensoras del modelo nérdico desde-
fian la idea de que las trabajadoras sexuales puedan querer tra-
bajar juntas. Una alto cargo, asesora de derechos humanos en
el Carter Centre, afirmaba por ejemplo que «trabajar juntas por
seguridad» es tinicamente un codigo de «proxenetismo» o para
«llevar un burdel», afadiendo que «los proxenetas se definen
como trabajadores sexuales, asi que todo encaja».*

En realidad, que las trabajadoras sexuales compartan un piso es
muy normal. Si alguna vez habéis tenido una compariera de piso
para repartir los gastos de la casa, o para disfrutar de su compania,
deberiais empatizar con las razones por las que las trabajadoras

%M. S. McNamee, «First man arrested under new prostitution laws in the Nor-
th», 5 de noviembre de 2015, disponible en thejournal.ie.

65 Radio Kerry News, «Two Romanian women admit involvement in Tralee
brothel», 3 de julio de 2017, disponible en radiokerry.ie.

% K. Ryan (@KarinDianeRyan) Twitter, 2:27 pm., 29 de septiembre de 2016: «@
Davidontourl @ThangamMP “working together for safety” is code for running
brothel/pimping. Pimps call themselves SWs so that’s convenient».
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sexuales puedan querer compartir los pisos en los que trabajan.
(Hay algo profundamente deshumanizador en la implicacion de
que las trabajadoras sexuales seamos tan extrafas a estas razo-
nes normales y humanas, que no se nos aplican a nosotras). Es
también una medida de precaucion evidente, una medida que
emplean muchisimas categorias de trabajadores. Incluso algunas
partidarias del modelo nérdico reconocen haber compartido piso
de esta manera en la época en la que vendian servicios sexuales.
La destacada activista Rachel Moran escribe en sus memorias que
«si recibia una peticién para una cita [...] usaba un dormitorio del
burdel de una de las mujeres con las que entonces hacia yo tratos.
Le pagaba una tarifa por el uso de la habitacion, lo que era el pro-
cedimiento habitual. Yo también gané dinero de esa manera cuando
tuve mi propio piso» [las cursivas son nuestras].”

Moran ha sido durante muchos afios una de las activistas mas
activas a favor del modelo nérdico en todo el mundo: ha hablado
con politicos, ha pronunciado un discurso en las Naciones Unidas;
su historia es citada por otras partidarias como Ia ilustracion por
antonomasia de por qué se necesita el modelo nérdico. En un con-
texto tan enconado y tenso, el reconocimiento de pasada de Moran,
no solamente de que compartié un piso con otras trabajadoras, sino
de que «gano6 dinero [...] de esa manera» se lee con extraneza. Cual-
quier trabajadora sexual actual que hiciera un comentario asi recibi-
ria las maldiciones de Moran (y de la ley que ella ha contribuido a
traer), se la castigaria como proxeneta. No querriamos enzarzarmos
en una campana de desprestigio similar. La forma de trabajo de
Moran nos parece legitima y nada fuera de lo comun; después
de todo, hay un «coste de oportunidad» en dejar que otra trabajado-
ra atienda a un cliente en tu cuarto cuando t misma podrias haber
estado usando ese mismo cuarto para trabajar. Fuera de los acalo-
rados debates sobre la industria sexual, no seria nada escandaloso o
destacable pedir a una amiga una pequefia contribucién monetaria
con el proposito de pagar tus facturas si usa tu espacio. Lo que es
doloroso, por supuesto, es la hipocresia: la ley irlandesa por la que
Moran ha pasado anos luchando penaliza a las mujeres que hacen
exactamente lo que ella dice que hacia y, de hecho, penaliza inclu-
so a las mujeres que se comportan «mds amablemente» como, por

7 R. Moran, «My lessons in prostitution: How I learned the myth of the high-
class hooker», Salon, 19 de septiembre de 2015, disponible en salon.com.
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ejemplo, a quienes no aceptan contribuciones en efectivo y sencilla-
mente permiten que una amiga comparta su espacio. (En Irlanda
el modelo nérdico duplico las penas por «tenencia de burdel» que
pasoé de suponer sentencias de seis meses de carcel a un afio). Cuan-
do a Moran se le ha preguntado por esta hipocresia, se ha negado
a dar una respuesta clara sobre si le parecia que una condena por
tenencia de burdel la habria ayudado en esa época de su vida.*® Por
supuesto, no es Moran quien debe responder a esa pregunta: todas
las defensoras del modelo nérdico deberian tal vez explicar si creen
que haber condenado a Moran por tener un burdel habria sido un
factor positivo para ella o para la sociedad en general y, si no es asi,
por qué se complacen en presionar para que se aprueben leyes bajo
las cuales tantas otras trabajadoras sexuales son procesadas tmnica-
mente por hacer lo mismo que ella hacia.

Los ejemplos abundan. Incluso vender servicios sexuales en
«dtios», es decir, anunciar trios, puede poner a las trabajadoras se-
xuales a merced de las leyes sobre tenencia de burdeles: las traba-
jadoras sexuales David y Celia, una pareja casada, fueron acusadas
de tenencia de burdel en Irlanda en mayo de 2018 por trabajar jun-
tos de esta manera. Se libraron de la carcel por un pelo y recibieron
una multa de 600 euros por cabeza.” Y esta también el caso de Te-
rezinha, de 73 afios, procesada por tenencia de burdel en Irlanda, en
julio de 2017. El tribunal aceptd que no se estaba produciendo nin-
guna coercion. Terezinha sencillamente estaba alquilando un piso
en el que ella misma podia vender servicios sexuales y lo estaba
compartiendo con otra mujer trabajadora sexual. Terezinha estaba
visiblemente angustiada durante la celebracion de su juicio, por eso
hablé por medio de un intérprete judicial. Vendia sexo por deses-
peracion, para pagar las facturas médicas de su hijo. Llevaba tinica-
mente cuatro dias en Irlanda y habia tenido un solo cliente, que le
habia pagado 80 euros. El tribunal cogio los 80 euros como multa y
el juez «decretd que el dinero [...] se destinara a una organizacion
que ayudara a mujeres implicadas en el comercio sexual».”

8 R. Moran (@RachelRMoran) Twitter, 10:34 am., 9 de abril de 2018; SWARM (@
SexWorkHive) Twitter, 11:19 am., 8 de abril de 2018.

9 G. Deegan, «Husband and wife hooker team selling sex from Irish home avoid
jail», Irish Mirror, 9 de mayo de 2018, disponible en irishmirror.ie.

70R. Nugent, «Sex worker (73) was trying to pay for son’s kidney transplant ope-
ration», Independent.IE, 7 de agosto de 2017, disponible en independent.ie.
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Desahucios

Cuando la policia opera bajo una legislacion inspirada en el mo-
delo nérdico entiende que perturbar el sexo comercial es un bien
en si mismo y, con frecuencia, despliega estrategias contra las
trabajadoras sexuales del tipo «lo hago por tu bien». En Suecia,
los caseros que alquilen sus propiedades a las trabajadoras se-
xuales pueden ser penalizados por «promover» la prostitucion,
lo que tiene como obvia consecuencia un incremento de la preca-
riedad de las trabajadoras sexuales y del riesgo de quedarse sin
casa. La ley presiona directamente en pro del desahucio de las
inquilinas trabajadoras sexuales: «Si [el casero] no da los pasos
que razonablemente se le requieren para la finalizacion del arren-
damiento, se entendera que €l o ella estan promoviendo el nego-
cio» (las cursivas son nuestras).”!

La policia noruega ha desplegado incluso una operacién es-
pecifica para desahuciar trabajadoras sexuales. Le decian al ca-
sero que sospechaban que una inquilina en concreto era traba-
jadora sexual, luego invitaban al casero bien a desahuciar a la
inquilina o a enfrentarse él mismo a una denuncia. Las inquilinas
eran desahuciadas. Como si quisieran deliberadamente despejar
cualquier duda acerca de los fines de esta estrategia policial, la
policia la llamé «Operacién Sin Techo».”

El descalabro financiero que supone ser desahuciada es a me-
nudo mucho mayor que las multas impuestas a los compradores
que pillan pagando por servicios sexuales. Una trabajadora se-
xual desahuciada puede perder su fianza; si ya ha pagado el al-
quiler de ese mes, también lo pierde. Para cualquier persona con
sentimientos deberia ser evidente que encontrarse de repente sin
hogar y perder una gran cantidad de dinero no ayuda a nadie a
dejar la prostitucion. Medidas asi no encajan bien con la afirma-
cion de que la legislacion basada en el modelo nérdico trata a las
prostitutas como a victimas de violencia. ;A quién se le ocurre
que las mujeres que sufren violencia deban ser desahuciadas?

71 Swedish Penal Code (1962: p. 700, revisiéon de 2017: p. 1136), ch. 6, s. 12, dispo-
nible en riksdagen.se (consultado el 28 de junio de 2018).

72 Amnistia Internacional, The Human Cost, op. cit.
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Mercy, una mujer trabajadora sexual negra en Noruega, fue
desahuciada tres veces de esta manera entre 2013 y 2014.” En una
ocasion, fue «desahuciada» directamente cuando salio de com-
pras: el casero le cambi6 las cerraduras. Tuvo que suplicar que
le dejaran recoger sus cosas, contaba a Amnistia Internacional:
«Tuve que estar una semana sin ropa, ni dinero, ni nada».” Otra
trabajadora sexual, Mary, decia: «A veces nos daban unos minu-
tos para marcharnos. [...] Perdiamos todo el dinero que habiamos
pagado».” Eunice contaba: «Me dieron unos minutos para aban-
donar mi piso. No da tiempo a recoger todas las cosas. Tuve que
dormir en la estacién de tren».” Esther declaraba: «La policia nos
dio veinte minutos para marcharnos. Estdbamos haciendo una
sopa y tuvimos que sacar la olla a la calle para tomarnosla».” En
2014, nueve trabajadoras sexuales negras denunciaron a la policia
de Oslo que habian sido violadas y agredidas por un hombre ar-
mado con un machete que se habia hecho pasar por policia. Unos
dias después de la denuncia, su casero, alertado por la policia de
que sus inquilinas eran trabajadoras sexuales, las desahuci6.”
Amnistia Internacional habl6 con docenas de mujeres que habian
sido desahuciadas de esta manera y averigud que a todas, menos
auna de ellas, les habian dejado un dia —o menos— para dejar sus
pisos. Todas eran negras.”” La Operacién Sin Techo ya no es una
operacion especifica, no porque la policia se diera cuenta de que
era horrible, sino porque la labor de desahuciar principalmente a
mujeres negras trabajadoras sexuales se ha convertido en practica
habitual de la policia de Oslo.®

Deportaciones

73 Ibidem.

74 Ibidem.

75 Ibidem.

76 Tbidem.

77 Ibidem, seccién 3.9.
78 Ibidem, seccién 3.10.
7 Ibidem.

80 Jbidem, seccidn 3.4.
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Las deportaciones son intrinsecamente violentas, pero la depor-
tacion de las trabajadoras sexuales de los paises que han implan-
tado el modelo ndrdico es a menudo especialmente brutal. En
Canadd, el grupo de trabajadoras sexuales Butterfly dice que las
mujeres migrantes son detenidas con frecuencia por las autorida-
des de inmigracion durante un periodo indefinido. Algunas pasan
semanas e incluso meses sometidas a un «tratamiento inhumano
y degradante, acusaciones falsas y pruebas falsas que se usan para
mantenerlas encerradas» antes de ser deportadas.®’ Una trabaja-
dora sexual llamada Cookie dice: «La primera noche tuve un frio
impresionante porque dormia en el suelo y llevaba solo una cami-
seta. Pensaba: “No estoy vestida y no tengo comida, ;qué he hecho
mal?” Durante toda una semana no me permitieron ducharme ni
cambiarme de ropa». Butterfly informa de que otra trabajadora se-
xual migrante se quedé a vivir con una amiga después de haber
huido de la violencia de género, cuando un cliente la atacé en el
piso que ambas compartian. Cuando la policia llegd, detuvieron
inmediatamente a su amiga bajo la sospecha de que estaba trafi-
cando con ella, pero también la detuvieron a ella acusada de traba-
jar ilegalmente. Ambas mujeres fueron deportadas.®

La policia en los paises nordicos emplea rutinariamente las
denuncias de violencia que ponen las trabajadoras sexuales para
deportarlas. Una mujer, a quien la policia habia identificado
como trabajadora sexual después de que denunciara un inciden-
te de violencia que le habia dejado con una grave herida en la
cabeza, fue deportada desde Oslo con tanta rapidez que la herida
le dificult6 seriamente viajar.®

En 2014, en Oslo tres trabajadoras sexuales nigerianas fueron
atacadas y robadas en su domicilio a punta de pistola. Las mu-
jeres fueron a un albergue de emergencia para recuperarse pero,
cuando regresaron a su casa unos dias mas tarde, fueron deteni-
das y deportadas.® Tenian visados legales y vigentes. Deportar a
personas que han acudido a ti como victimas de un delito violento
es una manera increiblemente agresiva de cumplir la ley, no es
algo que pueda considerarse ni legitimo ni normal. Cuando sali6

81 E. Lam, «Behind the Rescue».

82 Ibidem.

83 Amnistia Internacional, The Human Cost, op. cit.
84 Tbidem.
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alaluz el caso de una mujer en Londres, en 2017, que habia sido
amenazada con recurrir a las autoridades de inmigracion des-
pués de denunciar una violacién se produjo —afortunadamen-
te— una ola de indignacion nacional.® Y sin embargo la politica
nordica sobre la prostitucion, en la que casos asi son pura rutina,
se considera feminista y algo a lo que aspirar.

En nuestra opinion, nadie se merece que lo deporten. Pero la
policia viola incluso sus propias reglas deportando a trabajadoras
sexuales que tienen derecho legal a permanecer en el pais. Las au-
toridades suecas deportan rutinariamente a mujeres migrantes de
otras naciones de la Unién Europea con la justificacion de que el
trabajo sexual constituye «una amenaza para el orden publico y la
seguridad» o «una forma deshonesta de ganarse la vida».%

No es una coincidencia que tantas mujeres deportadas de Es-
candinavia sean negras. El modelo nérdico surgié como respuesta
a las ansiedades racistas acerca de la migracién de trabajadoras
sexuales negras, especialmente en Noruega, donde se las describia
mediante los topicos estigmatizadores de la mujer negra sexual-
mente agresiva.¥ La organizacién comunitaria de trabajadoras
sexuales de Oslo, Pro Sentret senala que cuando se redacto la ley:

Hubo muchas discusiones acerca de como «las calles se habian vuelto
inmorales». La mayor parte del debate se centraba en las muy visibles
mujeres nigerianas. [...] Habia politicos que hablaban de lo terrible que
era para ellos que esas mujeres se les acercaran. A las mujeres se las tra-
taba como si fueran basura que necesitaba ser limpiada. Los relatos de
los medios de comunicacion trataban de las «“putas negras” que provo-
caban inmoralidad en las calles». Ese era el enfoque principal.®

8 H. Siddique y K. Rawlinson, «Rape victim arrested on immigration charges
after going to police», The Guardian, 28 de noviembre de 2017, disponible en the-
guardian.com.

86 Swedish National Police Board, «Trafficking in human beings for sexual and
other purposes», 2011, pp. 13-14, informe disponible en feminismandhuman-
rights.files.wordpress.com (consultado el 28 de junio de 2018).

873, O. Jahnsen, «Women who cross borders - Black magic? A Critical Discourse
Analysis of the Norwegian newspaper coverage of Nigerian women in prostitu-
tion in Norway», Trabajo de fin de master University of Bergen, 2007, disponible
en citeseerx.ist.psu.edu (consultado el 28 de junio de 2018).

88 Amnistia Internacional, The Human Cost..., op. cit.
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La penalizacién de las trabajadoras sexuales por compartir piso,
las multas y los desahucios contra las trabajadoras sexuales, y el
uso extremadamente agresivo de las deportaciones son incom-
patibles con la afirmacién de que el modelo nérdico «despenali-
za por completo» a las vendedoras. Conserva, aflade e intensifica
numerosas herramientas con las que acosar, procesar, detener o
danar a las trabajadoras sexuales a través del derecho penal o de
medidas civiles. Al dar a entender a la policia que interrumpir
el comercio sexual es su trabajo, la ley la empuja a emplear esas
herramientas contra las vendedoras, lo que hace con especial ce-
leridad cuando la vendedora es negra.

El efecto, por supuesto, es que la vendedora tiene muy bue-
nas razones para esconderse de la policia, haciendo que los innu-
merables comentarios por parte de los polis escandinavos acer-
ca de lo sencillo que es atin encontrar trabajadoras sexuales («si
el putero puede encontrar mujeres prostituidas, también podra
la policia»)¥ resulten mas escalofriantes que graciosos. Plantea,
bajo una cruel luz, la pregunta retérica que escuchamos a tan-
tos activistas: «;Como podria estar en peligro una prostituta en
Suecia —nos preguntan tanto los policias como los politicos y las
activistas— cuando lo tinico que tiene que hacer es descolgar el
teléfono, incluso si el putero solamente le ha faltado al respeto,
y la policia lo detendra en tanto esta ya cometiendo un delito?»*
Una pregunta asi tiene por fuerza que ser retorica, obviamente
estas activistas nunca se han parado a escuchar las respuestas de
las trabajadoras sexuales.

La respuesta, por supuesto, es que una trabajadora sexual que
trabaja bajo el modelo nérdico aun tiene mucho que temer. Si
es migrante —aun cuando tenga los papeles en regla— todavia
puede ser detenida y llevada hoy a un centro de internamiento.
Si su nombre esta en el contrato de alquiler del piso que compar-
te, puede ser acusada. ;Llamarias a la policia si hacerlo pudiera
dejarte en la calle o llevarte a juicio? Dorothy, una trabajadora
sexual migrante de Canada, hablaba de como este miedo modu-
laba su comportamiento: «Ellos [los ladrones] nos trataban como

89 European Women’s Lobby, «18 myths on prostitution», 2014, informe disponi-
ble en womenlobby.org (consultado el 28 de junio de 2018); APT Ireland, «Prosti-
tution and Sex Trafficking: Abuse of Power, Abuse of Vulnerability», 2014, dispo-
nible en education.dublindiocese.ie (consultado el 28 de junio de 2018).

%0 Bindel, Pimping of Prostitution, op. cit.
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a un cajero automatico. Nos robaron cuatro veces en una sema-
na. [...] No podiamos llamar a la policia porque nos habriamos
metido en problemas peores. Le conté esto a la policia [después
de que me arrestaran y encerraran] pero les dio igual».”

Cuando las personas que venden servicios sexuales tienen ra-
zones urgentes y desesperadas para esconderse de la policia, se
vuelven profundamente vulnerables ante los hombres violentos.
Estos hombres saben que pueden atacarnos, robarnos o agre-
dirnos; y como contactar con la policia supondria arriesgarnos
a quedarnos sin casa, ademds de haber sido robadas a punta de
pistola, no iremos a la policia. Las trabajadoras sexuales bajo este
sistema son un blanco demasiado facil.

El proxeneta y el traficante

Tal y como hemos sefialado cuando hablamos de la demanda, las
terceras partes, como los gestores, salen beneficiadas cuando las
vidas de las trabajadoras sexuales se vuelven mas dificiles. Por
ejemplo, cuando las trabajadoras sexuales se enfrentan a obsta-
culos legales para alquilar, como es el caso bajo el modelo nor-
dico, tiene sentido que busquen a otra persona para que sea un
«intermediario» con el casero. Una relacion asi es enormemente
desequilibrada en términos de poder: si el «intermediario» exige
300 libras al mes por hacer eso, la trabajadora sexual se ve obliga-
da a pagarle a él ademds de al casero 'y, si no puede o no quiere, este
puede facilmente hacer que la desahucien. El gobierno noruego
escribe que, en Suecia, «la dependencia de las prostitutas de los
proxenetas probablemente haya aumentado. Hace falta alguien en
segundo plano para organizar el transporte y los pisos nuevos,
para que asi la actividad de la mujer sea mas dificil de descubrir».”

Las victimas de la explotacion y de la trata con fines sexuales
son una preocupacion clave de muchas feministas, incluyendo
activistas trabajadoras sexuales. Hay mujeres en relaciones de
pareja abusivas que han sido obligadas a prostituirse por parte
de su pareja. Hay personas trabajando en la prostitucion que han
sido obligadas a ello por personas que las prometieron un traba-
jo diferente y a quienes pagan parte o la totalidad de sus ingre-
sos procedentes del trabajo sexual, normalmente para saldar una
deuda que contrajeron al cruzar la frontera.
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(El enfoque nérdico mejora la situacidon de estas mujeres?
Tened en cuenta que no hay una linea que divida claramente
entre trabajadoras sexuales y aquellas a las que considerariais
objeto de trata. Todas estas personas recurren, cuando pueden,
a las estrategias de precaucion que hemos descrito en este libro.
Todas, por la razéon que sea, buscan ganar dinero: ya sea para
comprar droga, para aplacar a un miembro violento de la familia
0 a un gestor abusivo, para dérselo al casero o para envidrselo a
los miembros dependientes de su familia; o incluso para pagar
a un contrabandista de personas.” Las politicas que dificultan
la vida de las prostitutas también dificultan la vida de aquellas a
las que considerdis objeto de trata. Pensad una vez mas en el infor-
me del gobierno noruego que hemos citado anteriormente, que
decia que la ley de adquisicion de servicios sexuales implicaba
que las personas en situacion de prostitucion ahora tienen que
«trabajar mas duro». Eso se aplica a todo el mundo que vende
servicios sexuales en Noruega; no hay una excepcion para quie-
nes se encuentran en las situaciones de mayor explotacion. Otro
informe del gobierno noruego sobre la ley de adquisicion de ser-
vicios sexuales afirma esto mismo de una manera ain mads cla-
ra: los peores dafos, sefiala, se acumulan sobre «las adictas, las
enfermas mentales y las personas de otros paises, las prostitutas
forzadas».** Y si una trabajadora migrante explotada acude a la
policia bajo el modelo nérdico, como bajo cualquier otro modelo,
es deportada con su deuda auin sin pagar. Tal y como apuntaba
un informe del parlamento sueco, cuando las mujeres «son des-
cubiertas por la policia» y se concluye que «carecen de una base

93 Hemos empleado la frase «personas a las que considerariais objeto de trata» para
reflejar lo fluida y subjetiva que puede ser una designacion asi. Como en el capitulo
3, los gobiernos tienden a usar el término trata no para reflejar un dafio real, sino
para dar un barniz progresista a politicas contra la migracién y la prostitucion.
Como la designacion de persona objeto de trata se supone que implica cierto dere-
cho a obtener apoyo por parte del Estado, aquellas personas a las que los gobiernos
consideran objeto de trata son una diminuta proporcién de aquellas personas a las
que dafian los sistemas estatales con los controles fronterizos. En el caso de las acti-
vistas en contra de la prostitucion, la designacion de persona objeto de trata parece
reflejar a aquellas personas con quienes simpatizan versus aquellas otras a quienes
dichas activistas consideran menos simpaticas, tal vez porque esas personas en
concreto estan defendiendo los derechos de las trabajadoras sexuales en lugar de
apostar por soluciones punitivas; estas quedan asi excluidas del término personas
objeto de trata, con independencia de sus experiencias.

9 Tbidem, p- 13.
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legal para su estancia», «a menudo [...] son inmediatamente
[deportadas] sin que la policia intente investigar bajo qué con-
diciones han llegado y han estado aqui. [...] Eso implica que
se pierda una importante informacién sobre el trafico de seres
humanos».®

Si una mujer en estos casos trata de buscar un nuevo empleo
a través de los servicios de salida, se le puede decir que antes
de que puedan ayudarla primero tiene que abandonar el trabajo
sexual. Es posible que de todos modos tenga miedo a acercarse a
los servicios de salida, por temor a que revelarse ante cualquier
«funcionario» tenga como consecuencia su deportacion. Seguira
asi vendiendo sus servicios sexuales, ya sea bajo presién o por
su propia voluntad, mientras, simultdneamente, el nimero de
clientes disminuye, los turnos se alargan y el trabajo se vuelve
cada vez mas peligroso.

;Todo esto no mereceria la pena si el mercado de sexo comer-
cial en los paises noérdicos fuera menor? Habra menos mujeres
que sean explotadas en la prostitucion e incluso menos victimas
de trata, ;no? El problema de esta idea es que el derecho penal
no es un determinante clave en el tamano de la industria del sexo
en ningun pais. Mirad a Estados Unidos. Si la penalizacion fuera
el factor clave en el tamano de la industria del sexo de un pais,
Estados Unidos tendria una industria mintiscula. Como hemos
detallado en el capitulo 5, en muchos Estados, el castigo por ad-
quirir servicios sexuales excede con mucho al de Escandinavia
y, por supuesto, las propias trabajadoras sexuales, junto con los
gestores, caseros, choferes y colegas, pueden ser acusadas de
prostitucion. Y, sin embargo, Estados Unidos tiene una inmensa
industria del sexo. Eso es porque el determinante clave no es el
derecho penal, sino la pobreza y el acceso de las personas a los
recursos. Cuando un pais no tiene una red de seguridad social
o cuando la red de seguridad social excluye a algunas personas,
estas personas, que tratan de no perder su hogar o que tienen
que abonar sus tratamientos médicos, tendran muchas veces que
vender servicios sexuales para conseguir vivienda o medicacion.
Las personas indocumentadas luchan para entrar en el mercado

% Parlamento sueco, «Statens offentliga utredningar [Investigacién ptiblica gu-
bernamental] 2002:69» s. 8.3.1.1, 2002, disponible en riksdagen.se (consultado el
28 de junio de 2018).
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de trabajo oficial o para defender cualquier derecho laboral. En
estos contextos, algunas personas venden servicios sexuales —a
menudo bajo unas condiciones que son, en un grado mayor o
menor, de explotacion o abuso—. Pero la solucion no es crimina-
lizar el comercio sexual. Si lo fuera, Estados Unidos seria un lu-
gar libre de trata de seres humanos. En lugar de ello, la solucion
es garantizar que las personas puedan acceder a los recursos que
requieren, incluyendo el derecho a una migracion segura y el de-
recho de los y las migrantes a trabajar y defender sus derechos
laborales sin temor a la deportacion.

De hecho, los legisladores suecos no han sido en absoluto cla-
ros acerca de los logros de la ley. Las afirmaciones de que los
niveles de trabajo sexual han disminuido son por lo general en-
ganosas, en tanto se suelen basar inicamente en los niveles del
trabajo sexual de calle.”® El trabajo sexual de calle en Estocolmo
decliné brevemente después de 1999, pero luego volvié a repun-
tar. La ley probablemente se limitd a acelerar una transicion al
trabajo de puertas adentro que internet ya estaba facilitando.”
«Hoy es imposible llevar un burdel en Suecia», presume un poli-
cia ante la activista en contra de la prostituciéon Janice Raymond,
que repite sus palabras sin cuestionarlas.” Pero, segtn fuentes po-
liciales, el niimero de burdeles en Estocolmo se ha incrementado
espectacularmente. En 2009 se calculaba que habia unos 90 «sa-
lones de masaje» tailandeses (que ofrecian servicios sexuales) en
la ciudad; en 2013 su niamero era de 250.” Los politicos suecos
se quejan de la resiliencia de la industria del sexo, en 2003 se-
fialaban que la prostitucion de calle en una determinada region
se habia mas que duplicado.'® Refutando las afirmaciones del
«abolicionismo», los politicos suecos argumentan: «Nunca ha-

% M. Goldberg, «Should Buying Sex Be Illegal?», The Nation, 30 de julio de 2014,
disponible en thenation.com.

97 Levy, Criminalising the Purchase of Sex, op. cit.; A. Skarhed, «Evaluation of the
prohibition of the purchase of sexual services (resumen inglés)», Government
Offices of Sweden, 2010, disponible en government.se (consultado el 28 de junio
de 2018).

%87. G. Raymond, Not a Choice, Not a Job: Exposing the Myths about Prostitution and
the Global Sex Trade, Washington, Potomac Books, 2013, p. 72.

99 Swedish National Police Board, Trafficking in human beings, op. cit.

100 parlamento sueco, «Férbud mot forsilining av sexuella tjanser» [Prohibicién
de la venta de servicios sexuales] mocién 2002/02:ju284, riksdagen.se.
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biamos pensado que se podria erradicar la prostitucion con la
ley, pero [la sexkdpslagen] es una sefial importante de lo que es
aceptable en una sociedad y lo que no»."" La ley no es exacta-
mente la «<amenaza existencial» para el comercio sexual que sus
defensoras decian que era.'’?

(Hay alguien que nos escuche?

En todo el mundo, las politicas en contra de la prostitucion im-
plican rutinariamente el desahucio de las trabajadoras sexuales,
su condena y su deportacion. Pero tnicamente en los paises
nordicos esto se imagina como un logro feminista.'® En Suecia
especialmente, limpiar la naciéon de indeseables como forma de
mejora social es algo que ha formado parte de la identidad nacio-
nal desde hace mucho tiempo. A principios del siglo XX, la teoria
politica del folkhemmet («el hogar popular») se establecio a fin de
conceptualizar la sociedad sueca ideal y su benevolente Estado
de bienestar. La base de esta idea es que, a imagen de una peque-
fa unidad familiar, los ciudadanos suecos contribuyen y a su vez
son benignamente atendidos por el Estado, que actia como un
«buen padre» que aparta a su prole de la corrupcién y de las ma-
las costumbres.'™ No es de extrafar que el papel de la prostituta
en el folkhemmet sea de antagonista. ;Quién mas que una pros-
tituta puede simbolizar arquetipicamente la amenaza al hogar?
Hay otros grupos de los que igualmente se percibe que alteran
la normatividad familiarista sueca: las personas que consumen

101 Parlamento sueco, «Riksdagens snabbprotokoll [protocolo acelerado]

2001/02:78», 2001, disponible en riksdagen.se.

102 K. Banyard, Pimp State: Sex, Money and the Future of Equality, Londres, Faber

and Faber, 2016, p. 198.

103 (Las crudas mediciones del éxito que Noruega esta aplicando a su labor en

contra de la trata —bdsicamente una reduccién general del mercado del comercio
sexual — implica que Noruega, en efecto, puede presumir de éxito a la hora de
deportar victimas de trata a otros paises». Amnistia Internacional, «The Human
Cost of “Crushing” the Market: Criminalization of Sex Work in Norway», infor-
me, EUR/36/4024/2016, 26 de mayo de 2016, pp. 11-12.

104 1 evy, Criminalising the Purchase of Sex, op. cit., «Introduccién».
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drogas, las personas con VIH, las personas trans*. La manera en
la que esta «familia nacional» ha respondido histéricamente a
estos grupos nos dibuja el cuadro del control sueco.

En nombre del compromiso eugenésico del folkhemmet con la
«higiene social», antes de 1975 se esterilizo por la fuerza a 21.000
personas. E1 90 % de quienes fueron esterilizadas eran mujeres a
las que se les considerd «inferiores, antisociales, peligrosamente
hipersexuales, [...] promiscuas o débiles mentales».'”® Durante
la década de 1990, el Estado sueco encarcelo a las personas que
convivian con el VIH sin juicio previo, a algunos de ellos duran-
te anos: el 90 % eran trabajadoras sexuales y personas consumi-
doras de drogas.'™ Este legado esta presente en la gobernanza
sueca. En 2009, un politico del partido de la izquierda sefial6
que esas respuestas punitivas ante el VIH jugaban un papel en la
construccion social de una «Suecia limpia y agradable».'”” Hasta
2013, para poder reasignar legalmente su género, las personas
trans* eran sometidas a una esterilizacion obligatoria.'® Incluso
el rastro de drogas en el cuerpo esta penalizado.'” La ley sueca
contra la droga es mucho mas severa que la de cualquier otro
pais europeo, lo que contribuye a explicar en cierto modo el te-
rrible nimero de muertes por droga en Suecia, el segundo mas
alto de Europa.'? En tltimo término, tinicamente los ciudadanos
suecos «ideales» y normativos —las personas sanas y producti-
vas de estirpe ndrdica— son quienes pueden considerarse res-
ponsables, racionales, que se cuidan a si mismos de una manera
independiente pero acorde con las reglas de la familia.

Proteger la marca

105 Ihidem, p. 5. Véase también P. Baldwin, Disease and Democracy: The Industrialized
World Faces AIDS, Berkeley, University of California Press, 2005, p. 242.

196 Levy, Criminalising the Purchase of Sex, op. cit., pp. 6-7.

107 hidem, p-7.

108 7. Ahlander, «Sweden to offer compensation for transgender sterilizations»,
Reuters, 27 de marzo de 2017, disponible en reuters.com.

199 Transform, «Drug policy in Sweden: A repressive approach that increases
harm», 2014, disponible en tdpf.org.uk.

110 C. Ederyd, «Sweden’s Battle Against Drugs and Prejudice», Vice, 2016, dispo-
nible en vice.com.
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Para las feministas en contra de la prostitucion, seducidas por
la idea del «hogar popular» —una utopia del orden social — la
ley de prostitucién sueca representa un suefio. No debemos per-
mitir que la realidad se entrometa. Escuchamos una letania de
elogios exaltando la «despenalizacién» sueca de «las personas
prostituidas». El grupo feminista britanico Object dice, «el “mo-
delo nérdico” despenaliza por completo a quienes venden ser-
vicios sexuales a la vez que ofrece servicios de apoyo para dejar
la prostitucion». Mientras la doctora Meagan Tyler, de la Nordic
Model Information Network dice que la ley «basicamente gira,
esencialmente, sobre un marco legal en el que todas las personas
prostituidas son despenalizadas, de forma que no haya sancio-
nes penales contra nadie en situacion de prostitucién, pero en el
que la compra de sexo, el proxenetismo y la tenencia de burdeles
estan penalizados».'!

Cuando alguien le mencioné la Operaciéon Sin Techo en los
comentarios de su pagina web, la prolifica feminista en contra de
la prostitucion Meghan Murphy se quedo algo confusa:

¢;Podrias al menos explicar [...] como y por qué la policia estd su-
puestamente «persiguiendo y acosando a las trabajadoras sexuales»
y qué tiene eso que ver con el modelo nérdico? Me parece que los
articulos que has adjuntado tienen algo que ver con algo llamado
«Operacién Sin Techo». No sé qué es y no entiendo como se relacio-
na con el modelo nérdico.?

Murphy ha redactado literalmente cientos de articulos defendien-
do el modelo nérdico durante un buen niimero de anos. Que ella no
sepa nada de la Operacién Sin Techo deja traslucir una notable
—y tipica— falta de curiosidad feminista por las experiencias de
las trabajadoras sexuales bajo el sistema que defendian. Abun-
dan los ejemplos similares. En su libro Pimp State [Estado proxe-
neta], en el que también defiende el modelo nérdico, Banyard
escribe: «Garantizar la Ley de Adquisicion de Servicios Sexuales

1 Object, «Prostitution - The Facts», 2015, disponible en obect.org.uk; S. Wood-
ward, «Calls for Australia to adopt “Nordic Model” on prostitution», SBS News,
2016, disponible en sbs.com.au.

112 M. Murphy, comentario en S. Berg «From Norway to New Zealand, pro-pros-
titution research is its own worst enemy», Feminist Current, 28 de noviembre de
2014, disponible en feministcurrent.com.
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no supone que las activistas tengamos el trabajo hecho. En lugar
de ello, nuestra tarea se centra en presionar para introducir en-
miendas en la propia legislacion»."® En ese momento, quien lea
el libro podria preguntarse si Pimp State va a reconocer la Opera-
cion Sin Techo, las condenas, deportaciones u otros abusos que su-
fren las trabajadoras sexuales en las naciones nérdicas. En cambio,
Banyard contintia: «<En Suecia, por ejemplo, en 2011, se aumento
de seis meses a un ano de carcel la pena maxima posible por pagar
a cambio de sexo». Este tipo de asuntos, o que a veces no se haya
hecho cumplir la ley contra los clientes o que las penas sean muy
bajas, son las tnicas criticas que Banyard hace a la ley.

Otra activista en contra de la prostitucion contd ante un publico
compuesto por politicos y activistas: «Por supuesto, bajo el modelo
nordico nadie que venda servicios sexuales es penalizado; atin asi
nos dicen constantemente que estan criminalizadas de facto y no
estoy segura de a qué se refieren con eso. Quiero decir, o se te penaliza
por vender sexo, o no se te penaliza» [las cursivas son nuestras].'*
Cuando se publicé el informe de Amnistia Internacional, con las vo-
ces de personas como Mercy, Mary, Esther y Eunice, que hablaban
sobre la criminalizacion, los desahucios y las deportaciones, el gru-
po de presién britanico Nordic Model Now! se limité a comentar:
«El modelo nérdico funciona y deberia seguir implantandose».'™

La marca sexkdpslagen esta estrechamente vinculada a las ideas
de una socialdemocracia innovadora. Como resultado, cuando
otros paises implementan leyes sobre prostitucion basadas en las
de Suecia, se benefician del mismo caché feminista, incluso cuan-
do no se merecen en absoluto esas palmaditas en la espalda.

En Canada la Ley C-36 o la Protection of Communities and Ex-
ploited Persons Act (PCEPA) [Ley de proteccion de las comuni-
dades y personas explotadas] fue aprobada en 2014. La ley (que
penaliza clientes y anuncios, a la vez que conserva la mayoria
de los castigos que ya existian para las prostitutas)'® se acom-

113 Banyard, Pimp State, op. cit.

1147 Bindel, Contribution to «Prostitution and Gender Inequality», SPACE Inter-
national, disponible en spaceintl.org.

115 Nordic Model Now (@nordicmodelnow) Twitter, 3:57 am., 27 de mayo de
2016: «The Nordic model works and should keep on keeping on», disponible en
https://t.co/STIAGZFzZb».

116 E] antiguo régimen penalizador de Canada (semejante a la actual ley britani-
ca) fue desmantelado cuando el Tribunal Supremo canadiense eché abajo tres de
las clausulas principales contra la prostitucion, justificindolo en que violaban los
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pand de una serie de destacadas declaraciones politicas, desde
algunas reaccionariamente hostiles hasta otras poéticamente
progresistas. La parlamentaria conservadora Joy Smith habld
con sentida compasion de una joven superviviente de abusos
que habia inspirado su combate para que la ley se aprobara: «un
ser humano vivo, que respira, hermoso, con alma»."” Es sin duda
un sentimiento encomiable (nunca es mal momento, por supues-
to, para recordar que las prostitutas tienen alma), especialmente
cuando se compara con las palabras de su compafiero conserva-
dor Donald Plett, que dijo: «<No queremos garantizar una vida
segura para las prostitutas, queremos acabar con la prostitucion.
Esa es la intencién de la ley»."'®

Otros defensores de la C-36 enmarcaron el problema como un
asunto de «dafnos comunitarios», como el ruido, el aumento del
trafico, el acoso a residentes, «comportamientos no sanitarios» y la
irrupcién de las trabajadoras sexuales en el espacio de los nifios en
edad escolar.'”® Una vez mas, «terminar con la demanda» se reve-
laba como un concepto lo bastante espacioso como para albergar
multiples ideologias politicas. En el mismo debate, Smith afirma-
ba de nuevo sus credenciales feministas: «Esta ley es [...] histdrica

derechos humanos a la seguridad y la libertad de las trabajadoras sexuales. Los jue-
ces estuvieron en parte influidos por los asesinatos en serie de Vancouver (BC) cuyas
victimas eran predominantemente indigenas; estas eran objeto prioritario de la vio-
lencia porque el derecho penal en el viejo sistema contribuia a su vulnerabilidad. No
obstante, en lugar de priorizar la seguridad, en linea con el veredicto del Tribunal
Supremo, el gobierno conservador incluy6 una bateria de penalizaciones adicionales
con la Ley C-36. Esta Ley incluia castigos para «comunicarse con el propdsito de
vender servicios sexuales en un lugar ptiblico», lo que contintia penalizando a las
propias trabajadoras sexuales. Véase Canada (Fiscal General) contra Bedford, 2013 SCC
72, Veredicto del Tribunal Supremo, scc-csc.lexum.com; A. Nanda, «From Bedford
to MWCI, Chronicling the Legal Consequences of Pickton», The Court, 8 de enero de
2014, thecourt.ca; The Canadian Press, «Controversial prostitution law introduced
on day of action on violence against women», The Star, 3 de diciembre de 2014, dis-
ponible en thestar.com.

17 1. De Visser, «Interview with MP Joy Smith - Human Trafficking and Prostitu-
tion», ARPA Canada, 2013, disponible arpacanada.ca.

118 C. Pablo, «New prostitution law leaves sex workers “invisible and anony-
mous”, advocate says», Straight, 2014, disponible en straight.com.

119 P MacKay, «Debate on Protection of Communities and Exploited Persons
Act», 11 de junio de 2014, disponible en openparliament.ca.
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y es progresista. Por primera vez en la historia de Canad4, las mu-
jeres que han sido objeto de trata para entrar en la prostitucion no
seran tratadas como una molestia, se las tratara con dignidad».'®

Poco tiempo después de esto, en Ottawa, once trabajadoras
sexuales migrantes fueron detenidas y deportadas.”' Por mu-
cho que las feministas digan que priorizan la violencia contra las
victimas —abordando el dolor que se nos causa por la compra
de sexo— es sorprendente con que frecuencia se les resbala la
mascara. Y, cuando lo hace, vemos una vez mas que la meta de
«deshacerse» de las trabajadoras y el espectro de los «dafios a la
comunidad» son lo que verdaderamente impulsa estas politicas.
Para quienes han conocido la violencia en el comercio sexual el
doble lenguaje de estas politicas esta mas que claro.

En cuanto al tan alabado efecto disciplinario de la ley sobre
el privilegio sexual masculino... A medida que van surgiendo
pruebas de los dafos a las trabajadoras sexuales y de la poca o
nula reduccion de las dimensiones de la industria del sexo, las
feministas contrarias a la prostitucién, deseosas de «proteger
la marca» del modelo noérdico, pasan cada vez mas a citar los
cambios en las actitudes sociales hacia la prostitucion como una
medida clave del éxito de la ley. Cuando la ley se implementd
por primera vez, la mayoria de la poblacién sueca no la apoya-
ba. Casi veinte afios después, una gran mayoria de la poblacién
lo hace. Como escribe Banyard: «El cambio de actitud estd en
el corazén de la Ley de Adquisicién de Servicios Sexuales. Su
presencia en el cuerpo legal y su cumplimiento sobre el terreno
habla de una sociedad que colectivamente traza una linea so-
bre la arena».'” Lo que aqui se insintia es, por supuesto, que el
efecto de la ley ha sido fijar una norma nueva y mas feminista:
los suecos ya no creen que sea aceptable «comprar a una mujer
con fines sexuales».

Al plantear este argumento, las partidarias del modelo
nordico omiten algo muy significativo: la misma encuesta
que muestra cuantos suecos piensan ahora que es inaceptable

120 C. Macartney, «Canada begins implementing transformational prostitution
laws», Christian Week, 2015, disponible en christianweek.org.

121 C. McIntyre, «Migrant sex workers caught up in Ottawa sting facing deporta-
tion, further exploitation: activists», The National Post, 13 de mayo de 2015, dispo-
nible en nationalpost.com.

122 Banyard, Pimp State, op. cit., p. 194.
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pagar por sexo también muestra que muchos mas suecos pien-
san ahora que es inaceptable vender sexo. A una mayoria de
los suecos, especialmente a las mujeres, les gustaria que a las
prostitutas se las multara o se las encerrara.'® La «linea sobre
la arena», que tan dispuestas estan Bayard y otras a celebrar,
parece mucho menos feminista cuando se traza no solo con
el fin de penalizar a los clientes sino también a las prostitutas.
Como escribe el académico jubilado Robert Fullinwider: «El
cambio en la opinién hacia una fuerte mayoria que apoya la
penalizacion de todas las facetas de la prostitucion indica que
la prohibicién de la compra de sexo ha implantado una nor-
ma, sin duda, pero [...] podria ser una norma que a las femi-
nistas no les resultara cémoda».'**

El patriarcado, la policia y el Estado

Las trabajadoras sexuales activistas se han percatado a menu-
do de que la retérica en contra de la prostitucion es un lugar
de bienvenida para que los varones feministas fanfarroneen. Las
politicas en contra de la prostitucion se ponen al servicio del de-
seo de los «buenos chicos» de apuntalar su propia masculinidad;
un activismo que ostensiblemente se ponga al lado del feminis-
mo puede ser impulsado por algunas ideas bastante chovinistas.
Tal y como dijo puiblicamente un fiscal sueco:

Un hombre de verdad deberia ser capaz de conseguir a sus mu-
jeres, lograr su cuota de sexo mediante sus poderes de seduccién
y, el consentimiento mutuo y por amor, o por disfrute mutuo, o
procreacién o por pasar el dia; no por dinero. Irse de putas suponia
engafiar, era degradante, despreciable, pasarse de la raya. Las pu-
tas eran para los pardillos.'”

Esta idea de los «<hombres de verdad», el zasca a las «putas», por
no hablar de laidea de que un «<hombre de verdad» deberia tener
su «racion» de sexo y mujeres, dificilmente constituyen un testi-
monio de las credenciales feministas de los legisladores suecos.
Idolatrar a la policia contribuye en buena medida a establecer

estas politicas como un entorno amistoso para otros que se iden-
tifican a si mismos como «hombres feministas». Si la policia va a
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impartir justicia a las pobres y abusadas mujeres, se la puede alabar
como un simbolo de la masculinidad heroica, un portal a través del
cual otros hombres pueden entrar. Mientras que ellos se proyectan
en la figura del «heroico» policia, los activistas varones en contra
de la prostitucion pueden emplear esas politicas para distanciarse
superficialmente de otros tipos de masculinidad: «Las putas eran
para los pardillos». El politico que propuso esta ley en Suecia sefia-
16 especificamente las credenciales feministas de sus compatriotas,
afirmando que la ley saldria adelante porque «los hombres suecos
tienen unas opiniones sobre la prostitucion diferentes a las de los
hombres de otras partes del mundo».”® El periodista y celebrado
activista en contra de la prostitucion, Nicholas Kristof, reveld una
concepcion del sexo bastante rara cuando se lamenté de la «promis-
cuidad» estadounidense en The New York Times, a la vez que afir-
maba que los varones indios tenian una tendencia cultural a pagar
por tener relaciones sexuales con nifias de catorce afios.'” Ese tipo
de condenas se basan en gran medida en la moral de los «chicos
malos» individuales, a menudo racializados.

Al defender leyes «que terminen con la demanda», los hom-
bres desplazan la culpa del patriarcado en unos hombres concre-
tos obviamente monstruosos, sintiéndose superiores al senalar
las violaciones que cometen otros hombres o su tratamiento co-
sificador de las mujeres. La hipocresia reside, por supuesto, en
que el movimiento contra la prostitucion es en ocasiones profun-
damente cosificador de las trabajadoras sexuales. El feminismo
contra la prostitucion es un lugar en el que los hombres pueden
participar en el archivo de insultos a las trabajadoras sexuales
del tipo agujeros, putas, orificios y basureros de esperma y llamarlo
analisis feminista.'”® Es un lugar en el que los hombres que se
consideran a si mismos en sintonia con el feminismo pueden ser
paternales y despreciar a las mujeres prostitutas, de la misma
manera que lo han hecho los hombres desde hace siglos. Es un
lugar en el que un policia puede registrar la papelera del bafio
del piso de una trabajadora sexual, recuperar sus tampones em-
papados de sangre, publicar fotografias de estos en su libro de

126 Levy, Criminalising the Purchase of Sex, op. cit., p. 63.

127 N. D. Kristof, «“Sex Work” versus “Prostitution”», The New York Times, 23 de
enero de 2006, disponible en kristof.blogs.nytimes.com.

128 Para un ejemplo de comentario, véase S. Buckland, «Call things by their proper
names: A Reply to the Anti Porn Men Project», 2012, disponible en Zetkin.net.
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memorias (con una conmovedora dedicatoria a las trabajadoras
sexuales que ha conocido en su trabajo: «Este es mi intento de
describir vuestra realidad») y atn asi ser considerado un acti-
vista feminista.”” Como observa la trabajadora sexual Charlotte
Shane, el feminismo en contra de la prostitucion hace que sea
progresista para los hombres regodearse incesantemente en el
sexo violento y coaccionado y en los cuerpos abyectos, al mismo
tiempo que se les tributan elogios e incluso premios Pulitzer.'®

Mientras las feministas en contra de la prostitucion se recrean en
el abuso y la explotacién de los «proxenetas y puteros» pasan por
alto, o tacitamente apoyan, abusos similares por parte de la poli-
cia, de los caseros y de las autoridades de inmigracién. Os llevara
mucho tiempo, si lo buscais, encontrar algiin comentario sobre
la detencion, la confiscacion de dinero o la deportacion brutal
de las trabajadoras sexuales que suceden en jurisdicciones mar-
cadas con el «modelo nérdico». La periodista Joan Smith viajo a
Suecia en 2013 para informar sobre el sexkdpslagen y le pregunto
a la policia si la prostitucion se habia vuelto mas peligrosa para
las mujeres. Informé con aplomo que «todos los policias suecos
con los que habia hablado insistian en que eso era un mito».'*
Su reportaje empieza y termina con un policia dentro de un co-
che policial, vigilando a las trabajadoras sexuales a través de la
ventanilla. Es dificil concebir una mejor manera que esta de en-
capsular el feminismo punitivista: una perspectiva que se abre
y cierra ocupando el lugar de un policia, sentado en su asiento,

129'3. Haggstrom, «Shadow’s Law: The True Story of a Swedish Detective Ins-
pector Fighting Prostitution», Estocolmo, Bullet Point Publishing; Haggstrom, S.
(n.d.) Contribution to «Prostitution and Gender Inequality», SPACE International,
2016, disponible en spaceintl.org.

130 C. Shane (@CharoShane) Twitter, 10:34 am., 7 de junio de 2018: «Men like CH,
who are hardcore into sex worker rescue and determined to code all prostitution
as rape, are so obviously getting a huge thrill from imagining sexually violated
female bodies, helpless women ravaged by dozens of dicks, etc.» [«Los hombres
como CH, tan entregados a rescatar a la trabajadora sexual y obstinados en codi-
ficar toda prostitucion como violacidn, es evidente que se excitan a lo bestia ima-
ginandose los cuerpos femeninos violados, a las mujeres indefensas arrasadas
por docenas de pollas, etc.»].

1317, Smith, «Why the game’s up for Sweden’s sex trade», The Independent, 2013,
disponible en independent.co.uk.
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literalmente compartiendo su posicién y reproduciendo su mi-
rada. Esta claro con qué zapatos camina Smith y no es con los
zapatos de las mujeres lejanas y aparentemente sin voz.

Las diferencias de poder entre hombres y mujeres constituye
un tipo de desequilibrio estructural; las diferencias de poder entre
las trabajadoras sexuales y la policia constituye otro. La comenta-
rista feminista sueca Gunilla Ekberg escribe: «Aquellas personas
que estan a favor de la prostitucién por supuesto ignoran la dife-
rencia de poder entre hombres y mujeres»; pero las feministas pu-
nitivistas estan profundamente dedicadas tanto a ignorar como a
reforzar las diferencias de poder entre la policia y las prostitutas.'®
Al intentar erradicar la desigualdad de género que localizan co-
rrectamente en la adquisicion de sexo, intencionada o accidental-
mente fortalecen el poder del Estado para dafiar a las prostitutas,
que es, por supuesto, en si mismo, una dindmica profundamente
patriarcal. Podriais pensar que esto nos deja, en tanto feministas,
en un impas: si desafiar la patriarcal industria del sexo fortalece el
Estado patriarcal entonces es dificil saber como podemos actuar.
De hecho, es facil imaginar un mundo en el que ningiin hombre
pueda pagar por sexo, simplemente porque todo el mundo que
hubiera podido necesitar venderlo ya tenga los recursos que necesita.
Podemos trabajar por un mundo mas feminista haciendo menos
pobres a las mujeres, pero no mediante un apuntalamiento del po-
der patriarcal del Estado carcelario.

Ignorar o apuntalar el poder del Estado permite que las expe-
riencias de personas como Mercy, Mary, Tina, Eunice y Esther
desaparezcan por una grieta. El feminismo dominante tiene un
profundo desinterés por las experiencias de mujeres como ellas:
por la violencia directa del Estado (multas, desahucios, y depor-
taciones) y por las violencias que sufren porque el Estado no las
protege. Cuando las periodistas escriben que el modelo nérdico
«despenaliza a las mujeres que venden servicios sexuales» y las
organizaciones activistas repiten la afirmacion de que la ley sue-
ca «despenaliza por completo a todas aquellas personas que son
prostituidas» es dificil sacar una conclusion diferente de que el

B2, Ekberg, «Abolishing Prostitution: The Swedish solution», Rain and Thunder,
2008, disponible en catwinternational.org, p. 41.
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feminismo dominante simplemente o cuenta como tal la crimina-
lizacion o la deportacion de las trabajadoras sexuales migrantes,
en su mayoria negras, de los paises nordicos.'*

Como escribiamos en el capitulo sobre las fronteras, las de-
portaciones suponen una violacion de los derechos humanos: a
la gente se le separa a la fuerza de sus familias y de sus ami-
gos simplemente por el lugar en el que han nacido. Pero, inclu-
so dentro de la izquierda, la injusticia de la deportacién a veces
resulta un tema demasiado espinoso como para plantearlo.’* A
pesar de su presuncién de radicalismo, en las posturas partida-
rias de abolir la prostitucién pocas veces figura un analisis de las
fronteras. Una valoracion generosa de este hecho indicaria que,
para algunas, las fronteras y la inmigracion parecen ser realida-
des demasiado inmutables o permanentes como para tratarlas,
realidades que nunca desapareceran.

En tanto trabajadoras sexuales y feministas, no aceptamos
que las fronteras y su control sean inmutables o inevitables. No-
sotras también estamos trabajando por un feminismo radical que
pueda abolir las fronteras, el capitalismo y la industria del sexo
sin causar dafios a las trabajadoras sexuales. Al igual que es un mal
topico afirmar que un futuro sin sexo comercial es una empresa
fatil porque «la industria del sexo siempre existira» o porque es
«la profesiéon mas antigua del mundo», es también una débil ex-
cusa rechazar la abolicion de las fronteras simplemente porque
el cambio sea dificil.

En este capitulo hemos tratado de hablar tanto del modelo nor-
dico «ideal» como del modelo nérdico tal cual existe en la realidad.
El modelo nérdico tal cual existe produce dafios a las trabajadoras
sexuales y, cuando sus defensoras se niegan a reconocerlos o a
tratar de remediar estos dafos, revelan en ultimo término lo poco
que les importa la seguridad de las personas que venden servicios
sexuales. Pero incluso si estos problemas —las deportaciones, los
desahucios, las multas— se arreglaran, el «modelo noérdico ideal»

133 J. Smith, «Pimp State: Sex, Money and the Future of Equality by Kat Ban-
yard - Review», The Guardian, 2016, diponible en theguardian.com; Nordic Model
Now!, presentaciéon powerpoint, 2017, disponible en nordicmodelnow.files.wor-
dpress.com/2017/05/nmn-slideshow-handout-v1b.pdf.

134 D. Goodhart, «Why the left is wrong about immigration», The Guardian, 27 de
marzo de 2013, disponible en theguardian.com.
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aun seguiria provocando dafio a las personas que venden servi-
cios sexuales y tanto o mds dafio a las personas mas marginadas.
La razén esta en que cualquier politica que haga mds pobres a las
trabajadoras sexuales también tendera a hacerlas estar menos se-
guras. Como sefiala el colectivo de trabajadoras sexuales tailande-
sas Empower, la criminalizacion se ocupa de lo que se les puede
arrebatar a las trabajadoras sexuales. Si lo que te preocupan son las
personas mas marginadas en esta sociedad, ;por qué no empezar
por pensar qué se les puede ofrecer?
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7. El circulo magico:
Alemania, Paises Bajos
y Nevada

RecGuLacionismo: modelo legal que regula fuertemente una parte
legal de la industria del sexo mientras contintia penalizando a las
trabajadoras que no pueden o no quieren cumplir con los diversos
requisitos burocraticos, como pruebas de salud obligatorias, empleo
en determinados locales o registrarse ptiblicamente como prostitu-
ta. También llamado legalizacion, licenciador, Prostitutiongesetz.

Esta ley no quiere proteger a las trabajadoras sexuales. Es una cues-
tion tnicamente de control.

Trabajadora sexual en Alemania’

Muchas personas estan familiarizadas con los términos legaliza-
cion y despenalizacion pero sin darse cuenta de que estas palabras
se refieren a cosas totalmente diferentes.

Por medio de la legalizacion, parte del trabajo sexual, en algunos
contextos, es legal. Este trabajo sexual legal esta fuertemente regu-
lado por el Estado, por lo general no de una manera que priorice
el bienestar de las trabajadoras. Esto es asi, en parte, por una pre-
disposicion mental que hace que las personas que defienden la le-
galizacion del trabajo sexual tiendan a considerar a las prostitutas,

1 Global Network of Sex Work Projects (NSWP), «Mandatory Registration and
Condom Use Proposed in Germany», 2016, disponible en nswp.org.
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no como trabajadoras, sino como vectores de enfermedad o sim-
bolos de desorden que les producen angustia y que deben ser con-
troladas. A menudo legalizar significa implementar nuevas leyes
dedicadas especificamente al trabajo sexual, incluyendo nuevas
sanciones penales, mas que derogar las ya existentes.

Por comparacion, la despenalizacion, de la que hablaremos
con mas detalle en el proximo capitulo, describe una situacion
en la que el trabajo sexual es legal en tanto situacion por defecto. Con
la regulacion es legal tnicamente cierto trabajo sexual, solo en
algunos contextos, mientras que con la despenalizacion la prosti-
tucion, como punto de partida, no es delito. Las regulaciones que
existen bajo la despenalizacién tienden a priorizar el bienestar de
las personas que venden sexo, en parte debido a que la predispo-
siciébn mental de quienes defienden la despenalizacion tiende a
considerar a las trabajadoras sexuales como trabajadoras y de ahi
surge la preocupacién por los derechos de las trabajadoras.

Para las feministas escépticas, la legalizacion —la idea de que
el gobierno conceda licencias para burdeles o cree zonas especia-
les para el trabajo de calle— es una manera de extender una alfom-
bra roja al patriarcado. ;Qué tipo de mensaje se envia cuando el
Estado formaliza la prostitucion? ;Qué efecto produce el comercio
sexual legalmente ratificado sobre las pretensiones sexuales del
varon? ;Los cuerpos explotados de las mujeres que trabajan en
estos lugares quedan dafiados por el exceso de uso? Las activis-
tas contra la prostitucién han objetado desde hace tiempo contra
cualquier forma de legalizacion, enfatizando el efecto de «burde-
lizacién» global sobre el bienestar de las «mujeres prostituidas».?

Aunque diversas naciones han legalizado su industria sexual
(incluyendo Bangladesh, Austria, Senegal, Letonia, Tiinez, Hun-
gria, Pert, Venezuela, Chile, partes de Australia y algunos con-
dados del estado de Nevada) buena parte del debate feminista se
centra en los modelos regulatorios europeos, especialmente en los
de Alemania y Paises Bajos, que a menudo se describen en térmi-
nos como «buffet libre», «relajados», «barra libre» y «liberal».?

2F, Mackay, Radical Feminism: Feminist Activism in Movement, Nueva York, Pal-
grave Macmillan, 2015, pp. 209-227.

3 N. Grimley, «Amnesty International row: Should prostitution be decriminali-
sed?», BBC News, 2015, disponible en bbc.com; C. Shanahan, «Amnesty prostitu-
tion vote rebuked», The Irish Examiner, 2015, disponible en irishexaminer.com.
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El apoyo de los liberales al regulacionismo esta vinculado a laidea
de que la prostitucion es algo innato, perenne, inevitable, el traba-
jo sucio que alguien tiene que hacer. Esta idea tiene raices profun-
das: los tedlogos cristianos, por ejemplo, han defendido que el co-
mercio sexual es una valvula de escape para los impulsos sexuales
que, de otra manera, tendrian como resultado pecados peores.* La
doble moral patriarcal alaba a los varones por tener multiples pa-
rejas sexuales, pero abochorna y condena a las mujeres por la mis-
ma razén. Matematicamente, la tinica manera de que los varones
practiquen la promiscuidad y que a la vez permita que la mayoria
de las mujeres sigan siendo «respetables» es que un pequefio nu-
mero de mujeres sean extremadamente activas sexualmente. Un
editorial de 1897 en un periédico de Johannesburgo lo decia ex-
plicitamente: «La virtud del monde esta garantizada por el demi
monde».> Es decir, las normas sexuales del patriarcado convierten
el trabajo sexual no solamente en una actividad econémicamen-
te viable sino en cierto sentido necesaria, ya sea para beneficio del
cliente individual o para el beneficio de la sociedad.

Después estan quienes ven en el trabajo sexual un objetivo
mayor capitalista. Esta logica apunta a que, desde una pers-
pectiva empresarial, atin hay esperanza para la industria del
sexo, que, de manera muy parecida al mercado del cannabis,
es una frontera salvaje que simplemente necesita una mano
firme que la guie hasta su crecimiento controlado. Estas in-
dustrias, en manos de la gente adecuada, pueden convertirse
en una bendicion para todo aquel que se pueda beneficiar del
turismo, de la recaudacion fiscal y de las normativas, que ha-
ran que los ricos sean mas ricos y que las trabajadoras sexuales
que comparten su vision queden visiblemente legitimadas en
tanto profesionales. Esta ideologia también contempla a veces
los derechos de las trabajadoras como intercambiables con los
derechos de los gestores del trabajo sexual, la l6gica detras de
ello es que estos ultimos estan también criminalizados.®

4 Véase, por ejemplo, D. A. Richards, Sex, Drugs, Death, and the Law: An Essay on
Human Rights and Overcriminalization, Totowa (NJ), Rowman and Littlefield, 1982,
p- 133.

5 L. White, The Comforts of Home: Prostitution in Colonial Nairobi, Chicago (IL),
University of Chicago Press, 1990, p. 3.

6 Compartimos las criticas que han hecho las feministas contra la prostitucion al
International Union of Sex Workers (IUSW) por su decision de permitir que los
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Para mayor desesperacion de las feministas trabajadoras sexua-
les con frecuencia se nos acusa de compartir esos mismos valores.
Cuando dejamos claro que estamos pidiendo la despenalizacion
del trabajo sexual, casi siempre se malinterpreta que queremos
decir legalizacién y se nos calumnia como liberales, capitalistas o
activistas por los derechos del varon, interesadas en garantizar la
primacia sin trabas de la sexualidad masculina. Cuando la des-
penalizacion de la prostitucion es falsamente caracterizada como
legalizacion y ambas se agrupan semanticamente, las defensoras
de la prohibicién pueden culpar a ambas politicas por los defec-
tos de una de ellas.

Contrariamente a su reputacién como una benigna feria de
sexo y diversion, un enfoque legalista regulacionista frente a la
prostitucién no resulta amable con las trabajadoras sexuales. Las
legislaciones regulacionistas se manifiestan de maneras amplia-
mente diversas a medida que paises de todos los continentes se
esfuerzan con ansiedad en eliminar selectivamente, a través del
derecho penal, lo que consideran los aspectos mas perniciosos de
la prostitucion. En conjunto, estos enfoques denotan claramente
una serie de miedos transculturales que, a estas alturas, ya seran
familiares a quienes nos lean: el miedo al cuerpo visiblemente
queer o enfermo, el miedo a la migracién, el miedo a la contami-
nacion sexual en lo social, el miedo a las mujeres que se mueven
desordenadamente y sin supervision en la sociedad o que se adue-
fian del poder econdmico organizandose el trabajo entre ellas.

El circulo magico

Paraddjicamente, legalizar el trabajo sexual no es necesariamente
hacer legal el trabajo. Mas bien crea un sistema de dos niveles en
el que una parte es legal y una gran parte no. En Nevada, por

gestores se organicen junto a las trabajadoras sexuales. Esta decision tiene sen-
tido dentro de una politica que esta estrechamente dirigida contra el poder del
Estado, en tanto los gestores también se enfrentan a la penalizacion. Pero no tiene
en cuenta, en cambio, el hecho de que los gestores (en cualquier industria) tienen
poder sobre sus trabajadoras y pueden emplear ese poder para explotarlas. El ob-
jetivo fundamental del sindicalismo es desplazar el equilibrio de poder para que
favorezca a los trabajadores, y esto no puede lograrse si se permite organizarse a
la direccién junto a ellos.
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ejemplo, diez de los 17 condados permiten burdeles con licencia,
y no se puede ejercer trabajo sexual en ninguna otra zona (in-
cluyendo la ciudad mas grande, Las Vegas). En Paises Bajos, las
personas pueden vender sexo legalmente en los burdeles y en los
clubes sexuales, en los escaparates del barrio rojo, en las tippelzo-
nes (areas para el trabajo sexual de calle), en los cines sexuales y
en los salones de masaje. Todos estos lugares tienen una licencia
municipal. En cualquier otro lugar es ilegal.

Desde la legalizacion en los Paises Bajos, mas del 40 % de estos
locales ha perdido su licencia, dejando a las trabajadoras sexuales
con menos lugares en los que trabajar legalmente.” En Alemania,
la Ley de Proteccion de Prostitutas de 2017 estipula que toda tra-
bajadora sexual debe registrarse y obtener un carnet identificativo
como trabajadora sexual. Algunas de las condiciones para obtener
este carnet incluyen hacerse pruebas de embarazo, de ETS y de
consumo de drogas, asi como una terapia obligatoria.?®

Nevada, Paises Bajos y Alemania son los casos tipicos de lu-
gares que imponen reglas acerca del modo en el que debe operar
la industria sexual. Las trabajadoras sexuales mas precarias no
pueden cumplirlas y, por lo tanto, deben trabajar de forma ilegal,
formando asi una clase lumpen, vulnerable y criminalizada.

Las mujeres trans, por ejemplo, no pueden trabajar en los
burdeles de gestion estatal en Turquia.” Muchas trabajadoras
sexuales en Alemania viven muy lejos de las estrechas zonas
que se han designado como «areas de prostitucion» y, por lo
tanto, trabajan fuera de ellas."” Muchas trabajadoras sexuales
australianas no pueden arriesgarse a perder su privacidad afia-
diendo sus nombres al registro oficial del gobierno para las

7 A. L. Daalder, «Prostitutie in Nederland anno 2014», Netherlands Ministry of
Safety and Justice, 2015, disponible en rijksoverheid.nl, pp. 17-18.

8 Véase Hydra Berlin, «Information Pamphlet about the “Prostitutes Protection
Law”», 2016, disponible en hydra-berlin.de; y A. Herter y E. Fem, «Professed
Protection, Pointless Provisions — Overview of the German Prostitutes Protection
Act», International Committee on the Rights of Sex Workers in Europe (ICRSE),
2017, disponible en sexworkeurope.org.

9K. Delgado, «Stacey Dooley’s Sex in Strange Places is a shocking look at Turkey’s
sexual underworld», Radio Times, 2016, disponible en radiotimes.com.

10K, Koster, «Legal in Theory: Germany’s Sex Trade Laws and Why They Have
Nothing to Do With Amnesty Sex Work Proposal», The Huffington Post, 6 de di-
ciembre de 2017, disponible en huffingtonpost.com.
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prostitutas.! Quienes estan en Nevada y tienen antecedentes
penales —a menudo por delitos de supervivencia, como robar
en las tiendas— no pueden trabajar en los burdeles legales.'?
Las trabajadoras sexuales que se acercan al umbral de la pobre-
za no tienen medios para pagar el alquiler en los escaparates
de los barrios rojos holandeses (entre 80 y 100 euros por turno,
que se abonan por adelantado).”” En Senegal, las trabajadoras
sexuales que conviven con el VIH no pueden obtener un certi-
ficado de salud frente a la policia y por lo tanto no pueden tra-
bajar legalmente; se las conoce como les clandestines.'* En Grecia
se prohibe que las mujeres casadas trabajen en los burdeles re-
gulados por el Estado.”® Las migrantes sin papeles no pueden
trabajar en ninguna jurisdiccion legalizada.

Para estas personas, la idea de un marco «legalizado» no tiene
ningun sentido: el Estado ha trazado un circulo magico y ellas se
han quedado fuera. Frente a estas imponentes barreras, para la
enorme mayoria de las personas el estatus legal es algo imposi-
ble de obtener. En la mayoria de lugares, la cantidad de comercio
sexual ilegal y no regulado excede con mucho al volumen de la
industria del sexo.

En Alemania, una trabajadora de calle migrante y trans co-
mentaba acerca de la implantacion de la Ley de Proteccion de
Prostitutas de 2017: «No tengo [...] seguro sanitario y normal-
mente no tengo dénde dormir. ;Y ahora me tengo que registrar?
¢Cdémo voy a hacer eso?».'° Dee, una trabajadora sexual migrante
en Austria, dice:

11 Scarlet Alliance, «The Principles for Model Sex Work Legislation», 2014, dispo-
nible en scarlettalliance.org.au.

12 B. Mansfield, «Nevada’s Brothels: Legalization Serves the Man», Tits and Sass,
2014, disponible en titsandsass.com.

13 F. Anna, «<How to start in window prostitution in Amsterdam?», Behind the
Red Light District, 12 de marzo de 2015, disponible en behindtheredlightdistrict.
blogspot.co.uk.

14 G. M. Tucker, «The Invisible Challenge to HIV/AIDS Prevention: Clandestine
Prostitution in Senegal», Journal of International Women'’s Studies, 2012, ntam. 13:
1, pp. 19-31.

15 NSWP, «Greek Sex Workers Organise Conference and Demand Law Reform»,
2017, disponible en nswp.org.

16 Hydra Berlin, «Information Pamphlet about the “Prostitutes Protection Law”»,
op. cit.

se permite la copia ®


http://scarlettalliance.org.au/
http://titsandsass.com/
http://blogspot.co.uk/
http://nswp.org/

se permite la copia @

El circulo magico: Alemania, Paises Bajos y Nevada 273

Aqui estoy indefensa. No tengo una némina. No puedo obtener ningtin
crédito o préstamo. No puedo alquilar un coche. Pago los impuestos, la
seguridad social, pero no tendré pension. No me dan nada. Tampoco
tengo derecho a paro. [...] No puedo hacer nada en mi nombre.”

La organizacién holandesa en pro de los derechos de las traba-
jadoras sexuales De Rode Draad describe el sistema holandés
anterior de gedoogbeleid (politica de tolerancia) hacia las trabaja-
doras sexuales: «Antes, el trabajo de estas mujeres [migrantes] se
toleraba de la misma manera que el trabajo de otras trabajadoras
sexuales. Con la legalizacion de un grupo de mujeres, el trabajo
del otro grupo de mujeres se ha convertido en ilegal».'®

Este patron de dos niveles es un rasgo universal —también de-
fectuoso— de las leyes a las que nos referimos como legalizacién
o regulacionismo, que tienden a empoderar a los peores especu-
ladores. Un rasgo frecuente de los regimenes legalizados es que
trabajar para un jefe sea legal, mientras que trabajar de manera
independiente, ya sea por tu cuenta o con amigas, esté total o par-
cialmente penalizado. El resultado es que la legislacion obliga a las
trabajadoras sexuales a trabajar a las érdenes de jefes, y concede a estos
jefes un poder adicional sobre las trabajadoras. Como escribe la ex
trabajadora de un burdel, Mariko: «Los burdeles legales agitan su
estatus legal como si fuera una zanahoria para que ta sientas que
los necesitas a fin de poder ganar dinero»." Si tus opciones se redu-
cen a trabajar para un jefe o montartelo de manera independiente
y arriesgarte a que te detengan, es posible que no tengas mas re-
medio que aceptar unas condiciones de trabajo por debajo de lo
habitual o incluso abusivas. La extrabajadora de un burdel Amy
Walker dice acerca de la época en la que estaba en los burdeles de
Melbourne: «A los duefios de los burdeles les interesa sobre todo
que las mujeres estén inseguras, incomodas y compitan entre si».’

17 H. Wagenaar, S. Altink y H. Amesberger, «Final Report of the International Com-
parative Study of Prostitution Policy: Austria and the Netherlands», Platform31,2013,
disponible en kks.verdus.nl/upload/documents/P31_prostitution_policy_report.pdf.
18 Citado en Ministerio de Justicia y Policia de Noruega. «Purchasing Sexual Ser-
vices in Sweden and the Netherlands: Legal Regulation and Experiences», 8 de
octubre de 2004, informe disponible en regjeringen.no, p. 34.

19 M. Passion, «Cautionary words from a brothel survivor: But still a sex worker
activist», 25 de agosto de 2008, disponible en marikopassion.wordpress.com.

20 A. Walker, «Women’s Experiences of Different Legislative Models», SPACE In-
ternational, 2016, disponible en spaceintl.org.
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Las trabajadoras sexuales nos han contado que han conocido a
duefios de burdeles en Nevada que delatan a la policia a las tra-
bajadoras independientes de la zona: esas trabajadoras represen-
tan una amenaza para su negocio que «resuelven» consiguiendo
que las detengan.!

La legalizacion exacerba las vulnerabilidades de las trabajado-
ras sexuales. Después de la aprobacién en Alemania de la Ley de
Proteccién de las Prostitutas, surgié inmediatamente una indus-
tria parasita que ofrecia servicios a las trabajadoras sexuales en
dificultades; por ejemplo, proporcionando direcciones falsas y re-
mitiéndoles el correo, o ayudandoles a rellenar las solicitudes es-
critas en aleman. Esto, por supuesto, permitia que los delincuentes
identificaran facilmente a las trabajadoras sexuales que podian ser
un blanco facil para la explotacion: aquellas que no estaban segu-
ras de sus derechos o que rozaban la indigencia.?? Una trabajadora
de calle migrante en Alemania dice:

Mi novio me lleva la burocracia. Yo intento entender lo que hace,
para no depender demasiado de él, pero no lo consigo. Debido a la
creciente complejidad de tener que registrarse bajo la Ley de Protec-
cién de Prostitutas, ain entenderé menos las cosas y mis colegas que
trabajan con proxenetas atin se volveran mas dependientes de ellos.”

Quienes tienen que trabajar de manera ilegal bajo un régimen
«legalizado» siguen sometidas a muchos de los dafos de la pe-
nalizacion pura y dura. Sus intereses y los de la policia siguen
siendo opuestos.” En Alemania la policia tiene ahora la facul-
tad de entrar en cualquier local de prostitucion en cualquier
momento.” Como en cualquier sistema penalizado, en el que
la policia actta de facto como los reguladores del trabajo sexual,

21 En conversacién privada.

22 A Herter y E. Fem, «Professed Protection, Pointless Provisions - Overview of
the German Prostitutes Protection Act», International Committee on the Rights of
Sex Workers in Europe (ICRSE), 2017, disponible en sexworkeurope.org.

2 Tbidem.

24 Scarlet Alliance and the Australian Federation of AIDS Organisations, «Un-
just and Counter-Productive The Failure of Governments to Protect Sex Workers
from Discrimination», 1999, informe disponible en scarletalliance.org.au, p. 14.
2% Hydra Berlin, «Information Pampbhlet about the “Prostitutes Protection Law”»,
op. cit.
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esta facultad no solamente proporciona un terreno fértil para la
corrupcioén policial, sino que impide a quienes no cumplen las
normas (a menudo las vulnerables trabajadoras de calle, que son
quienes corren mas peligro de violencia) acudir a la ayuda policial
cuando la necesiten. Muchas de ellas no denuncian violaciones o
agresiones porque pueden acabar con una acusacion, o con cual-
quier otra sancién, debido a su trabajo no autorizado, por parte
del policia que las atienda. Durante el juicio del violador y asesino
en serie Adrian Bayley, se destapd que al menos diez de sus victi-
mas de violacion en Victoria, Australia —donde el trabajo sexual
esta regulado—, eran trabajadoras sexuales que se habian negado
a prestar testimonio porque temian y desconfiaban de la policia.?®

En cuanto a esas trabajadoras sexuales que pueden trabajar legal-
mente, el regulacionismo las trata como imprudentes adolescentes
a quienes sus preocupados padres regafian. El resultado son las me-
didas que encierran a la trabajadora entre las cuatro paredes de un
burdel. En Australia Occidental en las décadas de 1970 y 1980, a las
mujeres trabajadoras sexuales bajo la legalizacion:

No se les permitia tener parientes en un radio de 500 kilémetros, sus
hermanos varones no podian ir a visitarlas, no se les permitia tener
relaciones estables con la gente de la localidad y estaban limitadas
a determinadas areas de la ciudad, [...] el acceso a la piscina estaba
restringido. Las mujeres debian vivir [...] en los burdeles.”

Hoy en dia, en Nevada, las trabajadoras sexuales legales estan
generalmente sometidas a un toque de queda durante toda la
duracion de su contrato y deben vivir dentro de las instalaciones.
«Las chicas se escapan todo el tiempo, se van a la ciudad, a ha-
cerse las unas», dice George Flint, que trabaja como lobista para
los duefios de burdeles de Nevada. «Pero yo soy un entusiasta
partidario de que las chicas se queden en las instalaciones. Sin
el entorno controlado que proporciona el burdel, pueden hacer
cosas sin tomar precauciones (es decir, sin usar condones)».?® Si

26 R. Spooner, «Adrian Bayley trials: Street sex workers still reluctant to report
crimes», The Age, 2015, disponible en theage.com.au.

27 R. Perkins, «Working girls: Prostitutes, their life and social control», Austra-
lian studies in law, crime and justice, Canberra, Australian Institute of Criminology,
1991, capitulo 2.

28 M. Gira Grant, «Resisting the Sex Panic: Sex Workers Struggle for Evidence-
Based Regulation in Nevada», Rewire, 2009, disponible en rewire.news.
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se ausentan mas de 24 horas, las trabajadoras deben pagar una
prueba de ETS, una precaucion inatil, puesto que la posible in-
feccién procedente del sexo recreativo no se detectaria en cual-
quier caso hasta las dos semanas. Se trata, de todos modos, de una
medida disenada para servir como disuasion financiera y social de
aventurarse demasiado tiempo fuera de la «seguridad» del hogar
institucional. En las calles de la Europa legalizada, las trabajado-
ras sexuales pueden ser encerradas en cabinas o albergues y se les
permite trabajar legalmente solo en una zona especifica.

Ademas de acorraladas, las trabajadoras sexuales pueden
también ser expulsadas o empujadas hacia los margenes, fuera
de la vista. La planificacion urbanistica sittia los establecimientos
de trabajo sexual lejos de la comunidad, en localizaciones como
poligonos industriales, aisla a las mujeres y las convierte en ob-
jetivo de los agresores violentos. En una ciudad rural de Neva-
da las ordenanzas locales dictan que, cuando una mujer deja de
trabajar en un burdel legalizado, debe «abandonar la ciudad en
el siguiente modo de transporte disponible». Susan Lépez, direc-
tora de Las Vegas Sex Workers” Outreach Project, dice: «A veces
da la sensacién de que solamente quieren que las “sucias putas”
salgan de la ciudad para que no infecten al publico».?’

El cuerpo «infeccioso» de la prostituta esta presente en cual-
quier conversacion acerca de la regulacion del trabajo sexual, y
el discurso acerca de la salud publica hace que los dafos de la re-
gulacion sean mas dificiles de discernir. El control opresivo sobre
los cuerpos de las personas parece de algin modo mas razonable
cuando atafie a la salud de toda la nacion. ;Por qué no se deberia
obligar a las trabajadoras sexuales a someterse a dichos controles
de salud? ;A quién podrian perjudicarle unas leyes asi?

Estas observaciones, a menudo bienintencionadas, no toman
en consideracién que cualquier cosa que se vuelve obligatoria ge-
nera automaticamente una simultanea violacion de esa regla. Iro-
nicamente, estas medidas son profundamente ineficaces a la hora
de proteger la salud publica: cuando una trabajadora sexual se en-
frenta a un castigo si se descubre que tiene una infeccion, también
tendra un incentivo para evadir pruebas similares en un futuro. De
manera similar, quienes son lo suficientemente pobres como para

2 Ibidem.
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haber sido convencidas en un momento de necesidad a acceder a
tener sexo sin condén por un dinero extra, es probable que eviten
acudir a los servicios de salud a fin de escapar de la penalizacion.®

En Senegal, la policia elige a las trabajadoras sexuales regis-
tradas como objetivo de la extorsion o coercidon sexual; esta es una
de las razones por las que tan pocas de ellas deciden registrar-
se.”» Ademas, en muchas naciones, los resultados de las pruebas
se ponen a disposicion de los cuerpos policiales, lo que quiere
decir que las trabajadoras seropositivas se arriesgan a que se las
acuse bajo las leyes de confidencialidad del VIH si se descubre
que estan trabajando. Una vez mas, esto es un enorme incentivo
para que las trabajadoras sexuales que sospechen que pueden
ser seropositivas eviten ir a los servicios de salud.

Nosotras apoyamos inequivocamente el acceso gratuito y uni-
versal a los servicios sanitarios. En todo el mundo, desde Ciudad
del Cabo a Glasgow, las trabajadoras sexuales hacen campana
por unos mejores servicios sanitarios e incluso los fundan ellas
mismas, practicamente sin dinero y de la nada.* Pero las pruebas
obligatorias constituyen una violacién de los derechos humanos.
Todo el mundo tiene derecho a la intimidad médica y a la au-
tonomia médica, las pruebas obligatorias violan estos derechos
humanos basicos. Estas politicas muestran a las trabajadoras se-
xuales que la «salud publica» no incluye preservar su autonomia
corporal y su privacidad y las anima a desplegar ingeniosas es-
trategias de evasion en momentos de infeccion, cuando necesitan
llevar dinero a casa.

En 2008, un trabajador sexual en Australia fue condenado por
trabajar siendo seropositivo, fue expuesto y avergonzado en la pren-
sa. (No habia ninguna prueba de que alguna vez hubiera trabajado
de manera no segura o de que hubiera transmitido la infeccién). El
furor de los medios de comunicacién tuvo como consecuencia que

30 Global Network of Sex Work Projects (NSWP), «Mandatory Registration and
Condom Use Proposed in Germany», 2016, disponible en nswp.org.

31 Open Society Foundations, «Laws and Policies Affecting Sex Work: A Referen-
ce Brief», 2012, disponible en nswp.org.

32 Por ejemplo, Umbrella Lane es una organizacién caritativa dirigida por traba-
jadoras sexuales en Glasgow, Escocia, que proporciona suministros gratis para el
sexo seguro y forma a las trabajadoras del sector sanitario para ofrecer consejos
no estigmatizadores y servicios de salud para las trabajadoras sexuales. Su web
es umbrellalane.co.uk.
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el nimero medio de trabajadoras sexuales que se sometian a las

b i Imente d diera, de 30 de dos.* Na-
pruebas quincenalmente descendiera, de 30 a menos de dos.”* Na
die queria arriesgarse a que le dijeran que ellas también convivian
con el VIH y a convertirse en el blanco de una furia tal. Las interven-
ciones en nombre de la «salud publica» tienen el efecto opuesto si
alejan a las trabajadoras sexuales de los servicios de salud.

Incluso cuando hablamos de trabajadoras sexuales sin infec-
ciones, los certificados de salud sexual crean una falsa sensacion
de seguridad. No todas las infecciones se muestran enseguida en
las pruebas; cualquier resultado limpio, se refiere iinicamente a
lo que se ha hecho hace un par de semanas.* Las pruebas, inade-
cuadamente punitivas, malgastan fondos ptblicos y ocupan una
enorme cantidad de recursos, recursos que se podrian dedicar a
medidas de salud publica que realmente funcionen. Una profesio-
nal de la salud publica hablaba casi con orgullo de este supersti-
cioso enfoque en 2006: «Hacemos tantas pruebas a esta gente que
es casi como que les hacemos pruebas de mas».®

(A quién le beneficia?

Lejos de defender el regulacionismo, nos posicionamos firmemen-
te en contra, junto con otras feministas. No puede haber duda
ninguna de que este marco legal no esta diseniado para defender
ala trabajadora, antes bien, forra los bolsillos de los hombres que
no ejercen la prostitucion, especialmente de quienes dirigen o
facilitan la prostitucion. Como se expresa en el blog de la comu-
nidad de trabajo sexual Tits and Sass, «La legalizacion esta al ser-
vicio del varén».* Los académicos Hendrik Wagenaar y Sietske
Altink apuntan que «muchas autoridades municipales de Paises
Bajos han decidido “capar” el niimero de burdeles hasta el nu-
mero que existia cuando entr6 en vigor la legalizacion. Esto ha
abierto el camino a un “oligopolio” de poderosos y despiadados
duenos de burdeles que controlan el mercado».” Las empleadas
lo pasan mal en su puesto de trabajo cuando los ricos capitalistas
se sienten comodos despojando a sus empleadas de condiciones
laborales decentes. En esto, la industria del sexo no difiere de la
«perjudicial» startup Uber, en la que los trabajadores, cada vez
mas precarizados, estan fuertemente regulados por la empresa
en la que trabajan, pero sin derechos.
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Muchos de los andlisis feministas sobre el regulacionismo no son
mas que defectuosas expresiones de un panico racializado acerca
de la «explosion de la trata» por lo que, en estas conversaciones, se
pierde la complejidad. El mecanismo de los dos niveles es simple-
mente otra ocurrencia de la malla explotadora que atrapa a tantas
migrantes cuando cruzan las fronteras y tienen que elegir entre la
pobreza y el trabajo ilegal. Los espacios de trabajo criminalizados
son inherentemente vulnerables para los trabajadores y, cuando a
las migrantes se les proscribe, por su estatus migratorio, de otras
formas de trabajo, se vuelven presa facil para la explotacion a ma-
nos de terceras personas en la economia ilicita.

Tratantes, proxenetas y clientes, por si solos, no producen
todo aquello que es dafino en la industria del sexo. Cualquier
analisis potente de los fallos de la legalizacion estaria incompleto
sin reconocer el papel que juega el Estado. Bajo la legalizacion, la
policia y el sistema de justicia penal atin reciben sus salarios de
la prostitucion, como los reciben en todas las demas partes del
mundo, mediante las multas y el dinero confiscado.

Regular la prostitucion le permite al Estado estar en misa y
repicando. Por una parte, puede castigar a las trabajadoras se-
xuales inaceptables y apoderarse de su dinero. Por otra parte,
disfruta de las ventajas financieras de una industria del sexo le-
gal: impuestos sobre los burdeles con licencia, ingresos proce-
dentes del turismo y la reputacion de ser un fantastico destino
de vacaciones para los muchachotes.*

En el debate se produce, a menudo, un incémodo choque entre
los «derechos de las trabajadoras sexuales» y «los derechos del
consumidor», en discusiones que, de manera acritica, retratan al
comprador de sexo como alguien con una necesidad (o incluso
con un derecho) de adquirir sexo. El regulacionismo dice que el
cuerpo de una trabajadora sexual debe ser regulado por el bien del
cliente, en lugar de confiar en que las trabajadoras supervisaran
su salud por si mismas.

38 M. Gira Grant, «Resisting the Sex Panic: Sex Workers Struggle for Evidence-
Based Regulation in Nevada»; Jenny Heineman, Rachel Mac-Farlane y Barbara
G. Brents, «Sex Industry and Sex Workers in Nevada» en N. Shalin Dmitri (ed.),
The Social Health of Nevada: Leading Indicators and Quality of Life in the Silver State,
Las Vegas, UNLV Center for Democratic Culture, 2012.
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Otorgar a las trabajadoras sexuales la misma confianza que se
deposita en el cliente es incompatible con una perspectiva que
contempla «vender su propio cuerpo» como una forma de auto-
herida. Segtin esta vision, las trabajadoras sexuales representan
cuerpos aberrantes a los que se les debe imponer la intervencion
médica, con o sin su consentimiento.

Combatir el poder

«Toda prostitucion es mala», decia la autora alemana y feminista
en contra de la prostituciéon Alice Schwarzer cuando inaugura-
ba una mesa redonda en Berlin en 2013. Agitando sus banderas
y abriendo los paraguas rojos, 50 trabajadoras sexuales irrum-
pieron en el evento, esperando llamar la atencion hacia sus ex-
periencias de primera mano sobre el tema que se trataba. Sus
panfletos decian: «Llamamos a fortalecer los derechos de las
trabajadoras sexuales y a mejorar sus condiciones vitales y la-
borales». Schwarzer, impertérrita, les hablo desde el micréfono:
«Plegad vuestros paragiiitas. Ya os tocara el turno luego. Primero
vamos a hablar nosotras».’

Antes de que se aprobara en 2016, la ley alemana, titulada
irénicamente Ley de Proteccion de las Prostitutas, se encontrd
con una intensa oposicién por parte de las organizaciones de tra-
bajadoras sexuales. Desde entonces se ha pedido repetidamente
que la ley se derogue porque viola los derechos humanos. Como
el grupo de trabajadoras sexuales alemanas Hydra e. V. plantea:
«La rechazamos politicamente [...] cambiara drasticamente las
condiciones vitales y laborales de las personas que se dedican al
trabajo sexual».*

La cobertura de la prensa sobre la industria sexual alemana
esta con frecuencia saturada de panico. La idea de los «burdeles
de tarifa plana» en el «putiferio de Europa» produce una par-
ticular aversion; apenas se presta atencion a como esta version
del comercio sexual puede alterar las experiencias de las trabaja-
doras.*! Algunos de estos burdeles de tarifa plana, en los que el
cliente paga en la entrada y puede visitar a varias trabajadoras,
pagan un salario por horas en lugar de una comision segtin el
numero de clientes, de forma que, aunque las condiciones sean
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inevitablemente variables, estos empleos pueden suponer un
ingreso estable comparado con la mayor parte del resto de las
modalidades del trabajo sexual.*?

Las trabajadoras sexuales en Paises Bajos se enfrentan a difi-
cultades similares. En 2015, la alcaldia de Amsterdam se dedic
a arrancar de raiz la prostitucion. Esto incluia la prevision de
cerrar casi cien lugares de trabajo y minar los derechos de priva-
cidad, recogiendo datos sobre salud mental de las trabajadoras
sexuales.*® El 1 de mayo, después de que 18 escaparates fueran
clausurados (a lo que le seguirian 80 mas) las trabajadoras que
habian sido despedidas llevaron a juicio al ayuntamiento. Para
atraer la atencidn sobre su caso, ocuparon durante un dia uno de
los escaparates clausurados y después, ese mismo afio, mas de
200 personas desfilaron por las calles para exigir que se les diera
mas poder a las trabajadoras sexuales en los debates politicos.*

La industria de los clubes de striptease britanica esta, en cier-
to sentido, legalizada de la misma manera. Las licencias para
clubes estan férreamente reguladas por los ayuntamientos y
son enormemente caras. Esto ocurrio en la década de 2010 en
buena medida porque las feministas opuestas al trabajo sexual
protestaban por la permisividad de las licencias, especialmente
por lo que la existencia de estos clubes de striptease simbolizaba
para las mujeres no strippers. Los clubes ahora tienen que pa-
gar 30.000 libras anuales por la licencia. Los clubes empezaron a
usar sistemas de «reserva de plazas» y a multar a las empleadas
como forma de recuperar el dinero que ahora perdian al pagar la
licencia, lo que les condujo a superpoblar los clubes y a forzar a

2 M. Pearson, «Inside one of Germany’s “flat rate” brothels: What it’s like working
at the King George Club», 2015, disponible en News.com.au.

43 En una carta al ministro holandés de justicia, el alcalde escribia: «Para demostrar
el grado de autoestima de una trabajadora sexual es necesario tener datos sobre su
salud fisica y mental. Esto sirve para detectar posibles riesgos en una fase temprana.
Para tener estos datos es necesario procesar los datos personales de las trabajadoras
sexuales». E. E. van der Laan, alcalde de Amsterdam, «Letter to the Minister of Se-
curity and Justice LW Opsteleten», 23 de febrero de 2015, archivada y disponible en
holandés e inglés en researchprojeckorea.files.wordpress.co; F. Anna, «Mayor Ans-
terdam wants to violate privacy rights sexworkers», Behind the Red Light District, 31
de marzo de 2015, disponible en behindtheredlightsdistrict.blogspot.com.

4 Van F. Rossum, «Sex workers in the Netherlands are making history», Research
Project Korea, 2015, disponible en researchprojectkorea.wordpress.com.


http://News.com.au/
http://researchprojectkorea.wordpress.com/

282 Putas insolentes

las bailarinas a compartir menos clientes por menos dinero.* En
2014, después de una serie de protestas por parte de una coali-
cion de feministas y residentes locales, un club de striptease de
Londres vio como el ayuntamiento le reducia su horario de aper-
tura, a la vez que presumia de que asi habia «676 horas menos al
ano de cosificacion de las mujeres».* Apenas nadie se interesé en
lo que 676 horas menos de salario al afio podia suponer para la
plantilla del club, de la que ninguna de sus componentes habia
participado en la campana.

Una y otra vez, las trabajadoras sexuales ven como las inter-
venciones y comentarios procedentes del feminismo dominante
no contemplan las relaciones de poder en el puesto de trabajo y la
necesidad de ganarse un sustento. En estos analisis, los chequeos
obligatorios no son nada que deba preocuparnos y que las traba-
jadoras sexuales lleven consigo una identificacién que revela su
verdadero nombre a potenciales delincuentes es un procedimien-
to correcto. Schwarzer, a pesar de identificarse como «abolicionis-
ta», apoya los chequeos forzados y el registro obligatorio, mientras
que la destacada feminista Julie Bindel critica el regulacionismo en
tanto modelo legal, pero sugiere que la promesa de registrar a las
prostitutas es uno de sus pocos rasgos redentores.*

Muchas feministas en contra de la prostitucién no se mues-
tran criticas con la interferencia estatal, la consideran inocua
para las mujeres o incluso una forma de proteccién. La escritora
Kat Banyard cita con aprobacién a una mujer que le dijo:

Si no hubiera sido legal, no lo habria hecho, [...] de la misma manera
que no robo a una anciana o que no robo en las tiendas o cosas asi. No
habria tomado esta decisién si no hubiera sido tan sencillo y legal. En

’

4 P. Smith, «East London Strippers Collective Is Standing Up for Strippers
Rights», Vice, 2014, disponible en vice.com.

46 W. McLennan, «“676 hours less of objectification of women”: Councillor’s de-
light as Spearmint Rhino’s opening hours are cut», Camden New Journal, 4 de fe-
brero de 2015.

473, Dolinsek, «Sex workers fight against compulsory registration and identifica-
tion in Germany», openDemocracy, 2016, disponible en opendemocracy.net; J. Bin-
del, «Women'’s Experiences of Different Legislative Models», SPACE International,
2016, disponible en spaceintl.org.
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realidad desearia que no hubiera sido legal y que el Estado, ya sabes
que en Alemania al Estado se le llama «el padre»... yo hubiera querido
que el padre me hubiera protegido de esto con una buena ley.*

Dejando de lado la implicacién de que una prostituta deba ser pena-
lizada de la misma manera que alguien que roba a una viejecita (una
extrafia asociacion para encontrarse en un texto ostensiblemente fe-
minista) que las mujeres pidan al «padre Estado» proteccién, ante
lo que podriamos percibir como si fueran nuestras propias «malas
decisiones», es la mas explicita apelacion al patriarcado que se pue-
de imaginar. La palabra patriarcado literalmente significa «gobierno
de los padres», o podriamos decir el «padre Estado».

Aunque estas politicas son enormemente frustrantes y dolosas
para las trabajadoras sexuales, no es dificil entender por qué se
producen. El regulacionismo representa una pesadilla comprensi-
ble: nos dirigimos hacia una distopia sexual hipercapitalista en la
que el beneficio de los varones sobre la prostitucion de las muje-
res se convierte en una industria legitimada, imparable, donde los
cuerpos de las mujeres son los engranajes de la maquina.

Estamos de acuerdo en que la legalizacion no es buena. De
hecho, nos encantaria tener un debate mas sustancioso con gen-
te como Bindel, Banyard y Schwarzer acerca de exactamente por
qué 'y como de nociva es la legalizaciéon y cuales son sus alternati-
vas. Regular y controlar a las trabajadoras sexuales, con la ame-
naza del castigo si no cumplen, es abandonar a las mas pobres
y vulnerables a las sombras. Para estas trabajadoras, la legali-
zacion es una criminalizacion, en tanto la capacidad de trabajar
bajo la ley estd, en la practica, fuera de su alcance. Resulta tenta-
dor imaginarse a grupos de machos borrachos agresivos dando
tumbos por los bares de la Reeperbahn de Hamburgo o por los
barrios rojos de De Wallen en Amsterdam y pensar que lo tinico
que podria remediar esa situacion son restricciones adicionales,
castigos y sanciones. Pero las sanciones, de cualquier modo en
el que se manifiesten, solo convierten a la industria del sexo en
algo mas peligroso para las trabajadoras sexuales. Las sanciones
suponen restar poder a las trabajadoras y darselo a la policia, a
los duefios o a los clientes.

48 K. Banyard, Pimp State: Sex, Money and the Future of Equality, Londres, Faber
and Faber, 2016, p. 182.
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Ahora vamos a examinar las maneras en las que, retirando
esas leyes —en lugar de afiadiendo mas— se puede beneficiar a
las trabajadoras.
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8. No hay bala de plata:
Aotearoa (Nueva Zelanda) y
Nueva Gales del Sur

DESPENALIZACION TOTAL: un modelo legal que despenaliza a la
trabajadora sexual, al cliente, a terceras personas como gestores,
choferes y caseros y regula la industria sexual mediante el dere-
cho laboral.

Unos dias después de que se aprobara la despenalizacion yo es-
peraba en el tribunal de distrito de Auckland con una trabajadora
sexual de calle fa'afafine," que habia sido la tiltima persona arrestada
por ofrecer sus servicios, en la vispera de la tercera lectura de la PRA
(Ley de Reforma de la Prostitucion). El juez ech6 un ojo al pliego de
acusaciones y declaro: «Sefiora, usted ya no es una delincuente. A
dia de hoy sus delitos ya no existen. La prostitucién ha sido despe-
nalizada. Puede marcharse».

Annah Pickering, New Zealand Prostitutes’ Collective (NZPC)*

! Fa'afafine es una comunidad de tercer género de Samoa y de las islas polinesias
que la rodean. Descrito por el artista japonés-samoano Yuki Kihara como «un gé-
nero fronterizo que incluye tanto un género masculino como femenino», el con-
cepto no se puede incorporar facilmente dentro de la conceptualizacién binaria
occidental del género. La palabra se traduce como «a la manera de una mujer».
Véase Stevens, P. (2011) «Bite 59: Shigeyuki Kihara - Fa’afafine: In the Manner of
A Woman, 2004-5», disponible en realitybitesartblog.blogspot.com

2 New Zealand Prostitutes’ Collective, «Celebrating 25 Amazing Years», 2012,
disponible en nzpc.org.nz.
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Como ya deberia haber quedado claro a estas alturas, la mayoria de
las leyes del mundo sobre prostitucién no cumplen bien su proposi-
to. Penalizar el trabajo sexual no funciona. En el fondo, el intercam-
bio de sexo por dinero —como la migracién, como el consumo de
drogas y como el aborto— es una respuesta humana pragmatica y
legitima ante necesidades especificas. Prohibirlo produce conductas
evasivas y de riesgo entre las trabajadoras sexuales, lo que las lleva a
los margenes y a estar expuestas a mayores dafios.

Muchas feministas presentan el modelo nérdico como «la
respuesta al problema», a menudo sin una evaluacion critica de
sus defectos («La solucion sueca a la prostitucion: ;Como es que
nadie lo habia intentado antes?»),® pero ninguna reforma legis-
lativa aislada —con independencia de su enfoque— es una bala
de plata para la multitud de problemas a los que se enfrentan las
trabajadoras sexuales.

El movimiento por los derechos de las trabajadoras sexuales
a menudo también parece aferrarse a soluciones magicas. El mo-
vimiento se esfuerza en expresar con los términos mas sencillos
posibles que lo que las trabajadoras sexuales quieren —y necesitan
con urgencia— es la despenalizacion. Las trabajadoras sexuales
ponen el ejemplo de Nueva Zelanda,* donde la Prostitution Re-
form Act de 2003 (PRA) despenalizo el trabajo sexual, como un
talisman contra el modelo nérdico: «Esta ley no. Esta si». Tiene su
logica: si el problema es la penalizacion, entonces parece que la
respuesta debe ser la despenalizacion.

A las personas que lean este libro se les perdonara también
que alberguen la esperanza de que este capitulo proporcione
una solucion indiscutible, una panacea para que los peligros de
la prostituciéon desaparezcan. Para que eso ocurra, sin embargo,
tendria que haber un tinico problema singular, en lugar de una
matriz de opresiones que actiian conjuntamente.

Los dos ejemplos de despenalizacion en la practica son Nue-
va Zelanda y Nueva Gales del Sur, Australia. Su logro incompleto
de la total despenalizacién —volveremos mas tarde sobre esta

3 M. de Santis, «Sweden’s Prostitution Solution: Why Hasn’t Anyone Tried This
Before?», Women's Justice Center, 2014, disponible en esnoticia.co.

4 Nueva Zelanda es el nombre acufiado por los exploradores y colonos europeos
(Pakeha), mientras que Aotearoa es el nombre que usa el pueblo indigena maori.
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consideracion— es lo mds cerca que hemos estado nunca de la
legislacion ideal sobre el trabajo sexual. Nueva Zelanda y Nueva
Gales del Sur han rechazado las sanciones por el trabajo de calle
y la tenencia de burdeles, permitiendo a los colectivos de trabaja-
doras sexuales que trabajen juntas o en burdeles gestionados por
otros. Los patronos responden ante sus trabajadoras sexuales se-
gun el derecho laboral. Este marco se ha ganado las alabanzas de
organizaciones de derechos de la mujer, de las organizaciones
de defensa de los derechos humanos y de organismos interna-
cionales como Amnistia Internacional, Human Rights Watch,
UNAIDS y la Organizacién Mundial de la Salud.

En dltimo término, como hemos sefialado, ni Nueva Zelan-
da ni Nueva Gales del Sur han llegado lo suficientemente lejos.
Aunque se trata incuestionablemente de un progreso fundamen-
tal para los derechos de las trabajadoras sexuales, dentro de estas
jurisdicciones algunas de las trabajadoras mas marginadas ain
son dejadas atras, incapaces de disfrutar de un acceso pleno a las
libertades concedidas al resto de trabajadoras con la aprobacion
de la nueva legislacion.® Aunque el estigma de ser prostituta ha
disminuido, un cambio legal que lleva activo menos de veinte
anos tiene ain que deshacer el dafio producido por los milenios
que lo precedieron. La policia ha perdido algo de poder, pero
las trabajadoras sexuales atin no tienen demasiadas razones para
confiar en los policias, cuyo trabajo, a nivel estructural, sigue
siendo acosar, vigilar y encarcelar a las pobres, las vulnerables
y las «revoltosas». Los sucesivos gobiernos de derecha han im-
puesto nuevas medidas de austeridad; y las poblaciones mao-
ries, trans®, joven y sin techo atin soportan un exceso de vigilan-
cia policial y una carencia de proteccion.” Las leyes de extranjeria

5 Amnistia Internacional, «Global movement votes to adopt policy to protect
human rights of sex workers», 2015, disponible en amnesty.org; Human Rights
Watch, «World Report 2014», op. cit., p. 47, UNAIDS, «Sex Work and HIV/AIDS:
UNAIDS Technical Update», 2002; World Health Organisation Department of
HIV/AIDS, «Prevention and Treatment of HIV and other sexually transmitted in-
fections for sex workers in low-and middle-income countries: Recommendations
for a public health approach», 2012.

6 New Zealand Prostitutes’ Collective, citado en Global Network of Sex Work
Projects (NSWP), «Sex Work And The Law: Understanding Legal Frameworks
and the Struggle for Sex Work Law Reforms», 2014, disponible en nswp.org.

7 T. McClure, «A Racist System: Maori and Pacific Kiwis Talk about the Police»,
Vice, 2017, disponible en vice.com.
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implican que las migrantes indocumentadas tengan que seguir
trabajando de manera ilegal, mientras la fallida guerra contra
las drogas sigue coleando. Todo esto moldea un contexto en el
que, tragicamente, el asesinato de trabajadoras sexuales aun no
ha terminado.?

La Global Alliance Against Traffic in Women (GAATW) des-
cribe el modelo neozelandés como «contradictorio»:

Por una parte, la despenalizacién del trabajo sexual es un factor de
proteccion contra la explotacion de las trabajadoras sexuales, puesto
que ahora tienen el derecho de desafiar la explotacién. No obstante,
la politica que prohibe el trabajo sexual migrante supone que no to-
das las trabajadoras sexuales se puedan beneficiar por completo de
la despenalizacion. [...] Es vital que [estos beneficios] se refuercen,
[...] extendiendo los derechos a las trabajadoras sexuales migrantes
que tienen permisos temporales.’

De todos modos, el movimiento por los derechos de las trabaja-
doras sexuales apuesta claramente por la despenalizacién, toman-
do el modelo de Nueva Zelanda como punto de partida.'® Aunque
tendriamos mucho que decir acerca de lo que se podria mejorar
en Nueva Zelanda, nada de ello invalidaria las pruebas de que la
penalizacion —del trabajo, del lugar de trabajo, de los clientes—
perjudica a las trabajadoras sexuales y debe suspenderse. Los
problemas del modelo de Nueva Zelanda radican en el hecho de
que algunos factores de criminalizacion (como la penalizacion de
las drogas, de la migracion y del trabajo sexual migrante) perma-
necen, perpetuando asi parte de los dafos presentes en todas las
naciones con sistemas de penalizacion. Esto ha suscitado criticas

8 T. Livingston y K. Dennett, «Auckland’s infamous K Road: NZ'’s first serial
killer’s hunting ground», Stuff, 2017, disponible en stuff.co.nz; S. Sherwood y
B. Ensor, «Christchurch sex workers staying off the streets after death of Renee
Duckmanton», Stuff, 2016, disponible en stuff.co.nz.

9 GAATW, «Sex Workers Organising for Change: Self-representation, communi-
ty mobilisation, and working conditions», 2018, disponible engaatw.org, p. 105.
10 Puesto que Nueva Zelanda despenalizé el trabajo sexual en un tinico cambio
legislativo, los términos modelo de Nueva Zelanda y despenalizacién a menudo se
emplean de manera alternativa. Queremos separar esas dos ideas: el modelo de
Nueva Zelanda es un ejemplo, mientras que la despenalizacion es el concepto gene-
ral, que puede ser implementado de manera distinta en diferentes lugares.
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por parte del movimiento en contra de la prostitucion; obviamen-
te, sin embargo, la solucion para el problema de los remanentes
punitivos no pasa por retractarse de la despenalizacion.

Con el privilegio del espacio ininterrumpido que se nos con-
cede en este capitulo, y que tan pocas veces se les concede a las
feministas trabajadoras sexuales que tratan de discutir las refor-
mas legales, podemos explorar qué resulta eficaz para reducir los
dafios en estos ejemplos de despenalizacion. Podemos examinar
asi si es util reclamar que estos paises sean una referencia para
naciones en las que el comercio sexual, la cultura, la economia
y la poblacion pueden parecer muy diferentes. Podemos hablar
de un futuro en el que la total despenalizacion del trabajo sexual
beneficie a todas las trabajadoras sexuales en todo el mundo.

«Es trabajo y funciona»™

(Qué es la despenalizacion? Despenalizar la prostitucion es un
proceso de derogacion de leyes penales (por ejemplo, la que pro-
hibe ofrecer servicios sexuales) y administrativas o civiles (por
ejemplo, las 6rdenes ASBO), que tienen como objetivo punitivo
a las trabajadoras sexuales de calle, el trabajo colectivo, el traba-
jo asalariado, la publicidad, etc. Se trata de leyes que persiguen
castigar a las trabajadoras y erradicar los lugares de trabajo. En
un sistema despenalizado, la venta, adquisicion y facilitacion del
sexo comercial se ha desplazado en gran medida fuera del am-
bito del derecho penal y se ha incluido en el marco del derecho
comercial y laboral. La adquisicién y la facilitacion de servicios
sexuales quedan sometidas a las mismas leyes razonables sobre
la coercion, explotacion, acoso, agresion y violacion que se apli-
can en los demads contextos.

En Nueva Zelanda, las trabajadoras sexuales de calle pue-
den trabajar en grupos de amigas, en lugares bien iluminados
y centrales de su eleccion, sin el temor de que ni ellas ni sus
clientes sean detenidos. La investigadora en salud publica Lynzi

11.C. Haiti, C. Healy y A. Wi-Hongi, «It's work, it’s working: The integration of sex
workers and sex work in Aotearoa/New Zealand», 2017, disponible en wsanz.
org.nz.
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Armstrong ha concluido que «las trabajadoras sexuales ahora
se sienten mas capaces de trabajar [...] en lugares bien ilumina-
dos y seguros». La trabajadora sexual Claire dice que antes de la
despenalizacion «estabamos en los lugares mas oscuros, [...] era
todo muy turbio», y lo contrasta con la situacion presente, donde
«ha cambiado mucho. [...] Antes muchas de nosotras teniamos
que escondernos».”? Armstrong escribe que, para las trabajado-
ras de calle, el «proceso de selecciéon [de clientes] es [...] menos
complejo en un contexto despenalizado».”

E1 90 % de las trabajadoras sexuales de calle entrevistadas para
una revision de la PRA encargada por el Ministerio de Justicia neo-
zelandés dijeron a los investigadores que con la ley tenian la sensa-
cion de tener derechos laborales." Otro 90 % sentia que tenia dere-
cho a la seguridad y a la salud laboral. De manera impresionante,
un 96 % decia que se sentia con derechos legales. (Estas cifras tan
altas son ain mas impresionantes porque bien podrian ser mejores
que las de quienes estan contratados en otro tipo de trabajos pre-
carios. El trabajo de teleoperadora, por ejemplo, esta «disefiado de
manera tal que despoja a los trabajadores de sus derechos»)."

Catherine Healy, coordinadora nacional y miembro fundador
del New Zealand Prostitutes’ Collective, habla de este incremen-
to de la sensacién de poder para las trabajadoras:

La despenalizacién supone que las personas tienen una expectativa
mas alta de que las cosas saldran bien y de que funcionaran adecua-
damente, [...] tienen la expectativa de que las cosas pueden arreglar-
se [...]«;A quién se lo puedo contar?» es ahora la primera respuesta,
en lugar de lo que soliamos escuchar [antes de la despenalizacion],
tipo: «Bueno, no se puede hacer nada»."

121, Armstrong, Managing risks of violence in decriminalised street-based sex work:
A feminist (sex workers’ rights) perspective, Tesis doctoral, Victoria University of
Wellington, 2011, disponible en core.ac.uk/download/pdf/41338266.pdf.

13 L. Armstrong, «Screening clients in a decriminalised street-based sex industry:
Insights into the experiences of New Zealand sex workers», Australian & New
Zealand Journal of Criminology, num. 47: 2, 2014, pp. 207-222.

14 G. Abel, L. Fitzgerald y C. Brunton, «The impact of the Prostitution Reform
Act on the health and safety practices of sex workers: Report to the Prostitution
Law Review Committee», informe, University of Otago, 2007, p. 139, disponible
en otago.ac.nz

15 J. Woodcock, «As a call centre worker I saw how employees are stripped of
their rights», The Guardian, 2017, disponible en theguardian.com.

16 GAATW, «Sex Workers Organising for Change», op. cit., p. 104.
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Las trabajadoras sexuales de puertas adentro pueden trabajar
con amigas en un piso compartido como en una cooperativa
informal, sin tener que pasar por los aros burocraticos o temer
redadas y detenciones. Tanto las trabajadoras de calle como de
interior pueden comunicarse de manera clara y directa con sus
clientes en lo que se refiere a los servicios, el uso del condén,
el dinero y sin tener que ir a toda prisa ni recurrir a eufemis-
mos.” Como decia una trabajadora: «Les digo desde el primer
momento lo que pueden y lo que no pueden hacer, de verdad».
Los patronos deben someterse al derecho laboral que protege a
las trabajadoras sexuales y denunciar a un patrén no supone la
pérdida del empleo y el cierre del lugar de trabajo. Agredir o
abusar de una trabajadora sexual —tanto por parte de un patréon
como de un cliente— sigue estando penalizado (como lo estd el
abuso o la agresién a cualquier otro trabajador) pero el trabajo
del trabajo sexual esta regido, en cambio, por las mismas leyes
laborales y protecciones al empleo que se aplican en el resto de
centros de trabajo.

A veces las personas no estan seguras del aspecto que adoptan
las protecciones al empleo en el contexto del trabajo sexual. La
idea del derecho laboral en los burdeles parece extrana y ajena,
incluso risible a veces. (De hecho, un comentarista conservador
objetaba al empleo del término trabajadora sexual precisamente
porque «indicaba que habria un sindicato, un fondo de pensio-
nes», una definicion absurda de trabajador, teniendo en cuenta
que muchos centros de trabajo carecen de representacion sindi-
cal, y, cada vez mas, de hucha de pensiones)."® Ni que decir tiene
que a las trabajadoras sexuales no les parece risible la idea de que
deban tener acceso a protecciéon y seguridad en el centro de tra-
bajo. Algunos ejemplos de derechos laborales que las trabajado-
ras sexuales esperan tener dentro de un contexto despenalizado

17 Por ejemplo, bajo un régimen de total penalizacién como el estadounidense, una
trabajadora sexual puede describir sus servicios en un anuncio como «masaje cor-
poral intimo y completo». En diferentes contextos este eufemismo puede significar
relacién con penetracion, beso con lengua o sexo oral sin condén. Los clientes abu-
sadores a menudo querran aprovecharse de esta ambigiliedad presionando para
tener una actividad (como una penetracion sin proteccién) que la persona que lo
proporciona no quiere hacer, argumentando que estaba implicita en la oferta.

18 T. Stanley (@timothy_stanley), Twitter, 3:19 am., 13 de abril de 2016: «@rmc
ahill hmm. I don’t like it. Suggests there’s a union, pension fund etc».
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incluyen proteccion contra el acoso sexual en el trabajo, pausas
adecuadas en los turnos y entre los turnos, la obligaciéon de que
la direccion proporcione los materiales para el sexo seguro (y que
respalde a las trabajadoras cuando insistan en el sexo seguro con
los clientes), clausulas que eviten la discriminacion en el lugar
de trabajo y el derecho de las trabajadoras sexuales a rechazar
clientes y a recibir el apoyo de sus jefes cuando asi lo hagan. Las
encuestas arrojan que las trabajadoras sexuales en todos los sec-
tores se han sentido mas capaces de rechazar clientes a partir de
la aprobacion de la PRA y que las trabajadoras por cuenta ajena
es mucho mas probable que asi lo hagan." ;Es esto risible? Vicky,
una trabajadora sexual por cuenta ajena en Wellington dice: «Por
lo que les he oido a las mujeres [...] que trabajaban antes de que
cambiara la ley, ahora es mucho mejor para nosotras y todo esta
mas abierto, las chicas no tienen que librar sus propias batallas
cada noche entre los clientes y los jefes».?

Merece la pena recordar que existe una tensidon de clase in-
trinseca en todos los centros de trabajo, entre los intereses de la
direccion y la propiedad y los intereses de los y las trabajadoras.
El papel estructural de los jefes y de los duenos es extraer todo el
beneficio posible del trabajo de sus empleadas. En teoria, la des-
penalizacion ha colocado los lugares de trabajo de las trabajado-
ras sexuales de Nueva Zelanda al mismo nivel legal que el resto
de lugares de trabajo en términos de acceso de los trabajadores
a sus derechos y a su seguridad. Con esto no queremos decir, no
obstante, que la despenalizacion haya eliminado la explotacién,
ni tampoco que cualquier otro lugar de trabajo (por ejemplo, res-
taurantes o constructoras) esté libre de explotacion simplemente
porque no esta penalizado. La despenalizacién no puede elimi-
nar el conflicto de clases entre los intereses de la direccion y de
los empleados; lo que pretende es mitigar la intensa explotacion
en el lugar de trabajo que la penalizaciéon impulsa y alimenta.

19 G. Abel, Decriminalisation: A Harm Minimisation and Human Rights Approach
to Regulating Sex Work, Tesis doctoral, University of Otago, Christ-church, Tesis
doctoral, 2010, p. 233, disponible en prostitutionresearch.info/pdfs_all/GillianA-
belPhDNewZealand.pdf.

20 Abel et. al., «The impact of the Prostitution Reform Act on the health and safety
practices of sex workers: Report to the Prostitution Law Review Committee», op.
cit., pp. 118-119.
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Poder trabajar de puertas adentro con otras colegas sin temor al
arresto aumenta el poder de la trabajadora en su relacion con los jefes.
En ultimo término, si lo necesita, la trabajadora puede marchar-
se y trabajar con amigas. Este poder se refleja en los datos: desde
que Nueva Zelanda implement6 la despenalizacion, hay menos
personas trabajando para terceras personas y mas personas traba-
jando en pisos compartidos con amigas.?! (jDe hecho los patronos
se quejan de ello!).?2 Cuando trabajar en grupo estd criminalizado,
los delincuentes pueden usar la amenaza de la detencion contra
las trabajadoras, tal y como hemos visto a lo largo de este libro. En
cambio, las trabajadoras de las pequenas cooperativas de Nueva
Zelanda no son vulnerables ante los hombres violentos que em-
plean la ley en su contra de esta manera. Tal y como le dijo una
trabajadora de uno de estos establecimientos al comité de reforma
de la PRA: «Ahora que tengo derechos me siento mas segura, [...]
ya no tengo miedo de que me detenga la policia. Era mas dificil
cuando yo era joven. Me sentia como una delincuente y era menos
asertiva».” Petal, otra trabajadora por cuenta propia, dice:

Creo que el cambio mas grande de la ley es [...] el apoyo emocional
para que las chicas digan: «Si, no estoy haciendo nada malo. [...]
Estoy tinicamente haciendo un trabajo». Creo que es el cambio mas
grande, [...] el decir que no es ilegal [...] eso es lo que me gusta de la
ley. Que nos apoya.*

Nueva Zelanda implementé algunas formas adicionales de re-
gulacion que, a diferencia de las leyes alemanas u holandesas,
estan disehiadas teniendo en cuenta el beneficio de las trabajado-
ras sexuales, mas que la especulacion, el control o el castigo. Por

2L G. Abel, L. Fitzgerald y C. Brunton, «The impact of decriminalisation on the
number of sex workers in New Zealand», Journal of Social Policy, num. 8: 3, 2009,
pp- 515-531; C. Miller, «<Northland brothel bringing sex out of the shadows», New
Zealand Herald, 2017, disponible en nzherald.co.nz.

22 New Zealand Ministry of Justice, «Report of the Prostitution Law Review
Committee on the Operation of the Prostitution Reform Act 2003», 2008, p. 38,
informe disponible en prostitutescollective.net.

23 E. Mossman y P. Mayhew, «Key Informant Interviews Review of the Prosti-
tution Reform Act 2003», New Zealand Ministry of Justice, 2007, disponible en
chezstella.org/docs/NZ-KeyInformantInterviews.pdf.

24 G. Abel et al., «The impact of the Prostitution Reform Act on the health and
safety practices of sex workers», op. cit.
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ejemplo, un articulo de la PRA estipula que, si una trabajadora
sexual desea abandonar la industria del sexo, puede tener acceso
inmediato a la Seguridad Social sin pasar por la sancién tem-
poral que habria recibido si hubiera dejado «voluntariamente»
cualquier otro trabajo.”

;Cdémo se ha llegado a esta situacion? En 1988, el gobierno
neozelandés empez6 a financiar a un grupo de reciente formacion
dirigido por trabajadoras sexuales, el New Zealand Prostitutes’
Collective. EI NZPC se fund6 como un grupo de promocion de la
salud; su razon de ser era que las trabajadoras sexuales deberian
ser capaces de «asumir el control de sus propios programas de
salud en la medida de lo posible para poder decidir la direccion
que debian adoptar dichos programas». El NZPC identificé in-
mediatamente la penalizacion de la prostitucion como un grave
problema para las vidas de las trabajadoras sexuales y presiond
al gobierno para que formara un comité que investigara la des-
penalizacion.?

Alo largo de la década de 1990, el NZPC trabajo para llevar
la ley al Parlamento; en 2000, el parlamentario Tim Barnett pre-
sentd una proposicion para despenalizar el trabajo sexual. Se
aprobd en 2003, con la importante ayuda de la intervencion de
la parlamentaria Georgina Beyer, una mujer trans maori y ex
trabajadora sexual de calle. Beyer le conto al Parlamento: «Hu-
biera estado bien saber que [...] podria haberme acercado a las
autoridades y decirles: “Si, me han violado y si, soy prostituta
y no, no tenian derecho a violarme”».”

La ley fue redactada por las propias trabajadoras sexuales.
Mas alla de cualquier regulacion especifica, este hecho resultd
crucial. Lo que distingue a la despenalizacién del resto de mo-
delos es la completa implicacion de las trabajadoras sexuales a la
hora de confeccionar la ley, asi como la centralidad de la seguri-
dad de las personas que venden servicios sexuales. De hecho, el texto
de la PRA describe como su principal prioridad «salvaguardar

25 Prostitution Reform Act 2003, s. 18, legislacién neozelandesa, disponible en
legislation.govt.nz.

26 New Zealand Prostitutes Collective, «History», 2018, disponible en nzpc.org.
nz/history.

277, Jordan, «Sex work - Legislation and decriminalisation», Te Ara - the Encyclo-
pedia of New Zealand, 2011, disponible en teara.govt.nz.
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los derechos humanos de las trabajadoras sexuales».” Es muy
raro que una legislacion que aborde la industria del sexo con-
ciba explicitamente que las personas que venden servicios se-
xuales tienen derechos en absoluto, mas alla del derecho a ser
rescatadas de ser «vendidas».

Derrocar el poder de la policia

La despenalizacion, primero y antes que nada, aparta a la policia
de la funcion reguladora de facto del trabajo sexual. Este es su
papel en los sistemas en los que algunos o todos los aspectos de
la industria sexual estan penalizados, en otras palabras, en todos
los sistemas legales de los que hemos hablado hasta ahora en
este libro. La despenalizacion reduce los poderes de un policia
de hacer una detencion injusta-pero-legal y reduce su ventana de
oportunidad de acosar, explotar, abusar, extorsionar o agredir a
una persona con mucho menos poder.

Antes de la despenalizacién, las tacticas policiales contra la
prostitucion en Nueva Zelanda y Nueva Gales del Sur eran una
letania de dafios. Un informe sobre la corrupcion de la policia en
Nueva Gales del Sur, antes de la despenalizacién, descubri6 una
cultura machista «que permitia el sexismo y glorificaba el abu-
so de las [...] indulgencias heterosexuales», una «mentalidad de
asedio» y una «postura conservadora en politica y en moral». En
1971, la trabajadora sexual Shirley Brifman identificé a 34 poli-
cias de Nueva Gales del Sur y Queensland que la extorsionaban,
tanto a ella, como a otras trabajadoras sexuales. Mas tarde encon-
traron muerta a Brifman. A todos los policias a los que acus6 se
les permiti6 dejar el cuerpo por baja a consecuencia de heridas
en el cumplimiento del deber. Ni las acusaciones originales de
Brifman ni la causa exacta de su muerte se resolvieron.”

Ademas de hacer detenciones por ofrecer servicios sexuales
(principalmente de trabajadoras trans* y maories), los policias
aprovechaban las oportunidades para abusar de las trabajado-
ras sexuales. Shania, una trabajadora de calle en Nueva Zelanda,
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dice: «Algunos eran unos imbéciles y te cogian, creo que lo peor
era que te encerraban y tenias que presentarte ante el tribunal con
la ropa de trabajo. [...] Y eso era [...] simplemente degradante».®

;Qué puede hacer la despenalizacion para abordar estos da-
fios? Bianca, una trabajadora sexual de calle, dice a los investiga-
dores: «Yo no solia llamar a la policia, llamaba a una amiga. [...]
Pero ahora es distinto, [...] la policia cuida de nuestra seguridad,
lo que esta muy bien».?' Shannon, una trabajadora sexual de calle,
describe una mala experiencia al denunciar una violacién a la po-
licia antes de la despenalizacion: «Bueno, fue una mierda»; pero
anadiendo que, «ahora que la ley ha cambiado, es diferente [...].
Si hubiera estado entonces despenalizada, habria sido diferente».®
Dora, una mujer trans trabajadora de calle en Nueva Zelanda, dice:

Ahora se puede trabajar. Eso me hace sentir segura; me hace sentir
mejor con la policia. Antes solia esconderme de ellos [especialmente
después de] que me la metieran por ofrecer mis servicios [...], pero
lo que quiero decir es que ahora me siento mejor estando en la calle,
mas legitimada, mas como «si, se me permite estar aqui»®.

Esto se refleja en los datos: el 65 % de las trabajadoras sexua-
les de calle le dijeron a los investigadores que les parecia que la
policia habia mejorado a resultas de la ley, y cerca de un 70 %
que sentian que «en su mayor parte o por completo» los policias
ahora velaban por su seguridad.* Esta inhabitual relacion po-
sitiva entre policias y trabajadoras sexuales llegd a los titulares
de todo el mundo en 2014, cuando se informd de que un policia
habia ayudado a una mujer a la que un cliente le debia dinero,
escoltando al cliente hasta un cajero automatico. El portavoz de
la policia le dijo a la prensa: «Puede parecer excepcional, pero es

30 L. Armstrong, «From Law Enforcement to Protection? Interactions between
Sex Workers and Police in a Decriminalized Street-based Sex Industry», The Bri-
tish Journal of Criminology, nim. 57: 3, 2017, pp. 570-588.

31 Ibidem.
32 Ibidem.

33 Abel, G., et al., «The impact of the Prostitution Reform Act on the health and
safety practices of sex workers», op. cit., p. 140.

34 Ibidem, p. 163
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un asunto de rutina. La policia ayudaria a cualquier ciudadano
que tuviera diferencias con otro, ya sea una trabajadora sexual o
un repartidor de pizza».*

Es importante no dejarse llevar por el entusiasmo. El modelo
de Nueva Zelanda no ha resuelto todos los problemas. GAATW
observa que, al no ir lo bastante lejos a la hora de despenalizar el
trabajo sexual, el modelo de Nueva Zelanda no consigue prote-
ger a las migrantes.

La prohibicién de que las migrantes ejerzan trabajo sexual ha
creado un contexto contradictorio en el que las trabajadoras se-
xuales nacidas en Nueva Zelanda disfrutan de los beneficios de
un contexto laboral que se caracteriza por su apertura y trans-
parencia mientras que las trabajadoras sexuales migrantes estan
esencialmente forzadas a la «clandestinidad» y, como resultado,
son vulnerables a la explotacion y a la violencia.*

Las migrantes en Nueva Zelanda dicen que su criminalizacién
les dificulta denunciar delitos e informan de condiciones laborales
precarizadas y explotadas.” La trabajadora sexual Amy explica
como se ha encontrado con este tipo de presiones: «Un cliente [...]
pensara que no tienes un visado adecuado y dira [...] que le prestes
un buen servicio o si no se lo dird a la policia».® Es facil que, tanto
los clientes como los patronos, se aprovechen de su estatus precario.

Healy, de la NZPC dice: «Creo que es importante acordarse
de que [...] la ley facilita las condiciones que se requieren para
la trata al convertir en ilegales a las trabajadoras sexuales que
estan trabajando como migrantes [...]. Es una preocupacion
muy, muy real».*

En una encuesta reciente entre trabajadoras sexuales en
Nueva Zelanda un 3 % habia sido violada por un cliente en el
ultimo afo y la mayoria de ese 3 % no habia denunciado a la po-
licia. Las trabajadoras de calle tenian muchas mas posibilidades
que las trabajadoras de puertas adentro de resultar victimas y,

% K. Wynn, «Police help short-changed sex worker», New Zealand Herald, 13 de
julio de 2014, disponible en nzherald.co.nz.

36 GAATW, «Sex Workers Organising for Change», op. cit., p. 96.
%7 Ibidem.

38 Ibidem.

39 Ibidem, p- 89.
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en gran medida, habia menos probabilidades de que denuncia-
ran.* Esto no resulta sorprendente: es mucho mads probable, en
comparacion con el resto, que las trabajadoras sexuales de calle
sufran problemas de salud mental y es mas probable que con-
suman drogas.*! En otras palabras, es mds probable que tengan
menos recursos y que vivan dentro de una red de experiencias
y comunidades estigmatizadas y todavia criminalizadas. Como
es el caso de muchas otras naciones, los defectos del sistema
judicial penal de Nueva Zelanda suponen que las querellantes
que consumen drogas o que padecen enfermedades mentales
tengan menos probabilidades de que se las crea en el momento
de la denuncia inicial y mas probabilidades de que sean recha-
zadas (o apartadas) por el sistema.* Esto no es algo especifico
de las trabajadoras sexuales: la mayoria de las supervivientes de
violencia sexual, tanto en Nueva Zelanda como en el resto del
mundo, no informan a la policia de sus experiencias. Las super-
vivientes son muy conscientes de que el sistema de justicia pe-
nal a menudo suele ser mas un lugar traumatico, que un lugar
de justicia reparadora.

Las trabajadoras sexuales tienen muchas razones para des-
confiar de la policia. La despenalizacién aborda una de esas
razones. Como la trabajadora de calle Sally dijo a los investi-
gadores: «Yo no me llevo muy bien [con la policia] [...]. Pero
no he tenido ningtin problema cuando he estado trabajando. Se
portan bien. Se limitan a decir, “;Estas bien?” y ya sabes, nun-
ca me han preguntado mi nombre».** Su compariera de trabajo
Hollie dice: «Todavia no me fio de ellos. Quiero decir que un
poli es un poli. Pero si, lo intentan y me hablan, y se aseguran
de que estoy bien, y yo pienso, “Vale, pero dejadme en paz,

40 Abel et al., «The impact of the Prostitution Reform Act on the health and safety
practices of sex workers», op. cit. p. 120.

41 M. Roguski, «Occupational Health and Safety of Migrant Sex Workers in New
Zealand», informe, New Zealand Prostitutes’” Collective, 28 de marzo de 2013,
disponible en nswp.org.

428, Triggs et al., «Responding to sexual violence: Attrition in the New Zealand
criminal justice system», informe, New Zealand Ministry of Women's Affairs,
septiembre de 2009, disponible en women.govt.nz.

43 Abel et al., «The impact of the Prostitution Reform Act on the health and safety
practices of sex workers», op. cit., p. 165.
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estoy bien”».* La despenalizacion ha otorgado a Sally y Hollie
el poder de mantener a raya a la policia. Pania también toca este
tema cuando dice: «Vienen a montones, pero ya saben lo que
estoy haciendo. Me ven y charlan un rato o cosas asi. Y yo les
digo, “iVenga, marchaos ya! jQue me espantdis los clientes!”. Y
se lo toman bien».*

El poder de mantener a raya a la policia es un poder que la
penalizacion niega, en buena medida, a las trabajadoras sexuales
y a otras poblaciones sometidas a excesiva presencia policial en
todo el mundo. No obstante, las trabajadoras sexuales de Nueva
Zelanda parece que tienen ese poder y que lo ejercen para evitar la
intrusién de la policia, al menos en algiin momento. Ningtin cam-
bio legal puede alterar fundamentalmente la actitud de un policia,
que seguira simbolizando la violencia intrusiva ante las mas po-
bres y las mas vulnerables, pero despenalizar explicitamente los
delitos de prostitucion elimina una de las herramientas de su ar-
senal. Los policias en las jurisdicciones despenalizadas descubren
que se les ha cerrado una via para explotar o acosar, una estrategia
mucho mas eficaz y radical que tratar de «sensibilizar» acerca de
las actitudes machistas y de la mentalidad de asedio.*

Taponar las vias del abuso, reduciendo el poder de la policia,
reduce los dafos de las trabajadoras sexuales. Estas politicas de-
ben implementarse junto con una bateria de reformas que abor-
den el resto de vulnerabilidades de las poblaciones sometidas a
control policial, como las trabajadoras sexuales indigenas y las
trabajadoras sexuales de color. Quienes siguen siendo tratadas
como problematicas y alborotadoras, como las consumidoras de
drogas, los jovenes queer, las migrantes o las personas sin hogar,
saben que la despenalizacion por si misma no es suficiente. Como
escribe Alex Vitale: «Reformar los cuerpos policiales para que
estén mejor formados, que se les pueda pedir cuentas y que sean
menos racistas son metas loables. Pero dejan intactas las funcio-
nes basicas institucionales de la policia, que nunca han sido en

# 1., Armstrong, «From Law Enforcement to Protection? Interactions between
Sex Workers and Police in a Decriminalized Street-based Sex Industry», The Bri-
tish Journal of Criminology, num. 57: 3, 2017, pp. 570-588.

45 Tbidem.
46 Woods, «Ipswich victims drug addicts, not “sex workers”», op. cit., p. 13.
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realidad la seguridad publica o el control de la delincuencia».”
Cuando las personas como los consumidores de drogas o las
trabajadoras sexuales son vulnerables porque se les niegan sus
derechos humanos basicos y cuando un policia puede ganar
facilmente dinero en efectivo o una gratificacion sexual aprove-
chandose de esa situaciéon comprometida, no basta con albergar
la esperanza de que esas personas, que tienen como misioén con-
trolar sus vidas, sean simplemente amables.

Escepticismo feminista

Tratar de desmentir la idea equivocada de que despenalizar el
trabajo sexual es lo mismo que legalizarlo es una de las mayores
frustraciones del activismo del trabajo sexual. Las dos palabras
son engafiosamente proximas en lo que indican y muchas per-
sonas emplean una equivocadamente cuando lo que quieren
decir es la otra. El pensamiento es comprensible: ;O acaso no
significan ambos términos que algo es legal? Merece la pena
pues insistir una vez mas en las diferencias. La despenalizacion
coloca a las trabajadoras de los oficios sexuales como las prin-
cipales derechohabientes que necesitan un apoyo adicional,
mientras que la legalizaciéon o el regulacionismo (como hemos
visto en el capitulo anterior) sittia a las prostitutas como in-
disciplinadas, temibles, y considera que deben ser controladas
mediante medidas punitivas especificas. Lo que se deriva de
la perspectiva de la despenalizacion es un sistema en el que se
priorizan el conocimiento, la seguridad y los derechos de las
personas que venden servicios sexuales y, para hacer esto, las
regulaciones que se aplican a la industria del sexo son disefia-
das por las propias trabajadoras sexuales.

Mas que un error genuino, esta «confusion» es a menudo
una util muestra de prestidigitacion. Una periodista en contra
de la prostitucion, por ejemplo, escribe: «Si crees que la despe-
nalizacién va a hacer que la prostitucion sea segura, echa un
vistazo a los megaburdeles alemanes», un argumento incohe-
rente que achaca los defectos del segundo modelo al primero.*

48 5. Ditum, «If you think decriminalisation will make prostitution safe, look at

se permite la copia ®



se permite la copia @

No hay bala de plata: Aotearoa (Nueva Zelanda) y Nueva Gales del Sur 301

El modelo de Nueva Zelanda es a menudo desdefiado sin mas:
sus oponentes argumentan paradojicamente que conceder de-
rechos laborales a las personas que venden sexo aumentara la
explotacion de las prostitutas.

El enfoque de Nueva Zelanda ante el trabajo sexual azuza los
temores de las feministas en contra de la prostitucion; a menudo
preocupadas porque si se despenaliza la prostitucion, las per-
sonas que buscan empleo se veran obligadas a ejercer la prosti-
tucion por la mano de las agencias de empleo o de las ferias de
empleo de los institutos.* Pero en realidad, tal cosa no ocurre.
Las agencias de empleo de Nueva Zelanda no exhiben anuncios
de trabajo relacionados con la industria sexual y obligar a las tra-
bajadoras sexuales a empezar o a seguir trabajando en el comer-
cio sexual, incluyendo la amenaza de perder el paro, esta pro-
hibido.™® La Ley de Reforma de la Prostitucion declara que «las
prestaciones de una persona, o su derecho a dichas prestaciones
bajo la Ley de la Seguridad Social de 1964, no pueden ser cance-
ladas o afectadas de ninguna manera por su rechazo a trabajar, o
a seguir trabajando, como trabajadora sexual».”

No se trata de un sistema desconocido: en Gran Bretafia, traba-
jar en un club de striptese o ante una webcam es completamente
legal y, sin embargo, las agencias de empleo o las ferias de empleo
de los institutos no imponen los empleos en clubs de striptease o
ante una webcam. El estatus legal actual del porno y de los peepshow
no resulta en que quienes se apuntan a una empresa de trabajo
temporal estén obligados a hacer un baile erdtico o a enviar una
foto de ellos desnudos para hacer la entrevista de trabajo.

Despenalizar la prostitucion, se dice, supondria que las tra-
bajadoras sexuales estarian desprotegidas frente al sexismo y
a los abusos en el centro de trabajo. El director nacional de la
Nordic Model Australia Commision pregunta: «;Qué puede

Germany’s mega brothels», New Statesman, 5 de febrero de 2015, disponible en
newstatesman.com.

49 Banyard, Pimp State, op. cit.
50 TVNZ, «WINZ won’t promote sex jobs, tekarere, 1 de julio de 2011, disponible
en tvnz.co.nz.

51 Prostitution Reform Act 2003, s. 18, legislacién neozelandesa, disponible en
legislation.govt.nz.
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hacer la policia si el acoso sexual es parte de tus condiciones
laborales? Puedes denunciar violacion, pero ese trabajo ya es
una forma de violacién».*

Reconocer algo como un curro en algunos contextos y como
un acoso sexual en otros es algo que nosotras, en tanto feministas,
nos apanamos colectivamente en hacer todo el tiempo. Por ejem-
plo, parte del trabajo de algunas personas consiste en dar masajes,
pero si ta tienes un trabajo de oficina y tu jefe te pide que le des
un masaje, eso es acoso. Una ocurrencia asi no es un argumento
legitimo que justifique prohibir a la gente vender masajes.

Es sorprendente y doloroso que estas preocupaciones acer-
ca del acoso sexual estén tan dadas la vuelta. Lejos de impedir
la concesion de estas protecciones a las trabajadoras sexuales, la
despenalizacion es la tinica medida que puede empezar a hacer
posibles dichas protecciones en el lugar de trabajo. Lejos de con-
vertir el concepto en legalmente ininteligible, la despenalizacion
amplia las protecciones de las trabajadoras sexuales contra el acoso
sexual en el trabajo. En cierto sentido, la repetida construccion de
que «todo trabajo sexual es violacion» nos recuerda a los chistes
sexistas de los adolescentes sobre si agredir sexualmente a una
prostituta es una violacion o un robo: ambas se basan en la idea
de que, puesto que vendes sexo, es intrinsecamente absurdo ima-
ginar que la sociedad va a reconocer que se te ha hecho dafo en
caso de una violacion real.

De hecho, en 2014, una trabajadora sexual de un burdel de
Nueva Zelanda llevé a su jefe a los tribunales de empleo por aco-
so sexual y gand el caso. Un veredicto asi seria inimaginable en
cualquier otro lugar en el que los centros de trabajo de las traba-
jadoras sexuales estan criminalizados. No hay derecho laboral en
un lugar de trabajo criminalizado. El tribunal que sentenci6 el caso
comentaba: «Las trabajadoras sexuales tienen el mismo derecho
a la proteccion contra el acoso sexual que quienes trabajan en
otras actividades [...]. Las trabajadoras sexuales tienen los mis-
mos derechos humanos que el resto de los trabajadores».”

52 New Zealand Herald, «Former prostitutes call for ban to industry», New Zea-
land Herald, 8 de abril de 2016, disponible en nzherald.co.nz.

53 M. Harris, «Sex Workers Equally Protected from Sexual Harassment as Other
Workers - Says New Zealand Case», Oxford Human Rights Hub blog, 2014, dis-
ponible en ohrh.law.ox.ac.uk.
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Algunas de las preocupaciones feministas acerca de la despena-
lizacién parecen en ocasiones un poco desconectadas de las vi-
das de las trabajadoras sexuales. Una activista se preocupa, por
ejemplo, de que bajo el modelo de Nueva Zelanda nos veamos
obligadas a pagar impuestos y que «como a una trabajadora “nor-
mal”, [...] las autoridades fiscales nos puedan perseguir [por no
pagar]»*. En realidad las trabajadoras sexuales ya estamos obli-
gadas a cumplir con los impuestos y con las sanciones en caso de
no pagarlos, ya sea nuestro trabajo legal o ilegal, también en Gran
Bretafia y en los paises nordicos cuyas leyes esta activista defien-
de.® Ser tratadas como «trabajadoras normales» bajo un régimen
de despenalizacion podria suponer que las trabajadoras sexuales
tuvieran la oportunidad de beneficiarse de sus contribuciones en
forma de derechos laborales y de proteccion en el puesto de tra-
bajo, beneficios que actualmente les son negados, aunque paguen
sus impuestos, en paises como Gran Bretafia, Suecia y Noruega.

Incluso aunque algunos miedos no tengan mucho sentido, es
no obstante crucial para nosotras examinar la despenalizacion con
una mirada rigurosa. ;Va a obtener la gente que lo pasa mal en el
negocio del sexo bajo la despenalizacion una asistencia significa-
tiva para dejar de trabajar o para cambiar de algin otro modo su
situacion? ;Y qué aspecto va a tener esa «asistencia significativa»?

En Nueva Zelanda, la tinica iniciativa potente para ayudar a
las personas a dejar el trabajo sexual es que las trabajadoras se-
xuales no tengan una sancion por «desempleo voluntario» cuan-
do lo dejan y que, por lo tanto, pueden pedir inmediatamente
sus prestaciones.”* Aparte de esto (y de que la despenalizacion
elimina el obvio impedimento de los antecedentes penales por
prostitucion), no esta claro si se ha hecho lo suficiente para pro-
porcionar recursos a las personas que quieren hacer la transicion
a un nuevo trabajo, mas alla de un pufiado de albergues gestio-
nados por grupos religiosos, ONG o individuos.”

54 K. Banyard, Pimp State, op. cit., p. 64.

% Local, «Norway a “pimp” for my prostitute client: lawyer», The Local, 2011,
disponible en thelocal.no.

56 Prostitution Reform Act 2003, s. 18, legislaciéon neozelandesa, disponible en
legislation.govt.nz.

57 International Labour Organization, «Direct Request for information from the
Government of New Zealand», Direct Request (CEACR), adoptada en 2007, pu-
blicada en la sesion 97 de la ILC (2008), disponible en ilo.org.
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Lauren, una trabajadora sexual y activista que ha trabajado tanto
en Reino Unido como en Nueva Zelanda, dice: «Me parece di-
ficil en Nueva Zelanda separar [la escasez de fondos para servi-
cios] de un contexto social mas amplio, en el que la falta de techo
esta muy extendida y los servicios de violencia de género para
las mujeres migrantes han sido recortados [...] afios de gobiernos
liberales han destruido el Estado de bienestar».®® Como hemos
visto en el ejemplo de Suecia en el capitulo anterior, las medidas
inadecuadas en este drea no es algo propio del modelo de trabajo
sexual de Nueva Zelanda. Podrian facilmente aplicarse a Gran
Bretafia, donde los recortes en los servicios y en el bienestar son
cada vez mas duros.

Las necesidades de las trabajadoras sexuales son diversas y
no pueden asumirse o recogerse con los limitados bolsillos de
los fondos de «salida». En Sudafrica, por ejemplo, las personas
en el comercio sexual identifican temas sexuales interseccionales
como la tuberculosis, el VIH y las enfermedades mentales como
factores que reducen su capacidad de salir del trabajo sexual.”’
Las trabajadoras sexuales indigenas del grupo canadiense Sex
Workers United Against Violence sefialan que los servicios de-
berian reflejar sus necesidades especificas en tanto personas in-
digenas, como financiacion para las comunidades indigenas des-
tinada a programas autogestionados de educacion y formacion
profesional, y otros programas relacionados con la vivienda, la
salud, la renta minima y el cuidado infantil que se basen en las
tradiciones indigenas.®

Esta forma de apoyo especializado a menudo procede del in-
terior de la comunidad. La organizadora residente en Vancouver
Kerry Porth dice: «Las organizaciones de apoyo al trabajo sexual
han estado ayudando a las mujeres a dejar definitivamente el tra-
bajo sexual y por lo general lo hacen al margen de nuestro despa-
cho y sin tener financiacion especifica para ello».! No es esta una

%8 Correspondencia privada.

59 D. Learmonth, S. Hakala y M. Keller, «“I can’t carry on like this”: barriers to
exiting the street-based sex trade in South Africa», Health Psychology and Behavio-
ral Medicine, 2015, num. 3: 1, pp. 348-365.

0 Canadian Alliance for Sex Work Law Reform, «Joint Submission for Canada’s
Review before the UN Committee on the Elimination of All Forms of Discrimi-
nation Against Women, 65th Session», octubre de 2016, disponible en nswp.org
61 GAATW, «Sex Workers Organising for Change», op. cit., p. 29.
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carga que deba colocarse sobre los hombros de las trabajadoras
sexuales y de otras comunidades. Le incumbe al gobierno finan-
ciar un apoyo sin juicios de valor que cubra las necesidades de
las trabajadoras sexuales en sus propios términos, en lugar de
imponerles soluciones que no han pedido o de estigmatizarlas
como perezosas, deshonradas o pecadoras.

Hay feministas a quienes les preocupa que la despenalizacion
dificulte atin mas abordar la explotacion y castigar a quienes
abusan. Al contrario, es la penalizacién la que implica que las
trabajadoras sexuales deban esconderse de la policia por miedo
a sanciones como la detencidn, el desahucio o la deportacion.®
Quienes abusan saben bien que las trabajadoras sexuales no po-
demos pedir ayuda al Estado y que es muy improbable que se
nos tome en serio en los raros casos en los que recurrimos al mis-
mo. La penalizacion de la prostitucion fomenta la violencia hacia
todas las mujeres; las trabajadoras sexuales criminalizadas se con-
vierten en un «campo de entrenamiento» en el que los varones
violentos pueden experimentar con la violencia, con la certeza
de que sus objetivos son incapaces de protegerse a si mismas o
de apelar a la justicia. Tras «practicar» con trabajadoras sexuales,
estos varones a menudo pasan después a atacar a mujeres que no
son trabajadoras sexuales. Hemos visto este patron en asesinos
como Peter Sutcliffe y Adrian Bayley.

A muchas les preocupa que, si permitimos que exista la in-
dustria del sexo sin prohibicién, acabemos aceptandola y hacien-
do que prolifere. Se podria argumentar que esta preocupacion
revela una creencia tacita en que mantener el estatus de peligro-
sidad de la prostitucion —mediante su caracter ilegal — funciona
como una presion eficaz ante lo que de otro modo podria ser una
tendencia «desatada» a vender sexo. (Ocasionalmente se verba-
liza esta creencia «tacita»: cuando las trabajadoras sexuales se
reunieron con la ministra de justicia irlandesa, para explicarle
que la penalizacion les restaria seguridad, la ministra respondio
diciendo que el aumento de la vulnerabilidad de las trabajadoras
sexuales ante la violencia al menos disuadiria a las mujeres a en-
trar en el negocio).®®

62 F Lam, «Behind the Rescue», op. cit.

3 M. McGrath, «Sex worker Kate McGrew (36): “I feel that once we stop seeing
sex work as a social ill we'll start to see sex workers as humans”», The Independent,
2015, disponible enindependent.ie.
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Merece la pena observar que el nimero de trabajadoras sexuales
en Nueva Zelanda se ha mantenido estable, la «explosion» que
se habia anunciado no se ha materializado.** No se ha podido
demostrar que los cambios en el derecho penal, incluyendo su
retirada, hayan tenido un impacto significativo sobre la cantidad
de personas que venden sexo. Como decia a los investigadores la
trabajadora sexual Jenny:

He trabajado ilegalmente en otros empleos, ;saben? He trabajado sin
contrato y cosas asi. Asi que, supongo que yo diria que probablemente
me habria dedicado [al trabajo sexual] de todas maneras. Pero, ya sa-
ben, si es cierto que, como es legal, [...] me siento mas segura.®®

De todos modos, las conversaciones en los espacios feministas
se han convertido en una guerra abierta. Una organizacion fe-
minista en contra de la prostitucion comenta: «No hay ninguna
ventaja en mandar el mensaje a los hombres de que las mujeres
y las nifias son mercancias que se pueden comprar. Las des-
ventajas para una sociedad que emite ese mensaje son graves y
muy dificiles de revertir».* En el otro extremo esta la voz no es-
cuchada de las trabajadoras sexuales, como Pania, que habla del
resultado real de los «mensajes» punitivos: «He tenido clientes
que venian de paises en los que es ilegal ser cliente y estaban de
los nervios, atemorizados, eran dificiles de manejar».”” ;A qué
preocupaciones entonces, tenemos que darles mas peso? ;A las
angustias relativamente abstractas de las mujeres no prostitu-
tas acerca del «mensaje» o a las necesidades cotidianas y prac-
ticas de las personas de clase obrera que quieren que su trabajo
sea mas seguro? Elegir esta tltima es la esencia de la reduccion
del dafo.

4 G. Abel, L. Fitzgerald y C. Brunton, «The impact of decriminalisation on the
number of sex workers in New Zealand», Journal of Social Policy, nim. 8: 3, 2009,
pp- 515-531.

65 Abel, et al., «The impact of the Prostitution Reform Act on the health and safety
practices of sex workers», op. cit., p. 84.

% R. Moran, «SPACE International’s response to consultation for Prostitution
Law Reform (Scotland) Bill 2015», 2015, disponible en womenssupportproject.
co.uk/userfiles/file/space%20international %20response.pdf.

7 New Zealand Prostitutes Collective (NZPC), «Decriminalisation of Sex Work
in New Zealand: Impact on Maori», 2015, disponible en sexworklaw.co.nz.
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La violencia real, diaria, contra las trabajadoras sexuales que hoy
se produce en todo el mundo no puede ser un término de com-
paracion con un pronostico feminista de un futuro que atn esta
por llegar. Comparad estas preocupaciones con la realidad de
la vida bajo la prohibicion, donde la criminalizacién del trabajo
sexual no ha avanzado nada en el objetivo de erradicar el comercio
sexual y donde la violencia se percibe como un gaje del oficio.
La penalizacién del trabajo sexual y el «mensaje» que emite, que
«los cuerpos de las mujeres no estan en venta», claramente no
ha evitado que muchas personas, de Estocolmo a Nueva York y
Harare, vendan sus servicios sexuales. Deberia ser evidente que
el verdadero mensaje de la penalizacion es que las personas que
venden sus servicios sexuales existen en los margenes de la segu-
ridad, de los derechos o de la justicia.

Aun asi, una escritora en contra de la prostitucion forcejea
infructuosamente con el concepto de la reduccion del dafio.

¢;Llevar un condon reduce el impacto de la violacién? [...] Si yo «con-
siento» que un hombre me penetre [...] pero no me pega la clamidia
en el proceso, jquiere decir que lo que me ha ocurrido esta bien?
;Que me debo sentir bien por ello? ;Que la sociedad debe desenten-
derse? [...] ;Por qué se niegan a admitir que los dafios de la prostitu-
cion no se pueden tratar con condones y burdeles?®

Quienes se hacen esas preguntas bien podrian pensar en plantear-
selas, con respeto y compasion, a las actuales trabajadoras sexuales
que han sobrevivido a la violencia sexual o que viven con el VIH.
Ellas, y no quienes pontifican en abstracto, son las mejor situadas
para decir si los condones y los burdeles son elementos inmateriales
para ellas durante su etapa de la vida en el comercio sexual.

Trabajar sobre medidas mas pequefias para mitigar los dafios
inmediatos, mientras que al mismo tiempo se trabaja en soluciones
mas radicales que apuntan a las raices del problema, no supone
ninguna idea novedosa. El activismo feminista protestaba para
acceder al aborto mientras que, al mismo tiempo, se organizaba en
favor de una mejor educacion sexual, mas dinero para las madres
y un acceso universal a los métodos anticonceptivos. Luchamos

% M. Murphy, «Male progressives who support harm reduction need a lesson in
feminism and in radicalism», Rabble, 2015, rabble.ca.
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con ufas y dientes por mas refugios para la violencia de género,
mientras que al mismo tiempo trabajamos para lograr un mundo
en el que ya no haya violencia machista. Trabajamos para lograr
un mundo sin fronteras mientras que, al mismo tiempo, nos orga-
nizamos contra las incursiones especificas de la ley de extranjeria
en nuestras casas, escuelas y hospitales.

El proceso es tal vez mas lento de lo que les gustaria a muchas
feministas en contra de la prostitucion. Para estas comentaristas,
nada que no sea una completa y rapida abolicion de la prostitu-
cion es lo bastante radical. Pero despenalizar el trabajo sexual es
tratar como algo importante la seguridad material, inmediata,
de las personas que venden servicios sexuales. En este sentido,
la despenalizacion constituye una demanda profundamente ra-
dical, mucho mas que arrojar a las trabajadoras sexuales mas po-
bres del mundo a los lobos en un intento de aniquilar la industria
del sexo mediante una presién policial creciente.

Dudu Dlamini, una trabajadora sexual en Sudafrica, entiende
el impacto que a largo plazo tendria la despenalizacion. Al des-
cribir sus miedos mientras se prepara para defender la despena-
lizacion en una reunioén sindical, recuerda:

Pensé acerca de todas las cosas malas que ocurren en las calles debido
a la criminalizacion. ;Y si mi hija se une a la industria del sexo y esas
cosas malas le ocurren a ella? Si no le cuento estas cosas a esta gente no
apoyaran la despenalizacion y entonces, ;qué sera de mi hija?®

Despenalizar el trabajo sexual no resolvera todas las injusticias
del mundo: ese es un problema demasiado grande para un solo
cambio legislativo. Pero si hara que las personas que venden sus
servicios sexuales, ahora y mafiana, estén mas seguras mientras
hacen lo que tienen que hacer para sobrevivir. Eso es algo pro-
fundamente valioso. Como dice Joyce, una trabajadora sexual en
Nueva Zelanda: «Cambid por completo la calle, lo cambié todo.
Asi que merecio la pena».”

9 C.A. Mgbako, To Live Freely in This World: Sex Worker Activism in Africa,
Nueva York, NYU Press,, 2016, p. 40.

70 G. Abel, «A decade of decriminalization: Sex work “down under” but not un-
derground», Criminology and Criminal Justice, nim. 14: 5, 2014 pp. 580-592.
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Conclusion

Las probabilidades de que tus actos de resistencia no puedan dete-
ner la injusticia no te exime de actuar de la manera que tt1 conside-
res, sincera y reflexivamente, que mejor sirve a los intereses de tu
comunidad.

Susan Sontag'

Cada una de nosotras tiene que encontrar su tarea y cumplirla. La
militancia ya no es salir a la calle con armas, si es que alguna vez fue
asi. Significa trabajar activamente por el cambio, a veces en ausencia
de cualquier garantia de que este ocurra.

Audre Lorde?

EN EL oToRo0 DE 2016, nosotras dos, acompafnadas de una compa-
fiera, asistimos a un congreso feminista en Glasgow. Una mujer
algo hostil pero curiosa se acercé a hablar con nosotras. Resulto
que dirigia una ONG que defendia los derechos de las mujeres
migrantes en Europa y queria hablar con nosotras de los hom-
bres, de los puteros. ;No eran asquerosos, queria saber? ;Como
no podiamos estar de acuerdo en que debian ser castigados?

ls. Sontag, «Of Courage and Resistance», The Nation, 2003, disponible en thena-
tion.com.

2 A. Lorde, «Learning from the 60s», en Sister Outsider: Essays and Speeches, Ber-
keley (CA), Crossing Press, 1982, pp. 134-144 [ed. cast.: La hermana, la extranjera.
Articulos y conferencias, Madrid, Horas y horas, 2003].
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Nosotras estabamos de acuerdo en que los clientes son a menu-
do malos, pero le explicamos que castigarlos produce dafo a las
personas que venden sexo. Le mencionamos los desahucios de
las trabajadoras sexuales en los paises nordicos. Nuestra interlo-
cutora estuvo de acuerdo en que dichos desahucios eran reales;
si, a las mujeres se les esta expulsando de sus casas en Escandi-
navia. De hecho, nos contd, las mujeres migrantes acuden a su
ONG quejandose de que se les ha echado de pisos o de hoteles en
Suecia, a veces en mitad de la noche. La mujer continu6, ahora
con una nota de desprecio en su voz: «Cuando eso ocurre, suelo
pensar [...] Pienso tnicamente, jqué suerte has tenido, al menos
no te han matado!». Mientras movia sus ojos hacia nosotras.

No os estamos pidiendo que adoréis la industria del sexo.
Nosotras desde luego no lo hacemos. Os estamos pidiendo que
vuestro asco por la industria del sexo y por los hombres (los pu-
teros) no sobrepase vuestra capacidad de empatizar con las per-
sonas que venden servicios sexuales. Una dificultad clave con
la que las trabajadoras sexuales se enfrentan en los espacios fe-
ministas consiste en lograr que las personas desplacen su vision
de lo que la prostitucion simboliza, para enfrentarse con lo que
la penalizacién de la prostitucion causa materialmente en las per-
sonas que venden sexo. Las personas en esos espacios ven facil-
mente abstracciones como «cosificacion» y «sexualizacion», en
tanto preocupaciones con las que toda mujer puede identificar-
se universalmente. Cuando les sefialamos que las politicas que
emanan de estas discusiones a menudo conducen a que trabaja-
doras sexuales sean desahuciadas o deportadas, nos ven como si
estuviéramos sacando temas «nicho» o como si fuéramos obtusa-
mente incapaces de ver «el cuadro general».* Tenemos que forzar
a nuestras hermanas a enfrentarse a las cuestiones «nicho». Na-
die puede construir un mundo mejor, mas feminista, calificando
como triviales las necesidades materiales actuales de las trabajado-
ras sexuales, su necesidad de ingresos, de garantias frente a los
desahucios, de seguridad ante las leyes de inmigracion.

Tanto la forma punitivista como la forma progresista del fe-
minismo son atractivas porque ofrecen respuestas aparentemen-
te sencillas a problemas complejos. ; El trabajo de las mujeres esta

3]. Smith, «The Duel: Should it be illegal to pay for sex?», Prospect, 2016, disponi-
ble en prospectmagazine.co.uk.
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devaluado y mal pagado? jPedid ya ese aumento de sueldo! ;La vio-
lencia sexual es endémica? jDinero para mds policia! ;En internet
se comercia con el sexo? jAprobad una legislacion para expulsar a las
trabajadoras sexuales de internet! El feminismo punitivista presu-
me incluso de ser radical haciendo esto: se muestra radicalmente
intransigente con los supuestos derechos sexuales del varon, tra-
tando radicalmente de quemar y arrasar la industria sexual.* Este
radicalismo se evapora cuando se examina de cerca: los policias
no son feministas. El movimiento feminista dominante tiene razén
cuando identifica la prostituciéon como una institucién patriarcal,
pero se olvida convenientemente de que la policia también lo es.
Tratar de erradicar el comercio sexual mediante la accion policial
no desafia al patriarcado; en lugar de ello, contintia causando
acosos, arrestos, condenas, desahucios, violencia y pobreza a las
personas que venden servicios sexuales.

El modelo nérdico esconde la trata de seres humanos debajo
de la alfombra. La pobreza y los impedimentos para la migracion
legal son las causas de la vulnerabilidad de las personas migran-
tes; detener a los clientes y enviar a su tierra a las personas in-
documentadas en el primer vuelo disponible no hace nada a fin
de remediar el problema. Aunque pretenda quitar poder a quien
abusa, ninguna solucién que venga bajo la forma de un aumento
del poder policial puede ser un buen sustituto de dar poder a las
propias trabajadoras sexuales.

Las personas dentro del comercio sexual no deberian ser el
foco del movimiento en contra de la trata, sino sus lideres. Ni la
mas aguerrida activista contra la prostitucion tiene un incentivo
mejor para abordar la violencia y la explotacion dentro de la in-
dustria del sexo que alguien que esta vendiendo sus servicios se-
xuales. La Global Alliance Against Traffic in Women senala que:

Estas divisiones dentro del campo han privado a los esfuerzos glo-
bales contra la trata de unas aliadas cruciales, que podrian mejorar
enormemente los resultados de la lucha contra la misma a través de
su valioso conocimiento interno de la industria, de las personas im-
plicadas en ella y de las condiciones de trabajo.”

4 H. Jeni, «Burning down the Sex Trade», Medium (@GappyTales), 12 de octubre
de 2017, disponible en medium.com.

5 GAATW, «Sex Workers Organising for Change», op. cit., p. 9.
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Al activismo de la prostitucién nunca se le concede el primer pla-
no en el movimiento dominante contra el trafico de seres huma-
nos. Y hay quien incluso considera que la idea es absurda pero,
si se les diera la oportunidad, las trabajadoras sexuales podrian
perfectamente liderarlo con el ejemplo.

«Lo primero es no hacer dafio»®

En Myammar, la AIDS Myammar Association (AMA, «ama» es
la palabra birmana para designar a la hermana mayor) entiende
que la pobreza y la indefensién financiera es uno de los principa-
les impulsos de la trata dentro de la industria del sexo, por eso
proporcionan formacion sobre gestion financiera y ayuda para
obtener documentos de identidad y para abrir una cuenta co-
rriente. La miembro fundadora Kay Thi Win dice:

Nuestro suefio es una organizacion dirigida por las trabajadoras
sexuales: para la comunidad, con la comunidad y creada por la co-
munidad. AMA es una organizacién gestionada por completo por
las trabajadoras sexuales y podemos tomar nuestras propias decisio-
nes segun nuestras necesidades. Defendemos nuestra independen-
cia frente a otras organizaciones y conocemos mejor que nadie los
problemas y asuntos de nuestra vida cotidiana en tanto trabajadoras
sexuales [...] Creemos que el dinero da poder.”

Las miembros de la Durbar Mahila Samanwaya Committee
(DMSC), un grupo de trabajadoras sexuales de Bengala Occi-
dental, han formado 33 pequefios comités a lo largo de todo el
Estado, llamados Juntas Autorreguladas (SRBs). Cada comité
tiene seis trabajadoras, junto con un concejal local y cuatro pro-
fesionales del sector sanitario y laboral. A lo largo de tres afos,
mas de 2.000 personas dedicadas al comercio sexual han sido
examinadas por su SRB local, y menos del 10 % de ellas fueron
consideradas «menores o adultos sin su consentimiento». A es-
tas personas se les ofrecia asistencia y apoyo para salir de su
situacion, incluyendo acompafiamiento a sus hogares por otra
trabajadora sexual o alojarse en las instalaciones de la DMSC.

6 Ibidem, p. 36.
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A algunas también se les proporcioné terapia, servicios sanita-
rios y la opcién de unirse a los planes comunitarios disefiados
para reducir la vulnerabilidad de las trabajadoras sexuales. Uno
de estos programas es un banco dirigido completamente por y
para las trabajadoras sexuales, que combate la servidumbre por
deudas ayudando a las trabajadoras sexuales a abrir cuentas y
ahorrar dinero.?

Bharati De, de DMSC, comenta que el estilo de las intervencio-
nes de «rescate» del movimiento dominante contra la trata son:

Simplemente de una escala demasiado pequefia como para servir de
algo. Hay organizaciones que ofrecen formacion en costura, fabrica-
cién de velas y cosas asi, con lo que solamente pueden ganar 2.000
6 3.000 rupias al mes, pero una trabajadora sexual hoy, incluso sin
familia, necesita un minimo de 5.000 rupias para vivir en Calcuta.’

El movimiento feminista deberia estar prestando atencién a gru-
pos como DMSC: suponen una importante amenaza para los
proxenetas explotadores. Hace solo unas pocas décadas, la totali-
dad de la industria del sexo de Sonagachi, un enorme barrio rojo
de Calcuta, estaba controlada por bandas mercenarias encabeza-
das por hadiya o madames. Mediante el poder de la negociacién
colectiva y las reuniones sindicales, DMSC ha doblegado al 80 %
de los jefes de los burdeles de Somagachi: ahora se atienen a una
tarifa mas justa y a un sistema de comisiones.'

El grupo de trabajadoras sexuales de la India, Veshya An-
yay Mukti Parishad (VAMP) ha imaginado soluciones pareci-
das. Han formado equipos especiales llamados Thanta Mukti
Samithis (TMS) o Comités de Reparacion de Conflictos, que in-
tervienen cuando una trabajadora sexual esta siendo acosada o
explotada dentro y fuera de su puesto de trabajo. Global Alliance
Against Traffic in Women observé que, mediante el proceso de
los TMS, una madam (duefia de un burdel) plante6 una demanda
a un proxeneta que intentd llevar a una menor de edad a su lugar
de trabajo. La menor pudo reunirse con sus padres y se le dio

8. Jana et al., «Combating human trafficking in the sex trade: Can sex workers do
it better?», Journal of Public Health, ntm. 36: 4, 2014, pp. 622-628.

9 NSWP, «Sex Work And The Law», op. cit., p. 11.
10 Ihidem, p- 13.
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apoyo y asesoramiento para presentar la denuncia a la policia.
Mientras tanto, los datos y la descripcion del proxeneta fueron
compartidos por los grupos de TMS en las zonas colindantes.

El grupo tailandés Empower también adopta un enfoque
pragmatico a la hora de tratar con los gestores. Som, una traba-
jadora sexual migrante que asistia a sus clases de inglés, reveld
que su jefe le restringia los movimientos, le retenia el sueldo y
le habia confiscado el pasaporte. Ella temia provocar la ira de su
jefe si huia y dejaba sin pagar la deuda, porque este sabia donde
vivia su familia. También tenia miedo de ser detenida o depor-
tada y se negd a presentar una denuncia o a comparecer ante
la policia como victima de trata. En realidad, lo que queria era
seguir haciendo su trabajo sexual y pagar su deuda, pero con
una mayor flexibilidad y libertad en sus condiciones laborales.
Le pidié a Empower que la respaldara a la hora de negociar con
su jefe y juntas consiguieron establecer un nuevo acuerdo con él;
el mismo calendario de devoluciones, pero con la posibilidad de
trabajar en otro lugar de manera independiente.

Las feministas punitivistas tienen la sensacién de que no se hace
justicia si no se mete en la carcel a unos cuantos tipos malos, pero
un enfoque desde la comunidad implica poner por delante a las traba-
jadoras sexuales. GAATW comenta: «Las soluciones no siempre son
obvias o convencionales; en algunos casos las trabajadoras sexuales
tienen que usar la creatividad para encontrar la mejor solucién, una
que priorice no hacer dafio, para cada situacién concreta»."

Estos enfoques practicos y eficaces estan realmente en otro
mundo con respecto del «<humanitarismo» mal concebido y abu-
sivo que a veces se les impone a las trabajadoras sexuales en el
sur global. Por ejemplo, a las trabajadoras sexuales en Camboya
y en la India se les somete regularmente a operaciones de «re-
dada y rescate» en las que son atrapadas en los burdeles para
asignarles empleos en las fabricas de ropa por un salario mini-
mo."” Las trabajadoras sexuales simplemente quieren que se les
pregunte qué es lo que creen que es mejor para ellas, en lugar de

T GAATW, «Sex Workers Organising for Change», op. cit., p. 36.

12 Una empresa, The International Princess Project, manufactura punjammies, pi-
jamas hechos por las mujeres que han sido «rescatadas» de los burdeles. Su fin
es «crear senderos hacia la libertad para las mujeres que han escapado de los
estragos de la esclavitud sexual para lograr vidas de esperanza y libertad». Véase
sudara.org/collections/punjammies.
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ser rescatadas a la fuerza de la vida que estan tratando de cons-
truirse. Como decia el lema del grupo de trabajadoras sexuales
camboyano Women’s Network for Unity: «No me hables de ma-
quinas de coser, hablame de derechos de las trabajadoras».

Ninguna persona es desechable

Los derechos de las trabajadoras sexuales no pueden desvincu-
larse de otros movimientos pro derechos. Los derechos humanos
para todas las trabajadoras sexuales implican abordar las injusti-
cias en un espectro mas amplio que la legislacion sobre la pros-
titucion. La despenalizacion no es asi sino un paso mas en un
largo camino. Por ejemplo, como hemos visto en el capitulo 4, la
guerra contra las drogas es un tema que atafe a las trabajadoras
sexuales. Si se da el caso de que una trabajadora sexual puede
llevar a juicio a su jefe porque no le paga el sueldo, pero esa mis-
ma trabajadora se gasta cada céntimo de ese sueldo en adquirir
drogas peligrosas, que podrian ser seguras y baratas, entonces
nuestro movimiento atin tiene mucho que hacer.

De la misma manera, tal y como hemos dejado claro en el
capitulo 3, las fronteras son una cuestion que atafie a las traba-
jadoras sexuales. La labor de nuestro movimiento no habra ter-
minado si la policia deja tranquilas a unas trabajadoras sexuales
para que ejerzan su oficio en la calle, pero detiene y deporta a
sus comparfieras migrantes. El estigma y la discriminacion en el
sistema sanitario en general son también temas que atafien a las
trabajadoras sexuales. Va a hacer falta mucho mas que una clini-
ca de ETS favorable a las trabajadoras sexuales para arreglar las
muchas maneras en las que se les han impuesto barreras médicas
racistas, transfobas y capacitistas.

Mientras las personas continden navegando por los mar-
genes vendiendo sexo, todos los temas sociales que las afecten
seran objeto de los derechos de las trabajadoras sexuales. Tal y
como escribe la ex trabajadora sexual Janet Mock: «No seremos
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libres hasta que las mas marginadas, mas acosadas por la policia,
mas ridiculizadas, presionadas y juzgadas se pongan en el cen-
tro. Ninguna persona es desechable».'

Estos limites son clave para las activistas trabajadoras sexua-
les, porque la despenalizacidn por si sola no «resuelve» aquello
por lo que se margina a las personas y lo que las lleva al trabajo
sexual. Despenalizar el trabajo sexual no va a convertir a nadie
automaticamente en menos pobre; el trabajo sexual es una estra-
tegia eficaz para resistir la pobreza, pero no combate directamen-
te la pobreza. Ni penalizar ni despenalizar la industria del sexo
erradicard, por ejemplo, la falta de hogar; la manera de terminar
con la falta de vivienda es darle a las personas una vivienda esta-
ble que se puedan permitir, con el apoyo que sea apropiado para
ellas.”® Lo que si puede hacer la eliminacién de la legislacion penal
es ayudar a garantizar que las personas estén seguras mientras
estan haciendo lo que necesitan hacer, hoy mismo, para sobrevi-
vir.!® La despenalizacion puede sencillamente evitar que la vida
sea peor para las trabajadoras sexuales, a diferencia de todos los
demas modelos que hemos estudiado.

La despenalizacion necesita implementarse en paralelo con
otras politicas vitales que pongan remedio a la precariedad de
las trabajadoras sexuales marginadas. La idea de que funcionara
por si misma es una idea al servicio de los intereses de las traba-
jadoras sexuales privilegiadas, cuyas vidas serian mas o menos
buenas si tuvieran acceso a los derechos laborales dentro de la in-
dustria del sexo. Para ellas, la penalizacién es el #inico problema,
asi que basta con levantarla. Al igual que recordamos a las femi-
nistas que no son trabajadoras sexuales que hay mas problemas
para las trabajadoras sexuales en lucha que los malos clientes,
el movimiento de trabajadoras sexuales deberia ser igualmente
consciente de que para las trabajadoras sexuales pobres, para las
trabajadoras sexuales migrantes, para las trabajadoras sexuales

14 7. Mock, «On the Women’s March “Guiding Vision” and its inclusion of Sex
Workers», Janet Mock on Tumblr, 17 de enero de 2017, disponible en janetmock.
tumblr.com.

15 Por supuesto, penalizar el sexo comercial si que tiene como consecuencia que
algunas personas se queden sin hogar, como pueden testificar las trabajadoras
sexuales desahuciadas de Noruega.

16 Discurso del congresista que defendié la PRA. T. Barnett, «Prostitution Reform
Bill - Procedure, Third Reading», Parlamento de Nueva Zelanda, 25 de junio de
2003, disponible en parliament.nz.
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con discapacidad y para muchas mas, no basta con derogar las
leyes que impiden ofrecer servicios sexuales en putblico o la te-
nencia de burdeles.

Nuestro movimiento debe centrarse en las experiencias y en
el activismo de las trabajadoras sexuales de color, que soportan el
embate de una extrema violencia estatal e interpersonal. Las vidas
de estas trabajadoras, especialmente de las trabajadoras negras, a
menudo se consideran prescindibles. La novelista y poeta Aya de
Leon escribe: «<En una época en la que nosotras, en Estados Uni-
dos, luchamos por la idea de que las vidas negras importan, ser
negra y mujer, africana y trabajadora sexual, es habitar el lugar del
mas profundo desdén y olvido»."” Ya sean africanas, afroamerica-
nas o miembros de las didsporas africanas y caribefias, las traba-
jadoras sexuales negras sufren por la violenta concatenacién de la
pobreza racializada, el estigma social, el abandono y la agresion
a manos de la policia. Esto compone la violencia que se comete
contra ellas cuando los delincuentes reciben la sefial de que las
prostitutas negras no son prioridad de nadie y que pueden ser
agredidas sin que nadie venga a pedirles cuentas. Las trabajado-
ras sexuales negras contintian siendo encarceladas, deportadas y
desahuciadas simplemente por tratar de sobrevivir.

Las defensoras de la despenalizacion tienen que tener cuidado
para no subrayar en exceso el potencial de los pequenos cambios
politicos. Despenalizar el trabajo sexual no va a terminar magi-
camente con el acoso policial a las personas negras, todo lo que
puede hacer es reducir el poder de la policia de forma especifica y
darles a las trabajadoras sexuales algunos recursos cuando la poli-
cia sobrepase sus funciones. Deberiamos recelar de los severos re-
glamentos que en la practica vuelven a penalizar a las trabajadoras
sexuales, devolviendo el poder a la policia por caminos diferentes.
Alli donde la policia atin conserva su poder sobre las trabajado-
ras sexuales por vias distintas a las de la ley de prostitucion (por
ejemplo, persiguiendo migrantes o a quienes estén en posesion de
drogas), la policia abusara de ese poder.'

17 A. De Leon, «Black Sex Workers’ Lives Matter», For Harriet, octubre de 2015,
disponible en forharriet.com.

18 Esto se ilustra mediante el caso de Nueva Gales del Sur a finales de la década
de 1980, en la que el trabajo sexual habia sido despenalizado sobre el papel, pero
la policia seguia deteniendo a las trabajadoras sexuales en un porcentaje igual
e incluso superior al de las jurisdicciones adyacentes, donde el trabajo sexual
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Las defensoras del trabajo sexual no necesitan estar a la defensiva
frente a esta vision realista de la despenalizacion. El caracter limi-
tado de la reforma legal no es algo exclusivo del trabajo sexual. La
ley sobre la violaciéon dentro del matrimonio no ha terminado con
las violaciones maritales. Al igual que tampoco el acceso al aborto
legal ha logrado Ia total justicia reproductiva. Estas medidas son
unicamente los primeros pasos necesarios de un camino mas largo
que todas las feministas debemos recorrer colaborando. La despe-
nalizacion es necesaria, pero no suficiente, para hacer justicia al
trabajo sexual, de la misma manera que el aborto es crucial, pero
no suficiente, para alcanzar la justicia reproductiva.

Nuestra postura no es que la industria del sexo sea valiosa
o deseable por si misma. En tanto feministas, sabemos que la
misoginia y la violencia que hemos experimentado en el comer-
cio sexual son aberrantes. Pero la abolicién humana del trabajo
sexual solamente puede ocurrir cuando las personas marginadas
ya no tengan que mantenerse a si mismas mediante la industria
del sexo; cuando ya no sea necesaria para su supervivencia.

Para que el trabajo sexual sea innecesario, queda mucho por
hacer: ganar el derecho a la libertad de movimiento, derechos la-
borales, acceso a los servicios y al empleo sin amenazas de depor-
tacion, alternativas de empleo, mejores prestaciones de bienestar,
vivienda mas barata, servicios de apoyo para madres solas, etc. Si
todo el mundo tuviera los recursos que necesita, nadie tendria que
vender sexo.

Impacientarse con esta meta es restar prioridad a la seguri-
dad fisica y econoémica de las trabajadoras sexuales, a la vez que
continuar usandolas como carne de cafnoén en la guerra contra el
patriarcado. Esperar una abolicion instantanea y una erradicacion
del dafio, golpeando en la cabeza al «problema» de la prostitucion
mediante la penalizacion, es en si mismo un gesto dafino. En lu-
gar de ello, una estrategia de reduccion de dafos mediante la des-
penalizacion haria que ahora mismo el trabajo sexual fuera mas
seguro. Si fuéramos capaces entonces de terminar con la pobreza
y con las fronteras (y con el resto del rosario de males de los que

seguia penalizado. R. Perkins, «Working girls: Prostitutes, their life and social
control» en Australian studies in law, crime and justice, Canberra, Australian Insti-
tute of Criminology, 1991, capitulo 2, disponible en aic.gov.au.
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hemos hablado aqui), el trabajo sexual podria de hecho marchitar-
sey ser efectivamente abolido para todo el mundo excepto para el
pequefio niimero de personas que realmente lo disfrutan.

«El terrorismo que practica el Hombre y los hombres
individuales»®

Cuidado con el progresismo. No basta con considerarse una alia-
da de las trabajadoras sexuales si tu politica se limita a ser una
mera defensa de la «igualdad y el respeto» o de la libertad «de
hacer con el propio cuerpo lo que cada una quiera».

No es que haya nada que objetar a ideas como estas. En las
casas y en los lugares de trabajo, una retérica benigna acerca de
los grupos desplazados y estigmatizados que son «como todo el
mundo» puede ser un antidoto eficaz contra el ostracismo social.
La representacion es también una poderosa herramienta politica;
una pelicula de éxito con un personaje de trabajadora sexual con
el que nos podamos identificar puede hacer mucho para comba-
tir la querencia cultural por los chistes de «putas muertas». En
cualquier nivel, combatir el estigma de las trabajadoras sexuales
es una labor esencial.

No obstante, quienes apoyan los derechos de las trabajado-
ras sexuales y, de hecho, incluso algunas trabajadoras sexuales, a
menudo creen que la lucha consiste solo en combatir el estigma,
una mejor representacion, lograr la «aceptacion» y garantizar un
respeto por lo que hacemos.

Cuando la trabajadora sexual y activista sueca Jasmine, de
quien hablamos en el capitulo 2, fue asesinada a punaladas por
el padre de sus hijos, su muerte desencadend una protesta a
las puertas de la embajada sueca en Londres. Las trabajadoras
sexuales se reunieron para concienciar a la gente acerca de su
oposicion a la sexkipslagen, con carteles que decian «El estigma
mata». El estigma, por supuesto, la mato: su asesino la estigma-
tizaba como una persona sin valor y prescindible, al igual que
muchas otras mujeres son estigmatizadas.

Pero esto es tinicamente una parte del cuadro. En el momento de
su muerte, Jasmine estaba atrapada en una desagradable disputa
con su expareja para recuperar la custodia de sus hijos. A Jasmine
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se le habia retirado la custodia para concedérsela a su expareja
agresor, con la justificacién de que ella no era una madre ade-
cuada. A los ojos de los trabajadores sociales suecos, su trabajo
como escort era la confirmacion de ese juicio. Al concederle a él
la custodia de los hijos, el Estado agrav¢ la situacion de Jasmine,
obligandola a seguir viéndolo para poder ver a los nifios. Fue du-
rante uno de esos encuentros cuando €l la apufialé mortalmente.

No basta con colocar la culpa de la muerte de Jasmine solo
en la violencia de su expareja o descartarla como no relacionada
con la ley de prostitucién, como han hecho algunas comentaris-
tas feministas.? El la asesind, pero en un contexto que el Estado
sueco ignord, perdonando tacitamente su historial de violencia.
La vida y la muerte de Jasmine muestran cémo la misoginia y los
mecanismos opresores del Estado trabajan en tandem.

Terminar con la violencia contra las mujeres requiere interro-
garse acerca de como opera en toda su extension. Todo el mundo
es capaz de entender una pistola cargada y el dafio que produce.
Pero, ;quién tiene licencia para portar ese arma? ;Quién puede
usarla con impunidad? ;Cuando y por qué le fue concedido ese
poder? Estas cosas son tan importantes como las intenciones ase-
sinas de la persona que aprieta el gatillo. Debemos abordar la
violencia basada en el género en un nivel humano y encontrar
una estrategia diferente con el fin de derrocar los sistemas que la
sostienen. Algunas de estas soluciones se superponen. Es crucial
que entendamos la coexistencia simbidtica de estos mecanismos
y que no prestemos toda nuestra atencion a un solo aspecto.

La representacion es una cuestion feminista y las campafias
para que las mujeres entren en las juntas de gobierno, en los mi-
nisterios y en los billetes de banco estan muy bien. Para algunas,
el vinculo entre la representacion y el estigma o el respeto es evi-
dente. El simbolo de una mujer presidenta bien podria ayudar a
dar autoridad a la inica mujer sentada en cualquier consejo de
administracion.

Pero todo esto no resulta eficaz sin un analisis material de las vidas
de la clase obrera. Limitarse a examinar el modo en el que las tra-
bajadoras sexuales estan representadas en la sociedad, en lugar de

207, Bindel, The Pimping of Prostitution: Abolishing the Sex Work Myth, Londres,
Palgrave Macmillan, 2017, capitulo 2.
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los mecanismos de su opresion, es una simple politica de gestos.
Podemos ver a las trabajadoras sexuales combatiendo el estigma,
protagonizando series de Netflix, viviendo en la Casa Blanca o in-
cluso figurando en los billetes de banco pero, sin un auténtico cam-
bio legislativo y econdmico, las personas mas marginadas seguiran
ocultandose en las sombras de los coches de policia, dormiran en la
calle y languideceran en celdas y centros de internamiento.

«Poder para las mujeres prostitutas de todo el mundo, poder
para todas las mujeres»

Al principio dijimos que este libro no seria un libro de memorias o
un relato de empoderamiento. Empoderamiento es una palabra que
sale mucho en las discusiones sobre el trabajo sexual. Se abusa de
ella hasta el punto de la satira (a menudo en las descripciones que
hacen los medios de comunicacién de las trabajadoras sexuales
de clase media), para hablar de rebelion sexual, de la emocion del
dinero facil en mano o de la supuesta libertad de eleccion indivi-
dual para vender servicios sexuales. Estas conversaciones absur-
das enmarcan el intercambio de sexo por dinero como una accién
inherentemente empoderadora. Esta perspectiva liberal —que la
capacidad de una persona de aprovecharse de su propia cosifi-
cacion sexual puede magicamente transformar el statu quo de to-
das— sume en la duda a muchas criticas feministas.”

Nosotras también criticamos las descripciones simplistas del
«empoderamiento» o de la «eleccién». Si bien depende de cada
trabajadora sexual describir sus propias experiencias (y sabiendo
que estos argumentos son muchas veces una respuesta defensiva
ante el estigma), compartimos el punto de vista de otras feminis-
tas que observan que la prostitucion estd normalmente contex-
tualizada por una falta de opciones, antes que por su abundancia.

El «empoderamiento» es una pantalla de humo. Lo vemos
desplegado como un gancho en titulares como «;El trabajo sexual
empodera o esclaviza?», «Me converti en escort para empoderar-
me, pero solo me aplastd el alma», «Mi experiencia: fui escort
durante ocho afios, creyendo que me empoderaria, y no lo hizo»
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o «Trabajadora sexual y madre: si, mi trabajo me empodera».”
Estas invocaciones a los sentimientos personales nos desvian de
una conversacion, mucho mas complicada, sobre el colonialis-
mo, el capitalismo y el patriarcado.

Desgraciadamente para las trabajadoras sexuales, el impulso
por volver a colocar estas estructuras en el foco a menudo parece
venir acompanado de una buena dosis de bilis. Las criticas al
«feminismo de la eleccion», casi inevitablemente, suben de tono
hasta el punto de pronunciar juicios mordaces en los cuales el
trabajo que hacen las prostitutas no resulta «un trabajo de ver-
dad» y en los que los legitimos argumentos econémicos para sus
estrategias, no solamente no son radicales, sino despreciables o
traidores. La periodista Meghan Murphy escribe: «Vuestra “li-
bertad” de tomar “elecciones” bien puede representar vuestros
sentimientos de empoderamiento personal en vuestra propia
vida, pero de ninguna manera libera a nadie mas que a vosotras
y, de hecho, vuestra “eleccion” solo puede existir a expensas de
la opresion de otra mujer».?

Este tipo de declaraciones pocas veces se aplica a la eleccion de
las mujeres de asumir trabajos que soportan el Estado carcelario.
Una feminista en contra de la prostitucion, por ejemplo, adopta el
consabido modo confesional para entregarnos un ensayo que facil-
mente podria haberse titulado: «Mi experiencia: me gusto la carcel
y a ti te gustara también». La ensayista escribe que sus experien-
cias, «afortunadamente me llevaron a la carcel». Y anade: «Nunca
pensé que la carcel seria mi salvacion. Ahora espero hacer lo mis-
mo para otras victimas como yo».” Al final del ensayo se descubre
que la autora ahora trabaja como fiscal. Cuando las trabajadoras
sexuales escriben este tipo de ensayos: «Hice foot porn para pagarme

23 Ravishly, «Is Sex Work Empowering or Enslaving? 12 Experts Weigh In», Huffing-
ton Post, octubre de 2014, disponible en huffingtonpost.com; Rebel Circus, «I Became
an Escort To Empower Myself, but It only Crushed My Soul», Rebel Circus, 2017,
disponible en rebelcircus.com; Femme Fatale, «IT HAPPENED TO ME: I Was an
Escort for Eight Years, Believing It Would Empower Me, and It Didn't», xo jane, 2015,
disponible en xojane.com; E. Sless, «Sex worker & mother: “Yes, I AM empowered by
my job”», Mamma Mia, 2012, disponible en mamamia.com.

24 M. Murphy, «The trouble with choosing your choice», Feminist Current, 2011,
disponible en feministcurrent.com.

25 M. Hatcher, «76% of all inmates end up back in jail within 5 years. Here’s how
I broke the cycle», Vox, 2017, disponible en vox.com.
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los estudios universitarios», inevitablemente le dicen: «Puede que
a ti te haya ido bien, pero, ;realmente crees que tu experiencia es
representativa? Piensa en las mujeres a las que dafia este sistema».
Si algin ensayo se ha hecho alguna vez meritorio de tal respuesta es
sin duda este encendido elogio de la detencion y la carcel. El femi-
nismo dominante parece, no obstante, estar mas comodo haciéndo-
se estas preguntas sobre las cam girls que sobre las fiscales.

Las trabajadoras sexuales se convierten de manera despro-
porcionada en chivos expiatorios. Una organizacion feminista
ostensiblemente en contra de la prostitucion sugiere que la pros-
titucion causa un dano medioambiental significativo, destacan-
do el uso de medicacién (supuestamente de anticonceptivos ora-
les) y de maquillaje por parte de las trabajadoras sexuales.?* No
vemos un desprecio tan generalizado por las feministas que han
tratado de apafidrselas lo mejor que pueden con el contrato del
matrimonio patriarcal. Tampoco deberiamos ver ese desprecio.
No todo el mundo tiene los recursos para derribar la institucion
del matrimonio, una institucién que esta conformada por las ne-
cesidades econdmicas de las mujeres de una manera muy pareci-
da a lo que lo esta la prostitucion.

Las trabajadoras sexuales que no aparecen en las revistas de
moda definen a veces la capacidad de migrar para salir de la
pobreza, de decir que no a los usureros, de asistir a la escuela
nocturna, o de separarse con seguridad de una pareja maltra-
tadora como «empoderamiento». En lugar de discutir sobre si
los triunfos individuales de las trabajadoras sexuales sobre la
adversidad constituyen un «auténtico feminismo», deberiamos
hacernos una pregunta mas util: «;Qué es lo que les ha restado
poder? ;Como pueden recuperarlo?»

La fuente mas potente y desaprovechada de poder para las tra-
bajadoras sexuales no es la liberacion sexual, la rebelion social o
ni siquiera el dinero, sino la solidaridad. La comunidad de traba-
jadoras sexuales se esta expandiendo rapidamente a medida que
las personas se percatan del potencial de resistir juntas. «Durante
tres afios vivi una vida dividida: la vida de una mujer y la vida
de una prostituta», dice Barbara, colider de la ocupacion de una
iglesia de Lyon, Francia, por parte de las trabajadoras sexuales,

26 Object! (@objectUK) Twitter, 5:39 am., 3 de marzo de 2018.



324 Putas insolentes

lo que impulsé el moderno movimiento de las trabajadoras se-
xuales. «Y un dia, en 1975, me di cuenta, hablando con las demas,
de que asi no podia seguir». Cuando salieron las noticias de la
ocupacioén de Lyon, las trabajadoras sexuales de toda Francia se
inspiraron en esta: a lo largo de la siguiente semana se ocuparon
iglesias en Paris, Marsella, Grenoble, Saint-Etienne y Montpe-
llier. La idea de que una prostituta, objeto de abuso de la policia,
pudiera un dia tomar a la fuerza una iglesia junto con docenas de
amigas era emocionante y esperanzadora. «<Ninguna de nosotras
ira a la carcel», proclamaron audazmente las manifestantes. «La
policia tendra que masacrarnos en la iglesia».”

En la misma década, pero a medio mundo de distancia, la
prostituta brasilena Gabriela Leite tuvo una inspiracion similar.
Después de que en 1978 su amiga fuera asesinada por un po-
licla empez6 a hablar en puiblico acerca de la vida en la calle.®
Hizo autostop sola por todo Brasil para presentar su vision de un
movimiento de putas revolucionarias, convenciendo a quienes se
encontraba en la calle o en los burdeles para que se organizaran,
que se negaran a ser aplastadas, que transformaran la represion
en rabia y que fueran las protagonistas de sus propias historias.

Nadie nos va a dar el poder: ni la policia, ni nuestros jefes,
ni nuestros clientes. El poder siempre se conquista. Tenemos
que tomar lo que se nos debe, tal y como demostraron activistas
como Gabriela y Barbara hace cuatro décadas. Ellas sabian lo que
sabe ahora el movimiento: que no tener la ocasion de hablar no
significa que no tengamos voz. A cuarenta trabajadoras sexuales
gritando en contra de las deportaciones en el exterior de un edi-
ficio gubernamental se les escucha.” Cien trabajadoras sexuales
bloqueando el trafico son faciles de ver.*

27 E, Aroney y J. Beressi, «La Revolte des Prostituees [The Prostitutes” Revolt]»,
RTBF (Brussels) and Radio France Culture, video, Vimeo (usuario: In The Dark),
16 de septiembre de 2015, disponible en vimeo.com/139457788.

28 G. S. Leite, «The prostitute movement in Brazil: Culture and religiosity», Inter-
national Review of Mission, nam. 85: 338, 1996, pp. 417-426.

29 Sex Worker Advocacy and Resistance Movement (SWARM), «Shut down Yarls
Wood», SWARM, 15 de mayo de 2017, disponible en swarmcollective.org.

30 T. Davidson, «Toronto sex workers protest new prostitution legislation», The
Toronto Sun, 14 de junio de 2014, disponible en torontosun.com.
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A las trabajadoras sexuales se nos ha hecho escuchar; ahora es
nuestro momento de hablar. No estamos esperando a que nos
inviten al movimiento feminista. Siempre hemos estado ahi.
En 1977, Black Women for Wages for Housework afirmaba que
«parte del trabajo de ser prostituta es convertirte en un ejemplo
de lo que supone rechazar la pobreza en la que el Hombre nos
obliga a vivir, ser un latigo contra otras mujeres».*! La amenaza
de ser «tratada como una puta» obliga a las mujeres a mante-
nerse a distancia de nosotras; pero la manera en la que una puta
combate contra el poder tiene valor para todas.

Las politicas de prostitucién no deberian implicar la dispu-
ta entre mujeres, sino la colaboracién. Como lo queremos todas,
las trabajadoras sexuales quieren un futuro mejor, uno en el que
todo el mundo tenga su justa parte en los recursos y en el que las
supervivientes puedan tener acceso a la curaciéon y a la justicia.
Queremos un futuro en el que la revuelta y la resistencia femi-
nista sean avivadas por el espiritu audaz de las prostitutas que
exigen estar seguras, que las paguen y que las escuchen. En las
palabras de Black Women for Wages for Housework: «Cuando
las prostitutas ganan, todas las mujeres ganan».

31 Black Women for Wages for Housework, «Money for Prostitutes is Money for
Black Women», op. cit.
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