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Las mujeres a las que realmente imitamos y con las que nos 
obsesionamos ahora mismo en nuestra cultura —strippers, 
estrellas del porno, pinups— ni siquiera son personas. Son 
meros personajes sexuales, muñecas eróticas procedentes 
del país de los sueños. Sus representaciones, que son el úni-
co estado en el que contemplamos a estas mujeres a quie-
nes fetichizamos de esta manera, ni siquiera hablan. Hasta 
donde sabemos, no tienen ideas, ni creencias políticas, ni 
relaciones, ni pasado, ni futuro, ni humanidad. 

Ariel Levy

Cuando nos paramos a pensar en lo expansiva que es en 
realidad la prostitución, debería alarmarnos que pocas ve-
ces escuchemos las voces reales de las personas que tie-
nen una experiencia de primera mano en esta industria. 
Cuando pienso en la importancia de la prostitución en los 
movimientos sociales, así como en su flagrante exclusión 
de estos, me obsesiona la necesidad de crear vínculos con 
los aspectos de los movimientos radicales de justicia social 
que se corresponden con los del movimiento por los de-
rechos de la prostitución: la visibilidad, la autonomía y la 
ecuanimidad desde abajo.

Pluma Sumaq
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El trabajo sexual es un de los temas más controvertidos den-
tro del feminismo. En la actualidad, en nuestro país, divide a los 
feminismos llegando a imposibilitar muchas veces la necesaria 
unidad de acción. Es más, algunas corrientes feministas quieren 
expulsar a las trabajadoras del sexo del movimiento negándoles 
la consideración de feministas ¿Por qué pasa esto? ¿Por qué re-
sulta tan atacante su presencia? ¿En qué interpelan las trabajado-
ras sexuales a determinados feminismos? El libro que tienes en 
tus manos proporciona muchas claves para entender las polémi-
cas actuales sobre prostitución.

Ahora bien, no es un manifiesto teórico-feminista. Por el con-
trario, como sus propias autoras explican, lo que les preocupa 
es «la seguridad y la supervivencia de las personas que venden 
servicios sexuales». Por ello el libro tiene un enfoque político, 
centrándose en las cuestiones materiales y prácticas, más que en 
las ideológicas o simbólicas. Creo que este es uno de sus princi-
pales aciertos. 

Este enfoque no huye del trasfondo, es decir, del pensamiento 
feminista en el que sustentan sus posiciones. Pero centran muy 
claramente cuál debe ser el objetivo de la acción feminista en el 
tema del trabajo sexual: que las trabajadoras del sexo, sean cis o 

Prólogo 
Cristina Garaizábal, 
confundadora del colectivo Hetaira*

* Colectivo en Defensa de los Derechos de las Prostitutas que nace en Madrid 
compuesto por mujeres provenientes del feminismo y por trabajadoras del sexo.



Putas insolentes

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

18

trans, tengan seguridad y derechos en el ejercicio de su trabajo 
para mejorar las condiciones en las que lo ejercen. Coincido total-
mente con este planteamiento.

En la actualidad, a la luz de cómo se están produciendo los 
debates en nuestro país creo que un sector del feminismo (el que 
hace del abolicionismo una de sus señas de identidad) no tiene en 
consideración la situación de las trabajadoras del sexo, a la vez que 
invisibiliza sus problemas concretos, negándolos o magnificándo-
los, de tal manera que parece que la única solución pasa por acabar 
con el trabajo sexual. Richard Hare, un filósofo inglés que trabajó 
sobre las valoraciones morales desde la racionalidad, definió esta 
posición como fanatismo. Hare describe al fanatismo como la ac-
titud de quienes persiguen la afirmación de los propios principios 
morales dejando que estos prevalezcan sobre los intereses reales de 
las personas de carne y hueso, indiferentes al daño que sus creen-
cias moralistas ocasionan. Y este fanatismo, peligroso cuando se for-
mula desde los movimientos sociales, resulta inaceptable cuando 
marca las acciones institucionales o gubernamentales, tal y como 
estamos asistiendo en los últimos tiempos: como cuando el anterior 
gobierno socialista defendió la prohibición de OTRAS (Sindicato de 
Trabajadoras sexuales) por defender una actividad que ellos califi-
can de contraria a la dignidad de las mujeres.1 

Dentro de los feminismos, las discusiones sobre este tema es-
tán tomando un cariz preocupante, donde todo vale. Vale mentir 
y difamar diciendo que las líderes de las trabajadoras sexuales 
que se manifiestan públicamente y las organizaciones pro-dere-
chos estamos financiadas por las redes de proxenetas; vale negar 
derechos democráticos básicos como el derecho a la sindicación 
afirmando que son sindicatos de proxenetas; vale organizar con-
tramanifestaciones o lanzar campañas en las redes acosando con 
nombres y fotos a mujeres que son cargos públicos por partici-
par en manifestaciones proderechos; vale prohibir debates en la 

1 El 30 de agosto de 2018, la noticia de que la Dirección General del Trabajo había 
admitido la inscripción de un sindicato llamado OTRAS, promovido por traba-
jadoras sexuales, provocó una tormenta política que acabó con la dimisión de la 
Directora General de Trabajo y que fue el pistoletazo de salida para una ofensiva 
de cierto sector dentro de la postura abolicionista. Posteriormente, tanto la fiscalía 
como asociaciones particulares denunciaron estos estatutos y la Audiencia Nacio-
nal los invalidó. El sindicato OTRAS continúa actualmente activo militando a favor 
de los derechos de las trabajadoras y trabajadores del sexo. [N. de E.] 
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Universidad en los que participen trabajadoras sexuales, acusan-
do a estas de proxenetismo; vale decir que las trabajadoras sexua-
les trans no pueden hablar en nombre de las trabajadoras sexuales 
porque no son mujeres; vale hablar de supervivientes de la prosti-
tución o de mujeres prostituidas, utilizando términos con fuertes 
connotaciones ideológicas y colocando a las trabajadoras sexuales 
como si no tuvieran capacidad de decisión. Mal terreno para po-
der discutir tranquilamente. Pero lo más grave es la invalidación 
que se hace de la voz de las trabajadoras sexuales cuando es-
tas no se manifiestan arrepentidas por ello y no coinciden con los 
planteamientos abolicionistas. 

Considero que la lucha por los derechos de las trabajadoras se-
xuales es imprescindible para centrar lo que realmente debería 
ser el foco de acción feminista. Este libro da voz a los «daños 
que las trabajadoras sexuales experimentan en el trabajo sexual». 
Las autoras no exaltan la figura del cliente ni discuten sobre si el 
sexo es «bueno» o «malo», no cuentan «sus historias personales», 
ni desarrollan análisis abstractos sobre la industria del sexo, la 
prostitución y el capitalismo. Lo cual no quiere decir que no ten-
gan una posición crítica y feminista ante todas estas cuestiones. 
Pero eligen centrarse en las situaciones concretas de malestar, 
discriminación y exclusión con las que se encuentran las traba-
jadoras del sexo relacionándolas con las legislaciones y las polí-
ticas públicas especialmente en Gran Bretaña, que es donde las 
autoras viven y trabajan. 

En la «Introducción» recogen las complicadas relaciones en-
tre las trabajadoras del sexo y el movimiento feminista. Analizan 
esta relación a nivel internacional haciendo un rápido repaso 
desde el siglo XIX hasta la actualidad. Quizás en esta edición en 
castellano puede merecer la pena detenernos un poco en cómo se 
ha ido produciendo esta relación en nuestro país.

En un primer momento, en los años ochenta, la posición del 
movimiento feminista era muy contradictoria. Partíamos del es-
logan «NO a la prostitución. SÍ a las prostitutas», lo que nos llevó 
a acercarnos a las trabajadoras del sexo pero con la idea implícita 
de que «tenían que abandonar la prostitución». En 1982, se cele-
bró la Copa Mundial de Fútbol en nuestro país. Con motivo de 
esta celebración se pretendía «limpiar las calles», persiguiendo a 
las trabajadoras sexuales que captaban en la calle a sus clientes. A 
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raíz de estas redadas, un sector de feministas nos acercamos a las 
prostitutas con la posición antes mencionada. La intención era 
buena, pero el punto de partida era muy discutible y resultaba 
incomprensible para las trabajadoras del sexo. Escucharlas nos 
hizo ver lo equivocadas que estábamos y lo poco que sabíamos 
de su realidad. 

En nuestros primeros encuentros con las trabajadoras se-
xuales nos convencimos de que era imprescindible conocer la 
situación de las mujeres que habitan la prostitución, visibilizar 
sus estrategias de empoderamiento dentro de ella, contemplar 
y promover el protagonismo que se merecen en la elaboración 
de políticas públicas y poner en primer plano la defensa de sus 
derechos. Por ello pensamos en una organización donde tam-
bién participaran trabajadoras del sexo, convencidas de nuestra 
ignorancia y de que ninguna teoría ni ninguna ideología pueden 
servir para negar derechos básicos a ningún sector de la pobla-
ción. Y, especialmente, pensando que no se puede utilizar el fe-
minismo para negar los derechos de las prostitutas porque estas 
no hacen lo que una vanguardia iluminada cree que deben hacer. 
Queríamos desarrollar un feminismo abierto, plural, inclusivo y 
que atendiera las demandas de todos los sectores de personas 
que están excluidos y son marginadas por el sistema de géne-
ros. Las trabajadoras del sexo trans nos enseñaron mucho en este 
sentido y nos permitieron incluir en nuestras propuestas no solo 
a las mujeres cis. 

En 1995 nació Hetaira, con la finalidad de crear un espacio 
de intercambio entre mujeres donde se pudiera cuestionar el 
estigma que pesa sobre las prostitutas, así como atender a sus 
demandas concretas y apoyar su construcción como sujetos de 
derecho. Pretendíamos subvertir el significado de la categoría 
«puta», despojándola de sus contenidos patriarcales —mujeres 
«malas», sin deseos propios, «objetos» al servicio de los deseos 
sexuales masculinos— y reivindicarla resaltando la capacidad de 
autoafirmación, de autonomía y libertad que las trabajadoras se-
xuales pueden tener. Considerábamos todo esto como un acto de 
afirmación feminista de primer orden.

Posibilitar, cuidar y alimentar esta alianza entre mujeres 
ha sido la base de nuestro colectivo. Luchar contra el estigma 
que recae sobre las putas es cuestionar uno de los pilares de la 
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ideología patriarcal: la idea de que existen «buenas» y «malas» muje-
res. Una idea que, pese a todos los cambios que se han producido 
en este terreno, nos sigue dividiendo y juzgando a las mujeres en 
función de nuestra sexualidad. 

Aunque la prostitución no es un delito, sigue siendo social-
mente enjuiciada desde la moral, sea esta la moral dominante o 
responda a un supuesto deber ser feminista. La sexualidad sigue 
estando teñida de moralina. 

La simbología que subyace a la prostitución es la de que sirve 
para dar salida a una supuesta sexualidad masculina más «fogo-
sa» y «manifiesta» en los hombres que en las mujeres. La ideo-
logía heteropatriarcal presupone que las mujeres tenemos una 
sexualidad menos explícita que la de los hombres y nos otor-
ga la función de controlar tanto nuestra sexualidad como la de 
ellos. Así, se invisibilizan otras formas de prostitución cuando 
son ejercidas por hombres, al tiempo que sobre los trabajadores 
sexuales recae un estigma menor, que en el caso de las relaciones 
homosexuales está más ligado al hecho homosexual que al traba-
jo sexual en sí mismo.

En función de esto, la imagen heteropatriarcal que se recrea 
en la prostitución es la de «mujeres que se venden sexualmente a 
los hombres, que están disponibles para todos y con la que estos 
pueden hacer lo que quieran». Las trabajadoras sexuales apare-
cen, de ese modo, como objetos pasivos, sin voluntad propia ni 
capacidad de decidir, plegadas siempre a las exigencias mascu-
linas de los clientes. En consecuencia, estas «malas mujeres» son 
vistas como pura categoría para mantener sujetas al resto, a las 
que se obliga a ser «buenas». No son contempladas como sujeto 
de derecho y son objeto de todo tipo de discriminaciones, sin que 
tengan instrumentos legales para combatirlas.

La puta es la representante por excelencia de los límites que 
construyen la normativa sexual para las mujeres. Su estigmati-
zación y la condena moral que recae sobre ellas son la expresión 
del castigo con el que la sociedad responde a la trasgresión de 
estos mandatos sexuales, al tiempo que sirve para controlar la 
sexualidad de las mujeres en su conjunto. 

Este mito sexual heteropatriarcal de la entrega ilimitada de las 
mujeres a los hombres actúa no solo en las visiones tradiciona-
les sobre la prostitución sino también en determinadas visiones 
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feministas en las que se invisibiliza la capacidad de decisión y 
negociación de las prostitutas. Esta invisibilidad, se traduce en 
una victimización extrema de las trabajadoras del sexo plantean-
do, por ejemplo, que todas las prostitutas están obligadas y son 
víctimas de trata. Las leyes contra la trata en nuestro país, elabo-
radas de acuerdo a esta máxima, equiparan trata y prostitución. 
Son leyes que están encaminadas a combatir la prostitución en 
general, pero particularmente a las mujeres inmigrantes que se 
encuentran sin papeles, más que a proteger a las víctimas de tra-
ta. Si se leen las memorias de la Fiscalía General del Estado en 
relación con el delito de la trata podemos ver su inutilidad en lo 
que se refiere a la protección de las víctimas de trata. Sin embar-
go, han conseguido cambiar el imaginario social. Se ha extendido 
la idea de que todas las trabajadoras del sexo son víctimas de ter-
ceros, invisibilizando a aquellas que quieren seguir trabajando y 
hacerlo en mejores condiciones. 

El proceso de estigmatización que sufren las prostitutas hace 
que por el hecho de desarrollar esta actividad se las considere 
una categoría particular de personas: mujeres traumatizadas, 
trastornadas, víctimas extremas de las circunstancias, sin capa-
cidad de decisión sobre sus propias vidas. Las prostitutas no son 
consideradas como trabajadoras sino como putas y toda su vida 
es valorada bajo este prisma. 

Pero las vivencias de las trabajadoras del sexo en relación con 
su trabajo son ambivalentes, como ambivalente suele ser la re-
lación de muchas mujeres con la sexualidad: placer y peligro, 
vergüenza y orgullo, seguridad y riesgo, protección y libertad... 
Todos estos sentimientos, necesidades y deseos cohabitan en la 
mayoría de mujeres. El trabajo sexual es frecuentemente una caja 
de resonancia donde se polarizan y producen malestares, dadas 
las situaciones en las que se ejerce el trabajo y el estigma que re-
cae sobre las trabajadoras. 

Estas complejidades y ambivalencias no se tienen en cuenta. 
Por lo general, al hablar de la prostitución se tiende a mostrar 
exclusivamente su lado oscuro y victimista: el control social, la 
represión, la desprotección, los abusos y la vulnerabilidad que 
padecen las trabajadoras. Pero se oculta el aspecto trasgresor que 
representan las prostitutas autoafirmadas como profesionales. 
El libro que tienes en tus manos parte del lado oscuro y de los 
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problemas que plantea el trabajo sexual, pero huye de la pers-
pectiva victimista y punitiva, poniendo en primer plano la capa-
cidad de agencia de las trabajadoras sexuales.

Cuando fundamos Hetaira, además de la lucha contra el estig-
ma era igualmente importante atender las situaciones concretas 
en las que ejercían su trabajo y apoyar sus estrategias y propues-
tas para mejorarlas. Nos propusimos así identificar los lazos de 
solidaridad y apoyo entre ellas reforzándolos para que sirvieran 
de embrión organizativo, ayudar en la formación de liderazgos, 
mediar en los conflictos, promover ideas sobre los derechos que 
deberían tener las trabajadoras sexuales y desarrollar un pensa-
miento feminista radical sobre la prostitución, no puritano, que 
contemplara la realidad de estas.

Para poder abordar estos asuntos de manera consecuente fue 
necesario huir de unilateralidades y mantener una mirada am-
plia, una mirada feminista integradora de las diferentes causas y 
problemas que confluyen en la realidad concreta. Huir también 
de fundamentalismos ideológicos y de las grandes abstracciones 
para ver y apoyar las estrategias concretas que este sector de mu-
jeres utiliza para autoafirmarse y seguir adelante en un mundo 
que no es ni mucho menos ideal. Así mismo, fue necesario tam-
bién cuestionar cierta visión binarista que partía de que las cosas 
malas que les pasan a las mujeres se deben, exclusivamente, a la 
maldad de los hombres y de su sexualidad.

La prostitución es una realidad compleja que tiene sus luces y 
sus sombras. En este sentido no puede plantearse un sí o un no a 
la prostitución porque no sirve para nada y porque nadie defien-
de la prostitución en sí misma. Lo que he explicado anteriormen-
te es la cara oscura de la prostitución. Pero en la realidad no todo 
es así. Como J. Butler plantea «solo habitando/ocupando el lugar 
injurioso podré oponerme a él, transformando el poder que me 
constituye en el poder al que me opongo». Y muchas trabaja-
doras sexuales han recorrido un largo camino en este sentido: 
apoderándose de la palabra puta para resignificarla, reclamando 
derechos, apareciendo empoderadas y nada victimizadas, forta-
leciendo y desarrollando su capacidad de negociación con los 
clientes para imponer sus condiciones y no aceptar siempre las 
de ellos… Todo ello, que es el contrapunto antagónico de lo que 
la ideología patriarcal pretende, no puede ser olvidado desde el 
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feminismo. Al contrario. Si queremos participar en la transfor-
mación de la sociedad actual desde una perspectiva feminista 
y anticapitalista es fundamental tener en cuenta esta realidad y 
apoyarla firmemente, porque con todo ello las trabajadoras se-
xuales han hecho y siguen haciendo sus grandes aportaciones al 
feminismo. Su labor es puro feminismo.

Frente al proteccionismo que algunos feminismos manifies-
tan ante las trabajadoras sexuales apuesto por mantener la ten-
sión entre seguridad y libertad. Comparto la perspectiva de un 
feminismo radical y anticapitalista. Esto para mí implica trabajar 
para ampliar nuestra capacidad de agencia, nuestro poder de de-
cisión, apostar por ampliar los márgenes estructurales e indivi-
duales de libertad y seguridad de las mujeres, pero sabiendo que 
la vida es insegura y que la seguridad total es imposible y puede 
ser contraria a la libertad. Muchas decisiones implican riesgos y 
la posibilidad de equivocarnos, pero yo apuesto por ello, defien-
do el derecho de las mujeres a decidir, a equivocarnos y a correr 
riesgos. Y aspiro y trabajo para que tengamos las herramientas 
suficientes para decidir con autonomía, responsabilidad, sabien-
do las implicaciones de estas y teniendo un amplio abanico de 
opciones. Porque en nuestra situación interseccionan diferentes 
ejes de opresión y los márgenes no son los mismos para tod*s. Es 
necesario, por lo tanto, luchar para ampliar estos márgenes y eso 
no es solo un problema individual sino estructural. Hemos de 
cuestionar las estructuras que hoy sostienen los diferentes ejes 
de opresión, con una mirada amplia e integradora.

El reconocimiento de la prostitución como trabajo no es solo 
una cuestión de libertad y voluntariedad individual. Esto es 
fundamental pero no exclusivo. La libertad y el acceso a los 
derechos es un asunto colectivo, que afecta a las estructuras que 
habitamos. No se trata de que cada cual pueda hacer lo que le 
dé la gana (porque ya sabemos que solo una minoría privile-
giada tienen acceso a ello) sino que tenemos que garantizar las 
condiciones que hagan posible el ejercicio de todos los dere-
chos, la efectiva igualdad entre las personas, frenar los abusos 
y la explotación laboral, la vulnerabilidad, la violencia institu-
cional, las discriminaciones y los estigmas. Reconocer el traba-
jo sexual es la primera piedra, a partir de ahí sigue quedando 
mucho por hacer.
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Las trabajadoras del sexo autoafirmadas, que deciden (ampara-
das por las leyes) qué servicios sexuales quieren ofrecer y esco-
gen a sus clientes, negándose a aceptar a aquellos que no les ins-
piran confianza, convertidas y reconocidas como sujeto político 
de derechos que reclama leyes que los defiendan, ciertamente 
trasgreden los mandatos heteropatriarcales. El resto de mujeres, 
especialmente las feministas, no debemos temer ser acusadas 
de «putas», ni verlas como enemigas sino como hermanas en la 
lucha antipatriarcal; entendamos que, en parte, tod*s nos pros-
tituimos cuando vendemos nuestra fuerza de trabajo o nues-
tra capacidad intelectual; reivindiquemos que somos «putas» 
cuando nos gusta el sexo explícito, el sexo duro, el BDSM, o 
cualquier preferencia sexual consentida y en la que no hacemos 
daño a nadie. ¡Esto es lo que ayuda a crear un imaginario dife-
rente al dominante!

El debate a favor o en contra de la prostitución es un debate 
falso: nadie está a favor de la prostitución pero las cosas no se 
resuelven porque estemos en contra. Un feminismo que incida 
en el cambio social y en las políticas públicas debe partir de lo 
que hay, debe ser un feminismo político y no solo ideológico. Y, 
en este sentido, la discusión sobre qué hacer con la prostitución 
no se mueve entre abolición y regulación.

El movimiento de trabajadoras sexuales y de las organi-
zaciones pro-derechos estamos en contra de las regulaciones 
neoliberales (como la que planteó en su momento el partido 
Ciudadanos2) porque están pensadas para controlar a las traba-
jadoras (por medio de registros policiales) dejándolas desprote-
gidas frente a los intereses empresariales. Criminalizan a las que 

2 Esta propuesta, planteada con vistas a las elecciones generales de 2016, se ali-
neaba básicamente con el modelo regulacionista que se describe en este libro. En 
el programa electoral de Ciudadanos de 2019, la propuesta no se repite, pero sí se 
habla repetidamente de un «feminismo liberal». En general, en los asuntos que 
se pueden reducir, simplificando mucho, a las funciones del cuerpo de la mujer 
que habitualmente se adscriben a la esfera privada (la reproducción, el sexo...), la 
postura de Ciudadanos ejemplifica un liberalismo empresarial casi caricaturesco, 
insistiendo en que otorgar carácter de mercancía a una actividad (vientre de al-
quiler, prostitución...) automáticamente confiere a la «dueña» de esa mercancía la 
libertad absoluta de comerciar con ella. El elogio de esa supuesta libertad oculta 
cualquier consideración material, y nos convierte a todas, por el hecho de ejercer 
la «propiedad de sí mismo», que diría Locke, en empresarias, codeándonos en 
igualdad de condiciones con la élite financiera. [N. de E.] 
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captan su clientela en la calle (delito), deja al resto en manos de 
los abusos empresariales (al no regular las relaciones laborales 
y no contemplar sus derechos en tanto que trabajadoras) y las 
estigmatiza como grupo de riesgo (controles sanitarios obligato-
rios y «cartillas de buena salud»). 

Actualmente en nuestro país, el partido socialista en el go-
bierno se plantea revisar la Ley contra la Trata de Mujeres y Ni-
ñas con fines de Explotación Sexual,3 con el fin de introducir una 
normativa de abolición de la prostitución en general. Tal ley en-
durecerá mucho las condiciones en las que actualmente se ejerce 
el trabajo sexual y aumentará la vulnerabilidad de las trabajado-
ras sexuales, especialmente la de aquellas que captan su clientela 
en la calle, así como de las inmigrantes.

Mientras tanto en los últimos años hemos asistido a una pro-
liferación de ordenanzas municipales que, con la excusa de la 
convivencia ciudadana, se dedican a penalizar el trabajo sexual. 
Se ha demostrado que estas normativas empeoran las condicio-
nes de quienes captan su clientela en la calle, aumentando su 
vulnerabilidad y su discriminación. La investigación realizada 
por el Grupo Antígona de la Universidad de Barcelona4 sobre el 
impacto de este tipo de normativas en las trabajadoras del sexo 
concluye que «han incidido negativamente y de manera preocu-
pante en sus condiciones de vida».

Independientemente de nuestras valoraciones generales so-
bre la industria del sexo y la prostitución creo que todas las per-
sonas progresistas, defensoras de los derechos humanos podría-
mos ponernos de acuerdo en exigir que no se criminalice a las 
mujeres. Pienso que como feministas no lo podemos permitir y 
cualquier partido que se llame progresista o feminista no puede 
colaborar en ello. 

3 El nombre de la propia Ley ya dice mucho de su enfoque: solo mujeres y niñas, 
solo la que tiene como fin la prostitución forzada, como si no existiera trata en 
otros campos laborales y entre sus víctimas no hubiera hombres y niños.
4 Encarna Bodelón González y Paula Arce Becerra (Observatorio del Sistema Pe-
nal y los Derechos Humanos Universidad de Barcelona), «La reglamentación de 
la prostitución en los Ayuntamientos: una técnica de ficticia seguridad ciudada-
na», Revista Crítica Penal y Poder, núm. 15, noviembre de 2018, pp. 71-89. 
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En nuestro país las trabajadoras del sexo siguen sin derechos 
a pesar de las políticas que se han elaborado para favorecer la 
igualdad de las mujeres. Son perseguidas cuando pretenden, al 
igual que otros trabajadores, organizarse en un sindicato para 
mejorar sus condiciones laborales; siguen siendo multadas en 
muchas ciudades cuando se les aplican unas ordenanzas muni-
cipales que bajo el auspicio de una supuesta convivencia ciudada-
na esconden criminalización, acoso, humillaciones y desafueros 
contra las prostitutas; son estigmatizadas por un sector del femi-
nismo que las considera traidoras al género e intenta expulsarlas 
del movimiento; no se identifican ni se protegen adecuadamente 
a las víctimas de trata, porque las energías se dedican más a la 
persecución de la prostitución en general que a la protección de 
las mujeres que están atrapadas en esas redes.

Se necesitan políticas proderechos y el firme compromiso 
de las fuerzas de izquierda de no tomar medidas punitivas que 
empeoren más sus condiciones de vida y de trabajo. En el libro 
encontraréis muchos ejemplos y datos que apoyan la idea de esta 
necesidad, además de concretar en qué puede consistir esta. Tie-
ne además el enorme valor de estar escrito en primera persona 
por sus protagonistas. Estamos ante un libro de lectura obligada 
para armarnos de argumentos en los tiempos inciertos que co-
rren en relación con este asunto.
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Las trabajadoras sexuales están en todas partes.1 Somos tus 
vecinas. Nos rozamos cuando nos cruzamos por la calle. Nues-
tras hijas e hijos van a las mismas escuelas. Estamos en el auto-
servicio, haciendo cola detrás de ti, con el menú infantil y una 
botella de vino blanco en la bandeja. Hay personas que venden 

1 El término trabajo sexual fue acuñado en 1978 por la activista y trabajadora se-
xual Carol Leigh. El término trabajadoras sexuales se refiere a las personas que 
venden o comercian con su fuerza de trabajo sexual a cambio de un recurso, que 
a menudo es dinero, pero que también puede ser drogas, alcohol o alojamiento. 
Aunque el término trabajo sexual cubre, por su propia definición, muchas formas 
diferentes de actividad laboral sexual —stripteasing y peepshows, pornografía y 
camming, líneas eróticas telefónicas y trabajos de BDSM— en este libro lo vamos a 
emplear principalmente para referirnos a las actividades que tradicionalmente se 
entienden como prostitución. Cuando nos refiramos a algún otro tipo de trabajo 
sexual, lo explicitaremos. 

El movimiento por los derechos de las trabajadoras sexuales no considera 
que los patrones o los jefes sean trabajadores sexuales y aquí empleamos de ma-
nera coherente ese enfoque, que compartimos.

Trabajadora sexual es un término político y, por lo tanto, no todas las personas 
implicadas en el comercio sexual lo usan identificándose abiertamente con él. Su 
empleo por lo general indica que la persona hablante piensa que la venta de ser-
vicios sexuales es o puede ser un trabajo. Es, por lo tanto, rechazado por aquellas 
personas que piensan que la venta de servicios sexuales no es un trabajo.

[Aunque en inglés el término sex worker es neutro, no nos queda más remedio 
que asignarle un género en castellano. Atendiendo a la composición mayoritaria 
del trabajo sexual y a la elección de las autoras del libro de emplear el pronombre 
personal femenino para referirse a las personas que ejercen la prostitución, elegi-
mos entonces hablar de «trabajadoras sexuales». N. de la T.]

Introducción 
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sus servicios sexuales en la cafetería de la empresa, en tu partido 
político, en el comité de actividades extraescolares, en la sala de 
espera del médico, en tu lugar de culto. Las trabajadoras sexua-
les están encerradas en los CIES y las trabajadoras sexuales están 
protestando a las puertas de los CIES.

Aunque estamos en todas partes, la mayoría de la gente no 
sabe casi nada acerca de la realidad de nuestras vidas. Las traba-
jadoras sexuales somos un objeto de enorme curiosidad y debate 
en la cultura popular, en el periodismo y en la legislación política. 
Cuando somos visibles en tanto trabajadoras —en las calles, en 
los burdeles señalizados, en los espacios digitales— nuestra pre-
sencia provoca desasosiego. Somos cada vez más visibles como 
trabajadoras en los espacios políticos y aquí también nuestra 
presencia provoca desasosiego. Mucha gente quiere impedirnos 
que vendamos sexo o arreglar el mundo para que no tengamos 
que hacerlo o, simplemente, asegurarse de que no tendrán que 
vernos. Pero ya se sabe que es muy difícil librarse de nosotras, al 
menos mediante el derecho penal.

La prostitución está cargada de sentidos y hace aflorar emo-
ciones muy profundas. Es el caso especialmente de las personas 
que nunca han comerciado con sexo y que piensan ese comercio 
en términos simbólicos. La idea de la prostitución funciona como 
un pararrayos para las cuestiones que afectan al trabajo, a la mas-
culinidad, a la clase, a los cuerpos; a la maldad arquetípica y a su 
castigo; a quién se «merece» qué; a lo que significa vivir en una 
comunidad; y a lo que significa expulsar a algunas personas de los 
límites de esa comunidad. Las actitudes ante la prostitución siem-
pre se han vinculado estrechamente con las cuestiones de raza, 
fronteras, migraciones e identidad nacional, de maneras que a ve-
ces están explícitas pero que la mayoría de las veces están ocultas. 
El trabajo sexual es la cámara acorazada en la que la sociedad al-
macena algunos de sus temores y angustias más acuciantes. 

Tal vez la pregunta más difícil que suscita la prostitución 
atañe a qué significa ser una mujer en una sociedad patriarcal. 
La escritora feminista Kate Millett apunta a la retórica feminis-
ta que sugiere «que todas las mujeres son prostitutas, que el 
matrimonio es prostitución».2 Las trabajadoras sexuales han 

2 K. Millett, The Prostitution Papers: A Quartet for Female Voice, Nueva York, Ballan-
tine Books, 1976.
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designado desde hace mucho tiempo, de manera ambivalente, 
la interacción entre la prostitución como un lugar metafórico y 
como su puesto de trabajo real. En 1977, el colectivo PROS (Pro-
gramme for Reform of the Law on Soliciting), encabezado por 
trabajadoras sexuales, escribía (en la icónica revista feminista 
británica Spare Rib) que quería que el movimiento de libera-
ción de la mujer «reflexionara sobre la cuestión en su conjunto 
[la prostitución] y que lo debatiera, pero que no se limitara a 
usarlo», aclarando que el movimiento de las mujeres ha «usado 
la palabra prostituta de una manera especialmente desagrada-
ble, hablando sobre las amas de casa, para resumir su idea de 
la situación de explotación de las mujeres».3 Apuntaban a que 
este interés por los usos metafóricos de la prostituta no se veía 
acompañado por un respaldo práctico a los esfuerzos de las tra-
bajadoras sexuales para abordar la criminalización.

En algunos sentidos, la situación no ha cambiado demasiado. 
El rechazo de las feministas contemporáneas a la prostitución si-
gue totalmente desvinculado del pragmatismo. Se gasta mucha 
energía política en obstruir el trabajo sexual, una energía que no 
se emplea en lo que realmente es necesario, como ayudar a las 
trabajadoras sexuales a esquivar las condenas, o asegurar modos 
de vida alternativos y viables que sean algo más que empleos mi-
serables pero respetables. Como ha dicho la trabajadora sexual 
trans y líder de la comunidad Ceyenne Doroshow: «Si no queréis 
que las trabajadoras sexuales hagan ese trabajo, cariño, ¡dadles 
un empleo! ¡Dadles un empleo, una solución!»4

A nosotras nos preocupa la seguridad y la supervivencia de 
las personas que venden servicios sexuales. Como Doroshow, 
y como las PROS antes que nosotras, nos centramos claramen-
te en lo material y en lo práctico, antes que en lo simbólico o 
lo metafórico. Enfocar el trabajo sexual desde esta perspectiva 
suscita determinadas preguntas. ¿Qué condiciones son las que 
mejor permiten que alguien que quiera dejar el trabajo sexual 
pueda hacerlo? ¿Qué condiciones llevan a las personas a ven-
der servicios sexuales o convierten el trabajo sexual en su única 

3 V. Green, «”We’re not criminals”: Prostitutes organize», Spare Rib, núm. 56, 
marzo de 1976, citado en H. Kinnell, Violence and Sex Work in Britain, Oxford, 
Routledge, 2008, p. 22.
4 Anonima («suzyhooker»), «Black Trans Sex Worker Leaders Reflect On Decem-
ber 17th», Tits and Sass, 14 de diciembre de 2017, disponible en titsandsass.com.
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oportunidad de supervivencia? ¿Qué otorga más poder a una 
trabajadora sexual a la hora de negociar con su patrón y qué dis-
minuye ese poder? A lo largo y ancho del mundo, las trabajado-
ras sexuales usan estrategias para estar a salvo: trabajan con una 
amiga en la habitación contigua o forman pequeños grupos en 
las calles; anotan conspicuamente el número de la matrícula de 
un cliente o le piden su documentación, para demostrarle que 
no es anónimo. ¿Puede una trabajadora sexual llamar a una co-
lega para que la respalde en el caso de que un cliente se niegue 
a usar un condón? ¿Cuáles son las consecuencias de llamar a la 
policía o de hacerse visible ante ella cuando patrullan las calles? 
¿Qué implica para una trabajadora sexual que su cliente o su jefe 
tengan miedo de la policía? ¿Quiénes se encuentran en riesgo de 
deportación o de desahucio y por qué? Estas son las preguntas, 
preguntas sobre las condiciones materiales de las personas, que 
nos preocupan, como autoras y como trabajadoras sexuales. 

Este libro no va a contar nuestra historia personal

Este libro —y la perspectiva del movimiento contemporáneo de 
izquierdas de las trabajadoras sexuales— no trata sobre el disfrute 
del trabajo sexual. Este libro no va a defender que el trabajo se-
xual «empodera». No nos interesa componer una argumentación 
en torno a la libertad sexual o en torno a la supuesta capacidad de 
la industria del sexo para facilitar que las trabajadoras o los clien-
tes puedan realizarse sexualmente. A pesar de las expectativas de 
que las trabajadoras sexuales «contemos nuestras historias», no es 
un libro de memorias y no vamos a compartir ningún escarceo 
sexual. (Aunque, como las fundadoras de la revista de trabajado-
ras sexuales $pread le decían a un periodista, cuando lanzaron el 
primer número: «No es nuestra intención excitar a nadie, pero a 
la gente le pone todo tipo de cosas, así que es posible que haya 
quien se ponga cachondo con el espectáculo de las trabajadoras 
sexuales luchando por la justicia social»).5 No nos interesa formar 
un movimiento con los hombres que adquieren sexo. No estamos 

5 R. Aimee, E. Kaiser y A. Ray, «A short history of $pread» en $pread: The Best 
of the Magazine That Illuminated The Sex Industry and Started a Media Revolution, 
Nueva York, The Feminist Press, 2015, p. 20.
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aquí para ensalzar la figura del cliente «compasivo» ni la idea de 
que ningún cliente tenga «derecho» a sexo. No estamos aquí para 
priorizar las discusiones sobre si la industria del sexo, o incluso el 
sexo mismo, es intrínsecamente malo o bueno.6 Y tampoco, como 
iremos desarrollando a lo largo de este libro, permanecemos acrí-
ticas ante lo que el trabajo implica en un contexto de capitalismo 
global insaciable y de catástrofe medioambiental rampante. 

A veces la gente que apoya los derechos de las trabajadoras 
sexuales trata de mostrar ese apoyo argumentando que la indus-
tria del sexo no es en realidad un lugar sexista y misógino, un 
argumento que, en nuestra opinión, no cabe aquí. La industria 
del sexo es tan sexista como misógina. No decimos que nadie 
sufra dentro del trabajo sexual o que esos daños sean mínimos y 
no deban tenerse en cuenta. Antes al contrario, los daños que la 
gente experimenta dentro del trabajo sexual —como agresiones, 
explotación, detenciones, encarcelamiento, desahucios y depor-
taciones— son el núcleo de esta obra.

Somos feministas. Las mujeres, tanto trans como cis, están en 
el centro de nuestras políticas y, por lo tanto, en el centro de este 
libro. Hay personas de todos los géneros vendiendo servicios se-
xuales: hombres trans y cis, personas no binarias, así como perso-
nas con géneros indígenas o no occidentales como hijra, fa’afafine 
y personas de dos espíritus. Es importante reconocer esto porque 
el género de las personas determina su trayectoria dentro del tra-
bajo sexual, sus experiencias en el comercio sexual y sus vidas en 
general. Igualmente, no obstante, es importante no perder de vista 
el hecho de que la industria del sexo es una industria feminizada: 
la mayoría de quienes ofrecen servicios sexuales son mujeres y 
la amplia mayoría de quienes pagan por esos servicios son hom-
bres. En este libro a menudo nos vamos a referir a las trabajadoras 

6 En el sentido de que sí deseamos el fin de todo trabajo, especialmente de la natu-
raleza explotadora y con sesgo de género de la prostitución, muchas activistas del 
trabajo sexual somos de hecho «abolicionistas de la industria sexual». Como ha di-
cho el English Collective of Prostitutes: «En último término nos organizamos para 
terminar con la prostitución. […] Cuando las mujeres sean capaces de reclamar 
la riqueza que hemos ayudado a producir, las condiciones económicas que han 
obligado a millones de personas de todo el mundo a vender sus mentes, cuerpos, 
tiempo y destrezas para poder sobrevivir o para mejorar sus condiciones de vida, 
la prostitución ya no existirá». Véase «English Collective of Prostitutes», Screaming 
Violet, 1 de mayo de 2011, disponible en wewantawomensmag.wordpress.com
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sexuales como «ella» y a los clientes como «él». No tenemos la 
impresión equivocada de que esto sea literalmente cierto en todos 
los casos, pero no se trata de un error o de algo que no hayamos 
pensado. Es una elección deliberada porque, en nuestra opinión, 
así se refleja la realidad de género del comercio sexual, así como 
nuestras políticas y prioridades feministas. 

Es posible que esperéis estadísticas y datos numéricos que 
«demuestren» que la prostitución es una u otra cosa. Muchos 
libros han defendido o argumentado en contra de la despenali-
zación de la industria del sexo con este tipo de argumentos. Por 
supuesto, los datos son útiles. En muchos contextos son incluso 
cruciales. Cuando la Organización Mundial de la Salud analiza 
cómo reducir la transmisión del VIH entre las trabajadoras se-
xuales, necesita cifras. A veces, sin embargo, apoyarse demasia-
do en las estadísticas corre el riesgo de convertirse en una forma 
de «argumento de autoridad»: alguien cita un estudio que dice 
una cosa, otras citan un estudio que dice otra y la discusión se 
«gana» según qué cifras son más memorables o según el presti-
gio de la revista en la que se haya publicado el estudio. Hay in-
vestigaciones que pueden tener una calidad escasa o que son mal 
empleadas por quienes las divulgan y se pierde mucho tiempo 
discutiendo sobre su credibilidad en lugar de emplear sencilla-
mente la lógica y la empatía. La dependencia de las estadísticas 
en el debate sobre la prostitución es a menudo un resultado de 
nuestra invisibilidad y de nuestra ilegitimidad en tanto analis-
tas. Es posible que las trabajadoras sexuales parezcan ajenas y 
misteriosas y que las cuestiones que suscitamos sean demasia-
do políticas; pero los números tranquilizan, son aparentemente 
apolíticos y se puede confiar en ellos. 

Vamos a usar datos numéricos —en nuestra escritura y en 
nuestro activismo— pero no son un elemento central de nues-
tro enfoque. En lugar de emplear unas pocas cifras clave para 
«demostrar» los argumentos a favor de los derechos de las tra-
bajadoras sexuales, queremos que quienes nos lean piensen em-
páticamente sobre cómo las modificaciones en el derecho penal 
cambian los incentivos y los comportamientos de las personas 
que venden servicios sexuales, junto con los de los clientes, la 
policía, los empresarios y los caseros. Si quienes nos lean llegan a 
entender cómo cambian y por qué cambian esos comportamientos, 
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adquirirán una comprensión mucho más profunda de cómo las 
modificaciones en el derecho penal pueden lograr que las perso-
nas que venden servicios sexuales estén más (o menos) seguras. 

Bastan dos minutos para politizar a una puta

Las trabajadoras sexuales son las feministas originarias. A menu-
do consideradas únicamente como sometidas a los caprichos de 
otros, las trabajadoras sexuales han conformado y han contribuido 
de hecho a los movimientos sociales a lo largo y ancho del mundo. 
En la Europa medieval las trabajadoras de los burdeles formaban 
gremios y ocasionalmente hacían huelgas o protestaban en la ca-
lle como respuesta a la represión por parte del poder, al cierre de 
sus lugares de trabajo o a condiciones de trabajo inaceptables.7 Las 
prostitutas del siglo XV, enjuiciadas ante los consejos ciudadanos 
de Baviera, afirmaban que sus actividades constituían un trabajo 
y no un pecado.8 Una prostituta (bajo el pseudónimo «Otra Des-
graciada») escribía en The Times of London en 1859 para afirmar: 
«Yo me comporto con bastante prudencia y a la vez os desafío a 
vosotros y a vuestra policía. ¿Por qué os plantáis ahí murmurando 
con caras tiesas sobre la moralidad? ¿Qué es la moralidad?».9 En 
1917, 200 prostitutas se manifestaron en San Francisco —en lo que 
se ha llamado «la manifestación de mujeres originaria»— para exi-
gir que se pusiera fin al cierre de los burdeles. Una portavoz de la 
marcha declaró: «Casi todas estas mujeres son madres o tienen a 
alguien que depende de ellas. Las condiciones económicas les han 
conducido a esta vida […]. No hacéis ningún bien atacándonos. 
¿Por qué no atacáis esas condiciones?».10

Cuidar las unas de las otras es una labor política. Durante la 
segunda ola del feminismo, muchas radicales pioneras criaban co-
lectivamente a sus hijos y se cuidaban mutuamente más allá de 

7 L. L. Otis, Prostitution in Medieval Society: The History of an Urban Institution in 
Languedoc, Chicago, University of Chicago Press, 1985, p. 61.
8 L. Roper, «Discipline and Respectability: Prostitution and the Reformation in 
Augsburg», History Workshop, núm. 19, primavera de 1985, pp. 3-28.
9 L. Agustín, «Letter from the prostitute that didn’t want saving, 1858», The Naked 
Anthropologist, 2012, disponible en lauraagustin.com.
10 L. Anderson, «100 Years Ago Today, Sex Workers Marched for Their Rights in 
San Francisco», San Francisco Magazine, 25 de enero de 2017, disponible en moder-
nluxury.com.
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los límites de la unidad familiar biológica. Experiencias similares 
y anteriores de trabajadoras sexuales son mucho menos conoci-
das, y suelen estar ausentes en los relatos habituales de la historia 
feminista. Por ejemplo, en Gran Bretaña e Irlanda, en el siglo XIX, 
las prostitutas crearon comunidades de ayuda mutua, de ingresos 
compartidos y de crianza colectiva. Un periodista señaló en aquel 
momento que «el principio rector aquí es compartir la fortuna de 
todas. […] En tiempos de penuria una familia ayuda prontamente 
a otra, o varias ayudan a una […]. Lo que cada una obtiene se pone 
en un fondo común y con ello se abastece el nido».11

De igual manera, las mujeres watenbenzi [de la calle] en la 
Nairobi de la época colonial creaban vínculos financieros en-
tre sí, pagándose mutuamente las multas o legando sus po-
sesiones a otras cuando morían.12 Aunque en buena medida 
sea invisible para quienes son ajenos, este compartir recursos 
—incluyendo dinero, espacios de trabajo e incluso clientes— 
persiste como una forma significativa de activismo en el tra-
bajo sexual hoy en día.

Las trabajadoras a menudo se unen colectivamente para evi-
tar un desahucio o para ofrecer alojamiento de emergencia. Este 
tipo de recursos compartidos comunitariamente son a menudo 
la única red de seguridad que tienen las trabajadoras sexuales si 
sufren un robo mientras trabajan o cuando, debido a una agre-
sión, necesitan tomarse tiempo para recuperarse.

La defensa mutua es también un lugar de acción colectiva. 
Cuando ocho trabajadoras sexuales fueron asesinadas en la pe-
queña ciudad de Thika, Kenia, en 2010, muchas otras, proce-
dentes de todo el país, se congregaron para ayudarlas. Phelister 
Abdalla, una organizadora de la Kenya Sex Workers Alliance, 
escribe que «cientos de trabajadoras sexuales, de diferentes par-
tes de Kenia, acudieron a protestar en Thika […], nuestras com-
pañeras habían sido asesinadas y ya estaba bien».13 Soportaron el 
acoso y la violencia policial incluso mientras desfilaban por las 
calles exigiendo que finalizara la violencia.

11 M. Luddy, «An outcast community: The “wrens” of the curragh», Women’s 
History Review, núm. 1: 3, 1992, pp. 341-355.
12 C. A. Mgbako, To Live Freely in This World: Sex Worker Activism in Africa, Nueva 
York, NYU Press, 2016, p. 92. 
13 L. White, The Comforts of Home: Prostitution in Colonial Nairobi, Chicago (IL), 
University of Chicago Press, 1990, p. 206. 
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La valentía y la resiliencia de las trabajadoras sexuales ha jugado 
un papel importante en muchas luchas de liberación. En la década 
de 1950, las prostitutas formaron parte de la revuelta Mau Mau, 
que condujo a la liberación de Kenia del gobierno colonial britá-
nico.14 En las décadas de 1960 y 1970, integraban los disturbios de 
la Compton Cafeteria en San Francisco y de la Stonewall Inn en 
Nueva York, que dieron lugar al movimiento de liberación LGT-
BQ en Estados Unidos.15 En épocas de cambio social vertiginoso, 
las trabajadoras sexuales se encuentran a menudo en el núcleo de 
la acción. Como decía la trabajadora sexual y activista Margo St. 
James: «Bastan dos minutos para politizar a una puta».16

St. James era una aguerrida defensora de las «desviadas sexua-
les» de su comunidad de San Francisco, duramente atosigadas por 
la policía. «Ya va siendo hora de que las putas se organicen», de-
cía en una entrevista. «Los homosexuales se organizaron y ahora 
los policías tienen miedo de acosarlos».17 En la década de 1970, en 
una época en la que las trabajadoras sexuales no tenían apenas 
ninguna tribuna pública, ella organizaba la lucha por la liberación 
gay junto a Harvey Milk y se identificaba como «puta» cuando 
hablaba con franqueza en Rolling Stone acerca de su visión de una 
sexualidad femenina liberada de la «patrulla del coño» del Esta-
do. Fundó Call Off Your Old Tired Ethics (COYOTE), consiguió 
que se derogara la práctica de la cuarentena y de la mediación 
forzada para las trabajadoras sexuales detenidas en California y 
recibió a 12.000 invitados en sus «Hookers Ball», acontecimientos 
que reunían a famosos y políticos.18 Relacionar la prostitución con 
la política pro queer, pro placer —en el contexto de la contracultu-
ra de la década de 1970— resultó ser un método eficaz de atraer la 
atención hacia los derechos de las trabajadoras sexuales.

14 C. A. Mgbako, To Live Freely..., op. cit., p. 14.
15 N. Schlaffer, «The Unsung Heroines of Stonewall: Marsha P. Johnson and Syl-
via Rivera», Femmes Fatales, 23 de octubre de 2016, disponible en sites.psu.edu/
womeninhistory; Yaeger, L., «Before Stonewall: Remembering the Compton’s 
Cafeteria Riot», Vogue, 19 de agosto de 2016, disponible en vogue.com.
16 M. L. Booth, «New Tricks in the Labor Zone», Harvard Crimson, 18 de febrero 
de 1976 , disponible en thecrimson.com.
17 M. Chateauvert, Sex Workers Unite: A History of the Movement from Stonewall to 
SlutWalk, Boston (MA), Beacon Press, 2014, pp. 47-82.
18 Ibídem.
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En 1974, las trabajadoras sexuales de Etiopía se unieron a la 
recientemente fundada Confederation of Ethiopian Labour 
Unions y se implicaron en una huelga que acabó por derrocar 
al gobierno.19 En Europa se ha establecido habitualmente que el 
movimiento moderno se inicia en 1975, cuando las trabajadoras 
sexuales en Francia ocuparon las iglesias para protestar contra 
la criminalización, la pobreza y la violencia policial. Esta fue la 
chispa que provocó acciones similares por parte de organizacio-
nes de trabajadoras sexuales en Londres, donde el English Co-
llective of Prostitutes ocupó iglesias en King’s Cross, Londres, 
en 1980.20 Más recientemente, las trabajadoras sexuales se impli-
caron profundamente en las protestas contra la gentrificación en 
los alrededores de Gezi Park, en Estambul, Turquía.21

En Gran Bretaña, el movimiento pro derechos de las traba-
jadoras sexuales se imbrica profundamente con la campaña 
«salarios para el trabajo doméstico». Las marxistas feministas 
señalaron el valor del trabajo doméstico y de reproducción no 
remunerado de las mujeres, y exigieron una reorganización 
radical de la sociedad que valorara este trabajo de las mujeres. 
En aquella época, el grupo feminista Wages Due Lesbians rela-
cionaba el trabajo doméstico, el trabajo sexual y el trabajo de la 
heterosexualidad en una declaración de solidaridad contra una 
operación policial antivicio de 1977: «Todo lugar en el que las 
mujeres consiguen ganar parte de los salarios que nos deben, se 
convierte en una fortaleza para todas nosotras y en la prueba de 
que los servicios de las mujeres no se pueden dar por sentado».22

A lo largo de la década de 1980, el movimiento pro derechos 
de las trabajadoras sexuales se hizo cada vez más internacio-
nal. El primer y segundo Whores’ Congresses [Congresos de las 

19 G. Prunier, «The Ethiopian Revolution and the Derg Regime» en G. Prunier y 
E. Ficquet (eds), Understanding Contemporary Ethiopia: Monarchy, Revolution and 
the Legacy of Meles Zenawi, Londres, C. Hurst & Co, 2015, pp. 209-232.
20 S. James, «Hookers in the House of the Lord» en Sex, Race and Class, the Perspec-
tive of Winning: A Selection of Writings 1952-2011», Pontypool, Gales, The Merlin 
Press, 2012, pp. 110-129.
21 J. Krajeski, «Loud and Proud», Slate, 28 de marzo de 2014, disponible en slate.com.
22 L. R. Martin, «“All the Work We Do as Women”: Feminist Manifestos on Pros-
titution and the State, 1977», LIES: A Journal of Materialist Feminism, núm. 1, 2012, 
pp. 217-234.
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Putas] se celebraron en Ámsterdam y Bruselas y nuevos grupos 
liderados por trabajadoras sexuales empezaron a surgir en Aus-
tralia, Tailandia, Brasil, Sudáfrica y Uruguay, entre otros lugares. 
En 1997, 4.000 trabajadoras sexuales hicieron historia en la prime-
ra National Conference of Sex Workers en India, organizada por 
el Durbar Mahila Samanwaya Committee (DMSC). En un evento 
posterior, en 2001, su número creció hasta las 25.000 personas que 
acudieron a Calcuta a publicitar sus exigencias, con carteles que 
proclamaban: «Queremos pan. Queremos también las rosas».23

En Bolivia, a mediados de la década de 2000, 35.000 trabaja-
doras sexuales de todo el país participaron en una enorme se-
rie de acciones colectivas contra la violencia policial y el cierre 
de sus lugares de trabajo. «Estamos luchando por el derecho a 
trabajar y por la supervivencia de nuestras familias», decía Lily 
Cortez, líder de la Organización de Trabajadoras Nocturnas de 
Bolivia (OTNB), rodeada de prostitutas que se habían cosido la 
boca como protesta. «Mañana nos enterraremos vivas si no se 
nos escucha inmediatamente».24

Algunas fueron a la huelga, negándose a cumplir las pruebas 
obligatorias de detección de enfermedades de transmisión se-
xual (ETS), «hasta que podamos trabajar libres de acoso».25 Otras 
bloquearon el tráfico o se pusieron en huelga de hambre.26 «So-
mos las no queridas de Bolivia», decía Yuli Pérez, del sindicato 
de trabajadoras sexuales Organización Nacional para la Eman-
cipación de las Mujeres en Situación de Prostitución. «Nos odia 
una sociedad que nos usa regularmente y nos ignoran las institu-
ciones que tienen el deber de protegernos […]. Lucharemos con 
uñas y dientes por los derechos que merecemos».27

23 El eslogan «pan y rosas» tuvo su origen en una huelga de las mujeres trabaja-
doras del sector textil en 1912 en Massachusetts; pedían, no solamente mejores 
salarios, sino también respeto y condiciones laborales decentes. Véase R. J. S. 
Ross, «Bread and Roses: Women’s Workers and the Struggle for Dignity and Res-
pect», Working USA, núm. 16, 2013, pp. 59-68.
24 Reuters, «Prostitutes sew lips together in protest», Reuters, 25 de octubre de 
2007, disponible en reuters.com.
25 J. Friedman-Rudovsky, «Prostitutes Strike in Bolivia», Time, 24 de octubre de 
2007, disponible en time.com.
26 G. Gall, Sex Worker Unionization Global Developments Challenges and Possibilities, 
Londres, Palgrave Macmillan, 2016.
27 Friedman-Rudovsky, «Prostitutes Strike in Bolivia», op. cit.
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«Se montó un buen cristo entre las prostitutas y el movimiento»

A pesar de su feminismo precoz, la relación de las prostitutas con 
el movimiento feminista en general siempre ha sido complicada. 
A mediados del siglo XIX, a medida que las mujeres de clase me-
dia empezaban a figurar en la esfera pública de las profesiones 
liberales, se creó un nuevo papel para la mujer que esposaba los 
valores y atributos ideales de la feminidad de clase media con el 
empleo remunerado. En parte, esto se puede entender como un 
proyecto feminista, puesto que la supuesta superioridad moral 
de estas mujeres justificaba que asumieran un papel más público 
en la sociedad, lo que incluía trabajar fuera de casa, el derecho 
legal a la propiedad, etc. Pero la creación de unas figuras profe-
sionalizadas del cuidado, como el trabajo social y filantrópico, 
era un empleo que reproducía los roles de género en lugar de pro-
blematizarlos. Estas mujeres estaban reafirmando su posición en 
una jerarquía de clase por encima de las personas de clase obre-
ra, especialmente por encima de las madres y los niños de clase 
obrera, a quienes se les seleccionaba como los receptores de esas 
formas maternalistas y coercitivas de «cuidado».28

Esto condujo al desarrollo de lo que la antropóloga Laura 
Agustín ha llamado «la industria del rescate», entendiendo por 
ella los variados sistemas de recompensa social asociados con 
la «reforma» de las prostitutas, así como con la protección de la 
infancia y con el rescate de los animales.29 (Este nuevo tipo de 
papel filantrópico implícitamente metía en el mismo saco a los 
niños y a las niñas, a los animales y a las prostitutas, lo que da 
una idea de cómo se consideraba a las mujeres que comerciaban 
con sexo en aquel momento). La industria del rescate permitía 
a las mujeres de clase media reivindicar un espacio en la esfera 
pública en tanto ciudadanas y agentes políticos —a expensas de 
sus hermanas de clase obrera, cuyas vidas cada vez estaban más 
controladas—.30 En 1877, la National Society for the Prevention 

28 Millett, Prostitution Papers... op. cit.; L. M. Agustín, Sex at the Margins: Migration, 
Labour Markets and the Rescue Industry, Londres, Zed Books, 2007 (véase especial-
mente el capítulo 4).
29 Millett, Prostitution Papers... op. cit.
30 J. Gillis, Youth and History: Tradition and Change in European Age Relations, 
1770-Present, Cambridge (MA), Academic Press, 1981, pp. 166-167; A. Iriye y P. 
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of Cruelty to Children (NSPCC) se vio envuelta en una contro-
versia cuando llevó a juicio, por primera vez, a una familia de 
clase alta por crueldad infantil; ya había «procesado treinta y 
ocho casos de crueldad entre las gentes pobres e ignorantes».31 
Incluso cuando sus intereses se alineaban circunstancialmente, 
como en sus luchas comunes contra las leyes de enfermedades 
infecciosas de la década de 1860, las sufragistas y el resto de las 
feministas no conseguían ver a las trabajadoras sexuales como 
sus iguales. (Asemejar a las trabajadoras sexuales a los animales 
es algo que persiste en parte del activismo feminista contra la 
prostitución, en el que las prostitutas son comparadas a veces 
con perros guías, mascotas o pokemons).32

La incomodidad feminista en la cercanía de las trabajadoras 
sexuales alcanzó su nivel álgido durante las llamadas «guerras 
del sexo» de las décadas de 1980 y 1990. En esta época, las fe-
ministas radicales se enfrentaron con las feministas «pro sexo» 
sobre los temas de la pornografía y la prostitución.33 La perspec-
tiva feminista radical sobre el trabajo sexual sostiene que este 
reproduce (y que es en sí mismo un producto de) la violencia pa-
triarcal contra las mujeres. Este análisis podía ampliarse a todos 
los comportamientos sexuales heterosexuales, así como al sexo 
público y a las prácticas habitualmente conocidas como BDSM 
(bondage, dominación, sumisión, masoquismo).

Esta época se centraba en censurar la pornografía y en «des-
pertar las conciencias», más que en abordar directamente la 
prostitución mediante el derecho penal. En cualquier caso, en el 
movimiento feminista se hizo habitual adoptar una postura ve-
hemente en contra de la prostitución. Janice Raymond afirmaba 

Saunie (eds.), The Palgrave Dictionary of Transnational History: From the Mid-19th 
Century to the Present Day, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009, p. 45.
31 UCL Bloomsbury Project, «Society for the Prevention of Cruelty to Children - His-
tory», 2011, disponible en ucl.ac.uk/bloomsbury-project/institutions/nspcc.htm.
32 Vegan Feminist Network, «A Feminist Critique of “Service” Dogs», 13 de mar-
zo de 2015, disponible en veganfeministnetwork.com; Vegan Feminist Network, 
«The Reality of Sex Trafficking in the U.S. and Women-Positive Alternatives to 
LUSH Cosmetics», 1 de febrero de 2015, disponible en veganfeministnetwork.
com; J. Williams, «Why is Pokemon Go like prostitution?», Nordic Model Now!, 2 
de diciembre de 2016, disponible en nordicmodelnow.org.
33 A. Phipps, «Sex Wars Revisited: A Rhetorical Economy of Sex Industry Op-
position», Journal of International Women’s Studies, núm. 18:4, 2017, pp. 306-320.
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que «la prostitución es una violación por la que se paga» mien-
tras que Kathleen Berry decía que comprar y vender sexo era 
«algo que destruía la vida humana».34

La defensa del porno y de la prostitución que se organizó como 
respuesta se basaba en las ideas de la liberación sexual a través de 
las expresiones sexuales no normativas, como el BDSM y la queeri-
ficación de las identidades gay y lesbiana. Muchas de las feministas 
«pro sexo» o de las «radicales sexuales» planteaban que ver porno 
no solamente podría ser algo gratificante y educativo, sino que po-
día poner fin al control patriarcal sobre la expresión sexual de las 
mujeres.35 Más aún, que la industria del sexo le hacía la peineta a la 
institución del matrimonio, poniendo el foco sobre la heteronorma-
tividad conservadora y monógama. Mientras que algunas personas 
que luchaban por la liberación sexual eran trabajadoras sexuales 
—como la activista LGTBQI y contra el SIDA Amber Hollibaugh— 
muchas radicales sexuales desgranaban sus argumentos a partir de 
una perspectiva ajena al trabajo sexual. Defender la pornografía a 
menudo implicaba defender ver porno, no actuar en él. 

Las feministas radicales describieron a las radicales sexuales, 
como se las conocía, como «tías Tom»,36 que se inclinaban ante la 
primacía de la sexualidad masculina, mientras que a ellas, a su 
vez, se las ridiculizaba como «pacatas»37 volcadas en la perpetua-
ción del puritanismo sexual. Más que centrarse en el aspecto de 
«trabajo» del trabajo sexual, tanto las feministas pro sexo como 
las feministas en contra de la prostitución se centraban en el sexo 

34 J. G. Raymond, «Perspective on human rights: Prostitution is rape that’s paid 
for», Los Angeles Times, 11 de diciembre de 1995; K. L. Barry, The Prostitution of 
Sexuality, Nueva York, NYU Press, 1995, p. 70.
35 Véase E. Willis, «Lust horizons: Is the women’s movement pro-sex?» en No 
More Nice Girls: Countercultural Essays, Minneapolis (MN), University of Min-
nesota Press, 1979/1992, pp. 3-14.
36 El término Tío Tom procede de la novela de 1852 de Harriet Beecher Stowe La 
cabaña del tío Tom. Se usa para describir a alguien que es manso, sumiso, emocio-
nalmente vinculado o «vendido» a un orden dominante opresor. Aunque hubo 
quien pensó en su momento que la novela de Beecher Stowe era progresista, el 
término Tío Tom evoca una caricatura antinegra y ahora se considera antinegro. 
Véase Alison Phipps, «Sex Wars Revisited: A Rethorical Economy of Sex Industry 
Opposition», Journal of International Women’s Studies, núm. 18: 4, 2017, pp. 306-320.
37 A. Ferguson, «Sex War: The Debate between Radical and Libertarian Femi-
nists», Signs, núm. 10: 1, 1984, pp. 106-112; L. S. Chancer, «Pornography to Sado-
masochism: Reconciling Feminist Differences», Annals of the American Academy of 
Political and Social Science, núm. 571, 2000, pp. 77-88.
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en tanto símbolo. Ambos grupos se cuestionaban lo que la existen-
cia de la industria del sexo implicaba para sus propias posturas 
en tanto mujeres; ambos grupos priorizaban esas cuestiones por 
encima de las mejoras materiales que pudieran lograrse en las vi-
das de las trabajadoras sexuales en sus comunidades. Plantadas 
en el ámbito del sexo y sobre si este era «bueno» o «malo» para 
las mujeres (y empeñadas en que solamente podía ser lo uno o 
lo otro) era demasiado sencillo para las feministas pensar en La 
Prostituta solo en los términos de lo que esta representaba para 
ellas. Reclamaban la propiedad de las experiencias de la trabaja-
dora sexual para poder así darle un sentido a las suyas.

La activista en contra de la prostitución Dorchen Leidholdt 
ha comentado este impulso feminista: «Este ser desindividuali-
zado, deshumanizado, tiene la función de representar a la mujer 
genérica. […] Está ahí en representación de todas nosotras y su-
fre la agresión que estamos empezando a resistir».38 Fue en este 
contexto en el que la obra de la ex prostituta Andrea Dworkin 
se hizo tan influyente dentro del movimiento, fijando un nuevo 
tono para la crítica del trabajo sexual. La Prostituta decía:

Vive la realidad literal de ser la mujer sucia. No hay metáfora. Ella 
es la mujer cubierta de barro, lo que quiere decir que todo hombre 
que haya estado alguna vez encima de ella ha dejado allí parte de 
sí mismo. […] Se la percibe, se la trata como —y quiero que esto lo 
recordéis, es real— como fango vaginal.39

Su estilo literario beligerante —y su experiencia en el sexo co-
mercial— ayudaron a legitimar y normalizar el empleo similar 
de un lenguaje gráfico y misógino en los debates «feministas» 
sobre las trabajadoras sexuales y sus cuerpos. Barry, contempo-
ránea de Dworkin, comparó a las prostitutas con muñecas hin-
chables «con sus orificios para la penetración y la eyaculación», 
mientras que Leidholdt escribía que «desconocido tras descono-
cido usa su cuerpo como una escupidera de semen. […] ¿Qué 
otro trabajo está tan feminizado cuando los pechos, la vagina y el 

38 D. Leidholdt, «Prostitution: A violation of women’s human rights», Cardozo 
Women’s Law Journal, núm. 1: 1, 1993, pp. 133-147.
39 A. Dworkin, «Prostitution and Male Supremacy», Michigan Journal of Gender 
and Law, núm. 1:1, 1993, pp. 1-12.
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recto constituyen las herramientas del oficio?»40 Las académicas 
Cecilie Høigård y Liv Finstad han escrito acerca de las mujeres 
que venden sexo y que «en el fondo, se perciben a sí mismas úni-
camente como putas baratas».41

Las feministas trabajadoras sexuales se han visto desde hace 
mucho tiempo cruelmente excluidas, y no solamente por el lengua-
je deshumanizador de la academia, sino por una ausencia explícita 
de invitaciones a estos espacios. Kate Millett recuerda un congreso 
feminista sobre la prostitución, celebrado en 1971. Unas mujeres del 
oficio contrariadas llegaron para exigir un puesto en la mesa:

Como una obra maestra involuntaria de la precipitación sin tacto, el 
título del programa de aquel día se había inscrito en los panfletos para 
que todas pudiéramos verlo: «Hacia la eliminación de la prostitución». 
El panel de expertas incluía a todo tipo de personas, excepto prostitu-
tas. […]. Se montó un buen cristo entre las prostitutas y el movimien-
to. Porque, contra lo que cabía esperar, las prostitutas sí asistieron al 
congreso. […] Tenían mucho que decir acerca de la presunción de las 
mujeres heterosexuales que se creían que ellas podían hablar, debatir 
e incluso decidir cuál era nuestra situación y nosotras no.42

A diferencia del entorno hostil del feminismo radical, las radica-
les sexuales daban la bienvenida y apoyaban a las trabajadoras 
sexuales. Esta influencia contribuyó a moldear el crecimiento 
del movimiento. En 1974, COYOTE acogió la primera National 
Hookers Convention. El naranja y brillante anuncio era un guiño 
a la manera en la que las prostitutas habían sido expulsadas del 
movimiento de mujeres. Ilustrado con una mano que tocaba una 
vulva proclamaba: «Nuestra convención es diferente: queremos 
que venga todo el mundo».43

En las décadas siguientes, defensoras, desde Amber Holli-
baugh y Annie Sprinkle hasta Kathleen Hanna y Amber Rose, 
han vinculado la sexualidad a los temas de las trabajadoras 
sexuales. Muchas trabajadoras sexuales han militado en los 

40 D. Leidholdt, «Prostitution: a violation of women’s human rights», op. cit.
41 C. Høigård y L. Finstad, Backstreets: Prostitution, Money, and Love, Cambridge, 
Polity Press, 1992, pp. 114-115.
42 Millett, Prostitution Papers…, op. cit.
43 Chateauvert, Sex Workers Unite…, op. cit.



Introducción 45
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

movimientos VIH/SIDA y LGTB y se han implicado en las riot 
grrrl, en las SlutWalk [marchas de las putas], en los talleres de 
consentimiento, de educación sexual y de poliamor. 

No obstante, como exploraremos con más detalle en el capítulo 2, 
la visión positiva del sexo puede ser un lugar contraproducente a 
partir del cual iniciar una conversación acerca de las condiciones 
reales de la industria del sexo. Las trabajadoras sexuales de clase 
obrera y las trabajadoras sexuales de color han criticado desde hace 
mucho tiempo los privilegios de raza y de clase de estas políticas; 
los derechos laborales y la seguridad en el trabajo no son lo mismo 
que el placer, y quienes experimentan una gratificación sexual en 
su trabajo es muy posible que sean quienes ya tienen todo el con-
trol posible sobre sus condiciones laborales.44 A medida que rápi-
damente las conversaciones sobre la prostitución se han ampliado 
y se han vuelto más complejas en la era de internet, las trabajadoras 
sexuales han señalado la manera en la que un énfasis en el carácter 
positivo del sexo se ha convertido en una respuesta defensiva ante 
las representaciones mediáticas estigmatizantes de las prostitutas.45

En los últimos años hemos visto un desplazamiento signifi-
cativo en el movimiento de las trabajadoras sexuales desde los 
mitos protectores de la «puta feliz» hacia un análisis marxista 
feminista, centrado en el trabajo.46 Las trabajadoras sexuales, que 
son supervivientes, se han hecho escuchar más en el movimien-
to, contando sus experiencias de violencia y criminalización a 
modo de impulso para su activismo.

Del mismo modo, las activistas en contra de la prostitución a 
menudo se ven atraídas hacia el feminismo a través de sus pro-
pias historias de supervivencia ante la violencia. A menudo se 
identifican de manera muy potente con las supervivientes de la 
prostitución partidarias de la penalización, también llamadas 
«mujeres que han salido». Mediante sus espeluznantes testimo-
nios de violencia —y su clara postura a favor de castigar a los 

44 G. Lockett, M. Lawson, J. Irie, G. Gold, B. Hima y B. Aarens, «Showing Up 
Fully; Women of Colour Discuss Sex Work» en J. Nagle (ed.), Whores and Other 
Feminists, Nueva York, Routledge, 1997, p. 209.
45 S. Mann, More Than Survival Strategies: Sex Workers’ Unhappy Stories, Trabajo de 
fin de máster, Alberta, Athabasca University, 2014.
46 AA. Ray, «Why the Sex Positive Movement is Bad for Sex Workers’ Rights», 
Audacia Ray blog, 31 de marzo de 2013, disponible en audaciaray.tumblr.com.
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hombres que consumen sexo— las «mujeres que han salido» aca-
ban por ser consideradas como el símbolo supremo de la mujer 
herida, a la vez que la penalización de los clientes se convierte en 
el símbolo de la justicia feminista.

Este sentido de «propiedad» que tienen muchas feministas so-
bre la prostitución enciende debates acerca de quién tiene derecho a 
hablar en tanto trabajadora sexual o en nuestro nombre. Es habitual 
que las comentaristas feministas contra la prostitución defiendan 
que las trabajadoras sexuales activistas son cómplices pagadas, ta-
paderas ilegítimas de sus jefes explotadores, apodadas peyorativa-
mente como el «lobby proxeneta».47 Cuando las trabajadoras sexua-
les protestaron ante el Senado francés en 2009, una personalidad 
política las consideró «proxenetas disfrazadas de prostitutas».48 En 
2016, la organización irlandesa en contra de la prostitución, Ruha-
ma, publicó por error unos correos electrónicos internos dirigidos a 
una estudiante de periodismo. En ellos, la presidenta ejecutiva de 
Ruhama insinuaba que, si la joven periodista hacía un artículo críti-
co, Ruhama podía calificarlos de «pensamiento proxeneta». Ruha-
ma, atrapada por el escrito, tuvo que disculparse.49

Cuando Amnistía Internacional anunció su intención de 
apoyar la política de las trabajadoras sexuales, las feministas 
en contra de la prostitución hicieron una campaña que inundó 
las redes sociales con el hashtag #NoAmnistíaParaProxenetas.50 
Manipularon con Photoshop el icónico logo de Amnistía, susti-
tuyendo la vela con un pene eyaculando sobre los lemas: «Pro-
tege el Orgasmo Masculino» y «Protege el Derecho Masculino 
sobre la Clase Prostituida».

La manera en la que los derechos de las trabajadoras sexua-
les se funden con los intereses de los hombres en la imaginación 
feminista hace que a las mujeres no prostitutas les resulte fácil 

47 F. Mullin, «Sorry, UK Sex Work Protesters, There’s No Such Thing as a “Pimp 
Lobby”», Vice, 11 de febrero de 2015, disponible en vice.com.
48 International Committee on the Rights of Sex Workers in Europe, «Feminism 
Needs Sex Workers, Sex Workers Need Feminism: Towards a Sex-Worker Inclu-
sive Women’s Rights Movement», Intersection briefing paper, núm. 2, marzo de 
2016, disponible en sexworkeurope.org.
49 J. Flynn, «The Church’s Lingering Shadows on Sex Work in Ireland», Universi-
ty Times, 22 de abril de 2016, disponible en universitytimes.ie.
50 Amnistía Internacional, «Global movement votes to adopt policy to protect 
human rights of sex workers», 11 de agosto de 2015, disponible en amnesty.org.
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alejarse de nosotras. Tal y como la activista en contra de la pros-
titución Finn Mackay escribió: «Ya es hora de decidir en qué lado 
estamos, porque a la “industria sexual” con sus billones de dóla-
res le va muy bien, no necesita nuestro apoyo y, desde luego, no 
necesita nuestra protección».51

Hoy la agenda en contra de la prostitución se centra en erra-
dicar el trabajo sexual a través de sanciones más severas para los 
clientes. A pesar del hecho de  que  su  movimiento  se  compone 
casi  exclusivamente  por  quienes ya no comercian con  el  sexo y 
por quienes nunca han vendido sus servicios sexuales, el activis-
mo en contra de la prostitución trabaja para eliminar los medios 
por los que hoy en día otras personas venden servicios sexuales. 
Muy pocas de ellas se verán materialmente afectadas por las po-
líticas sobre prostitución.

La relación entre las respuestas lideradas por supervivien-
tes, las de quienes consideran el sexo positivo, las radicales, las 
liberales, las libertarias, las marxistas y las punitivistas ante la 
prostitución están tan fracturadas como siempre. En algunos 
momentos, tanto las feministas en contra de la prostitución como 
las trabajadoras sexuales se muestran exageradas en sus opinio-
nes, a modo de protección contra los encuentros traumáticos con 
sus oponentes, cada una de ellas en la creencia de que la otra es el 
enemigo. Los debates hostiles se centran en el carácter «forzoso» 
o en la «elección», en el espectro de la trata con fines sexuales 
y en las intersecciones de la pobreza y el patriarcado. Las po-
cas trabajadoras sexuales que salen a la palestra se enfrentan a 
presiones para que se ajusten a las narraciones que cercenan sus 
experiencias. Y a pesar del modo en que compartamos nuestros 
relatos, nuestro movimiento sigue siendo atacado por quienes 
disparan al hombre de paja de la puta feliz como manera de 
socavar nuestras políticas y hacer fracasar conversaciones más 
complejas. Después de todo —como sabe toda mujer— es toda 
una batalla conseguir que se te escuche cuando tus detractores 
pueden fácilmente despreciarte como una «zorra».

51 Algunos ejemplos: Alabama Whitman (@lunarfish1524) Twitter, 6:07 am., 23 de 
octubre de 2015; Liberation Language (30 de enero de 2014) «Amnesty Interna-
tional for Traffickers of Women», Liberation Language, liberation language.word-
press.com; Mix, J. (19 de agosto de 2015) «On Prostitution, the Left has Taken a 
Right-Wing Turn», Medium (@JonahMix), medium.com.
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Polis, fronteras y feministas punitivistas

Se pone un enorme énfasis en la vigilancia policial —incluyendo 
la vigilancia de fronteras— como la «solución» a la prostitución. 
Se da incluso entre gentes de izquierda. No obstante, hay que des-
tacar lo poco que se escucha hablar sobre policía y fronteras en es-
tas discusiones. Estas omisiones han llevado a la ilusión de que 
se pueden tratar las leyes que rigen el trabajo sexual sin ningún 
cuestionamiento acerca de cómo se aplican dichas leyes y acerca de 
quiénes van a aplicarlas. Pero las leyes no son únicamente «mensa-
jes». Son lo que se le permite hacer a la policía en el mundo. 

Las instituciones de la policía y de las fronteras pueden pare-
cer naturales o inevitables, pero son inventos recientes. Sus for-
mas modernas se remontan únicamente al siglo XIX y examinar 
su historia ilumina su presente.

En el sur de Estados Unidos, las primeras organizaciones 
policiales centralizadas y especializadas fueron las patrullas de 
esclavos, cuya principal función era atrapar y castigar a los escla-
vos fugados. Los historiadores de la región defienden que «de-
berían considerarse como precursoras de los actuales cuerpos de 
seguridad estadounidenses».52

A principios del siglo XIX, en los estados del norte de Estados 
Unidos y en Reino Unido, los cuerpos profesionalizados de policía 
se implantaron en respuesta a una clase obrera urbana inquieta, 
que se organizaba contra las malas condiciones de vida y trabajo. 
Como explica el historiador David Whitehouse, el Estado necesi-
taba una forma de control sobre las pujantes masas, las protestas y 
las huelgas sin tener que recurrir a «enviar al ejército», con el que 
se arriesgaba a crear mártires de clase obrera y así radicalizar aún 
más al populacho.53 Así pues, la policía se instituyó para infligir 
una violencia por lo general no letal y para proteger los intereses 
del capitalismo y del Estado. La situación hoy en día no es muy 

52 F. Mackay, «Arguing against the industry of prostitution: Beyond the abolitio-
nist versus sex worker binary», Feminist Current, 24 de junio de 2013, disponible 
en feministcurrent.com.
53 K. B. Turner, D. Giacopassi y M. Vandiver, «Ignoring the Past: Coverage of 
Slavery and Slave Patrols in Criminal Justice Texts», Journal of Criminal Justice 
Education, núm. 17: 1, 2006, pp. 181-195.
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diferente, cuando la policía invoca «la autorización del presidente 
de McDonald’s para justificar la detención de los trabajadores de 
los restaurantes que protestaban por un aumento de sueldo».54

Los actuales controles de inmigración son también en buena 
medida un producto del siglo XIX. Se basan en las ideas de la infe-
rioridad racial propagadas por los europeos blancos para justificar 
la esclavitud y el colonialismo. Los refugiados judíos que llegaban 
a Gran Bretaña en las décadas de 1880 y 1890 fueron recibidos con 
una ola de antisemitismo; panfletos antisemitas defendían enton-
ces que «en todas partes la trata de blancas [la realizan] […] los 
judíos».55 Este pánico racista condujo a la proclamación de la Ley 
de Extranjería de 1905, que incluyó las primeras medidas antiin-
migración nítidamente modernas en Gran Bretaña.56 En Estados 
Unidos, las primeras restricciones federales a la inmigración in-
cluyen la Page Act de 1875, la Chinese Exclusion Act de 1882 y la 
Scott Act de 1888. Estas leyes apuntaban a los migrantes chinos, 
especialmente a las trabajadoras sexuales, y dedicaban ingentes 
recursos a tratar de distinguir a las esposas de las prostitutas.57

Junto con el racismo, las angustias ante el sexo comercial se 
incrustan en las historias de los controles de inmigración. Estos 
controles son espacios legislativos en los que la raza y el géne-
ro coproducen categorías racistas de exclusión: hombres de color 
como traficantes; mujeres de color como indefensas, seductoras, 
infecciosas; ambos como amenazas al organismo político de la 
nación.58 Estas historias nos ayudan a ver que la violencia poli-
cial y fronteriza no son casos anómalos o la obra de unas pocas 
«manzanas podridas»; son algo intrínseco a estas instituciones.

El movimiento feminista debería, por lo tanto, ser escéptico 
ante los enfoques de la justicia de género que se basen en un re-
fuerzo aún mayor de la policía o de los controles de inmigración. 

54 D. Whitehouse, «Origins of the police», 24 de diciembre de 2014, disponible 
en libcom.org.
55 D. Rushe, «Police say they were “authorized by McDonald’s” to arrest protes-
ters, suit claims», The Guardian, 1 de marzo de 2017, theguardian.com.
56 T. Hayter, Open Borders: The Case Against Immigration Controls, Londres, Pluto 
Press, 2004, p. 25.
57 Ibídem., pp. 36-43.
58 E. Luibhéid, Entry Denied: Controlling Sexuality at the Border, Mineápolis (MN), 
University of Minnesota Press, 2002 p. 41.



Putas insolentes50

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

Las feministas negras como Angela Davis han criticado desde 
hace mucho tiempo la confianza feminista en la policía y han se-
ñalado que la policía parece ser la protectora más benevolente en 
la imaginación de quienes menos encuentros tienen con ella. Para 
las trabajadoras sexuales y para otros grupos criminalizados y 
marginados, la policía no es un símbolo de protección sino una 
manifestación real del castigo y del control. 

El feminismo que da la bienvenida al poder policial se llama fe-
minismo punitivista. La socióloga Elizabeth Bernstein, una de las 
primeras en emplear ese término, lo usa para describir un enfoque 
feminista que prioriza una «agenda de ley y orden»; un desplaza-
miento «desde el Estado de bienestar al Estado carcelario como 
el aparato de imposición de las metas feministas».59 El feminismo 
punitivista se centra en la vigilancia policial y la criminalización 
como las formas clave de impartir justicia para las mujeres. 

El feminismo punitivista ha adquirido popularidad incluso aun-
que la policía —y el sistema de justicia penal en general— sean los 
principales agentes de la violencia contra las mujeres. En Estados 
Unidos, los policías tienen una probabilidad desmedida de tener 
comportamientos violentos o abusivos con sus parejas o hijos.60 En 
el trabajo, cometen agresiones, violaciones y acosos en cantidades 
ingentes.61 La agresión sexual es la segunda forma de violencia po-
licial más denunciada en Estados Unidos (la primera es el uso ex-
cesivo de la fuerza) y los policías de servicio cometen agresiones 
sexuales en un porcentaje que dobla con mucho el de la población 
general de Estados Unidos.62 Y estamos hablando únicamente de 
las agresiones que forman parte de las estadísticas: muchas nunca 
se atreverán a denunciar a un agresor ante sus compañeros. Mien-
tras tanto, la naturaleza misma del trabajo policial implica infligir 
violencia: en los arrestos y cuando colaboran en el encarcelamiento, 
la vigilancia o la deportación. En 2017 se produjo un escándalo en 

59 Ibídem.
60 E. Bernstein, «The Sexual Politics of the “New Abolitionism”», Differences, núm. 
18: 3, 2007, pp. 128-151. Véase también E. Bernstein, «Militarized Humanitarianism 
Meets Carceral Feminism: The Politics of Sex, Rights, and Freedom in Contempo-
rary Antitrafficking Campaigns», Signs, núm. 36: 1, 2010, pp. 45-71.
61 M. Bianco, «One Group Has a Higher Domestic Violence Rate Than Everyone 
Else - And It’s Not the NFL», Mic, 19 de diciembre de 2014, mic.com.
62 S. Laville, «Woman strip-searched and left naked wins damages from Met poli-
ce», The Guardian, 14 de junio de 2015, disponible en theguardian.com.
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Reino Unido cuando salió a la luz que la Metropolitan Police había 
detenido a una mujer por cargos de inmigración cuando había acu-
dido a ellos como víctima de violación.63 Sin embargo, para la poli-
cía es rutinario amenazar con arrestar o deportar a las trabajadoras 
sexuales migrantes, incluso cuando la trabajadora en cuestión haya 
acudido a ellos en tanto víctima de violencia.64

El feminismo punitivista tiene mucha presencia en los debates 
sobre el comercio sexual. Las comentaristas feministas dictan que 
«debemos fortalecer el aparato policial»,65 que la penalización es 
«la única manera de acabar con el comercio sexual»66 y que la pe-
nalización puede ser relativamente «benigna».67 La feminista en 
contra de la prostitución Catherine MacKinnon ha escrito incluso 
con aprobación ambivalente acerca de «una breve estancia en la 
cárcel» para las prostitutas, puesto que la cárcel puede suponer 
para ellas «un alivio de las calles y los proxenetas». Cita a otras 
feministas de la misma opinión, que defienden que «para muchas 
mujeres en situación de prostitución la cárcel es lo más parecido 
que tienen a un refugio para mujeres maltratadas» y que, «tenien-
do en cuenta la ausencia de cualquier otro refugio o albergue, la 
cárcel proporciona un amparo seguro temporal».68

Las trabajadoras sexuales no comparten esta visión edulcora-
da del arresto y del encierro. Una trabajadora sexual en Noruega 
decía en una investigación: «Solamente llamas a la policía si crees 
que te vas a morir […]. Si llamas a la policía te arriesgas a perderlo 
todo».69 Todas las trabajadoras sexuales de Kirguistán, Ucrania, Si-
beria, Lituania, Macedonia y Bulgaria consideran a la policía, más 

63 D. Packman, «2010 NPMSRP Police Misconduct Statistical Report», National 
Police Misconduct Reporting Project, 5 de abril de 2011, disponible en policemis-
conduct.net
64 N. Bloomer, «Woman reports rape to police - and is arrested on immigration 
charges», 28 de noviembre de 2017, Politics.co.uk.
65 M. Corvid, «London’s Romanian Sex Workers Are Worried That Brexit Would 
Screw Them», Vice, 2016, disponible en vice.com.
66 J. Eigendorf y M. Neller, «Nur eine Welt ohne Prostitution ist human», Die 
Welt, 2013, disponible en welt.de.
67 J. Bindel, «Decriminalising the sex trade will not protect its workers from abu-
se», The Guardian, 13 de julio de 2016, disponible en theguardian.com.
68 Bindel, J., The Pimping of Prostitution: Abolishing the Sex Work Myth, Londres, 
Palgrave Macmillan, 2017.
69 C. A. MacKinnon, «Trafficking, Prostitution, and Inequality», Harvard Civil 
Rights-Civil Liberties Law Review, núm. 46, 2011, pp. 271-309.
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que cualquier otro grupo, como una amenaza a su seguridad, se-
gún la investigación de la Sex Workers’ Rights Advocacy Network 
(SWAN).70 En 2017, en Nueva York, una mujer llamada Yang Song 
fue atrapada en una operación encubierta en el salón de masajes 
en el que trabajaba. Acababa de ser detenida dos meses antes por 
prostitución y acababa de agredirla sexualmente un hombre que 
presumía de ser policía (aún no está claro si en realidad lo era).71 
Cuando la policía volvió, con la intención de detenerla de nuevo 
por prostitución, ella se cayó, o saltó, o la empujaron desde la ven-
tana de un cuarto piso. Yang Song murió.72

Acerca de hablar y de ser escuchada

¿Quiénes son las prostitutas? Las ideas parecen dar bandazos entre 
estereotipos contradictorios, algo que quizás no sorprenda tratán-
dose de un grupo del que se habla más de oídas que por experien-
cia. De la misma manera que muchas migrantes son consideradas 
unas vagas gorronas mientras que, a la vez, de alguna manera, 
se las apañan para robar los empleos de la «gente decente», a las 
trabajadoras sexuales se las ve simultáneamente como víctimas y 
cómplices, a la vez sexualmente voraces y doncellas indefensas.

Cuando nuestra sociedad trata de reconciliar estas expectati-
vas totalmente contradictorias, se pide a las trabajadoras sexua-
les que fabriquen una vocera que «represente a la comunidad». 
Esto es imposible, de la misma manera que no podría haber una 
mujer «representativa» que pudiera defender en todo momento 
los «temas de mujeres» que se pongan sobre la mesa. Una traba-
jadora sexual puede no parecerse en nada a otra en su identidad, 
sus circunstancias, su salud y sus costumbres. Desde la madre 

70 Amnistía Internacional, «The Human Cost of “Crushing” the Market: Crimi-
nalization of Sex Work in Norway», informe, EUR/36/4024/2016, 26 de mayo de 
2016, disponible en amnesty.org.
71 Sex Workers’ Rights Advocacy Network (SWAN), «Arrest the Violence: Hu-
man rights abuses against sex workers in central and eastern Europe and central 
Asia», Open Society Foundations, noviembre de 2009, opensocietyfoundations.org.
72 E. Whitford, M. Gira Grant y R. Xiaoqing, «Family, Former Attorney of Queens 
Woman Who Fell to Her Death in Vice Sting Say She Was Sexually Assaulted, 
Pressured to Become an Informant», The Appeal, 15 de diciembre de 2017, dispo-
nible en theappeal.org.
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soltera con un trabajo entre semana en un salón de masaje escocés 
hasta la joven camboyana camarera en un bar y que desea viajar 
a Europa, desde el grupo de trabajadoras sexuales trans negras 
que han formado un colectivo político en Ciudad del Cabo hasta 
la migrante nigeriana indocumentada que se busca la vida en 
las calles de Estocolmo, a lo largo del norte y del sur global, a 
lo largo de un espectro de edad que cubre muchas décadas, las 
trabajadoras sexuales son inimaginablemente diversas en raza, 
religión, etnia, clase, género, sexualidad y diversidad funcional. 
Para lograr algo así como una representación auténtica, este libro 
requeriría miles de autoras. 

Muchas activistas del trabajo sexual se encuentran con que sus 
testimonios son rechazados en los espacios feministas por la ra-
zón de que, debido a que son activistas, no son representativas; 
porque hablan desde una perspectiva excepcional, privilegiada y 
anómala.73 Las cuestiones acerca de si una trabajadora sexual es 
«representativa» se convierten en algo recurrente: en su autopro-
clamado interés de escuchar «a quienes no tienen voz» las activis-
tas en contra de la prostitución sitúan a toda aquella a la que sí 
pueden escuchar como alguien que por definición ya no necesita 
ser escuchada. Esta no es, por supuesto, la lógica que las activistas 
en contra de la prostitución aplican a sus propias voces.

Las autoras de este libro ciertamente no podrían describir-
se como representativas de todas las personas que venden sexo. 
Ambas somos mujeres cis y blancas, nacidas y criadas en el nor-
te global, trabajamos en un país en el que el trabajo sexual que 
ejercemos está menos penalizado, tenemos educación de clase 
media y el acceso al poder y el capital que esta conlleva. No es ac-
cidental que las oportunidades para hablar en televisión, publi-
car artículos y ser candidatas a puestos de trabajo como activista 
remunerada nos lleguen a nosotras o a personas como nosotras. 
Como en cualquier otro movimiento radical, unas pocas activis-
tas selectas reciben a menudo una cantidad desproporcionada e 

73 En otras palabras, las categorías «no representativa» o «excepcional» pueden 
curvarse y amoldarse para acomodar a cualquiera: el único criterio es desear ser 
escuchada en sus propios términos. Como Alison Phipps escribe: «Para las actua-
les trabajadoras sexuales la condición para que sean rechazadas es simplemen-
te el ser capaces de hablar». Véase Alison Phipps, «”You’re not representative”: 
Identity Politics in sex industry debates», genders, bodies, politics, 31 de agosto de 
2015, disponible en genderate.wordpress.com
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injusta de crédito por hacer el mismo trabajo que hacen junto a 
ellas otras trabajadoras sexuales más marginadas, que no pue-
den arriesgarse a hacer público su activismo.

La existencia de este libro, que está escrito en inglés y se centra 
en Reino Unido, donde ambas vivimos y trabajamos, ilustra por sí 
sola una manera en la que algunos modos de discusión están legi-
timados por la sociedad, al tiempo que otros no son reconocidos. 
En ocasiones los servicios que proporcionan y la construcción co-
munitaria que crean las comunidades marginadas de base pasan 
desapercibidos. Estas formas efímeras de resistencia pueden ser 
increíblemente jubilosas a la vez que salvan vidas; sus recuerdos 
son un valiosísimo patrimonio para un movimiento. Por otra par-
te, los libros, los blogs y los documentos políticos son formas de 
defensa que pasan con facilidad a la historia. Este libro nos ofrece 
una cantidad importante de espacio para explorar de manera críti-
ca los aspectos, en ocasiones dolorosos, de las políticas del trabajo 
sexual, nos da un espacio y unos matices que la gente que se turna 
para hablar dos minutos por el megáfono en una manifestación no 
se puede permitir. Este libro se ha forjado desde nuestra perspecti-
va y nuestra perspectiva está conformada por nuestros privilegios. 
No obstante, hemos intentado incluir un abanico amplio de voces 
de trabajadoras sexuales en nuestra escritura, desde las triunfan-
tes hasta las reflexivas, las críticas, las dolientes. Todas estas for-
mas de discurso político son válidas.

Las trabajadoras sexuales a veces pagan un precio muy alto por 
su discurso político. En 2004, la activista sindical Sandra Cabrera 
fue tiroteada y murió en su casa en venganza por su trabajo, por-
que desafiaba la corrupción y la violencia policial que se ensañaba 
con las trabajadoras sexuales.74 Su asesinato sigue oficialmente sin 
ser resuelto. Kabita Roy, una activista de un sindicato de traba-
jadoras sexuales en la India, fue asesinada en las oficinas del sin-
dicato en Calcuta en 2016.75 En enero de 2018, tres importantes 
activistas trabajadoras sexuales fueron asesinadas en Brasil.76 En 

74 K. Hardy, «“If you shut up, they kill you”: Sex Worker Resistance in Argen-
tina» en K. Hardy, S. Kingston y T. Sanders (eds) New Sociologies of Sex Work, 
Londres, Routledge, 2010, pp. 167-180.
75 S. Ray, «Sex-workers’ rights activist’s death shrouded in mystery», The Times of 
India, 2 de noviembre de 2016, disponible en timesofindia.indiatimes.com.
76 Revista Forum, «Denúncia: Prostitutas que defendem o reconhecimento da 
profissão são assassinadas em Belém», Revista Forum, 2018, disponible en revis-
taforum.com.br.
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2011, las bandas criminales asesinaron a la presidenta de un sin-
dicato de trabajadoras sexuales migrantes en Perú. La trabajado-
ra sexual Ángela Villón Bustamante, una colega de la sindicalista 
asesinada, dijo: «No entra dentro de los intereses económicos de 
la Mafia que las trabajadoras sexuales se organicen».77

Tampoco se distribuye equitativamente el alto precio del dis-
curso político entre las trabajadoras sexuales. El estatus precario 
de las migrantes, el miedo al desahucio y a la violencia policial y 
la pérdida potencial de la custodia de los hijos suponen que las 
trabajadoras indígenas y migrantes, las que se alojan en precario 
y las que tienen menores a su cargo (especialmente las madres), 
arriesguen mucho más cuando se organizan o cuando se mani-
fiestan que las trabajadoras sexuales que han conseguido alqui-
leres de larga duración, que las que tienen un pasaporte o ciu-
dadanía, o que las que no tienen hijos. Las trabajadoras sexuales 
cis están más seguras frente a estos peligros que las trabajadoras 
sexuales trans; las trabajadoras sexuales blancas están más segu-
ras que las trabajadoras sexuales de color. 

No obstante, incluso en nuestra calidad de trabajadoras sexua-
les con un relativo poder, demostrar que podemos hablar por no-
sotras mismas es a menudo una tarea agotadora. El «debate de 
la prostitución» está, de muchas maneras, más determinado por 
actores invisibles, como los profesionales de los medios de co-
municación que redactan los titulares de un artículo y que eligen 
la foto que lo acompaña, o por los funcionarios de los gobiernos 
municipales que llevan a cabo actuaciones urbanísticas, que por 
cualquiera de quienes realmente ejercemos el oficio. Incluso las 
trabajadoras sexuales más privilegiadas asumen un riesgo consi-
derable al volverse conocidas públicamente; el anonimato virtual 
es pues una herramienta vital para un discurso diverso. Pero este 
anonimato suele emplearse para desacreditarnos como pernicio-
sas «lobbistas de la industria del sexo». Las páginas web en las que 
las trabajadoras sexuales se conectan de manera anónima con el 
público en general, entre sí y con los clientes, están siendo rápida-
mente desmanteladas. Cuando este libro entraba en prensa, el pre-
sidente de Estados Unidos, Donald Trump, firmaba una ley que 

77 C. Havell, V. Lee, y L. Stevenson, «The Honey Bringer: Stories from Sex Worker 
Freedom Festival», Sex Worker Open University, vídeo, Vimeo (usuario: docu-
mentary x), 5 de enero de 2013, disponible en vimeo.com/113934399.
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trataba de impedir que las trabajadoras sexuales se comunicaran 
online, con implicaciones desastrosas, no solamente para nuestra 
defensa privada y nuestra política, sino también para la seguridad 
y la supervivencia de las trabajadoras sexuales.78

Escribimos este libro con plena conciencia de dónde nos si-
tuamos, pero también con la sensación de satisfacción que nos 
da poder ofrecer un libro sobre prostitución escrito por prostitu-
tas. Sigue siendo, desgraciadamente, un acontecimiento muy ex-
cepcional. Las trabajadoras sexuales —y no las periodistas, las 
políticas o la policía— son las expertas en trabajo sexual. Apor-
tamos nuestras experiencias de criminalización, violación, agre-
sión, agresiones por parte de la pareja, abortos, enfermedades 
mentales, uso de drogas y violencia epistémica con nosotras, en 
nuestro trabajo militante y en nuestra escritura.79 Aportamos el 
conocimiento que hemos desarrollado gracias a nuestra inmer-
sión profunda en los espacios organizativos del trabajo sexual, 
espacios de ayuda mutua, espacios que están trabajando conjun-
tamente hacia la liberación colectiva. Como dos amigas que es-
criben juntas este libro, tratamos de visibilizar las exigencias de 
nuestro movimiento.

78 La Fight Online Sex Trafficking Act (FOSTA) y la Stop Enabling Sex Traffic-
kers Act (SESTA) son, respectivamente, los decretos del Congreso y del Senado, 
promulgados el 11 de abril de 2018, que criminalizan a las páginas que alojen 
contenidos vinculados a la trata sexual o que «conscientemente ayuden, apo-
yen o faciliten la trata sexual». El texto de la ley es lo bastante vago como para 
referirse no solamente a la publicidad de la industria del sexo sino también a las 
organizaciones comunitarias o a los espacios de apoyo mutuo. En el momento de 
escribir esto, backpage.com y otras de las principales plataformas de anuncios 
que posibilitaban que las trabajadoras sexuales pudieran identificar tanto a los 
clientes viables como a los peligrosos, se han caído. Más información disponible 
en survivorsagainstsesta.org/documentation.
79 Spivak, en la estela de Foucault, emplea el término «violencia epistémica» para 
describir cómo se suprimen las formas mediante las cuales los pueblos oprimi-
dos conciben y describen el mundo, obligándolos así a usar los conceptos y el 
lenguaje de los opresores. Ella hablaba concretamente de los sujetos colonizados, 
pero su concepto se puede aplicar perfectamente a las trabajadoras sexuales y 
a las mujeres en general. Véase G. C. Spivak, «Can the Subaltern speak?» en C. 
Nelson y L. Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, Chicago 
(IL), University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313. Véase también M. Fricker, 
«Epistemic Justice as a Condition of Political Freedom?», Synthese, núm. 190:7, 
2013, pp. 1317-1332.
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El hombre responsable de la matanza de Thika, Kenia, fue deteni-
do en 2010. Confesó y afirmó que habría seguido matando hasta 
llegar a 100 prostitutas: «Conseguí 17 y aún me quedaban otras 
83».80 Aisha, una trabajadora sexual de Thika, que junto con sus 
amigas había protestado en la calle durante los días aterradores 
antes de que fuera detenido, dice: «Queríamos que la gente supie-
ra que nos llamamos trabajadoras sexuales porque este es el pan 
del que nuestras familias dependen». Incluso ante una vulnerabi-
lidad tan abrumadora, se identificaron abiertamente como trabaja-
doras sexuales por primera vez en público, con unas camisetas de 
un rojo brillante y cantando a pleno pulmón.81 Como señalaba una 
trabajadora sexual que asistió a la protesta: «La comunidad debe 
saber que existimos. Y que no hay vuelta atrás».82 

80 Nation Team, «I still have 83 more women to kill», Daily Nation, 9 de junio de 
2010, disponible en nation.co.ke.
81 M Haron, «Sex Workers Protest Raw Footage in Thika», video, YouTube 
(usuario: Musa Haron), 20 de septiembre de 2012, disponible en youtube.com/
watch?v=gNImWNzPDHY.
82 Mgbako, To Live Freely, op. cit. p. 195.
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El sexo nos produce angustia. Para nosotras, en tanto mujeres, 
el sexo puede ser tanto un lugar de trauma —o de compromiso 
incómodo— como un lugar de gozo e intimidad. Las conversa-
ciones feministas acerca del trabajo sexual a menudo parecen 
discusiones entre quienes tienen una actitud «positiva» hacia el 
sexo y quienes tienen una actitud «negativa». En este capítulo 
examinaremos las razones de esto. No tenemos el menor inte-
rés en posicionarnos nosotras mismas en este terreno. En lugar 
de ello, afirmamos el derecho de toda mujer a ser «ambivalente 
respecto al sexo». Dicho esto, el odio hacia las trabajadoras se-
xuales se arraiga en unas ideas muy antiguas y misóginas acerca 
del sexo. Entender estas reacciones viscerales de desagrado es un 
punto de partida clave para entender todo tipo de cosas acerca 
de la prostitución, incluyendo el derecho penal.

¿Es malo el sexo?

A la gente le preocupa la dimensión sexual del trabajo sexual. 
Esta angustia se manifiesta en ideas sobre la degradación corpo-
ral y sobre la amenaza que las trabajadoras sexuales plantean en 
tanto vector de dicha degradación. La prostituta es vista como 
una propagadora de enfermedades, asociada con la putrefacción 
y la muerte. Se nos ve tanto como a quienes alejan la corrupción 

1. Sexo
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de la sociedad (un médico francés del siglo XIX hablaba del 
«drenaje seminal»),1 que como una fuente de contaminación, 
enfermedad y muerte por derecho propio.2 Puta, la palabra en 
español para prostituta, se vincula a la palabra inglesa putrid.3 
Otra inquietud es que practicar sexo (o practicar sexo de manera 
equivocada —demasiado, con la persona equivocada o por las 
razones equivocadas) lleva consigo algún tipo de pérdida—. A 
menudo, las ideas contradictorias acerca del sexo y estas amena-
zas o pérdidas viscerales interactúan en las descripciones cultu-
rales de la trabajadora sexual, componiendo una figura a la que 
Melissa Gira Grant ha llamado «la prostituta imaginaria».4

A veces la relación entre esas ideas es obvia. Para la sociedad 
victoriana, la «pérdida de la virginidad» suponía arriesgarse a la 
ruina y a padecer una muerte horrible por sífilis. La mujer arruina-
da se reconfigura como un agente de destrucción, que esparce la 
enfermedad a su paso. A veces la pérdida es un declive espiritual 
que ella provoca en los demás; en 1870, por ejemplo, el periodista 
William Acton escribía que las prostitutas eran «sacerdotisas de 
pasiones malvadas [que] no solamente sacian el deseo sino que 
también lo despiertan [y que] suscitan pensamientos y deseos im-
puros que, de otra manera, podrían no haberse desarrollado».5 En 
The Whore’s Last Shift («El último turno de la ramera»), un lienzo 
de 1779 de James Gillway, una trágica figura de una mujer desnu-
da y profusamente maquillada, con el cabello recogido sobre la 
nuca, lava a mano, en una palangana rota, su manchado vestido 
blanco —de torpe simbolismo— en una habitación infecta.

1 A. Corbin, Women for Hire: Prostitution and Sexuality in France After 1850, trad. A. 
Sheridan, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1990, p. 53.
2 A. Corbin, «Commercial Sexuality in Nineteenth-Century France: A System of 
Images and Regulations», Representations, núm. 14, 1986, pp. 209-219.
3 En la mayor parte de los idiomas procedentes del latín se usa una variante de 
puta (español) como putain (francés) o puttana (italiano) para referirse a prostituta, 
evocando el término latino putida («podrido o maloliente», que nos ha dado vo-
cablos como pútrido) conectando así con una larga tradición europea de asociar 
a las trabajadoras sexuales con desagües o alcantarillas. D. Hopkins, «Latin and 
Late Latin puta “Concubine, Sexual Sleeping Partner”, and Old French Pute», 
Romance Notes, núm. 45: 1, 2004, pp. 3-10.
4 M. Gira Grant, Playing the Whore, Londres, Verso Books, 2014.
5 W. Acton, Prostitution, Considered in Its Moral, Social and Sanitary Aspects, Oxford, 
Routledge, 1972 [1870], p. 166.
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Las actitudes frente a la prostituta imaginaria pueden leerse en 
contexto con la paradoja más conocida que envuelve una parte 
específica del cuerpo. Fea, dada de sí, hedionda, sucia, poten-
cialmente infectada, deseable, misteriosa, seductora —la ambi-
valencia del patriarcado ante la vagina está ya muy arraigada y 
tiene mucho que ver con las actitudes ante el trabajo sexual—. 
Por una parte, el atractivo de la vagina es una amenaza; se la 
ve como un lugar en el que un pene puede arriesgarse a encon-
trar las huellas de otro hombre o un juego completo de dientes 
desgarradores. Al mismo tiempo se entiende como una parte del 
cuerpo esencialmente sumisa, que debe ser «forzada» para que 
pueda acceder a la madurez sexual. La idea de la vagina como 
algo fundamentalmente peligroso o patético se potencia en parte 
por una arraigada percepción feminista del acto sexual de la pe-
netración como un indicativo de sometimiento.6

En el siglo XIX, la Contagious Diseases Act [Ley de enferme-
dades contagiosas] otorgó a la policía la facultad de someter a 
cualquier persona sospechosa de prostitución a un examen pél-
vico forzoso con un espéculo, un artefacto, aún en uso, inventado 
por un médico a quien el contacto ginecológico le parecía repul-
sivo y que adquiría a mujeres negras esclavas para experimentar 
con el aparato.7 En Londres, en 1893, Cesare Lombroso estudió 
los cuerpos de las mujeres de las «clases peligrosas», en su ma-
yoría prostitutas y otras mujeres de clase obrera y de las mujeres 
de color, describiendo a todas ellas como «primitivas». Afirmaba 
que las prostitutas experimentaban un crecimiento exagerado 
del vello púbico, hipertrofia del clítoris y una distensión perma-
nente de los labios mayores y la vagina. Claramente pensaba que 
sus actividades contra natura y sus cuerpos contra natura eran 
dos caras de la misma moneda.8 Para Lombroso, la degradación 
social y moral que estas mujeres representaban se hacía legible 
en sus cuerpos físicos. 

6 I. Kraus,, «Can the vagina be a work tool?», Scientists For A World Without Prosti-
tution, 3 de diciembre de 2017, disponible en trauma-and-prostitution.eu.
7 R. Eveleth, «Why No One Can Design a Better Speculum», The Atlantic, 17 de 
noviembre de 2014, disponible en theatlantic.com.
8 C. Lombroso y G. Ferrero, Criminal Woman, the Prostitute, and the Normal Woman, 
Durham (NC), Duke University Press, 2004 [1893].

http://trauma-and-prostitution.eu/
http://theatlantic.com/
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Una novela de 1880 describe a una trabajadora sexual como «un 
cubo lleno de carne pútrida», y continúa: «Era como si el veneno 
que ella había cogido de los gases que emanaban de las carcasas 
que fermentaban a la vera de los caminos, capaces de envene-
nar a todo un pueblo, se le hubiera subido a la cara y la hubiera 
podrido».9 El cuerpo de la prostituta sale para dañar a los inocen-
tes: ella «lleva la contaminación y el hedor a cada barrio» allí por 
donde «[ella] se arrastra […] y no se toman precauciones […] la 
mitad de la juventud se envenena».10

Durante la Segunda Guerra Mundial, la prostituta portadora 
de enfermedades encarnaba la imagen del arma biológica secreta 
del enemigo. Los carteles la describían como la arquetípica femme 
fatale —con un cigarrillo entre sus labios pintados, un vestido 
ajustado y una sonrisa malvada— con lemas que advertían de 
que ella y otras relaciones pasajeras eran peligrosas: trampas, ar-
mas cargadas, «francotiradoras de bar», agentes del Eje, enemi-
gas de las fuerzas aliadas y amigas de Hitler.11

Estas cuestiones sobre la duplicidad del cuerpo sexualizado tam-
bién surgen en torno a las personas queer y no binarias. Las mujeres 
trans a menudo son interrogadas acerca de su estatus «biológico»: 
una exigencia que a menudo revela una obsesión focalizada en sus 
genitales. Una mujer trans es un objeto constante de acoso público: 
si se la lee como trans se la considera tan amenazadora como un 
hombre, se le acusa de colarse en los baños públicos para cometer 
violencias sexuales.12 Y, a la inversa, si puede pasar por cisgénero, se 
la considera peligrosa, capaz de «engañar» a alguien para que tenga 
relaciones sexuales con ella sin caer en la cuenta.13

9 E. Zola, Nana, París, Charpentier, 1880.
10 Acton, Prostitution, Considered…, op. cit.
11 M. Schneider, «There’s No Medicine for Regret: Incredibly Misogynist Vene-
real Disease Posters from WWII», Dangerous Minds, 26 de febrero de 2015, dispo-
nible en dangerousminds.net
12 M. Gira Grant, «Who Birthed The Anti-Trans Bathroom Panic?», Pacific Stan-
dard, 22 de marzo de 2016, disponible en psmag.com.
13 El antagonismo que estos temas suscitan se duplica cuando se trata de una 
mujer trans que vende servicios sexuales. La trabajadora sexual Jennifer Laude 
fue asesinada por un marine de los Estados Unidos en Filipinas y, en este caso, la 
«defensa del pánico trans» le redujo la sentencia por asesinato en veintisiete años. 
El jurado escuchó que el asesino se había sentido como «violado» cuando había 
descubierto el pene de Laude y que había sido una víctima de su engaño. Véase 

http://dangerousminds.net/
http://psmag.com/
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Los hombres homosexuales también han sido percibidos históri-
camente a través de estas lentes de desconfianza. El teórico queer 
Leo Bersani defiende que los hombres homosexuales provocan 
el mismo conjunto de miedos que las prostitutas han encarnado 
desde siempre: una persona que bien podría «volver» inmorales 
a los hombres decentes o destruirlos. La crisis del VIH aportó 
una virulencia renovada a estos temores homofóbicos. Un inves-
tigador del VIH escribió en el momento de la epidemia que «esta 
gente practica el sexo entre veinte y treinta veces en una noche. 
[…] Un hombre pasa de ano en ano y, en una sola noche, puede 
actuar como un mosquito transfiriendo las células infectadas de 
su pene».14 Estos miedos acerca de los hombres homosexuales, 
en tanto malévolos e imprudentes, persisten aún hoy. Un grupo 
de odio cristiano, que trabaja contra «la propaganda sodomita y 
homosexualista», fue invitado a Naciones Unidas en 2017 y una 
escritora feminista ha descrito recientemente a un trabajador se-
xual VIH positivo como «propagador del SIDA».15

Que se te asocie con la prostitución implica una pérdida moral. 
En 1910, en Estados Unidos, el fiscal del distrito Edwin Sim escribía 
que «la característica que distinguía la trata de blancas de la inmo-
ralidad […] es que las mujeres que son víctimas de esa trata están 
obligadas en contra de su voluntad a vivir una vida inmoral».16 Esta 
creencia —que ser una trabajadora sexual es vivir una «vida inmo-
ral»— se ha perpetuado. Mark Lagon, que coordinaba las labores 
en contra de la prostitución del Departamento de Estado de Estados 
Unidos durante el gobierno de George W. Bush (y que después diri-
gió la mayor organización en contra de la trata de Estados Unidos) 
escribía en 2009 que las mujeres que venden sexo llevan «vidas des-
agradables e inmorales» por eso no debería «culpárseles» simple-
mente porque «puede que no tengan otra opción».17

M. Talusan, «Jennifer Laude’s death would’ve caused an outcry - if she wasn’t 
transgender», The Guardian, 28 de julio de 2015, disponible en theguardian.com.
14 L. Bersani, «Is the Rectum a Grave?», October, núm. 43, invierno de 1987, pp. 
197-222.
15 S. Berg, «Dead Rentboys tell no tales», Feminist Current, 1 de septiembre de 
2015, disponible en feministcurrent.com.
16 J. Doezema, Sex Slaves and Discourse Masters: The Construction of Trafficking, 
Nueva York, Zed Books, 2010, p. 18.
17 Feminist Whore, «Anti-Sex-Trafficking Dude Calls Prostitutes “Nasty, Immo-
ral” - Prostitute Not Shocked», Feminist Whore, 14 de diciembre de 2009, disponi-
ble en feministwhore.wordpress.com.

http://feministcurrent.com/
http://feministwhore.wordpress.com/
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En la década de 2000, el blog Diary of a London Call Girl, escrito 
por una escort y blogger anónima bajo el pseudónimo Belle de 
Jour supuso un éxito arrollador, lo que desembocó en un libro 
y en un programa de televisión. Después de que se descubrie-
ra en 2009 que su autora era la investigadora Brooke Magnanti, 
la prensa, como lo había hecho antes Lombroso, intentó leer su 
supuesta carencia moral en su cuerpo físico: «Examino la cara 
[de Magnanti] sin saber exactamente qué estoy buscando […]. 
Unos ojos inertes, quizás […] o algo lúgubre y duro en torno a su 
boca».18 Se considera que el trabajo sexual, categorizado como el 
tipo erróneo de sexo, te arrebata algo, la vida de tus ojos. En su 
pérdida imaginada, los ojos de la prensa transforman a Magnan-
ti en una mujer amenazadora, endurecida. 

Este supuesto exceso sexual, y la pérdida que lo acompaña, 
define a la prostituta como a la «otra». La mujer «buena», por 
otro lado, se define por su blancura, su clase y su «apropiada» 
modestia sexual, ya sea virginal o maternal. Las campañas a fa-
vor del sufragio para las mujeres a finales del siglo XIX y prin-
cipios del siglo XX ahondaban en la conexión entre los cuerpos 
y el honor de las mujeres, y el honor y el cuerpo político de la 
nación. Estas campañas estaban vinculadas estrechamente con 
los esfuerzos por abordar la prostitución; las sufragistas britá-
nicas se dedicaban a una labor en contra de la prostitución «a 
beneficio» de las mujeres de la India colonizada para defender el 
argumento de que la liberación de las mujeres británicas «purifi-
caría el Estado nación imperial».19

Esta impresión de que las personas (especialmente las muje-
res) sufren un cambio y se degradan a través del sexo también 
aparece en el pensamiento feminista contemporáneo sobre la 
prostitución. Dominique Roe-Sepowitz, que dirige un programa 
de derivación para trabajadoras sexuales detenidas en Arizona, 
defiende que «una vez que te has prostituido, no puedes no supo-
ner haberte prostituido nunca. […] Haber tenido tantos órganos 
corporales en tus órganos corporales, haber tenido tantos fluidos 
corporales junto a ti y haber hecho cosas que son desquiciantes 

18 I. Knight, «I’m Belle de Jour», The Times, 15 de noviembre de 2009, disponible 
en thetimes.co.uk.
19 A. Burton, Burdens of History: British Feminists, Indian Women, and Imperial Cul-
ture, Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press, 1994, p. 129.

http://thetimes.co.uk/
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y raras realmente afecta a tus ideas de lo que debe ser una rela-
ción así como a la intimidad».20 Las trabajadoras sexuales que 
pasaban por ese programa tenían que abstenerse no solamente 
de practicar sexo transaccional sino también de practicar sexo 
con una pareja.21

En los siglos XVIII, XIX e incluso en el siglo XX eran habituales 
las respuestas todavía más punitivas. Órdenes religiosas de mon-
jas en todo el mundo dirigían asilos y lavanderías para «mujeres 
deshonradas» —prostitutas, madres solteras y otras mujeres cu-
yas sexualidades incomodaban a sus comunidades—.22 Las condi-
ciones en estas «lavanderías de la Magdalena» eran, por decirlo 
de un modo suave, primitivas y a menudo brutales; incluso en 
el siglo XX a las mujeres se las podía encerrar dentro de una de 
ellas durante toda su vida, encarceladas sin juicio por el «deli-
to moral» de haber practicado sexo sin estar casadas. Muchas 
mujeres y sus hijos murieron por negligencia o por exceso de 
trabajo y fueron enterradas en fosas comunes. En Tuam, Irlanda, 
entre 1925 y 1961, 796 niños y niñas fueron enterrados en secreto 
en una fosa séptica.23 La última lavandería de la Magdalena de 
Irlanda no cerró hasta 1996.

Las monjas irlandesas que dirigían las lavanderías de la Mag-
dalena no desaparecieron.24 En vez de ello montaron la organiza-
ción contra la prostitución Ruhama, que se ha convertido en una 
fuerza importante en las campañas por la criminalización del 
trabajo sexual en Irlanda, y que ahora adorna su trabajo con un 
lenguaje feminista.25 Las Hermanas del Buen Pastor y las Herma-
nas de Nuestra Señora de la Caridad continúan ganando dinero 

20 M. Gira Grant, «“I Have a Right to My Own Body”: How Project ROSE Tries 
to “Save” Sex Workers», Rewire, 14 de marzo de 2014, disponible en rewire.news.
21 O. Davis, «Don’t Be A Hero», The New Inquiry, 10 de noviembre de 2016, dispo-
nible en thenewinquiry.com.
22 F. Finnegan, Do Penance or Perish: Magdalen Asylums in Ireland, Oxford, Oxford 
University Press, 2004.
23 C. Ryan, «Irish Church’s Forgotten Victims Take Case to U.N.», The New York 
Times, 25 de mayo de 2011, disponible en nytimes.com.
24 P. McGarry, «Laundry orders run sex workers’ aid group», The Irish Times, 25 
de junio de 2011, disponible en irishtimes.com.
25 Good Shepherd Sisters Ireland, «Pre-Budget 2014 Submission Focus on Prosti-
tution and Human Trafficking», Good Shepherd Sisters, 3 de octubre de 2013, p. 2, 
disponible en goodshphersisters.com.

http://thenewinquiry.com/
http://nytimes.com/
http://irishtimes.com/
http://goodshphersisters.com/
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con las propiedades inmobiliarias que albergaban las lavande-
rías de la Magdalena, al tiempo que se dedican a obstaculizar los 
intentos de las supervivientes para documentar o para atribuir 
responsabilidades por los abusos que tuvieron lugar allí, al tiem-
po que se niegan a contribuir a los planes de compensación para 
las supervivientes.26 Hay una línea directa entre estas órdenes 
religiosas y la política supuestamente feminista sobre la prostitu-
ción adoptada por Irlanda en 2016 (véase capítulo 7).27

Los tropos acerca del cuerpo de la prostituta como portador 
de destrucción vía transmisión sexual son recurrentes en espa-
cios ostensiblemente progresistas, como es el caso cuando una 
organización en contra de la prostitución reutiliza los carteles 
de salud pública de la época de la Segunda Guerra Mundial, o 
como cuando una destacada activista en contra de la prostitu-
ción les dice a las defensoras de los derechos de las trabajado-
ras sexuales que más vale que se «pudran en pozos infectados 
de VIH».28 Las trabajadoras sexuales viven estas conversacio-
nes como algo cargado de desprecio misógino, como un ritual 
de humillación política en el que nuestros cuerpos quedan ahí 
expuestos a los comentarios. Cuando nos defendemos, nuestra 
resistencia escandaliza a las feministas no prostitutas, que se 
aferran a nuestra obstinación, como si esta fuera la prueba de 
que adoramos la industria del sexo y de que adoramos ven-
der sexo a los hombres, que estamos ahí para corromper y que 
odiamos al resto de las mujeres.

26 C. Ryan, «Penance for a Sorry Past», Irish Examiner, 5 de julio de 2011, dis-
ponible en irishexaminer.com; N. O’Sullivan, «Magdalene compensation snub is 
“rejection of Laundry women”», The Irish Post, 2 de agosto de 2013, disponible 
en irishpost.com.
27 Ruhama, «Turn Off the Red Light», folleto, disponible en ruhama.ie/advocacy-
awareness-campaigns-and-media/campaigns/turn-off-the-red-light (consultado 
el 26 de junio de 2018).
28 Scottish Coalition Against Commercial Sexual Exploitation, «There’s no medi-
cine for regret», reproducción de póster, 9 de septiembre de 2011; Facebook (gru-
po: Scottish Coalition Against Commercial Sexual Exploitation), 9 de septiembre 
de 2011; Ellen Grogan, citada por FeministWhore (@FemWho), Twitter, 5:23 am, 
26 de noviembre de 2015: «We don’t wanna criminalize sellers, but these ppl 
r “pimps” and should “rot in HIV infected pits”» #FEMINISM YAY [«No que-
remos criminalizar a quien vende, pero esta gente son “proxenetas” y debería 
“pudrirse en pozos infectados de SIDA”»].

http://irishexaminer.com/
http://irishpost.com/
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Mirad, por ejemplo, cómo una persona que comenta en Mumsnet, 
el foro de crianza más popular de Gran Bretaña, se dirige a otra 
persona de su comunidad:

Vosotras las putas mimáis a los hombres, mináis a las mujeres, nos 
robáis los maridos, propagáis la enfermedad, sois una amenaza 
constante a la sociedad y a la moral. ¿Cómo se va a juzgar a las mu-
jeres por su intelecto cuando las putas ganan dinero vendiendo sus 
cuerpos? […] Lo que hacéis es asqueroso, dejando que los hombres 
os eyaculen en la cara. Sucias y malas.29

Las académicas noruegas Cecilie Høigård y Liv Finstav han es-
crito que la vagina de una trabajadora sexual es «un cubo de ba-
sura en el que eyaculan hordas de hombres anónimos».30 Una 
vez fuimos testigo de cómo se le preguntaba a una trabajadora 
sexual en un debate feminista online:

¿Cuál es el estado de tu recto y de la pared fibrosa entre el recto y 
tu vagina? ¿Tienes problemas de prolapso? ¿Incontinencia? ¿Falta 
de control? Es posible que descubras que tus cosas van a empezar 
a descolgarse cuando seas algo más mayor. ¿Tienes capacidad de 
llegar al orgasmo? ¿Tienes pesadillas?31

Estas preguntas y comentarios se reciben como algo muy dis-
tinto a la sororidad. A las trabajadoras sexuales ni nos consuela 
ni nos anima ser conscientes de que esas comparaciones entre 
nosotras y los retretes, las barras de pan, la carne, los perros o los 
robots forman todas parte de un proyecto que aparentemente es 
más importante que nuestra dignidad.32 Las mujeres feministas 

29 Comentario de Elisabeth Alice, «How do you feel about prostitution?», 11 de 
noviembre de 2010, disponible en Mumsnet.com/Talk/relationships/1080476-
How-do-you-feel-about-prostitution.
30 C. Høigård y L. Finstad, Backstreets: Prostitution, Money, and Love, Cambridge, 
Polity Press, 1992.
31 Comentario de Mary Smith en M. Murphy, «Femen was founded and is contro-
lled by a man. Exactly zero people are surprised», Feminist Current, 4 de septiem-
bre de 2013, disponible en feministcurrent.com.
32 J. Moore, «NWC2013: write-up & some opinions», Uncharted Worlds, 22 de di-
ciembre de 2013, disponible en uncharted-worlds.org; Anónimo, citado por @
desiredxthings,Twitter, 12 de agosto de 2015: «@EavesCharity We are made into 
sub-human sexual goods, buying the prostituted is like buying a loaf of bread» 

http://Mumsnet.com/Talk/relationships/1080476-How-do-you-feel-about-prostitution
http://Mumsnet.com/Talk/relationships/1080476-How-do-you-feel-about-prostitution
http://feministcurrent.com/
http://uncharted-worlds.org/
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nos describen como «cosas» de las que alguien puede adquirir 
una «licencia de un solo uso para penetrar».33 Con delectación 
se remiten a la «lefa» que supuestamente nos hemos encontrado 
y a nuestros «orificios» y nos dicen que nos limitemos a seguir 
«mamando y follando» y que dejemos los debates de política fe-
minista a «aquellas entre nosotras que han leído los hechos».34 A 
las trabajadoras sexuales se les asocia con el sexo y que te asocien 
con el sexo es convertirte en prescindible.

Como escribe Jo Doezema, dentro del feminismo en contra de 
la prostitución:

El eco […] de lo pornográfico es notable. La prostituta no solo care-
ce de... […] ella misma es carencia. Lo que estas feministas quieren 
sobre todo de las trabajadoras sexuales es que cierren sus agujeros 
—que cierren la boca, que crucen las piernas— para evitar que ab-
sorban y esparzan sustancias y palabras que les parecen nocivas.35

[«Se nos convierte en mercancía sexual infrahumana; comprar a la prostituida 
es como comprar una barra de pan»]; Caitlin Roper (@caitlin_roper), Twitter, 
1:04 pm, 12 de agosto de 2015: «Difference between working at McDonalds and 
prostitution is in prostitution you’re the meat #sexworkWA»[«La diferencia entre 
trabajar en el MacDonalds y la prostitución es que en la prostitución tú eres la 
carne»]; Object! (@ObjectUK) Twitter, 1:00 pm, 18 de mayo de 2018: «Does it strike 
you as odd that, particularly in regards to pornography, a dog has more rights 
than a woman? There are things one can do to a woman which would land one 
in prison if you did it to a dog» [«¿No te resulta raro que, especialmente en lo 
que se refiere a la pornografía, un perro tenga más derechos que una mujer? Hay 
cosas que se pueden hacer a una mujer que te llevarían a la cárcel si se las hicieras 
a un perro.»]; véase también la Campaign Against Sex Robots, en campaignaga-
instsexrobots.org.
33 S. Ditum, «Why we shouldn’t rebrand prostitution as “sex work”», New States-
man, 1 de diciembre de 2014, disponible en newstatesman.com.
34 Glosswitch (@glosswitch) Twitter, 4:46 pm, 14 de octubre de 2014: «@CCriado 
Perez @sarahditum You “absorb” the nuance in the jizz» [«Te has “tragado” los 
matices con la lefa»]; Lewis, H. (@helenlewis) Twitter, 5 de mayo de 2014: «@
MFrancoisCerrah I did think that was not the most appropriate title! “Orifices 
for sale” was presumably vetoed by the TV Times» [«No creo que fuera el título 
más adecuado. Se supone que “Orificios en venta” fue vetado por el TV Times»]; 
S. Devlin (@JerikoGenie) Twitter, 9 de agosto de 2015: «@LoriAdorable poppet. 
Leave the hair splitting to those of us who read the facts as opposed to sucking & 
fucking all day #ICM2015 @hrw» [«Deja las sutilezas para quienes como nosotras 
leemos los hechos en lugar de mamar y follar todo el día»].
35 J. Doezema, Sex Slaves and Discourse Masters: The Construction of Trafficking, 
Nueva York, Zed Books, 2010, pp. 137-138.

http://campaignagainstsexrobots.org/
http://campaignagainstsexrobots.org/
http://newstatesman.com/
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En ocasiones las pullas feministas son algo más sutiles que lla-
marnos «agujeros», y estas respuestas tienen mucho en común 
con las maneras en las que la sociedad victoriana disciplinaba a 
las prostitutas para que se conformaran a los modos «apropia-
dos» de femineidad y continencia sexual. Artículos contempo-
ráneos vinculan a las trabajadoras sexuales con prácticas «trivia-
les» codificadas como femeninas, como la moda, las compras y 
los selfies, o se burlan de los debates sobre «empoderamiento» 
de las trabajadoras sexuales.36 En un artículo en el que expresa-
ba sus objeciones feministas al comercio sexual, una periodista 
escribe que las mujeres jóvenes que «visten como fulanas» con 
«falditas» se merecen que no se les tome en serio.37 Rechazar a una 
mujer debido a su apariencia es pura y simple misoginia, basa-
da en la idea de que las mujeres que encarnan un tipo concreto 
de feminidad son estúpidas, superficiales o inferiores de algún 
modo. La atención sobre las frivolidades femeninas se basa en las 
descripciones de la prostituta como desviada y degradada en su 
feminidad rampante, obsesionada con los artículos de lujo y con 
el sexo. A través de esta lente, es fácil para las feministas no pros-
titutas retratar a las trabajadoras sexuales como carentes de toda 
formación política.38 (De hecho, es muy posible que cualquier 
reseña de este libro informe de que nosotras defendemos que la 
industria del sexo empodera y que nos conduce, posiblemente, a 
comprar zapatos).

El sexo, en estos debates, se coloca intrínsecamente como algo 
demasiado especial como para ser vendido, algo íntimo reservado 
a las relaciones importantes. Implícita en esta idea está la impre-
sión de que el sexo es una sustancia volátil para las mujeres y que 
debe ser controlado o legitimado mediante una conexión emocio-
nal. Una joven feminista, por ejemplo, escribe con rechazo que el 
trabajo sexual está cada vez más aceptado entre el resto de jóvenes 
feministas debido a la «cultura del ligue», añadiendo: «Estos días 

36 J. Megarry, «#FreetheNipple or #FreeMaleDesire? Has social media really 
been good for feminism?» Feminist Current, 20 de abril de 2015, disponible en 
feministcurrent.com; H. Freeman, «From shopping to naked selfies: How “em-
powerment” lost its meaning», The Guardian, 19 de abril de 2016, disponible en 
theguardian.com.
37 J. Turner, «Millennial women are too quick to shame men», The Times, 28 de 
octubre de 2017, disponible en thetimes.co.uk.
38 D. Cameron, «Minding our language», 2014, disponible en troubleandstrife.org.

http://feministcurrent.com/
http://theguardian.com/
http://thetimes.co.uk/
http://troubleandstrife.org/
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es una idea anticuada, casi pacata, tal vez, creer que el sexo es algo 
[…] inherentemente vinculado a tus emociones o necesariamente 
íntimo».39 Sin embargo, para mucha gente, el sexo puede de he-
cho ser un entretenimiento, algo informal o, en cierta medida, «sin 
sentido». El significado y el fin del sexo varía enormemente según 
los contextos diferentes de diferentes personas o en momentos di-
ferentes de sus vidas. La idea de que el sexo es siempre especial 
de manera intrínseca se vuelve en contra de las mujeres, a las que 
se las achaca, de manera desproporcionada, haber perdido algo 
cuando practican sexo de manera «demasiado informal».40 No es 
una coincidencia que los hombres que comercian con el sexo no 
sean el blanco de preocupaciones de ese mismo tipo. A los hom-
bres se les supone capaces de practicar sexo informal, sin sentido 
o transaccional con mucho menos riesgo para su «yo esencial».41

En Reino Unido, a las mujeres «rescatadas de los burdeles» 
aún se les envía a vivir con monjas.42 Las mujeres más deshon-
radas son enviadas a «restaurar su dignidad» con las mujeres 
más castas. A las mujeres «apartadas» del comercio sexual en 
el siglo XXI se les enseña mayoritariamente formas de empleo 
tradicionalmente «femeninas», especialmente corte y confección, 

39 S. Fletcher, comentario en C. Bodenner, «The Divide Over Prostitution on the 
Feminist Left», The Atlantic, 26 de febrero de 2016, disponible en theatlantic.com.
40 Jay Levy cita a miembros de la Stockholm Prostitution Unit que señalan que 
el trauma es un requisito previo para convertirse en trabajadora sexual: «Has sido 
violada, y entonces algo se ha destruido en tu interior y entonces ya puedes em-
pezar a vender sexo». Véase Jay Levy, Criminalising the Purchase of Sex: Lessons fron 
Sweden, Oxford, Routledge, 2015, p. 70.
41 Aunque los criterios sexuales misóginos no se les aplican a los trabajadores se-
xuales varones, la violencia homófoba —procedente de sus clientes y de los agentes 
estatales— les afecta enormemente. Mientras que los hombres que venden servi-
cios sexuales a otros hombres son estigmatizados y criminalizados en todo el mun-
do, los ojos de los movimientos globales en contra de la prostitución raramente se 
abren a sus experiencias. El activista y trabajador sexual keniata John Mathenge 
habla de esta sensación de abandono: «Los trabajadores sexuales varones morían 
en silencio, como si no fueran nada. Enterrábamos gente cada mes. En una semana 
enterramos a cuatro trabajadores sexuales varones. Enterrábamos a gente más jo-
ven que yo, gente con veinte años o menos, y empecé a preguntarme, ¿voy a morir 
yo también? […] El silencio nos estaba matando. […] Que la comunidad pueda ver 
a los hombres trabajadores sexuales». C. A. Mgbajo, To Live Freely in this World: Sex 
Worker Activism in Africa, Nueva York, NYU Press, 2016, p. 146.
42 T. Kington, «Nuns help rescue trafficked prostitutes in new police operation», 
The Telegraph, 11 de abril de 2014, disponible en telegraph.co.uk.

http://theatlantic.com/
http://telegraph.co.uk/
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pero también pastelería, fabricación de velas y joyería.43 Los em-
blemas de pureza son habituales en la joyería que se produce en 
estos proyectos.44

¿Es bueno el sexo?

En este contexto, en el que el sexo representa pérdida, amenaza 
y degradación corporal, no es extraño que algunas trabajadoras 
sexuales —y algunas de las personas que nos apoyan— hayan 
respondido enfatizando el valor del sexo. El trabajo sexual, con-
ceden, es sexo, pero el sexo es, de hecho, algo bueno. Al estar 
de acuerdo con que el trabajo sexual es sexo, colocan el sexo co-
mercial en una categoría junto a otros tipos de sexo que tradi-
cionalmente han sido considerados «malos» o degradantes, por 
ejemplo, el sexo queer o las mujeres que practican sexo con inde-
pendencia de si tienen o no una relación. Estas personas respon-
den a esos relatos que asocian una degradación corporal o moral 
con «los tipos de sexo equivocados», afirmando en su lugar que 
el placer sexual es un bien personal y social. Argumentan que el 
trabajo sexual es una aventura y una experiencia satisfactoria y 
apasionante para la trabajadora.

Estas políticas nos son familiares en otros contextos. Por ejem-
plo, Jeannie Ludlow, una defensora del derecho al aborto, señala 
que, en las argumentaciones a favor de la libre elección, hay una 
«jerarquía de relatos de aborto» y una categoría de «cosas que no 
podemos decir»:45

43 A. E. Moore, «From brothel to sweatshop? Questions on labour trafficking in 
Cambodia», Open Democracy, 1 de abril de 2015, disponible en opendemocracy.net; 
A. Greig, «What Can I Do?», Moral Revolution, moralrevolution.com (consultado 
el 26 de junio de 2018); véase Escape to Peace, disponible en escapetopeace.org; 
véase The Butterfly Project, disponible en butterfly-projectjewelry.org; S. Boffa, «7 
Jewelry Brands Giving Hope To Survivors Of Human Trafficking», The Good Trade, 
2017, disponible en thegoodtrade.com; Simply Liv & Co., «17 Brands That Fight 
Human Trafficking», 19 de diciembre de 2016, disponible en simplylivandco.com.
44 Un negocio se define a sí mismo como «EMPOWERMENT & High End Jewelry 
Company», Purity & Majesty, disponible en puritymajesty.com.
45 J. Ludlow, «The Things We Cannot Say: Witnessing the Traumatization of 
Abortion in the United States», WSQ: Women’s Studies Quarterly, núm. 36: 1 y 2, 
2008, pp. 28-41.

http://opendemocracy.net/
http://moralrevolution.com/
http://escapetopeace.org/
http://butterfly-projectjewelry.org/
http://thegoodtrade.com/
http://simplylivandco.com/
http://puritymajesty.com/
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Hay un hiato político y social construido entre lo que experimenta-
mos en nuestras clínicas y cómo hablamos de estas experiencias en 
público. Cuando empecé a señalar esta brecha en mis propios discur-
sos sobre el aborto, me di cuenta de que se había construido en parte 
por una necesidad política. Me resistía a cerrar esa brecha por miedo 
a estar, como me dijo acusadoramente una colega de la academia, 
«dando carnaza al otro bando».46

Esta «postura defensiva» conduce a un énfasis en las historias 
sobre el aborto que se consideran «hiper merecedoras», como 
por ejemplo cuando es un embarazo producto de una violación. 
Y, en respuesta a los relatos de llanto y arrepentimiento contra 
la libre elección, tenemos escritos feministas que describen un 
aborto como «el día más feliz de mi vida».47 De la misma mane-
ra, es fácil encontrar a trabajadoras sexuales que afirman, «Me 
encanta el sexo. Es la hostia».48 Las trabajadoras sexuales que se 
apartan demasiado de esta línea temen que se les diga que sus 
relatos «dan munición a quienes se oponen al trabajo sexual».49

Las defensoras de la postura de que el sexo es «positivo» adqui-
rieron un impulso adicional a principios de la década de 2000 por 
el movimiento bloguero que surgió durante el gobierno de George 
W. Bush. El gobierno de Estados Unidos estaba propagando en-
tonces políticas caricaturescas y erróneas sobre la anticoncepción, 
la educación sexual, la juventud LGTBQ y la salud reproductiva y 
sexual. Como respuesta, las blogueras progresistas y feministas se 
volcaron especialmente en producir información no sesgada sobre 
el sexo y la salud sexual y defendieron el placer, la masturbación, 
el sexo no normativo y el sexo fuera del matrimonio. La accesibi-
lidad cada vez mayor y el carácter cada vez más atractivo de las 
tecnologías para componer blogs hicieron posible que se hablara 
de manera más franca sobre el sexo y el placer. Como resultado, 
muchas escritoras trabajadoras sexuales se imbricaron en una cul-
tura bloguera que se posicionaba (de manera quizás algo simple) 
a favor del sexo y a favor del placer. 

46 Ibídem, p. 30.
47 M. Strinkovsky, «Like 95% of women, I don’t regret my abortion - it was the 
happiest day of my life», New Statesman, 2015, disponible en newstatesman.com.
48 E. Sless, «Sex worker & mother: “Yes, I AM empowered by my job”», Mama 
Mia, 23 de noviembre de 2012, disponible en mamamia.com.au.
49 Comentario de «jemima101» en S. Mann, «Unhappy Hooking, or Why I’m Gi-
ving Up On Being Positive», Autocannibal, 10 de mayo de 2013, disponible en 
autocannibalism.wordpress.com.

http://newstatesman.com/
http://mamamia.com.au/
http://autocannibalism.wordpress.com/
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Este discurso sobre el carácter positivo del sexo ayudó a produ-
cir una figura que llamamos «la profesional erótica». Fácilmen-
te identificable como una de las figuras más visibles y audibles 
del movimiento a favor del trabajo sexual, la profesional erótica 
se sitúa como alguien que responde a una «vocación» que a 
veces no parece tener nada que ver con el hecho de que cobre 
por ello.

Al minimizar la coerción económica y enfatizar en su lugar su 
placer y su deseo, la profesional erótica trata de convertir el sexo co-
mercial en algo que se parezca más a la vida sexual que la sociedad 
está más dispuesta a apoyar, una en la que las mujeres no reciben 
a cambio un pago. Una escort, por ejemplo, dice en una entrevista:

Una prostituta hará cualquier cosa por dinero. Yo no. […] Yo trato 
de olvidarme del dinero […]. Es todo muy afectivo. […] Ni siquie-
ra pienso en el [pago] hasta que no se acaba. No pido el pago por 
adelantado, porque los tipos con los que yo voy son siempre buena 
gente […]. También me encanta el sexo. No estaría en esta profesión 
si no me gustara. Así que he encontrado una manera de ganar dinero 
haciendo algo que me gusta.50

A menudo la profesional erótica es una dominatriz o una «acom-
pañante», tipos de trabajo sexual en los que el acto de la pene-
tración se minimiza hasta que se convierte en algo prácticamente 
anecdótico.

Borrar las diferencias entre el sexo de pago y el sexo por di-
versión es un relato fácilmente al alcance de muchas trabajado-
ras sexuales, y está ya presente en buena parte de las estrategias 
comercializadoras que se dirigen a los clientes. Hay pocas cosas 
más tentadoras para un cliente que la ficción de que son el ob-
jeto de un impulso sexual genuino e irrefrenable por parte de 
las trabajadoras. El ama de casa aburrida y salida, la «girlfriend 
experience (trato de pareja)» auténtica («Es muy cariñoso. […] A 
mí también me encanta el sexo») y la dominatriz poderosa y for-
midable son personajes de fantasía socialmente apetecibles, dise-
ñados para atraer e impresionar a los clientes.

50 M. Roper, «Advertisement “I prefer to orgasm and get paid”: Brazilian lawyer 
dumped career at bar to become a PROSTITUTE (and now she makes more mo-
ney)», Daily Mail, 2017, disponible en dailymail.co.uk.

http://dailymail.co.uk/
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Estas políticas de la positividad del sexo crean la ilusión de que 
trabajadora y cliente están unidos por sus intereses. Ambos acu-
den, se nos dice, para tener una experiencia erótica, buscando 
intimidad o sexo salvaje. Mencionar el tema de las necesidades 
de las trabajadoras (seguridad, salud, dinero o capacidad nego-
ciadora) rompería la ilusión de que la trabajadora y el cliente 
están eróticamente sintonizados y de que ella está tan volcada 
sexualmente en su intercambio como lo está él. 

En esta retórica, es fácil que el foco se desplace hacia las ne-
cesidades y el disfrute del cliente. El influyente ensayo de Carol 
Queen de 1997 sobre la positividad sexual y los derechos de las 
trabajadoras sexuales describe el trabajo sexual como una «vida 
de generosidad sexual» y tiene un epígrafe titulado: «Por qué los 
clientes necesitan prostitutas con un enfoque positivo del sexo», 
una frase que a nosotras nos cuesta leer sin preguntarnos a quién 
demonios le importa eso.51

Este enfoque alcanza su culminación en el documental de 
2011, Scarlet Road, que sigue a la trabajadora sexual Rachel Wot-
ton en sus relaciones con dos clientes con diversidad funcional. 
La postura de Rachel no distingue apenas entre las trabajadoras 
sexuales y los consumidores sexuales y de hecho se centra en 
los derechos sexuales de sus clientes. En el tráiler de la película, 
Rachel nos dice: «Me gusta el hecho de que mi trabajo siempre 
conlleve placer». Y termina con: «Creo que existe un derecho a la 
expresión sexual», elidiendo que de lo que se está hablando es de 
la expresión sexual del cliente, no de la trabajadora.52

Esta elisión es dañina. Los intereses de las trabajadoras no son 
idénticos a los del cliente. En último término, la trabajadora está 
ahí porque le interesa que le paguen, y este imperativo económi-
co es materialmente diferente del interés del cliente en el sexo re-
creativo.53 Perder este hecho de vista nos conduce a una política 
inadecuada en su acercamiento a las necesidades materiales de 
las trabajadoras en su lugar de trabajo.

51 C. Queen, «Sex Radical Politics, Sex-Positive Feminist Thought, and Whore 
Stigma» en J. Nagle (ed.), Whores and Other Feminists, Nueva York, Routledge, 
1997, pp. 125-135.
52 Ibídem.
53 Sin embargo, como veremos más tarde, la penalización, ya sea de la trabaja-
dora, del cliente o de ambos, obliga a que sus intereses se solapen, puesto que 
ambos tienen un interés compartido en evitar que la policía los localice para que 
se pueda proceder con la transacción.
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Como trabajadoras sexuales, comprendemos este deseo de enfa-
tizar exageradamente el placer, la libertad o el poder. Este relato 
puede hacer que nos sintamos mucho mejor que cuando se nos 
estigmatiza como seres dañados, como animales o como un pe-
dazo de carne. 

No obstante, hay un obvio conflicto de intereses entre un 
personaje de fantasía que adora su trabajo y una activista que 
exige una intervención política para resolver la vulneración de 
los derechos humanos en el puesto de trabajo. Usar un único per-
sonaje para garantizar a tus clientes que adoras tus condiciones 
laborales y también para destacar lo inadecuadas que son estas 
condiciones es una pirueta difícil de ejecutar.

Cuando las trabajadoras sexuales se publicitan como «exclu-
sivas» o «de alto standing» la prensa suele tomárselo literalmen-
te y desdeña sus testimonios como no representativos o como 
privilegiados.54 Apelativos honoríficos como «Madame» o «Do-
mina» señalan al público que las políticas del movimiento por 
los derechos de las trabajadoras sexuales se ensamblan con los 
personajes sexuales que representamos en nuestro trabajo.55 Esto 
acaba por indicar que esas políticas se pueden consumir en tanto 
sexo. La trabajadora sexual Lori Adorable escribe: «Si seguimos 
jugando el mismo papel tanto fuera de la mazmorra como den-
tro de esta, seguiremos estando alienadas de nuestros derechos 
laborales básicos, así como de nuestro trabajo».56

Estas políticas producen una categoría más de «cosas que no 
podemos decir»: la perspectiva de las trabajadoras sexuales que 
odian el trabajo sexual. Para la profesional erótica, la figura de la 
trabajadora sexual infeliz se convierte en la «otra» inaceptable, 
que debe ser desautorizada a toda costa en su propia lucha por 

54 A. Phipps, «“You’re not representative”: Identity politics in sex industry de-
bates», genders, bodies, politics, 31 de agosto de 2015, disponible en genderate.
wordpress.com.
55 Un caso reciente destacado es Terri-Jean Bedford, la acusación principal en 
el caso Bedford vs Canada, que trabajaba como dominatriz y comparecía ante el 
tribunal vestida de cuero, acompañada de accesorios BDSM y soltando chistes 
acerca de que se la podía contratar para «fustigar al gobierno». H. Loney, «Who 
is Terri-Jean Bedford, the dominatrix fighting Canada’s prostitution laws», Global 
News, 20 de diciembre de 2013, disponible en globalnews.ca
56 L. Adorable, «The Peculiar Political Economics of Pro-Domming», Tits and Sass, 
30 de marzo de 2016, disponible en titsandsass.com.

http://genderate.wordpress.com/
http://genderate.wordpress.com/
http://titsandsass.com/
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la aceptación social. La idea del sexo como un lugar de trauma 
desata un rechazo instintivo, en la que las políticas en contra de 
la prostitución se desdeñan como simple «pacatería».57 Una ac-
tivista escribe, como respuesta a las trabajadoras sexuales que 
hablan sobre el trauma:

Yo no soy una víctima. Mis clientes no me victimizan. Si eres una 
persona que se gana el pan sin estar obligada a ello, tal vez deberías 
plantearte otro tipo de trabajo. ¿Cómo va a ser saludable tu trabajo 
sexual si tienes un resentimiento tan profundo hacia los hombres? 
[…] ¡No deberías estar haciendo trabajo sexual! Un trabajo sexual 
saludable requiere de tu empoderamiento.58

Otra activista trabajadora sexual responde con dureza a las afir-
maciones de una ex trabajadora sexual que dice que una alta 
cifra de personas son violadas en el trabajo sexual escribiendo: 
«Vuelve a contar, cariño. Yo no lo he sido. […] Si te amas a ti mis-
ma y crees que te mereces el amor de los demás, cuando eliges 
ser trabajadora sexual probablemente te vaya bien. Pero si no es 
así, es muy probable que te metas en líos».59 Como cualquier otra 
acción política que culpabiliza a las víctimas, apartar de la mente 
la posibilidad de la violencia sexual es tan dañino como un inten-
to mal enfocado de sentir que «se controla».

Carol Queen, en el mismo ensayo sobre la positividad sexual 
que hemos citado anteriormente, excluye explícitamente a quienes 
no se lo están pasando bien cuando escribe: «No pretendo abarcar 
la experiencia de aquellas putas […] que no se enfrentan al sexo de 
manera positiva y que expresan las expectativas negativas que les 
ha impuesto una cultura sexista y que deniega el sexo».60 Queen 
parece afirmar que la insatisfacción de las trabajadoras con su tra-
bajo es culpa suya por no estar lo suficientemente «ilustradas». 
Una trabajadora sexual que vive en la precariedad o en la pobreza, 

57 La periodista Laurie Penny, por ejemplo, habla de «quedarse en bragas» en 
los «gélidos pasillos del oprobio moral burgués». L. Penny, «The most harmful 
effects of prostitution are caused by its criminality», The New Stateman, 13 de 
diciembre de 2012, disponible en newstateman.com
58 Anon (suzyhooker), «I Don’t Care About Clients», Tits and Sass, 19 de febrero 
de 2014, disponible en titsandsass.com.
59 Hooker Hideout, hookerhideout.tumblr.com (consultado el 23 de mayo de 2018).
60 Queen, Sex Radical Politics..., op. cit.

http://titsandsass.com/
http://hookerhideout.tumblr.com/
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que se arriesga a la penalización o a la violencia policial, o que está 
siendo explotada por su empresario o que carece de capacidad ne-
gociadora no es muy probable que tenga sentimientos positivos 
hacia el sexo en su trabajo. Estos factores son estructurales, no una 
función del grado de iluminación de cada trabajadora. 

Algunas activistas se implican tanto a la hora de defender a las 
prostitutas sexualmente empoderadas que pueden minimizar o 
incluso negar que la industria del sexo pueda ser un lugar abusi-
vo. Esto puede evolucionar rápidamente en ataques personales, 
como lo ejemplifica el caso de una trabajadora sexual y bloguera 
norteamericana que ha escrito sobre la «tragedia pornográfica» 
de las «supuestas supervivientes» con testimonios «que conve-
nientemente se remontan a años o a décadas pasadas, lo bastante 
lejanos como para que las huellas judiciales hayan sido lavadas 
por completo con sus cubos llenos de lágrimas de cocodrilo».61

La negación de la violación es algo inadmisible y completa-
mente contrario al feminismo. Quienes están siendo explotadas 
o vejadas dentro del sexo comercial deberían ser la preocupación 
central del movimiento por los derechos de las trabajadoras se-
xuales, pero este tipo de políticas las expulsan activamente del 
movimiento. La superviviente Rachel Moran ha hablado sobre el 
daño que estos ataques le han causado y ha escrito: «Mis verda-
des no les encajan, por lo que mis verdades deben silenciarse».62

Las políticas de trabajo sexual que se centran en la positi-
vidad del sexo son útiles para las profesionales eróticas que 
las defienden y para las feministas punitivistas que buscan la 

61 M. Mc Neill, «The Head of a Pin», The Honest Courtesan, 6 de marzo de 2017, 
maggiemcneill.wordpress.com. Véase también M. McNeill (@maggie_mcneill) 
Twitter, 6:12 pm, 30 de marzo de 2016: «Querida soi disant “víctima de trata”: tu 
relato sería más creíble si: 1) no hubieras esperado décadas para contarlo, hasta 
que cualquier posible prueba haya desaparecido hace tiempo; 2) tuvieras algún 
tipo de informe policial, nombres de tus supuestos “traficantes”, direcciones, 
ALGO; 3) hubiera habido alguna investigación real en los delitos increíblemente 
graves que aduces, que en la vida real generalmente se actúa contra ellos aunque 
haya pasado tiempo desde los hechos y 4) si tu relato no fuera EXACTAMENTE 
igual que otros relatos sobre “trata sexual” en todos los detalles importantes, 
cuando en la vida real los detalles de delitos similares son a menudo claramen-
te distintos unos de otros. https://maggiemcneill.files.wordpress.com/2012/04/
mind-witness-testimony.pdf […] Con amor, Maggie».
62 M. Murphy, «The Sex Industry’s Attack on Feminists», Truthdig, 2015, disponi-
ble en truthdig.com.

https://maggiemcneill.files.wordpress.com/2012/04/mind-witness-testimony.pdf
https://maggiemcneill.files.wordpress.com/2012/04/mind-witness-testimony.pdf
http://truthdig.com/
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criminalización. Estos grupos comparten el interés en pasar por 
alto las condiciones materiales de los lugares de trabajo de las 
trabajadoras sexuales. Para las profesionales eróticas, sacar a 
colación estos temas o bien arruina la ilusión propagandística 
o bien erosiona la identidad auto protectora que se han crea-
do. A las feministas punitivistas, discutir sobre el «significado» 
del sexo les viene muy bien para ocultar cuestiones prácticas y 
concretas sobre el acceso al poder de las trabajadoras sexuales y 
sobre los recursos movilizados, cuestiones que, si se examinan, 
conducen inevitablemente a concluir que la criminalización no 
puede mejorar la vida de las trabajadoras sexuales.

Ambas tendencias a veces establecen el debate como una 
oposición binaria sencilla: «Putas felices» (que disfrutan del sexo 
y que, por lo tanto, apoyan la despenalización) contra «Mujeres 
que han salido» (que han experimentado dolor en la industria 
del sexo y que, por lo tanto, apoyan la penalización). Por ejem-
plo, la feminista en contra de la prostitución y creadora teatral 
Grace Dyas caracteriza así el debate:

La perspectiva de quienes han salido dice: tienes que ver el dolor que 
se me ha causado y el daño que se les hace cada día a las mujeres. El otro 
lado es: tienes que ver que lo estoy disfrutando. […] Hay muchísimas 
mujeres implicadas en el trabajo sexual que no quieren seguir ahí 
[...] Pero las otras dicen: «Nosotras también estamos aquí y lo estamos 
disfrutando».63

Dyas no reconoce a la prostituta que, experimentando daño o 
coerción, no está de acuerdo en que la criminalización del sexo 
comercial necesariamente le haga justicia. No se molesta en pen-
sar en ninguna razón concreta para este desacuerdo, atribuyén-
dolo, en cambio, al «disfrute». 

De manera similar, la militante en contra de la prostitución Ju-
lie Bindel ha descrito al grupo «Supervivientes por la despenaliza-
ción» como «el lobby a favor de la prostitución, que se apropia del 
lenguaje del abolicionismo para profundizar en su causa». Una 
representante del grupo replicó: «Somos personas que actualmen-
te o en el pasado hemos vendido y comerciado con sexo, somos 

63 T. Sweeney, «A play about sex work: “I want people to come out of the theatre 
angry”», The Irish Times, 2015, disponible en irishtimes.com.

http://irishtimes.com/
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supervivientes de violencia o de trauma, y tenemos una perspecti-
va diferente a la tuya en lo que se refiere a cómo aportar seguridad 
a las personas que venden sexo. Eso no es estar a favor de la pros-
titución ni tampoco animar a ello». Bindel afirma entonces: «Tus 
palabras implican que te describes a ti misma como una super-
viviente del comercio sexual, lo que claramente no es cierto. […] 
Estás intencionadamente engañando al público».64 La implicación 
aquí parece ser que para ser «legítimamente» una superviviente se 
exige que se esté de acuerdo con determinadas políticas en torno a 
la industria del sexo. Quienes apoyan la despenalización del sexo 
comercial son tipificadas como supervivientes «ilegítimas».

Para las feministas en contra de la prostitución, las supervi-
vientes que defienden la despenalización constituyen una cate-
goría que no puede, o que no debería, existir. Quienes experi-
mentan el trabajo sexual como miserable, violento o explotador, 
pero continúan haciéndolo quedan políticamente huérfanas, ex-
pulsadas por las políticas a favor del sexo en el movimiento 
por el trabajo sexual e invisibles (o estratégicamente no reco-
nocidas) por las feministas punitivistas, que consideran que la 
única víctima legítima es aquella que ha salido o que va a salir 
de manera inminente de la prostitución. Como la escritora y 
prostituta canadiense Sarah Mann argumenta: «Las putas in-
felices están atascadas buscando una representación política 
entre un campo que cuestiona sus experiencias o un campo que 
cuestiona sus derechos».65 

Aunque la idea de vender servicios sexuales como una for-
ma de disfrute sexual no encaja en absoluto con las experiencias 
de la mayoría de las prostitutas, no estamos defendiendo que 
se descarte totalmente centrarse en el acto sexual. (Al final del 
capítulo siguiente quedará más clara la tensión entre entender el 
trabajo sexual como sexo y entender el trabajo sexual como traba-
jo). Como escribe la trabajadora sexual Pluma Sumaq:

Observar la naturaleza sexual de la prostitución es esencial para en-
tender la prostitución. ¿Cómo podría no ser así? […] La intimidad, 
el sexo y la sexualidad no solamente activan algunos de nuestros 

64 J. Bindel (@bindelj) Twitter, 6:06 am., 12 de diciembre de 2016.
65 S. Mann, «More Than Survival Strategies: Sex Workers’ Unhappy Stories», Te-
sis de Máster, Athabasca University, Alberta, 2014.
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miedos más profundos, sino también algunas de nuestras heridas 
más profundas […]. La prostitución nos enfrenta a una realidad que 
a veces es emocionalmente demasiado dolorosa de desentrañar por-
que, a medida que lo intentamos, empezamos a darnos cuenta de 
que es nuestra realidad también. El sexo y la intimidad son, de ma-
nera personal, también nuestra propia lucha.66

Ser críticas acerca de la positividad sexual dentro del movimien-
to por el trabajo sexual no debería implicar suponer que el sexo 
es un elemento accidental. Podemos explorar las experiencias se-
xuales de las personas que se dedican al comercio sexual de una 
manera que respete la diversidad de esas experiencias, ya sean 
estas malas o buenas, y que no sepulten la conversación acerca 
de los derechos laborales.

Concebir el trabajo sexual únicamente como sexo también 
permite que cualquier superviviente de cualquier violencia 
sexual pueda defender los traumas (reales o imaginarios) de 
las trabajadoras sexuales como suyos propios. En un artículo 
acerca del trabajo en los burdeles alemanes, la periodista Sa-
rah Ditum afirma que una trabajadora sexual llamada Josie 
experimenta un trauma diario, basándose en la revelación de 
que se lleva crema entumecedora a trabajar por si un cliente 
utiliza de manera ruda el vibrador. En respuesta a esto, Ditum 
escribe: «La prostitución es una institución que insiste en la 
deshumanización de las mujeres, en machacar nuestras almas 
para que nos volvamos más fáciles de follar, más fáciles de 
usar, más fáciles de matar».67 El uso de la primera persona del 
plural da a entender que las experiencias de una trabajadora 
sexual, en este caso de Josie, son una batalla compartida por 
todas las mujeres. (Por supuesto, no se puede decir lo contra-
rio; «la liberación de la mujer» no siempre se comparte con 
prostitutas).68 Tan dispuesta está Ditum a vincular sus propios 

66 P. Sumaq, «A Disgrace Reserved for Prostitutes: Complicity & the Beloved 
Community», LIES: A journal of materialist feminism, núm. 2, 2015, pp. 11-24.
67 S. Ditum, «If you think decriminalisation will make prostitution safe, look at 
Germany’s mega brothels», The Guardian, 5 de febrero de 2015, disponible en the-
guardian.com.
68 Véase F. Sporenda, «Interview: Meghan Murphy on the liberal backlash against 
feminism», Feminist Current, 19 de abril de 2016, disponible en feministcurrent.com.

http://theguardian.com/
http://theguardian.com/
http://feministcurrecnt.com/
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sentimientos con la historia del vibrador que se le olvida pre-
guntarle a la trabajadora si le gustaría o no que su lugar de 
trabajo fuera penalizado.

La escritora feminista Gloria Steinem también ejemplifica esta 
tendencia cuando escribe: «Nuestros ánimos […] se quiebran un 
poco cada vez que nos vemos encadenadas o nuestra vagina 
queda completamente expuesta a la mirada conquistadora del 
varón, o somos golpeadas o puestas de rodillas».69 El lenguaje 
del párrafo oscila entre dos perspectivas: Steinem como obser-
vadora («Nuestros ánimos se quiebran un poco cada vez que 
vemos») y Steinem como ejecutante («a nosotras encadenadas o 
completamente expuestas»). Convertir a la trabajadora sexual en 
un símbolo permite que las militantes en contra de la prostitu-
ción se consideren a sí mismas y consideren sus preocupaciones 
como intercambiables con las de las trabajadoras sexuales, reins-
cribiendo estas preocupaciones como representativas, en lugar 
de preguntarse cuestiones más detalladas acerca de los derechos 
laborales. Como escribe Melissa Gira Grant:

Una imagen de una mujer en el porno puede entenderse que simbo-
liza a «todas las mujeres», mientras que una mujer real que trabaja 
en el porno se entiende como esencialmente otra. Así «defender a las 
mujeres de las imágenes de la mujer en el porno» es un proyecto que 
(algunas feministas) entienden como un proyecto político amplio, 
mientras que los derechos laborales de las mujeres que representan 
ese porno se consideran algo marginal.70

Una trabajadora sexual puede describir una mala experiencia 
como una violación de sus derechos laborales, como una agre-
sión sexual o simplemente como un día de mierda en el curro. 
Con independencia de esto, sus declaraciones no son meramen-
te símbolos para que las feministas no prostitutas los interpre-
ten, especialmente no como parte de la criminalización de sus 
fuentes de ingreso. Las trabajadoras en activo son las expertas 
en cómo son ahora mismo las condiciones laborales actuales de la 
industria del sexo. Resulta muy frustrante para las trabajadoras 

69 G. Steinem, «Erotica and Pornography: A Clear and Present Difference» en S. 
Dwyer (ed.), The Problem of Pornography, Belmont (CA), Wadsworth, 1995.
70 M. Gira Grant, Playing the Whore, Londres, Verso Books, 2014.



Putas insolentes82

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

sexuales que las perspectivas de las prostitutas que han salido 
o las de las no prostitutas se pongan en el centro y que nuestras 
propias voces se traten como extras opcionales. 

La diferencia entre prostitutas y no prostitutas y entre traba-
jadoras sexuales en activo y retiradas es fundamental, no sola-
mente por las identidades, sino por las condiciones materiales de 
quienes venden y comercian con sexo. Solamente unas personas 
están actualmente intercambiando sexo por dinero aquí y ahora; las 
otras no. No importa cuánto interés sientan que tienen en el de-
bate, las supervivientes que han salido y las no prostitutas no 
pueden, bajo ninguna justificación, hablar en nombre de las tra-
bajadoras sexuales que aún están en activo. 
La dura verdad es que las personas que venden servicios se-
xuales sufrirán daños, esta noche, mañana y en el futuro, daños 
que podemos intuir. No obstante, para mucha gente, este traba-
jo sigue siendo la única alternativa viable para sobrevivir. Las 
políticas de la Puta Feliz y de la Mujer que ha Salido no dejan 
espacio para la existencia de la trabajadora sexual infeliz, cuyas 
inconvenientes verdades interfieren en el acogedor engaño de 
que la prostitución es una orientación sexual. En lugar de ello, 
se la fuerza —normalmente por necesidades económicas— a 
continuar eligiendo la supervivencia por delante de una noble 
salida, y nos recuerda que el capitalismo no puede hacerse des-
aparecer por arte de magia mediante soluciones liberales o pu-
nitivas. Para esta persona, el trabajo sexual puede que sea sexo, 
pero es también trabajo, en un mundo que no le permite otras 
alternativas. Entender lo que es el trabajo, no obstante, no es tan 
fácil como parece. 
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He escuchado a algunas de mis amigas blancas decir que ejercen la 
prostitución por poder. Bueno, las mujeres negras lo hacen por dinero. 

Gloria Lockett1

La prostitución no es productiva. El único «producto» del comer-
cio sexual es el orgasmo de un hombre. Eso no es productivo, no es 
«trabajo». 

Sharon Hodgson, parlamentaria laborista.2

El capital tiene que convencernos de que [el trabajo doméstico] es 
una actividad natural, inevitable e incluso satisfactoria para que 
aceptemos ese trabajo sin salario. A su vez, la condición no asalaria-
da del trabajo del hogar ha sido el arma más potente para reforzar 
la creencia común de que el trabajo del hogar no es trabajo, evitando 
por lo tanto que las mujeres lucharan contra él, excepto en la querella 
privatizada entre la cocina y el dormitorio que toda la sociedad se 
pone de acuerdo en ridiculizar, reduciendo así aún más a las pro-
tagonistas de la lucha. Se nos ve como zorras tocapelotas, no como 
trabajadoras en lucha.

 Silvia Federici, Salario para el trabajo doméstico.

1 S. Brooks, «An Interview with Gloria Lockett», en A. Oakley (ed.), Working Sex: 
Sex Workers Write About a Changing Industry, Berkeley (CA), Seal Press, 2007.
2 P. Waugh, «Jeremy Corbyn Tells His Critics To “Stop Sniping” As He Warns 
Parliamentary Labour Party Against Disunity», The Huffington Post, 7 de marzo 
de 2016, disponible en huffingtonpost.com.

2. Trabajo

http://huffingtonpost.com/
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¿Es bueno el trabajo?

En tanto sociedad, valoramos obsesivamente el trabajo como un 
lugar clave de significado, estatus e identidad en nuestras vidas. 
Al mismo tiempo, luchamos con trabajos de mierda, con salarios 
en caída libre y con la sospecha correcta de que lo que muchas 
de nosotras hacemos todo el día a cambio de dinero no contri-
buye con nada realmente valioso a nuestras vidas o a nuestras 
comunidades. En lugar de ello, nos limitamos a producir benefi-
cios para gente que está en eslabones más altos de la cadena. En 
este contexto confuso, trabajar en lo que te gusta es algo profunda-
mente aspiracional, una fantasía en la que apoyarse, que le da al 
individuo la ilusión de control, le permite soñar despierto con el 
poder en la oficina y, en realidad, es una significativa marca de 
clase. Las mujeres entrevistadas en las revistas acerca de sus ruti-
nas matutinas se levantan invariablemente temprano, no porque 
tengan que limpiar la oficina sino porque están a cargo de ella, y 
así se nos enseña una lección moral que conecta su felicidad con 
su productividad, con los logros de su buena vida: el gimnasio 
de lujo, la sonriente asistente personal, el estudio de arquitec-
tura, las flores frescas. Todo se conjura para mostrarnos que el 
trabajo es bueno.

La profesional erótica y la activista en contra de la prostitu-
ción comparten la creencia de que el trabajo es bueno. La pro-
fesional erótica, como ya hemos visto en el capítulo anterior, 
cultiva una imagen de profesionalidad y de éxito económico, 
enfatizando sus especialidades, su equipamiento y su talento. 
Su relato incluye los símbolos de estatus que se asocian al éxito: 
unos ingresos sustanciosos, tiempo libre, una buena educación, 
la propiedad de una casa, etc. Situarse dentro de un contexto de 
artículos de lujo y de consumo vicario es también una estrategia 
de promoción; señala a los clientes ricos que ella está a su nivel 
y que para ellos es legítimo gastar enormes sumas de dinero en 
modalidades especializadas de sexo (o de «conexión»). 

Junto con el carácter positivo del sexo, la idea del cliente con 
diversidad funcional es a menudo crucial para las políticas labo-
rales que abraza la profesional erótica. El cliente con diversidad 
funcional, más que cualquier otro hombre, simboliza la figura 
del cliente merecedor. Su necesidad —entendida primordialmente 
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como una necesidad de intimidad y de conexión, más que como 
una pasión carnal— a la vez santifica y profesionaliza a la tra-
bajadora sexual, retratándola bajo la suave y favorecedora luz 
de una fisioterapeuta o de una defensora de los derechos de la 
diversidad funcional y concediendo así legitimidad a su trabajo a 
través de estas lentes. La profesional erótica no solamente extrae 
un placer auténtico de su trabajo, sino que lo ejerce dentro de 
un marco de valor social: ¿quién podría negar a un hombre así, 
descrito como desexualizado, nada amenazador y merecedor, 
la intimidad y conexión que pide a gritos? Esta es una manera 
condescendiente y capacitista de considerar a las personas con 
diversidad funcional. Es también un enfoque inadecuado para 
los derechos laborales de las trabajadoras sexuales, que debería 
centrarse en el derecho a la seguridad de las trabajadoras no en 
el supuesto valor social de su trabajo. 

A través de todas estas fantasías y omisiones, la profesional 
erótica respalda las nociones habituales de quién merece qué. 
Ella está de acuerdo con que el trabajo de prestigio merece un 
respeto y una recompensa, únicamente desea ampliar nuestra 
comprensión colectiva de lo que constituye un trabajo prestigio-
so para que en esta definición se la incluya a ella, con sus altos 
ingresos, su vocación BDSM o su enfoque terapéutico hacia el 
cliente merecedor con diversidad. La expresión política de la 
profesional erótica incluye habitualmente la afirmación de que la 
industria sexual es un lugar increíble para trabajar, mucho más 
que cualquier otro trabajo. Esta línea argumentativa hace que 
los fines y las exigencias del movimiento por los derechos de las 
trabajadoras sexuales no se entiendan: ¿qué problema estamos 
intentando arreglar, si la situación es ya perfecta?

En un cierto sentido, las feministas en contra de la prostitución 
están implícitamente de acuerdo con la profesional erótica. Ellas 
también creen que la cuestión de si el trabajo sexual es trabajo de-
bería dirimirse principalmente en el terreno de si el trabajo sexual 
es un buen trabajo. Simplemente difieren en que el sexo comercial 
pueda siquiera caer en la categoría de «buen trabajo». Por lo tan-
to, sitúan el trabajo en general como algo que la persona que tra-
baja debe encontrar satisfactorio, disfrutable y no explotador. La 
desviación de esta supuesta norma se trata como una prueba de 
que algo no puede ser trabajo. «No es trabajo, es explotación», es 
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un estribillo que se escucha constantemente.3 Una legisladora fe-
minista en Suecia le dijo a un periodista: «No diga trabajo sexual, 
es algo demasiado horrible como para ser trabajo».4 El horror y 
el trabajo se plantean de manera antitética: si la prostitución es 
horrible no puede ser un trabajo.

Las feministas en contra de la prostitución, e incluso las le-
gisladoras, a menudo nos preguntan a las trabajadoras sexuales 
si practicaríamos sexo con nuestros clientes si no nos pagaran. 
El trabajo, por lo tanto, se reinscribe constantemente como algo 
tan personalmente satisfactorio que lo haríamos gratis.5 De he-
cho esta idea está de alguna manera imbricada en el activismo 
en contra de la prostitución a través de la preponderancia de 
los puestos de trabajo no remunerados de estas organizaciones. 
Equality Now!, una de las principales organizaciones multimi-
llonarias en contra de la prostitución, informa a sus solicitantes 
de empleo que las prácticas de entre ocho y diez semanas no 
serán remuneradas (añadiendo además que «no se harán ges-
tiones para el alojamiento»).6 Estos puestos de trabajo son habi-
tuales: Ruhama anuncia numerosas plazas de voluntariado que 
perfectamente podrían ser empleos remunerados. En 2017, una 
organización caritativa en contra de la esclavitud fue objeto de 
críticas en la prensa nacional por anunciar trabajos en prácticas 
sin remunerar.7 En 2013, Turn Off the Red Light, un consorcio ir-

3 K. Banyard, «It’s not work, it’s exploitation: Why we should never legalise pros-
titution», Stylist, 2016, disponible en stylist.co.uk; J. Stout, «Decriminalisation of 
sex work backed by sex workers», CommonSpace, 17 de diciembre de 2015, dispo-
nible en commonspace.cot.
4 V. Costa-Kostritsky, «On Malmskillnadsgatan», London Review of Books, 20 de 
enero de 2014, disponible en lrb.co.uk.
5 P. Given, Laura Lee…, op. cit.; Dechert, B., comentario dirigido a Naomi Sayers, 
2014, disponible en openparliament.ca; S. Marina (@marstrina) Twitter, 5:29 am, 
18 de febrero de 2016: «@sarahditum like I always say: if it’s their choice, what is 
the money for?» [«Yo siempre digo: ¿si lo han elegido, qué pinta ahí el dinero?»]; 
Claire OT (@ claireOT) Twitter, 2:27 pm, 31 de marzo de 2015: «@MrsWomannion 
do you think there are any sex workers/prostitutes who would do it for free, if 
they weren’t paid? @Elisablerb» [«¿Crees que habría alguna trabajadora sexual/
prostituta que lo haría gratis, si no le pagaran?»].
6 Véase Internships, disponible en equalitynow.org.
7 Véase Volunteering, disponible en ruhama.ie; S. Cockroft y R. Spillett, «Oh the 
irony! Fight Against Slavery group advertises for “volunteer unpaid” staff to work 
a minimum of eight hours a week for FREE and “join the battle against worldwide 
poverty”», The Daily Mail, 19 de enero de 2017, disponible en dailymail.co.uk.

http://stylist.co.uk/
http://lrb.co.uk/
http://openparliament.ca/
http://equalitynow.org/
http://dailymail.co.uk/
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landés de ONG en contra de la prostitución, publicitó un puesto 
en el que la retribución no llegaba al salario mínimo. El resultado 
de estos puestos en prácticas, no remunerados o mal pagados es 
que las mujeres que tienen una mayor capacidad de hacer carre-
ra en el sector de las mujeres —haciendo campañas y marcan-
do las agendas políticas sobre la prostitución— son mujeres que 
pueden permitirse hacer un trabajo a tiempo completo no remu-
nerado en ciudades como Londres y Nueva York. En este contex-
to, no sorprende que el movimiento en contra de la prostitución 
tenga en su conjunto una visión algo abstracta de las relaciones 
entre el trabajo y el dinero. 

El trabajo puede ser algo mayormente positivo para quienes 
puedan en gran medida fijar los parámetros de la conversación, 
como es el caso de los y las periodistas de alto perfil. Sin em-
bargo, esto no describe la realidad de la mayoría de las mujeres 
trabajadoras, o de los trabajadores en general (incluso de mu-
chos periodistas).8 La mayoría de los trabajadores sufren alguna 
situación injusta en su puesto de trabajo y, por regla general, no 
trabajarían gratis. El trabajo suele ser un horror, especialmente 
cuando está mal pagado y no tiene prestigio. Con esto no que-
remos decir que este estado de cosas sea bueno o que debamos 
aceptarlo porque es lo normal, pero tampoco es útil pretender 
que el trabajo es en general maravilloso y excluir de nuestro aná-
lisis las exigencias de los trabajadores cuyas experiencias no co-
rresponden con ese criterio. 

Como con el resto de los oficios que ejercen las mujeres, la de-
valuación sexista de los «trabajos de mujeres» borra el ajetreo y 
el esfuerzo emocional que constituye el grueso de la labor real de 
las trabajadoras sexuales y reduce nuestro trabajo a estar simple-
mente disponibles para ser penetradas en cualquier momento. 
De hecho, una de las ideas clave que se emplean para considerar 
a la prostitución como un «no trabajo» es aquella de que somos 

8 El acoso sexual y el racismo siguen siendo frecuentes en los medios de comuni-
cación y los periodistas en lo más alto del escalafón son conocidos por robar ideas 
y créditos de los periodistas más jóvenes y marginados, especialmente mujeres, 
personas de color, de clase obrera y con diversidades funcionales. El prestigio 
de los empleos dentro del periodismo puede emplearse contra los periodistas 
que están empezando sus carreras, que se enfrentan a que se les diga (explícita 
o implícitamente) que, si no hacen ese trabajo o no se callan ante ese problema, 
habrá otros cien que sí lo harán.
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sencillamente agujeros: que lo que estamos ofreciendo es la ad-
quisición de un consentimiento. «Un hombre que paga a una mujer 
a cambio de sexo lo hace con la premisa de que puede hacer lo 
que quiera con su cuerpo durante el tiempo que lo ha adquiri-
do», escribe una feminista de Reino Unido.9 Aunque tal vez sea 
fácil asentir distraídamente ante tales comentarios, estos revelan, 
cuando se analizan más detenidamente, que están perpetuando 
lo que afirman condenar. Una terapeuta masajista que —como 
una trabajadora sexual— vende su tiempo y sus servicios, más 
que un producto físico, no lo hace «con la premisa de que [su 
cliente] puede hacer lo que quiera con su cuerpo durante el tiem-
po que lo ha adquirido» y hacer una afirmación así acerca de 
una masajista terapeuta sería evidentemente horroroso. Que se 
pueda afirmar algo así de las trabajadoras sexuales muestra lo 
profunda que es la creencia de que las mujeres que venden sexo 
rinden todas las fronteras corporales: es una creencia comparti-
da —y reforzada mutuamente— por quienes nos agreden y por 
quienes se imaginan ser nuestras defensoras. 

Estas afirmaciones no solamente son misóginas, también son 
absurdas. Pensemos en los acrónimos habituales en la industria 
del sexo, como OWO (Oral WithOut, es decir, francés natural o 
una mamada sin condón) en los anuncios que las trabajadoras 
ponen y en las reseñas de los clientes. La existencia de una termi-
nología así denota una expectativa compartida de que las trabaja-
doras sexuales tienen límites a los que se espera que los clientes 
se amolden. Después de todo, si los límites pierden su significa-
do una vez que el dinero ha cambiado de manos, ¿por qué estos 
anuncios y reseñas se molestan en transmitir, en una jerga de la 
industria del sexo creada específicamente para comunicar estos 
detalles, que Mia vende sexo oral con condón mientras que Jade 
ofrece «francés natural»? Las especificaciones de Mia o de Jade 
en lo que se refiere al condón serían irrelevantes si lo que se hu-
biera «adquirido» en realidad fuera su consentimiento.

De la misma manera que obligar a una terapeuta masajista 
a hacerte sexo oral sería una agresión sexual, porque ella no te 
está concediendo el «derecho» sobre su cuerpo mientras que sí 
te vende sus servicios como masajista, obligar a una trabajadora 

9 Bloguera invitada, «FIL 2014 responds to SWOU», The F-Word, 24 de septiembre 
de 2014, disponible en thefword.org.uk.

http://thefword.org.uk/
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sexual a (por ejemplo) tener sexo sin condón, constituye una vio-
lación precisamente porque la trabajadora sexual no ha vendido al 
cliente el derecho de usar su cuerpo «como él quiera durante el 
tiempo que lo ha adquirido». De esta manera, una trabajadora 
sexual no es diferente a la actriz que conoce perfectamente la di-
ferencia entre interpretar una escena de amor y que le manoseen 
las tetas después de que las cámaras hayan terminado de rodar, 
o que el productor de la película le presione para darle un «ma-
saje» en su camerino. Si nos tomamos en serio la seguridad de las 
trabajadoras sexuales en la época posterior a Weinstein, tenemos 
que darles la misma credibilidad que concedemos a las estrellas 
de cine acerca de su capacidad para diferenciar entre un contacto 
sexual como parte del trabajo y un contacto sexual que, incluso en 
el puesto de trabajo, es una agresión.

Nuestra capacidad para entender como violaciones estas 
agresiones depende de que no conceptualicemos el trabajo se-
xual como la adquisición de un consentimiento, en el que las 
trabajadoras sexuales entregamos el control de nuestros límites 
y nuestros derechos corporales con el intercambio de dinero. 
Como dijo la trabajadora sexual Nikita ante la Asamblea General 
Anual de 2017 de Amnistía Internacional de Reino Unido: «Parte 
de creerme cuando digo que he sido violada es creerme cuando 
digo que no lo he sido».10

Vivimos en una cultura en la que se supone que penetrar a al-
guien sexualmente es intrínsecamente un acto de dominación y que 
ser sexualmente penetrado es convertirse en subordinado. Esto sig-
nifica que el maltrato a las trabajadoras sexuales empieza a parecer 
algo natural. Si nosotras, que vendemos sexo, ya hemos sido degra-
dadas mediante la penetración, entonces la degradación posterior 
de que se nos describa como cubos de basura, agujeros de carne, re-
ceptáculos de esperma, orificios o muñecas hinchables se considera 
una obviedad más que la reproducción y perpetuación activa de un 
discurso misógino; y todo ello en nombre del feminismo. 

Cuando son sinceras acerca de las malas condiciones de 
su puesto de trabajo, las trabajadoras sexuales temen dar-
les armas a las oponentes políticas; sus quejas sobre el trabajo 

10 F. Mullin, «In Full Sight: “The pimp lobby” at the Amnesty AGM», Verso, 11 de 
abril de 2017, disponible en versobooks.com.

http://versobooks.com/
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paradójicamente se convierten en una «justificación» para desde-
ñarlas como trabajadoras no reales.11 Como bromeaba una des-
tacada feminista de Reino Unido: «¿Alguna vez has pensado en 
dedicarte a una carrera en la que te taladren múltiples penes? 
[…] A medida que pase el tiempo disminuirá tu capacidad po-
tencial de ganancia, pero no pasa nada, ¡dicen que hay un feti-
che para todo!»12 El chiste aquí es que las trabajadoras sexuales 
creen «equivocadamente» que lo que hacen es un trabajo, incluso 
aunque ese trabajo pueda ser sexista y edadista. Por supuesto, 
si estar sometidas a la discriminación sexista y edadista en el 
trabajo es razón suficiente para excluir a alguien de la categoría 
de trabajadora, entonces la mayoría de las mujeres trabajadoras 
mayores estarían excluidas: la brecha salarial por razones de gé-
nero aumenta con la edad.13 Si la única trabajadora «de verdad» 
es aquella que no sufre opresión ni explotación en su puesto de 
trabajo, entonces todo esfuerzo organizativo por los derechos la-
borales es superfluo. 

Hay trabajadores que son lo bastante afortunados como para 
tener un buen sueldo y un trabajo con sentido y autonomía, pero 
la mayoría de nosotros sentimos de una manera u otra el agudo 
filo de la explotación. Tal vez tu jefe se haya apropiado de una par-
te de tus propinas, o te haya obligado a trabajar el día de cumplea-
ños de tu pareja o durante el funeral de tu abuelo. Tal vez hayas 
empezado a resentir esa forma en la que tus horarios siempre pa-
recen implicar quince minutos extra sin remunerar al final de cada 
jornada o el tiempo que pasas en el transporte público, un tiempo 
que no solamente no es remunerado sino que te cuesta dinero. Estás 
pagando para ir a trabajar, y la empresa para la que trabajas está 
absorbiendo los beneficios. En un sentido importante, el trabajo 

11 W. Babcock, citado en O. Ha-Redeye, «In Memorandum: Wendy Babcock 
(1979-2011)», Law is Cool, 10 de agosto de 2011, diponible en lawiscool.com.
12 C. Criado-Perez (@ccriadoperez) Twitter, 2:39 pm., 17 de septiembre de 2016 
«@hey Lee, ever thought of having multiple penises shoved up you as a career? 
It comes with great benefits like increased risk of…» [«¿Alguna vez has pensado 
en dedicarte a una carrera en la que te taladren múltiples penes? Tiene grandes 
beneficios, como el riesgo aumentado de…»]; C. Criado-Perez (@ccriadoperez) 
Twitter, 2:44 pm., 17 de septiembre de 2016, «well… the longer you do it the more 
your earning potential decreases, but they say there’s a fetish for everything!» [«A 
medida que pase el tiempo disminuirá tu capacidad potencial de ganancia, pero 
no pasa nada, ¡dicen que hay un fetiche para todo!»].
13 H. Harman et al., «The Commission on Older Women», informe preliminar, 
Labour, septiembre de 2013, disponible en policyforum.labour.org.uk.

http://lawiscool.com/
http://policyforum.labour.org.uk/
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asalariado es explotación. En una economía capitalista, los empre-
sarios generan beneficios pagándote menos por tu trabajo que el 
dinero que obtienen cuando se vende el producto de tu trabajo. 
No es razonable suponer que cualquier tipo de trabajo, incluyen-
do el trabajo sexual, sea bueno en general.

¿Es malo el trabajo?

En el edificio del Parlamento, al pequeño grupo de trabajado-
ras sexuales que hemos desafiado la lluvia para reunirnos con 
una ministra del gobierno escocés se nos pide que contemos 
brevemente por qué entramos en la prostitución. Hacemos una 
ronda. Una madre soltera con varios hijos a su cargo explica 
que empezó en el trabajo sexual para mantener a su familia; 
otra explica que, en tanto migrante sin papeles, el trabajo se-
xual era uno de los pocos trabajos que tenía a su disposición; 
una tercera explica que cuando salió del armario como trans 
y comenzó su transición perdió su trabajo formal. Un hombre 
habla sobre la homofobia que había experimentado en otros 
puestos de trabajo.

La ministra no parece impresionada. Comenta que se diría 
que todas habíamos empezado a vender servicios sexuales para 
conseguir dinero, en un tono que dejaba traslucir, no solamente 
que le resultaba ligeramente increíble, sino que vender servicios 
sexuales para ganarse un sustento le parecía algo terriblemente 
mercenario. Contrastaba nuestros relatos con los de otras traba-
jadoras sexuales que consumían drogas. Ellas no estaban en la 
prostitución por razones económicas, ¿verdad?

Por supuesto que las trabajadoras sexuales consumidoras de 
drogas sin duda están en el trabajo sexual por razones económi-
cas, ya sea para conseguir el dinero con el que comprar lo que 
necesitan (ya sea una casa o drogas), o como parte de un trueque 
directo por estas mismas cosas. En la cacofonía que siguió a la 
pregunta de la ministra, mientras que todas tratábamos de ha-
blar a la vez, se perdió este punto central. 

La gente vende sexo a cambio de dinero. Este sencillo hecho a 
menudo se pasa por alto, se olvida o se pierde. Puede ser porque 
las trabajadoras sexuales están estigmatizadas hasta un punto en 
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el que se les atribuyen motivos patológicos; se vuelve inconcebible 
que la gente pueda hacer algo que se considera tan extraño y terri-
ble por las mismas razones mundanas, comprensibles, que gobier-
nan las vidas cotidianas de todas las demás personas.14 (Doble-
mente si son trabajadoras sexuales que consumen drogas). A veces 
la centralidad del dinero se oculta de manera más deliberada res-
pondiendo a un propósito político. Si un político de derechas mi-
nimiza hasta qué punto el trabajo sexual responde a la necesidad 
de generar unos ingresos decentes y en su lugar enfatiza el que 
está siendo impulsado por «redes clandestinas criminales» puede 
sortear así cuestiones molestas acerca de las conexiones entre la 
prostitución, la pobreza y la política gubernamental y alinear las 
medidas en contra de la prostitución con los enfoques populistas 
de «mano dura contra el crimen». Por ejemplo, Texas tiene una 
de las leyes más exhaustivas de todo Estados Unidos en lo que se 
refiere a la penalización de los proxenetas, traficantes y bandas 
criminales, pero el gobierno del Estado no ha conseguido nunca 
reunir fondos para las víctimas de la trata con fines sexuales ni, 
por supuesto, financiar programas que aborden de manera sus-
tancial la pobreza y los defectos del sistema de bienestar infantil.15

Patologizar a las trabajadoras sexuales en tanto incapaces de 
tomar «buenas» decisiones, en lugar de verlas como personas en 
buena medida motivadas por necesidades familiares, munda-
nas, puede tener consecuencias desastrosas. En 2013, un juzgado 
de familia sueco decretó que una joven madre llamada Jasmine 
no sabía lo que mejor le convenía; el tribunal no consideró su tra-
bajo sexual como un trabajo flexible que le permitía tener ingre-
sos suficientes para vivir, a la vez que podía ocuparse a tiempo 
completo de sus hijos, sino como una forma de «autolesión».16 El 

14 El médico francés del siglo XIX Louis Fiaux decía que las prostitutas, en los estu-
dios que había hecho, exhibían «la psicología de un niño, la falta de atención de un jo-
ven salvaje y […] el vacío de un cerebro prehistórico aún bañado de animalidad». C. 
Bernheimer, Figures of Ill Repute: Representing Prostitution in Nineteenth-century France, 
Cambridge (Ma.), Harvard University Press, 1989, pp. 211-212.
15 M. Smith, N. Satija y E. Walters, «How Texas’ crusade against sex trafficking 
has left victims behind», Reveal, 23 de febrero de 2017, revealnews.org.
16 O. Gee, «Selling sex doesn’t make you an unfit parent», The Local, 23 de julio 
de 2013, disponible en thelocal.se; C. Simon, «The Bloody State Gave Him The 
Power: A Swedish Sex Worker’s Murder», Tits and Sass, 16 de julio de 2013, dis-
ponible en titsandsass.com.

http://revealnews.org/
http://thelocal.se/
http://titsandsass.com/
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juez sentenció que, como ella se dedicaba a autolesionarse, era 
incapaz de cuidar de sus hijos y no tuvo en cuenta sus adverten-
cias de que su ex pareja era violenta. Le concedió a su ex pareja la 
custodia de los niños. Cuando ella lo visitó para poder ver a los 
niños, él la apuñaló y la mató.

Desdeñar las razones prosaicas y materiales de Jasmine para 
ejercer el trabajo sexual fue la clave de la respuesta mortalmente 
inadecuada del Estado ante sus necesidades. La creencia de que 
las trabajadoras sexuales no están tomando (ni pueden tomar) 
las decisiones correctas no conduce a una utopía feminista, sino 
a modelos de «reforma» coercitivos, punitivos. 

Minimizar las dimensiones prácticas y económicas de la 
prostitución también deja una profunda huella ideológica en 
las feministas en contra de la prostitución. Por ejemplo, Cathe-
rine MacKinnon escribe: «Si no hubiera compradores, no habría 
vendedores, es decir, traficantes».17 La incorrecta identificación de 
MacKinnon de la «gente que vende servicios sexuales» con los 
«traficantes» borra el hecho de que las personas que venden ser-
vicios sexuales puedan tener como motivación la necesidad eco-
nómica, una necesidad que no se resolverá tratando de erradicar 
la prostitución mediante el derecho penal. Después de todo, si 
olvidamos durante un segundo que las personas se echan a la ca-
lle porque necesitan dinero, no necesitamos preocuparnos acerca 
de con qué sustituirán el ingreso que pierden, o qué implicacio-
nes tendrá para su seguridad cuando traten desesperadamente 
de recuperar ese ingreso.18

Saquemos el dinero de la conversación y las trabajadoras se-
xuales parecerán raras o destrozadas. Como escribe una acadé-
mica: «La idea de que las prostitutas tienen unas biografías per-
sonales características tiene una historia larga y desgraciada: los 
mitos masculinos sobre “la psicopatología de la prostituta” per-
sisten; en el siglo XXI, estos mitos tienen un barniz feminista».19 

17 S. Kumar, «Playboy made sexual abuse ordinary», Open Magazine, 1 de diciem-
bre de 2017, disponible en openthemagazine.com.
18 Sex Workers’ Rights Advocacy Network, «Failures of Justice: State and Non-
State Violence Against Sex Workers and the Search for Safety and Redress», mayo 
de 2015, informe disponible en nswp.org, p. 45.
19 G. Scambler et al., «Women prostitutes in the AIDS era», Sociology of Health & 
Illness, núm. 12:3, 1990, pp. 260-273

http://openthemagazine.com/
http://nswp.org/
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La trabajadora sexual, se afirma o se dice implícitamente, no es 
capaz de entender lo que mejor se ajusta a sus intereses y, en 
lugar de ello, actúa siguiendo los impulsos de su trauma infan-
til. La militante en contra de la prostitución Kat Barnard argu-
menta, por ejemplo, que suponer una historia de violencia sexual 
infantil entre las trabajadoras sexuales «tiene sentido» porque 
«las consecuencias habituales del abuso sexual infantil incluyen 
la dificultad para afirmar los límites».20 Las supervivientes del 
trabajo sexual han rechazado estos intentos de patologizar sus 
vidas. Como escribe Lori Adorable: «No es a causa de algún tipo 
de “daño” permanente o de una compulsión a repetir el trauma. 
Es porque las supervivientes [del abuso infantil] a menudo care-
cen del apoyo familiar».21 En otras palabras, las personas que han 
huido de un hogar y de una familia abusiva tienen una necesi-
dad imperiosa de evitar volver a ella y pueden vender servicios 
sexuales como una estrategia que evite dicho regreso. Esta es una 
necesidad material, no una patología. 

«La necesidad económica es el imperativo principal para las 
mujeres que acaban implicándose en la prostitución», según los 
investigadores del Ministerio del Interior británico.22 La acadé-
mica Julia Laite escribe: «Varios estudios de finales del siglo XIX 
descubrieron que casi la mitad de las mujeres que vendían sexo 
en Gran Bretaña habían sido empleadas domésticas y que mu-
chas de ellas lo odiaban tanto que habían dejado voluntariamen-
te el servicio doméstico».23 Laite cita a una trabajadora sexual de 
la década de 1920 que le pregunta a un policía que la detiene: 
«¿Qué me darás si dejo este oficio? ¿Un trabajo en una lavande-
ría por dos libras a la semana, cuando yo puedo ganar 20 con 
facilidad?»24 En la década de 1980, la trabajadora sexual Nicky 
Roberts se hace eco de este ángulo:

20 K. Banyard, The Equality Illusion: The Truth about Women and Men Today, Lon-
dres, Faber and Faber, 2010, p. 146. 
21 SCOT-PEP «Assumptions used to discredit sex workers», Scot-Pep, informe 
disponible en scot-pep.org.uk (n.d., consultado el 27 de junio de 2018).
22 M. Hester y N. Westmarland, «Tackling Street Prostitution: Towards an holistic 
approach», Home Office Research, Development and Statistics Directorate, julio de 
2004, disponible en dro.dur.ac.uk.
23 J. Laite, «(Sexual) Labour Day», Notches, 30 de abril de 2014, disponible en 
notchesblog.com.
24 Ibídem

http://scot-pep.org.uk/
http://dro.dur.ac.uk/
http://notchesblog.com/
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Trabajar en fábricas cutres por un salario de mierda ha sido el trabajo 
más degradante y explotador que he hecho en toda mi vida […]. 
Creo que debería haber otra palabra para ese tipo de trabajo que 
hace la clase obrera; algo que lo diferencia del trabajo que hace la 
clase media, aquellos que tienen carreras. Es una pesadez. Es horrible 
y sin salida; no es ni media vida. Es inmoral. Y, aún así, como decía, 
se espera que las mujeres de clase obrera se nieguen todo a sí mismas 
[…]. ¿Por qué tengo que aguantar yo a una feminista de clase media 
que me pregunta por qué no hago cualquier cosa, incluso limpiar 
retretes, antes que convertirme en stripper? ¿Qué hay de liberador en 
limpiar las cagadas de otras personas?25

A través de las lentes de la necesidad económica, las razones de 
la gente para ejercer trabajo sexual vuelven a aparecer, no como 
aberrantes o abyectas, sino como una estrategia racional de super-
vivencia en un mundo que a menudo es una mierda. Como señala 
otro grupo de investigación, las mujeres «tienen más probabilida-
des que los hombres de perder su empleo, de tener empleos insu-
ficientes y de que les paguen menos»; frente a todos estos obstácu-
los, «la prostitución puede ser la opción más atractiva».26

Dudu Dlamini, una trabajadora sexual de Sudáfrica, opina:

Ya he estado en Ciudad del Cabo limpiando las malditas casas de la 
gente. He lavado toneladas de cosas para otra gente en diferentes ca-
sas. Me levantaba temprano y abría las ventanas, limpiaba, cocinaba, 
hacía el desayuno a los niños, llevaba a los niños al colegio y plancha-
ba su ropa solamente a cambio de un lugar donde dormir y de un pla-
to de comida, ni siquiera un cigarrillo después. Así que eso se acabó.27

Una mujer migrante en Reino Unido, que vende servicios se-
xuales en un apartamento, dice: «Este trabajo es mejor y se gana 
buen dinero rápidamente. El trabajo de limpieza era un trabajo 
muy duro y no se pagaba bien. Aún digo que soy limpiadora, 
tengo que mentir, pero no quiero ser limpiadora».28

25 N. Roberts, The Front Line: Women in the Sex Industry Speak, Londres, Grafton 
Books, 1986, pp. 232-233.
26 G. Scambler et al., «Women prostitutes in the AIDS era», op. cit.
27 C. A. Mgbako, To Live Freely in This World: Sex Worker Activism in Africa, Nueva 
York, NYU Press, 2016, p. 38.
28 N. Mai, «Migrant Workers in the UK Sex Industry: First Findings», London 
Metropolitan University, 2009, disponible en archive.londonmet.ac.uk.

http://archive.londonmet.ac.uk/
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La raza y la diversidad funcional son factores clave en la demo-
grafía del trabajo sexual. Pluma Sumaq escribe que, para muchas 
personas de color, «la prostitución no es lo que haces cuando to-
cas fondo. La prostitución es lo que haces para mantenerte a flote, 
para nadar y no ahogarte, para desafiar más que desaparecer».29 
Una madre maorí anónima escribe:

Mi cuerpo no es capaz de trabajar una jornada de cuarenta horas 
semanales, lo que no me permite aspirar a algo que esté bien paga-
do. Tengo una discapacidad laboral y soy parte de una sociedad que 
no cuida a las personas como yo, a las personas como mi hija [que 
también tiene una discapacidad]. […] Ser trabajadora sexual supone 
que puedo trabajar cuando me siento capaz y que tengo días libres 
cuando no me encuentro bien […]. Y puedo pasar mucho tiempo 
cuidando de mi hija.30

Como otros grupos marginados, las personas LGTBIQ están so-
brerrepresentadas en el trabajo sexual.31 La discriminación, el re-
chazo y los abusos, tanto en el hogar como en la comunidad en 
general, aumentan su precariedad y vulnerabilidad en una so-
ciedad homófoba y tránsfoba, lo que deja a la prostitución como 
una de las pocas vías practicables para salir de la pobreza. Las 
mujeres trans, en particular, a menudo descubren que un em-
pleo formal es algo fuera de su alcance. Una tasa superior de 
abandono escolar, la falta de apoyo familiar y la falta de acceso 
a tratamientos de salud adecuados (incluyendo los medios para 
financiarse un tratamiento de reafirmación de género) dejan a 
estas personas expuestas a la pobreza, la enfermedad y la falta de 

29 P. Sumaq, «A Disgrace Reserved for Prostitutes: Complicity & the Beloved 
Community», LIES: A journal of materialist feminism, núm. 2, 2015, pp. 11–24, 13–
14, disponible en liesjournal.net.
30 «A Mother», «Sex work is how I support my family», The Spinoff, 4 de septiem-
bre de 2017, disponible en thespinoff.co.nz.
31 «Una mayor proporción de la comunidad trans está implicada en el trabajo se-
xual en comparación con la proporción de la población de mujeres cis que son 
trabajadoras sexuales. Esto es indicativo del estatus a menudo marginado de las 
personas trans en la sociedad. Las actitudes y los prejuicios arraigados impiden 
a las personas LGTBIQ el acceso a la educación, afectando así a su acceso a las 
opciones vitales y habitacionales. Estas personas tienden también a tener un acceso 
menor a la justicia y a los servicios sociales debido al estigma y a la discriminación 
institucionalizada». Amnistía Internacional, «Amnesty International Policy on sta-
te obligations to respect, protect and fulfil the human rights of sex workers», POL, 
30/4062/2016, 26 de mayo de 2016, amnesty.org, pp. 5-6.

http://liesjournal.net/


Trabajo 97
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

techo. Un cuarto de la juventud sin techo de Londres es LGTBIQ 
y, dentro de ese grupo, casi un setenta por ciento, han sido expul-
sados de sus familias.32

Es muy difícil evitar que alguien venda servicios sexuales me-
diante el derecho penal. La penalización puede hacerlo más peli-
groso, pero no hay apenas nada que pueda hacer el Estado para 
limitar físicamente la capacidad de una persona para vender o 
comerciar con el sexo. Así, la prostitución es una estrategia perti-
naz de supervivencia para quienes no tienen nada, ni formación, 
ni títulos, ni material. Apenas hay requisitos para salir a la calle 
y esperar a un cliente.33 El trabajo sexual de supervivencia pue-
de ser peligroso, frío y aterrador, pero para la gente cuyas otras 
opciones son peores (hambre, dormir en la calle, mono de droga) 
está ahí como último recurso: es la «red de seguridad» en la que 
casi cualquier persona desamparada puede caer. Esto explica la 
resiliencia indómita del trabajo sexual.

Para algunas militantes en contra de la prostitución, las in-
quietudes acerca de la industria del sexo ocupan el lugar de 
una crítica más amplia al capitalismo. «¿Por qué la izquierda 
solamente está a favor del libre mercado cuando son los cuer-
pos de las mujeres lo que se vende y se compra?» pregunta Julie 
Bindel.34 Esta pregunta o no entiende o tergiversa el argumento. 
Lo que en realidad defiende la izquierda son los derechos labo-
rales, busca rectificar el reparto de poder entre empresarios y 
trabajadores. En una sociedad capitalista, cuando se criminali-
za algo, el capitalismo sigue teniendo lugar en ese mercado. Cuando 

32 Gorton, T., «A quarter of the UK’s homeless youth are LGBT», Dazed, 27 de 
febrero de 2015, disponible en dazeddigital.com.
33 Muchas trabajadoras sexuales citan otras ventajas a la hora de optar por el 
trabajo en la calle, por ejemplo la sensación de comunidad o de camaradería, y la 
completa flexibilidad. El trabajo sexual en la calle tiene las condiciones de entra-
da más bajas entre todas las formas de trabajo sexual. Por ejemplo, si tu consumo 
de drogas, tu salud mental o tus responsabilidades de cuidado hacen que te sea 
difícil adherirte a una rutina o adaptarte a turnos preestablecidos, puedes sortear 
estos obstáculos mediante el trabajo sexual en la calle. No tienes que pagar por un 
espacio para trabajar o por un material especializado (por ejemplo, los accesorios 
de BDSM o el uniforme específico de un club). Así pues, la gente elige el trabajo 
sexual de calle cuando tiene pocos recursos que invertir, como una manera de 
superar catástrofes como la de quedarse sin hogar. 
34 J. Bindel, «If women’s rights are human rights, why do such organisations push 
for the decriminalisation of prostitution?», The Independent, 26 de agosto de 2017, 
disponible en independent.co.uk.

http://dazeddigital.com/
http://independent.co.uk/
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se nos pide, en una sociedad capitalista, elegir entre penalizar 
el sexo comercial o despenalizarlo, en ninguna de las opciones 
se nos ofrece que el mercado libre no gobierne los procesos. 
Veamos el caso de Estados Unidos, donde el uso, la venta y 
la distribución de droga está, en su mayor parte, penalizada. 
Si, según el análisis de Julie Bindel, no podría ser un mercado 
capitalista porque la droga está criminalizada, ¿se están enton-
ces produciendo esas actividades según una base comunista o 
socialista? ¿Tal vez el mercado de la droga estadounidense fun-
ciona como una economía del don?

De hecho, como ilustra desoladoramente el mercado de la 
droga de Estados Unidos, el capitalismo es, en muchos senti-
dos, bastante más intenso en los mercados criminalizados. Esto 
se debe a que, como en los mercados criminalizados no puede 
haber normas, los trabajadores no pueden tener derechos. En un co-
mercio sexual criminalizado, no puede haber derechos labora-
les para las trabajadoras, mientras que, dentro de una actividad 
comercial sexual despenalizada, las personas que venden sexo 
estarían protegidas por el derecho laboral. La izquierda apoya la 
despenalización del trabajo sexual porque la izquierda apoya que 
las trabajadoras tengan derechos. 

La elevada presencia de personas marginadas en la prostitu-
ción se considera una prueba de su carácter extraño y depreda-
dor pero, en realidad, lo que refleja son los fallos normalizados, 
sistémicos de la sociedad dominante. Este reflejo es tan exacto 
que incomoda a la gente pero, en lugar de entender que la fuente 
de su incomodidad son las desigualdades económicas que han 
producido esta situación, hacen «ajeno» el problema localizan-
do su origen en la prostitución. Una dinámica similar puede ob-
servarse en las respuestas al problema de las personas sin ho-
gar, que incluyen cosas como multar a las personas que ejercen 
la mendicidad o instalar pinchos en los umbrales de las casas 
para evitar que los usen como albergue temporal. Un concejal de 
Oxford ofreció un relato demasiado explícito de las razones sub-
yacentes cuando dijo: «Me gustaría acercarme a alguno de estos 
que duermen al raso y decirle: “Eres una vergüenza”. No creo 
que sirviera para nada, pero deberían mostrar más respeto».35 No 

35 K. Pye, «Councillor John Tanner apologises for calling Oxford homeless “a 
disgrace”», Cherwell, 24 de febrero de 2017, disponible en cherwell.org.

http://cherwell.org/
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cuesta mucho detectar aquí un elemento común a las respuestas 
al trabajo sexual en la calle, al menos en el modo en el que tantas 
políticas defienden que disminuir la visibilidad del trabajo sexual 
de calle (más que, por ejemplo, incrementar la seguridad de la 
trabajadora sexual o disminuir la pobreza) es una medición clave 
de su éxito. La visibilidad de la persona sin hogar y de la traba-
jadora sexual de calle hace que la gente se enfade con quienes 
duermen al raso o venden sus servicios sexuales al aire libre.

Decir que la prostitución es trabajo no es decir que es un buen 
trabajo, o que no debamos criticarlo. Que sea preferible a la po-
breza o a un empleo mal pagado es un criterio abismalmente 
bajo, especialmente para cualquiera que afirme formar parte de 
cualquier movimiento a favor de la emancipación. Las personas 
que venden o comercian con sexo están entre las personas me-
nos poderosas de este mundo, las personas que a menudo es-
tán obligadas a hacer los peores trabajos. Pero, justamente por 
eso, las militantes en contra de la prostitución deberían tomarse 
en serio el hecho de que el trabajo sexual es una manera mediante 
la cual las personas consiguen los recursos que necesitan. En lugar 
de ello, se desdeña altivamente, nos dicen que perder un mal 
trabajo no es grave.36 Perdiendo nuestros trabajos será como al-
cancemos el cambio social, nos dicen. La feminista en contra de 
la prostitución Meghan Murphy escribe: «¿Entonces no debería-
mos intentar detener la industria petrolera porque la gente vaya 
a perder sus empleos? Resulta ahora que es súper progresista 
[…] defender prácticas dañinas, no vaya a ser que la gente pierda 
su trabajo...»37 Quienes plantean estos argumentos imaginan que 
van a «cambiar la sociedad» eliminando alguna cosa. (Por su-
puesto, muchos de estos trabajos no son directamente análogos 
al trabajo sexual: trabajadores del petróleo, banqueros y cientí-
ficos nucleares no se encuentran ya en el fondo de la pirámide 
social). Pero las personas que tienen relativamente poco tienen 
todo el derecho del mundo a tener miedo cuando se les arreba-
tan sus medios de supervivencia. Los mineros británicos en la 

36 Dr Langtry (@DrLangtry_girl) Twitter, 6:37 pm., 18 de noviembre de 2014: 
«Nope. Giving up exploitative work isn’t a sacrifice».
37 M. Murphy (@MeghanEMurphy) Twitter, 3:41 am., 2 de febrero de 2018: «I 
mean, I suppose we shouldn’t try to stop the oil industry because people will lose 
jobs? It isn’t suuuper progressive (or intelligent tbh) to defend harmful practices 
lest people lose jobs… We have capitalists and liberal politicians to do that».
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década de 1980 no se pusieron en huelga bajo la premisa de que 
la minería era el trabajo más estupendo del mundo, simplemente 
tenían toda la razón cuando creían que, una vez que se les arre-
batara la minería, el gobierno de Thatcher dejaría que sus comu-
nidades se sumieran en la pobreza más absoluta. De la misma 
manera, pocas trabajadoras sexuales objetarían a una abolición 
de la industria del sexo que les asegurara que iban a tener los 
recursos que necesitan sin tener que recurrir a la venta de sexo. 

En lugar de ello, sin embargo, una política laborista mencio-
na lo que ella considera los «bajos» ingresos de las trabajadoras 
sexuales para argumentar que reducirlos aún más no debería 
ser una preocupación real.38 Justamente cuando los ingresos de 
la gente son bajos es cuando reducirlos supone una perspectiva 
aterradora; cuando los empleos son malos es cuando los trabaja-
dores más necesitan sus derechos laborales.

Desde fuera, a menudo se piensa que vender sexo debe ser 
algo más bien horrible y muchas trabajadoras sexuales estarían 
de acuerdo con esto. No obstante, estas trabajadoras sexuales 
podrían decir que el problema no está en el sexo sino en el tra-
bajo. Cuando las trabajadoras se ponen en huelga, se basan en 
su capacidad de resistir sin sueldo: las tentaciones de romper 
la huelga aumentan a medida que el dinero se va acabando. En 
cualquier negociación, ostenta mayor poder la parte que tiene 

38 Cuando la política laborista escocesa Rhoda Grant buscaba penalizar la adqui-
sición de sexo en Escocia en 2012, se enfrentó a las críticas de las trabajadoras se-
xuales que aludían a sus miedos sobre la pérdida de ingresos y la subsiguiente 
pobreza. Respondió citando investigaciones que mostraban que la cantidad media 
que ganaba una trabajadora sexual en una cita con un cliente era de 37 libras, lo que 
«disipaba el mito» de que el trabajo sexual es una carrera lucrativa. La implicación 
obvia es que se trata ya de una cantidad tan «baja» que reducir los ingresos de las 
trabajadoras sexuales no es algo que debiera preocuparnos mucho, pero 37 libras 
por cliente, en lo que puede ser entre 20 minutos y una hora de trabajo, no es una 
cantidad que sea obviamente tan baja para mujeres que, de otro modo, estarían 
ganando el salario mínimo, que en aquel momento era de 6,19 libras la hora. La 
investigación se centra en mujeres muy marginadas en una parte deprimida de 
Inglaterra, por lo que es posible que ni siquiera tuvieran la posibilidad de ganar ese 
sueldo. La señora Grant, que gana 67.000 libras al año, y su doblemente negligente 
enfoque sobre el dinero, la pobreza y el trabajo ejemplifica en muchos sentidos el 
pensamiento del feminismo punitivista sobre la economía y sobre la industria del 
sexo. Véase R. Grant, «Proposed Criminalisation of the Purchase of Sex (Scotland) 
Bill (2) Summary of Consulation Responses», Parlamento escocés, 2013, disponible 
en www.parliament.scot.
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mayor capacidad de romper la negociación. Dentro del traba-
jo sexual observamos esta asimetría de necesidades. Como a 
las feministas en contra de la prostitución a menudo les gusta 
puntualizar, ningún hombre necesita adquirir sexo; es, en último 
término, una actividad recreativa. Las trabajadoras sexuales, sin 
embargo, sí tienen una necesidad. Como dice Dudu Dlamini: «Es 
una cuestión de dinero […]. ¿Qué vamos a comer mis hijos y yo? 
Mis hijos ahora tienen hambre. Necesito dinero ya. […] Pensé: 
“Voy a hacerlo. Voy a sobrevivir. Y volveré con dinero. Podré 
cuidar de mis hijos”».39 En un sentido central, los clientes no son 
la demanda sino la oferta; para las trabajadoras sexuales los clien-
tes representan la oferta de recursos para sus vidas. 

Hemos sido testigos de clientes que usan los foros de internet 
para organizar un boicot contra las escorts de su zona, obligándolas 
a bajar las tarifas. Por supuesto los clientes están dispuestos a re-
nunciar fácilmente a darse el lujo del sexo comercial y, como resul-
tado, su cabecilla sabe que es muy probable que las escorts cedan, 
puesto que él y sus colegas pueden aguantar sin las trabajadoras 
durante un tiempo indefinido. La persona que vende sus servicios 
sexuales necesita la transacción mucho más de lo que la necesita el 
comprador; esta necesidad convierte en vulnerable a la trabajadora 
sexual. De la misma manera, una trabajadora de calle que padece 
la falta de negocio después de una operación policial se desespera 
y la desesperación le conduce a perder la capacidad de rechazar 
exigencias injustas. Transigir significa capitular ante el miedo de los 
clientes y su deseo de evitar a la policía; si el cliente desea hacer 
tratos en un parque mal iluminado a medianoche para así ocultar-
se, entonces puede plantear esa exigencia o simplemente irse sin 
pagar. A la gente le atrae el concepto de una ley al estilo nórdico, 
que penaliza únicamente al comprador de sexo y no a la prostituta, 
pero cualquier campaña o política que busque reducir el negocio de 
las trabajadoras sexuales las obligará a absorber el déficit, ya sea en 
sus carteras o en sus condiciones laborales. Como una trabajadora 
social afiliada a Industrial Workers of the World señala:

Me he dado cuenta de que mi capacidad para hacer fácil, seguro y 
disfrutable mi trabajo está directamente relacionada con si puedo so-
brevivir con lo que estoy haciendo en ese momento. […] Podría estar 

39 Mgbako, To Live Freely, op. cit. p. 37.
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más segura si rechazara clientes que dejan claro desde el principio 
que no me respetan, pero yo sé exactamente dónde tengo que poner 
el límite de lo que necesito tolerar. Si no me han pagado desde hace 
semanas, tengo que aceptar a clientes que parecen más peligrosos de 
lo que habitualmente estaría dispuesta a arriesgar.40

Cuando las trabajadoras sexuales hablamos de esto, a menudo se 
nos malinterpreta como si estuviéramos defendiendo algún tipo 
de «derecho» de los varones a pagar por sexo. De hecho, tal y 
como expresó Wages for Housework [Salario para el trabajo do-
méstico] en la década de 1970, nombrar algo como trabajo es un 
primer paso crucial para negarse a hacerlo, en tus propios térmi-
nos. La teórica marxista feminista Silvia Federici escribía en 1975 
que «exigir un salario para el trabajo doméstico no quiere decir 
que si nos pagan vamos a seguir haciéndolo. Significa justamente 
lo contrario. Decir que queremos dinero por hacer las tareas do-
mésticas es el primer paso para negarse a hacerlas, porque la exi-
gencia de un salario convierte nuestro trabajo en algo visible, que 
es la condición más indispensable para empezar a luchar contra 
él».41 Nombrar el trabajo como trabajo ha sido una estrategia femi-
nista clave más allá de Wages for Housework. Desde el término 
acuñado por la socióloga Arlie Hochschild, «trabajo emocional», 
hasta el término que usa la periodista Susan Maushart, «trabajo 
de esposa», hasta las teorías de Sophie Lewis sobre la gestación 
subrogada y el «trabajo gestacional», nombrar estructuras de 
trabajo feminizadas que de otro modo serían invisibles o que se 
considerarían «naturales» es una estrategia central para empezar 
a pensar sobre cómo vamos a reordenar o resistir colectivamente 
ante este trabajo. 

Que un trabajo sea malo no quiere decir que no sea un trabajo 
«de verdad». Cuando las trabajadoras sexuales afirmamos que 
el trabajo sexual es trabajo, lo que queremos decir es que necesita-
mos derechos laborales. No estamos diciendo que ese trabajo sea 
bueno, o divertido, o ni tan siquiera inofensivo, ni que tenga una 
importancia fundamental. De la misma manera, posicionar lo 

40 New Syndicalist, «What does a union mean to you?», 4 de julio de 2015, dispo-
nible en newsyndicalist.org.
41 S. Federici, «Wages Against Housework», Caring Labor: An Archive, 15 de sep-
tiembre de 2010, disponible en caringlabor.wordpress.com [ed. cast.: Salario para 
el trabajo doméstico, Madrid, Traficantes de Sueños, 2019].

http://newsyndicalist.org/
http://caringlabor.wordpress.com/
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que hacemos dentro del marco del derecho laboral no constituye 
un respaldo incondicional del trabajo en sí. No supone apoyar el 
capitalismo ni desear una industria del sexo más grande y con 
mayores beneficios. «La gente cree que el fin de nuestra organi-
zación es expandir la prostitución en Bolivia», dice la activista de 
la ONAEM Yuli Pérez. «De hecho, lo que queremos es lo contra-
rio. Nuestro mundo ideal es un mundo carente de la desespera-
ción económica que obliga a las mujeres a ejercer este oficio».42

No es tarea de las trabajadoras sexuales disculparse por lo 
que la prostitución es. Las trabajadoras sexuales no deberíamos 
tener que defender la industria del sexo para argumentar que 
necesitamos la capacidad de ganarnos un sustento sin recibir un 
castigo. La gente no debería tener que demostrar que su trabajo 
tiene un valor intrínseco para la sociedad para hacerse merece-
dora de la seguridad en el trabajo. Caminar hacia una sociedad 
mejor, una en la que el trabajo de muchas más personas tengan 
propiamente valor, una en la que se compartan los recursos se-
gún las necesidades, no puede hacerse mediante la criminaliza-
ción. Ni tampoco puede hacerse considerando que las necesida-
des materiales y las estrategias de supervivencia de las personas 
marginadas son algo trivial. Las trabajadoras sexuales pedimos 
que se nos acredite la capacidad de pelear en el trabajo, incluso 
de odiarlo, pero que aún así se nos considere trabajadoras. No es 
necesario que te guste tu trabajo para querer conservarlo.

42 Friedman-Rudovsky, J., «Prostitutes Strike in Bolivia», Time, 24 de octubre de 
2007, disponible en content.time.com.

http://content.time.com/
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Suele ser habitual que las personas que abogan por los derechos 
de las trabajadoras sexuales argumenten que el trabajo sexual es 
algo muy diferente de la trata. Esto sirve como una especie de 
línea divisoria retórica que dice: «No tenemos que hablar de esto. 
Es algo que entra en una categoría diferente». No va a ser esta la 
argumentación que aquí vamos a presentar. La realidad es a la 
vez más compleja y más importante. 

La trata es un tema que lógicamente preocupa a las personas 
progresistas. Habla de las desigualdades globales de poder, di-
nero y seguridad. Es legítimo simpatizar con la perspectiva de 
los derechos de las trabajadoras sexuales y también tener enor-
mes preocupaciones acerca del papel de la trata en la industria 
del sexo.

La trata con fines sexuales se presenta a menudo como la 
manifestación por excelencia de la trata de seres humanos, 
hasta el punto de que con frecuencia las dos frases parecen 
querer decir lo mismo. Dado lo poderoso que es este vínculo 
en la opinión pública, es posible que se espere que en este 
capítulo se hable del sexo comercial y no de las fronteras. Sin 
embargo, el problema principal de la manera en la que estas 
dos ideas se han apelmazado es que, de hecho, la trata dentro 
de la industria sexual es únicamente un síntoma entre otros 
muchos dentro del proceso aún más amplio de la migración 
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sin papeles.1 El sexo comercial, dentro de este contexto, no 
puede entenderse adecuadamente sin hablar de la migración. 
Las personas explotadas, que trabajan en la industria del sexo, 
en lavaderos de coches, en hoteles o en las gélidas plantacio-
nes de repollo de Lincolnshire, son víctimas de problemas sis-
témicos, que tienen su origen en buena medida en el Estado y 
no en los individuos. 

A menudo, no obstante, la trata no se define con claridad; la 
gente emplea la misma palabra, pero se refiere a cosas distintas 
con ella. Enfocadas únicamente en el sexo comercial, hay perso-
nas que usan trata para referirse a toda la prostitución, o a toda 
la migración dentro de la industria del sexo. Otras se refieren 
a toda la migración dentro de la industria del sexo que ha re-
querido la ayuda de un tercero, incluso si ese tercero no busca 
un beneficio monetario (por ejemplo, una amiga o un pariente). 
Puede incluir a cualquiera que haya incurrido en una deuda en 
el proceso de cruzar la frontera sin papeles o a quien haya incu-
rrido en una deuda de ese tipo y esté saldando esa deuda me-
diante el trabajo sexual. Puede referirse a cualquiera que haga 
funciones de gestión, a la vez que vende sus servicios sexuales, 
o se puede referir a todos los puestos de trabajo de la industria 
del sexo en los que se producen abusos, con independencia del 
estatus migratorio de las trabajadoras. Puede referirse a secues-
tros y violaciones.

Especificar de qué tipos de situaciones son de las que se habla 
ayuda a que la conversación tenga sentido, incluso cuando quie-
nes participan en ella no se pongan de acuerdo sobre los proble-
mas o las soluciones. La trata se presenta a menudo como una 
cuestión «apolítica», en la que todo el mundo puede ponerse de 
acuerdo. Como escriben las académicas expertas en migraciones 
Bridget Anderson y Rutvica Andrijasevic, abordar desde un án-
gulo crítico la cuestión de la trata «se parece a decir que se apoya 
la esclavitud o que se está en contra de la maternidad y de la 
tortilla de patatas. La trata es un tema que se supone nos aúna a 

1 Por migración sin papeles nos referimos a la gente que cruza las fronteras sin 
papeles. También empleamos la frase migración irregular, que se refiere a cómo las 
personas pueden haber migrado a través de rutas legales si bien, con el paso del 
tiempo, haberse quedado sin documentos o no documentadas de manera segura, 
por ejemplo, al superar el plazo de un visado o al abandonar su empleo.
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todas».2 Pero, una vez nos concentramos en los detalles especí-
ficos, se revelan auténticas fallas políticas. No estamos todas de 
acuerdo. 

Los gobiernos, las ONG y las empresas financian políticas y 
acciones bajo el epígrafe «contra la trata». El derecho británico 
define trata como organizar o facilitar la llegada de otra persona 
«para fines de explotación», usando la fuerza, el fraude, la coer-
ción o a cambio de «dar o recibir pagos» (es decir, por dinero).3 
Explotación se define como «esclavitud, servidumbre, trabajo for-
zado u obligatorio», la extracción de órganos o los delitos habi-
tuales de prostitución. Esto quiere decir, por ejemplo, que, en los 
países en los que tener un burdel está penalizado, organizar el 
viaje a alguien para que pueda trabajar en un burdel se convierte 
en un delito de trata. La ley estadounidense define trata con fines 
sexuales como «el reclutamiento, alojamiento, transporte, oferta 
u obtención de una persona con la finalidad de un acto de sexo 
comercial», lo que, si se lee con detalle, nos damos cuenta de 
que no necesariamente implica el tipo de daños que podríamos 
asociar con el término «trata con fines sexuales».4 «Alojamiento», 
después de todo, puede querer decir dejar que una amiga traba-
jadora sexual se quede en tu casa durante un tiempo. Algunas 
empresas están obligadas legalmente a trabajar en contra de la 
trata; por ejemplo, tienen que hacer auditorías sobre la trata en 
sus cadenas de suministro. Algunas hacen una labor suplemen-
taria, por ejemplo, minoristas como Body Shop y AllSaint han 
lanzado campañas de sensibilización y una parte de sus benefi-
cios se destina a labores contra la trata. Los gobiernos tratan de 
contrarrestar la trata mediante la legislación (por ejemplo, la Ley 
sobre la Esclavitud Moderna del Reino Unido en 2015) así como 
mediante tratados comerciales y esfuerzos diplomáticos.5

2 B. Anderson y R. Andrijasevic, «Sex, slaves and citizens: the politics of anti-
trafficking», Soundings, núm. 40, 2008, pp. 135-145, disponible en oro.open.ac.uk.
3 Crown Prosecution Service, «Human Trafficking, Smuggling and Slavery», 
2018 disponible en cps.gov.uk (consultado el 27 de junio de 2018).
4 Government Publishing Office, «Victims of Trafficking and Violence Protection 
Act of 2000», 24 de enero de 2000, informe disponible en gpo.gov.
5 Por ejemplo, el Departamento de Estado de los Estados Unidos publica un in-
forme anual sobre «trata de personas», que hace una jerarquía de todos los países 
del mundo según lo bien que Estados Unidos considere que están luchando con-
tra la trata. Un puesto bajo durante varios años puede desencadenar sanciones 

http://oro.open.ac.uk/
http://cps.gov.uk/
http://gpo.gov/
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Dicho de forma muy esquemática, la mayor parte de las ONG 
que combaten la trata llegan al tema desde una perspectiva de 
defensa de los derechos humanos, desde una perspectiva femi-
nista punitivista o desde una perspectiva cristiana. Algunas mez-
clan dos o más perspectivas, pero estas tres tendencias son las 
más útiles a la hora de categorizar los enfoques de estas organi-
zaciones. En general, las ONG que se acercan a la cuestión desde 
una perspectiva basada en la defensa de los derechos humanos 
hacen una labor relativamente poco vistosa y que no suele copar 
los titulares; por ejemplo, pueden estar trabajando en torno a los 
temas de la minería de cobalto en la República Democrática del 
Congo, o de la pesca en las costas de Tailandia, o con las tra-
bajadoras domésticas migrantes en Estados Unidos.6 Las ONG 
feministas punitivistas y cristianas tienden a centrarse en la trata 
que acaba en prostitución. Habitualmente su trabajo tiende a ali-
nearse en torno a la meta de abolir el sexo comercial mediante el 
derecho penal, con el fin de «terminar con la trata sexual».

Muy pocas personas empleadas en estas organizaciones son 
ricas; la mayoría ganan sueldos medios. Algunas activistas de 
base contra la trata, como las trabajadoras sexuales activistas, 
tienen que luchar para ganarse la vida. Pero, aunque las activis-
tas individuales no lo noten, se invierten enormes cantidades de 
dinero en el trabajo en contra de la prostitución que se realiza a 
través del prisma de la lucha contra la trata. En 2012, únicamente 
en Estados Unidos, el presupuesto colectivo de 36 grandes orga-
nizaciones en contra de la prostitución y en contra de la trata (en 
un cálculo del que se ha excluido a la multitud de organizaciones 
más pequeñas) sumaban 1.200 millones de dólares, mientras que 
el gobierno federal estadounidense adjudica un presupuesto adi-
cional de entre 1.200 y 1.500 millones de dólares anuales contra 

comerciales. Cuando Estados Unidos desea expresar su disgusto general con 
algún país, por ejemplo Cuba o Irán, los coloca en un puesto bajo, a pesar de la 
ausencia de datos acerca de cómo están abordando la cuestión. Véase Alliance 
To End Slavery & Trafficking, «Rankings Undermine Credibility of TIP Report: 
Malaysia, Burma and Qatar Upgrades Unjustified», nota de prensa, 28 de junio 
de 2017, disponible en endslaveryandtrafficking.org
6 Amnistía Internacional, «Exposed: Child labour behind smart phone and elec-
tric car batteries», 19 de enero de 2016, disponible en amnesty.org; Environmental 
Justice Foundation, «Combating Seafood Slavery: Tackling human rights abuses 
and slavery at sea», disponible en ejfoundation.org, consultado el 27 de junio de 
2018; National Domestic Workers Alliance, domesticworkers.org.

http://amnesty.org/
http://ejfoundation.org/
http://domesticworkers.org/


Fronteras 109
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

la trata.7 La amplia mayoría de este dinero se gasta en campañas, 
no en apoyar a las supervivientes; en 2014 Estados Unidos tenía 
únicamente 1.000 camas disponibles para víctimas de trata.8 (En 
cambio, en 2013, el presupuesto colectivo para el movimiento en 
pro de los derechos de las trabajadoras sexuales en todo el mun-
do era de 10 millones de dólares).9

Monstruosidad e inocencia

Las feministas punitivistas sostienen que, si pudiéramos abolir 
la prostitución mediante la penalización de los clientes y los em-
presarios, la trata de mujeres terminaría, no habría un negocio 
sexual que sirviera de destino para la trata. Como escribe la vice 
primera ministra de Suecia: «Es obvio para nosotros que existe 
un claro vínculo entre la prostitución y la trata. […] Sin la pros-
titución no existiría la trata de mujeres».10 Esta perspectiva tam-
bién entiende la prostitución como algo intrínsecamente más ho-
rrible que cualquier otro tipo de trabajo (incluyendo trabajos de 
baja calificación, explotadores o mal pagados) y, como tal, con-
templa que intentar abolir la prostitución mediante el derecho 
penal es un fin válido en sí mismo. Para quienes comparten esta 
perspectiva, defender los derechos de las trabajadoras sexuales 
es lo mismo que defender la trata.

En estas discusiones la trata se convierte en una batalla entre 
el bien y el mal, la monstruosidad y la inocencia, repleta de una 
imaginería de trazo grueso con cadenas, cuerdas y esposas que 
simbolizan la esclavitud y acompañada con calificativos como 
infame, malvada, siniestra y vil.11 Este «mal» está impulsado por la 
aberración del sexo comercial y por unos «agentes del mal» anó-
malos (y claramente racializados): el malo individual, el proxe-
neta, el traficante. Un policía resume así este enfoque: «Metemos 
a todos esos proxenetas y a todos esos traficantes en la cárcel y 
así se resuelve el problema».12 Numerosas imágenes asociadas 

12 M. Smith, N. Satija y E. Walters, «How Texas’ crusade…», op. cit.
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con las modernas campañas en contra de la trata colocan a una 
chica blanca capturada por un hombre negro: él es la mano negra 
sobre la boca o una sombra acechante tras ella.13

Los fantasiosos «vestidos del chulo putas» ofrecen una visión 
racista y caricaturesca de la masculinidad negra de la década de 
1970, mientras que los cuerpos de seguridad americanos, sin ver-
güenza alguna, usan términos como «gorila proxeneta» y vincu-
lan la trata con la música rap.14 Hay, en todo momento, un aire 
de película de terror en torno a este tema: los turistas pueden 
montar en autobuses que hacen un «tour de la trata sexual» para 
sentir escalofríos en las localizaciones donde se les cuenta que 
han ocurrido recientemente casos de violencia sexual («tal vez se 
pregunten dónde han tenido lugar estos crímenes»)15 o comprar 
un bocadillo «sensibilizador» en el que figura una mujer desnu-
da con el cuerpo marcado como si fuera a ser despiezado por 
el carnicero.16 Se representa a mujeres desnudas, convencional-
mente sexys, envueltas en celofán o empaquetadas en plástico, 
con etiquetas que las describen como «carne».17

Y, a la inversa, a la víctima se la presenta a menudo enfati-
zando su carácter prepúber. El estilismo de las mujeres jóvenes 
se dirige a que parezcan infantiles, con coletas o cintas de pelo, 
aferradas a ositos de peluche. Esta imaginería indica otra preo-
cupación compartida entre las militantes contra la trata moderna 
y aquellas del siglo XIX: la inocencia. Una mirada a los nombres 

13 Change.org petición, «Pass legislation that would save lives and prevent hu-
man trafficking», 2015, disponible en Change.org; C. Sardina, «Marketing mass 
hysteria: anti-trafficking awareness campaigns go rogue», openDemocracy, 13 
de enero de 2017, disponible en opendemocracy.net; «Guest Post», «Sex Traffic-
king», The Hope Line, 2015, disponible en thehopeline.com (consultado el 28 de 
junio de 2018).
14 E. Koyama, «Gangs and sex trafficking: How the movement against “modern 
day slavery” targets descendants of slavery as its primary perpetrators», Emi-
nism, 16 de julio de 2012, disponible en eminism.org; E. Koyama como respuesta 
a Kiernan, J.S. «Should Prostitution Be Legal?», WalletHub, 1 de septiembre de 
2016, disponible en wallethub.com.
15 Children at Risk, «Human Trafficking Bus Tour», Children at Risk, 23 de marzo 
de 2017, disponible en childrenatrisk.org.
16 The Drum, «The task force on human trafficking and prostitution: Meet the 
meat by M&S Saatchi Tel Aviv», The Drum, 2017, disponible en thedrum.com.
17 C. Shane, «Top 10 Anti-Sex Trafficking Campaigns», Tits and Sass, 27 de julio de 
2011, disponible en titsandsass.com.

http://Change.org/
http://Change.org/
http://opendemocracy.net/
http://thehopeline.com/
http://eminism.org/
http://wallethub.com/
http://childrenatrisk.org/
http://thedrum.com/
http://titsandsass.com/
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elegidos para las operaciones policiales y para las ONG especia-
lizadas lo deja claro: Inocencia Perdida, Rescatar la Inocencia, Li-
bertad para la Inocencia, el Desafío de Proteger la Inocencia, Ino-
centes en Peligro, Devolver la Inocencia, Inocencia a la Venta.18

A las feministas, esta preocupación por la «inocencia» fe-
menina debería hacerles saltar todas las alarmas, no solamente 
porque denota un interés lascivo por las mujeres jóvenes. A la 
inversa, las personas LGTBIQ, las personas negras y las prosti-
tutas que ejercen voluntariamente son a menudo excluidas de 
la categoría de la inocencia; a consecuencia, los daños contra las 
personas que integran estos grupos se vuelven menos legibles 
como daños. Por ejemplo, es más probable que un varón negro 
joven se enfrente a una detención que a que le presten apoyo; 
de hecho, los recursos para los jóvenes en fuga y sin hogar (cu-
yas realidades son bastante más complejas que las cadenas y las 
cuerdas) no fueron incluidos en la reactivación de 2015 de la Ley 
de Justicia para las Víctimas de Trata por parte del Congreso de 
los Estados Unidos.19 Los estatutos en contra de la trata excluyen 
con frecuencia a las prostitutas que ejercen voluntariamente de la 
categoría de gente calificada para optar a reparaciones, como si 
para ser una víctima «legítima» de trata se requiriera inocencia y 
una prostituta voluntaria, por mucho daño que haya sufrido, no 
pudiera cumplir con ese requisito.20

Se hace un enorme énfasis en los secuestros y, correlativa-
mente, en los rescates heroicos. En la película de acción Taken 
(Venganza, 2008), de enorme éxito popular, la hija del prota-
gonista (interpretado por Liam Neeson) es secuestrada por 
unos traficantes sexuales albaneses mientras se encuentra de 
vacaciones en París. Taken ejemplifica muchas campañas reales 
contra la trata, que presentan la trata como un mal exento de 

18 Saving Innocence, savinginnocence.org; Innocents at Risk, innocentsatrisk.org; 
Freedom 4 Innocence, freedom4innocence.org; «Protected Innocence Challenge», 
Shared Hope International, sharedhope.org; Restore Innocence, restoreinnocence.
org; M. T. Harpster, «Innocence for Sale: Domestic Minor Sex Trafficking», FBI, 
26 de marzo de 2014, disponible en fbi.gov.
19 J. Suchland, «The Missing “P” en U.S. Anti-Trafficking Law», The Feminist Wire, 
23 de noviembre de 2015, disponible en thefeministwire.com.
20 J. Doezema, «Forced to Choose: Beyond the Voluntary v. Forced Prostitution 
Dichotomy», Global Sex Workers: Rights, Resistance, and Redefinition, Nueva York, 
Routledge, 1998, p. 45.

http://savinginnocence.org/
http://innocentsatrisk.org/
http://freedom4innocence.org/
http://sharedhope.org/
http://restoreinnocence.org/
http://restoreinnocence.org/
http://thefeministwire.com/
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contexto, un secuestro azaroso que le puede ocurrir a cualquie-
ra, en cualquier lugar. Como si quisiera destacar los vínculos 
entre Hollywood y la política, el «héroe» está literalmente ins-
crito en el derecho estadounidense, la ley HERO [acrónimo de 
Human Exploitation Rescue Operations Act (Ley de Operacio-
nes de Rescate de Explotación de Seres Humanos)] recibe finan-
ciación de la Inmigration and Customs Enforcement (ICE) para 
entrenar a veteranos del ejército estadounidense para combatir 
la trata.21 (En Taken, Neeson está capacitado para rescatar a su 
hija debido a que en su momento fue agente de la CIA). A los 
visitantes de la web de Freedom Challenge, una ONG contra la 
trata, se les informa de que:

Te metes en la cama y te arropas con tu manta favorita. […] Estás 
sola, duermes profundamente y sueñas con los angelitos. De repente 
un crujido en la habitación de al lado te sobresalta. […] Sales de pun-
tillas por el frío suelo y abres ligeramente la puerta. Te ponen una 
bolsa en la cabeza. Te han atrapado.22

Una portavoz de otra organización les dijo a los periodistas que 
había «una gran posibilidad» de ser «robada en la calle» de ma-
nera azarosa por los traficantes de personas y que advertía a 
la gente de que se mantuviera en grupos para evitar que les 
secuestraran.23 Las palabras de una madre, preocupada porque 
pensaba que su hija iba a ser secuestrada por unos traficantes 
en IKEA, fueron compartidas por más de 100.000 personas en 
las redes sociales.24 (Resuena en todo esto el eco de los miedos 
a la trata de blancas del siglo XIX; en 1899, un misionero de 
la Women’s Christian Temperance Union informó de que «hay 
comercio de esclavos en este país, y esta vez no son negros, 
sino niñas blancas, de trece, catorce, dieciséis y diecisiete años 
de edad; nos las arrebatan de las manos, y de nuestras escuelas 

21 J. Suchland, «The Missing “P”» en U.S. Anti-Trafficking Law, op. cit.
22 Freedom Challenge, «Just the Facts», disponible en thefreedomchallenge.com 
(consultado el 28 de junio de 2018).
23 K. Helmer, «Hopkinsville on high alert for sex trafficking around next month’s 
solar eclipse», WDRB, 11 de julio de 2017, disponible en wdrb.com.
24 J. Earl, «Mom’s warning about “human trafficking” at IKEA goes viral; what 
you need to know», CBS News, 30 de marzo de 2017, disponible en cbsnews.com.

http://thefreedomchallenge.com/
http://wdrb.com/
http://cbsnews.com/
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dominicales y de las mesas de la comunión»).25 Hay vídeos 
compartidos rodados con estabilizador que muestran a chicas 
jóvenes a las que unos extraños agarran por la calle y desapare-
cen en el interior de furgonetas.26

La trama de Taken reitera una y otra vez la nacionalidad de 
los traficantes. Después del éxito de la película, Neeson tuvo 
que publicar un comunicado garantizando a los padres esta-
dounidenses que sus hijos podían ir de viaje de fin de curso a 
París sin que les fuera a secuestrar una banda organizada de al-
baneses.27 «El extranjero», escribe la historiadora Maria Luddy, 
ha sido siempre «una figura internacional que simboliza la trata 
de blancas».28

El papel de la frontera

Pero a la gente no se la secuestra en masa en la calle. Un informe 
de la comisión contra la esclavitud del Reino Unido señala que los 
casos de secuestro son muy poco habituales, básicamente porque 
no tendría demasiado sentido «ofrecer» a alguien el servicio de lle-
varle al otro lado de la frontera gratis cuando hay gente dispuesta 
a pagar hasta 30.000 libras para que le ayuden a pasar al otro lado 
de esa misma frontera.29 La inmensa mayoría de las personas que 
terminan en situaciones de explotación estaba tratando de migrar y 
se ha quedado atrapada en un sistema horriblemente explotador, 
debido a que cuando las personas migran sin papeles tienen pocos 
o ningún derecho. Reconocer que las personas que terminan en si-
tuaciones de explotación querían migrar no implica culpabilizarlas. 

25 J. R. Pliley, Policing Sexuality: The Mann Act and the Making of the FBI, Cambridge 
(Ma.), Harvard University Press, 2014.
26 Exodus Cry, «Is Prostitution a Choice?», 10 de enero de 2018, video, YouTube 
(usuario: Exodus Cry), disponible en youtube.com/watch?v=YFUa31WO_h0.
27 C. Hooton, «Liam Neeson is here to remind frightened American parents that Taken 
isn’t real», The Independent, 7 de enero de 2015, disponible en independent.co.uk.
28 M. Luddy, Prostitution and Irish Society, 1800-1940, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2007, p. 166.
29 UK Independent Anti-Slavery Commissioner, «Combating modern slavery ex-
perienced by Vietnamese nationals en route to, and within, the UK», Anti Slavery 
Commissioner, 2017, informe disponible en antislaverycommissioner.co.uk (con-
sultado el 28 de junio de 2018).

http://youtube.com/watch?v=YFUa31WO_h0
http://independent.co.uk/
http://antislaverycommissioner.co.uk/
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Es decir que la solución a su situación de explotación es permitirles 
migrar legalmente y con derechos. Todo lo demás es, en el mejor de 
los casos, una distracción (¡cadenas sexys!, ¡malvados villanos!), o 
en el peor de los casos, algo que empeora activamente el problema, 
exigiendo leyes que hacen más difícil, y no más fácil, migrar legal-
mente y con derechos. 

Es posible que estéis pensando que estamos hablando de per-
sonas sujetas a contrabando y no de personas sujetas a trata y que 
estas dos cosas son diferentes. El contrabando de personas es cuando 
alguien paga a un contrabandista para que le ayude a pasar una 
frontera: en la ley británica, la trata de seres humanos ocurre cuando 
alguien es transportado para fines de trabajo forzado o explota-
ción usando la fuerza, el fraude o la coerción. Es tentador pensar 
en estas dos cosas como distintas, pero no hay una línea brillante 
que las separe: son dos ocurrencias del mismo sistema.

Vamos a examinar esta cuestión. Es habitual que las personas 
contraigan grandes deudas con los contrabandistas para pasar 
la frontera. De momento está claro: hablamos de contrabando. 
Pero, una vez que empieza el viaje, la persona que trata de mi-
grar se da cuenta de que la deuda se ha incrementado, o que 
el trabajo que esperaba hacer a su llegada para poder saldar la 
deuda es diferente de lo que habían acordado. De repente la si-
tuación se le ha ido de las manos y se ve tratando de saldar la 
deuda con un trabajo, pero con poca esperanza de poder ganar, 
alguna vez, lo suficiente como para librarse. El contrabando se 
vuelve trata. En gran medida el discurso de la trata no consigue 
ayudar a las personas en esta situación porque las describe como 
secuestradas o encadenadas, más que como tratando de migrar. 
Pero tratar de «rescatarlas» bloqueando las rutas de la migración 
irregular y enviando de vuelta a casa a las personas indocumen-
tadas, es a menudo lo último que desea una persona víctima de 
trata. Aunque puedan odiar el lugar en el que son explotadas, su 
opción ideal sería quedarse en el país de destino en un trabajo 
diferente o con mejores condiciones laborales; una opción acep-
table sería quedarse en el país bajo las condiciones laborales de 
mierda actuales, pero la peor opción de todas sería ser enviada a 
casa con la deuda aún sin pagar. 
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Al considerar la trata como conceptualmente afín al secues-
tro, el activismo contra la trata, las ONG y los gobiernos pueden 
dejar de lado cuestiones más amplias sobre la migración segura. 
Si la persona objeto de trata atraviesa la frontera contra su volun-
tad, entonces no hay necesidad de pensar en las personas que 
van a intentar migrar con independencia de su legalidad, ni de 
concluir que la manera de dar seguridad a la gente es ofrecerles 
rutas de migración legales. El contrabando de personas suele darse 
entre los migrantes menos vulnerables, entre quienes tienen el 
dinero en efectivo para pagar de entrada a un contrabandista o 
tienen una familia o una comunidad ya asentada en el país de 
destino. La trata de personas suele darse entre los migrantes más 
vulnerables: entre quienes deben asumir una deuda con el con-
trabandista para viajar y no tienen relaciones comunitarias en el 
país de destino. Pero los dos grupos quieren viajar, y esto es lo que 
las discusiones contra la trata suelen obviar con sus historias de 
secuestros y cadenas. 

Nuestra postura es que ningún ser humano es «ilegal». La 
gente debería tener el derecho a viajar y cruzar fronteras, y vivir 
y trabajar donde quisiera. Como escribíamos en la introducción 
de este libro, los controles fronterizos son una invención relativa-
mente reciente, surgieron hacia finales del siglo XIX como parte 
de la lógica colonial de dominación y exclusión racial. (La ICE, 
la brutal policía de control de la inmigración estadounidense se 
creó en su forma moderna en 2003; la forma anterior se remon-
ta a una fecha tan reciente como la década de 1930; la agencia 
llamada Immigration and Naturalization Services). Las migra-
ciones en masa del siglo XXI están impulsadas por las catástro-
fes provocadas por el ser humano —cambio climático, pobreza, 
guerras— y reproducen las flagrantes desigualdades de las que 
surgen. Los países del norte global tienen una responsabilidad 
inmensamente mayor por el cambio climático, pero cierran de 
forma desmedida sus puertas a la gente que huye de los efectos 
del caos climático, dejando a familias desesperadas dormir en 
tiendas bajo la nieve en las orillas de la Fortaleza Europa. Como 
escribe la activista por los derechos de los migrantes Hasrha 
Walia: «Mientras que la historia está marcada por la hibridación 
de las sociedades humanas y por el deseo de movimiento, la 



Putas insolentes116

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

realidad de la mayor parte de la migración hoy revela las relacio-
nes desiguales entre ricos y pobres, entre el Norte y el Sur, entre 
la blanquitud y sus otredades».30

Un sistema en el que todo el mundo pudiera migrar, vivir 
y trabajar legalmente y con seguridad no supondría un cambio 
enorme y radical; simplemente se tomaría en serio la realidad de 
que las personas ya están migrando y trabajando y que, en tanto 
sociedad, debemos priorizar su seguridad y sus derechos. En al-
gunos medios y en algunos entornos políticos se argumenta que 
la migración produce un descenso de los salarios. Sin embargo, 
el sistema actual, en el que personas indocumentadas no pueden 
hacer valer sus derechos salariales y, como resultado, son enor-
memente vulnerables a la explotación en sus puestos de trabajo, 
tumba los salarios asegurándose de que haya un grupo de traba-
jadores a quienes los patronos pueden pagar por debajo de lo 
establecido o explotar de cualquier otro modo con impunidad. 
Los bajos salarios y la explotación laboral se abordan mediante 
la organización obrera y el derecho laboral, no mediante intentos 
de limitar la migración, que producen obreros indocumentados 
que carecen de derechos laborales.

No obstante, en lugar de empezar por la premisa de valorar 
la vida humana, los países del Norte global activan crueles leyes 
de inmigración que dificultan que las personas procedentes de los 
países del Sur global puedan migrar, haciendo que sea ilegal para 
ellas; de este modo, hacen la migración aún más peligrosa y difícil 
y convierten a los migrantes en personas aún más vulnerables a la 
explotación. Las leyes punitivas pueden disuadir a algunas per-
sonas de emprender el viaje, a cambio, sin embargo, garantizan 
que toda aquella persona que decide viajar lo haga en las peores 
condiciones posibles. Gastar miles de millones de dólares en vigi-
lar las fronteras es una forma de empeorar activamente esta situa-
ción, sin atacar las razones por las que las personas pueden querer 
migrar, especialmente la enorme desigualdad entre las naciones, 
que en buena medida es un legado del expolio colonial (también 
contemporáneo) y de la violencia imperialista. 

30 H. Walia, Undoing Border Imperialism, Chico (CA), AK Press, 2013, p. 40.
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Pensar en cómo se llevan a la práctica puede ayudar a ilustrar 
la absurda crueldad de este conjunto de sistemas. Una vez más, 
vamos a dejar por ahora de lado el sexo comercial, en la medida 
en que desvía la atención de lo que resulta aquí crucial: las fronte-
ras hacen vulnerable a la gente y esa vulnerabilidad es de lo que se 
aprovechan las personas que abusan.

Un ciudadano de Francia puede adquirir un pasaporte fran-
cés por menos de cien euros. Si se encuentra en Turquía, tener 
un pasaporte francés significa que puede comprar un billete de 
ferry hasta Grecia, es decir, hasta la Unión Europea, por menos 
de 20 euros. Puesto que esa persona puede viajar de manera le-
gal, puede viajar de forma barata, con seguridad y sin la ayuda 
de un contrabandista que le ayude a cruzar. En cambio, alguien 
que se encuentre en Turquía con documentos de viaje somalíes 
y que trate de reunirse con unos amigos que están dentro de la 
Unión Europea, no tendría los documentos adecuados para to-
mar el ferry turístico. Es muy probable que esta persona tenga 
que pagar a un contrabandista. Puesto que el contrabandista 
asume un riesgo relativamente alto, pues la trata de seres hu-
manos es un delito muy grave, y puesto que la persona que 
busca migrar quiere viajar desesperadamente, el precio es muy 
elevado. A la persona sin papeles le puede costar varios miles 
de euros hacer un viaje similar al del ferry turístico, pero en un 
bote hacinado e inseguro.31

Esta dinámica se puede ver también en acción en la fronte-
ra entre México y Estados Unidos. En 1994 se firmó el Tratado 
de Libre Comercio de Norteamérica (NAFTA). Dos millones de 
granjeros mexicanos fueron expulsados de sus tierras y abocados 
a la pobreza mientras en México subía el precio de la comida. 
Como resultado, un cuarto de la población era por lo general in-
capaz de obtener suficiente comida como para esquivar el ham-
bre.32 Durante ese mismo periodo, la frontera fue crecientemente 
blindada y militarizada, haciendo cada vez más difícil que las 
personas indocumentadas pudieran cruzarla. (En 1992, la policía 
de fronteras estadounidense tenía 3.555 agentes en la frontera 

31 H. Murdock, «From Syria to Europe: The Price They Pay», VOA News, 24 de 
noviembre de 2015, disponible en voanews.com.
32 L. Carlsen, «Under Nafta, Mexico Suffered, and the United States Felt Its Pain», 
The New York Times, 24 de noviembre de 2013, disponible en nytimes.com

http://voanews.com/
http://nytimes.com/
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sur; en 2009 había más de 20.000).33 No obstante, la gente ha se-
guido intentándolo, por la obvia razón de que están tratando de 
escapar del hambre y de la pobreza y quieren enviar remesas a 
casa para mitigar la pobreza de sus familias. 

El enfrentamiento entre la necesidad de las personas de mi-
grar y la intensificación de las fortificaciones fronterizas ha teni-
do resultados predecibles. Las estudiosas de la migración Nas-
sim Majidi y Saagarika Dadu-Brown escriben que intensificar 
las restricciones fronterizas crea «nuevas relaciones migrantes-
contrabandistas», con el añadido que «los contrabandistas se 
van a aprovechar de un cierre de fronteras o de una restricción 
para subir los precios».34 Desde los primeros años de la década 
de 1990, la policía de fronteras ha recuperado los cadáveres de 
6.000 personas en el lado estadounidense de la frontera; se su-
pone que más del doble de esta cantidad yacen sin ser localiza-
dos en el desierto.35 Isabel García, codirectora de una organiza-
ción estadounidense de defensa de los derechos migrantes dice: 
«Nunca imaginamos que nos veríamos en la tarea de ayudar a 
identificar los cadáveres, como en una zona de guerra, y aquí 
estamos».36 El Departamento de Seguridad Nacional de Esta-
dos Unidos informa de que, a medida que la frontera se refor-
zaba, se disparaban los gastos de los migrantes que recurrían a 
los contrabandistas, pero además la proporción de migrantes 
que recurrían a los servicios de los contrabandistas también se 
disparó, desde un 45 % a más o menos un 95 %.37 Y esto inclu-
so cuando la incapacidad de atravesar las fronteras legalmente 
arroja directamente a los aspirantes a migrantes a los brazos de 
los contrabandistas de personas, al tiempo que aumentan las 

33 C. C. Haddal, «Border Security: The Role of the U.S. Border Patrol», Washington, 
D.C., Congressional Research Service, 2010.
34 N. Majidi y Dadu-Brown, S., «Human smugglers roundtable: On border res-
trictions and movement», openDemocracy, 10 de abril de 2017, disponible en open-
democracy.net.
35 R. Jones, «Death in the sands: the horror of the US-Mexico border», The Guar-
dian, 4 de octubre de 2016, disponible en theguardian.com.
36 C. J. Moreno, «Border Crossing Deaths More Common as Illegal Immigration 
Declines», The Huffington Post, 17 de agosto de 2012, disponible en huffington-
post.co.uk.
37 B. Roberts et al., «An Analysis of Migrant Smuggling Costs Along the Southwest 
Border», US Department of Homeland Security, 2010, informe disponible en dhs.
gov (consultado el 28 de junio de 2018).

http://opendemocracy.net/
http://opendemocracy.net/
http://theguardian.com/
http://huffingtonpost.co.uk/
http://huffingtonpost.co.uk/
http://dhs.gov/
http://dhs.gov/
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tarifas que estos contrabandistas pueden aplicar. Como escri-
be el etnólogo Samuel Martínez: «Sabemos, desde hace más de 
una década, que muros más altos y más largos, el aumento de la 
vigilancia de la policía de fronteras y el aumento de los impedi-
mentos burocráticos para la inmigración lo único que hacen es 
desviar a los inmigrantes a las garras de los contrabandistas».38 
Este patrón se repite en todas las fronteras de todo el mundo. 
En Nepal, la International Labour Organisation descubrió que 
prohibir emigrar a las mujeres menores de treinta años (una 
medida que pretendía combatir su explotación) había, por el 
contrario, «fortalecido a los agentes de migración sin licencia», 
aumentando la capacidad de dichos agentes de atrapar a las 
mujeres en situaciones de explotación.39

Este juego nos es familiar en otros contextos. Cuando el 
aborto se criminaliza, las mujeres que buscan abortar recurren 
a abortistas clandestinos, algunos de los cuales pueden ser al-
truistas, si bien muchos de ellos no tienen escrúpulos.40 Aunque 
el movimiento a favor de la elección obviamente denuncia a las 
personas que cobran tarifas exorbitantes a cambio de practicar 
abortos criminalizados por procedimientos inseguros o negli-
gentes, también reconoce que estos agentes malvados no son 
aberrantes villanos salidos de la nada.41 Antes bien, la crimina-
lización del aborto ha creado directamente un mercado para las 
personas sin escrúpulos que ofrecen abortos. Más que la pura y 

38 S. Martinez, «Human trafficking: A parasite of prohibitionism?», openDemocra-
cy, 30 de octubre de 2014, disponible en opendemocracy.net.
39 International Labour Organization, «No Easy Exit: Migration Bans Affecting 
Women from Nepal», 2015, informe disponible en ilog.org (consultado el 28 de 
junio de 2018).
40 Human Rights Watch, «Rape Victims as Criminals: Illegal Abortion after Rape in 
Ecuador», 2013, informe disponible en hrw.org (consultado el 28 de junio de 2018).
41 Por ejemplo, Irin Carmon ha argumentado de manera convincente que la fa-
mosa clínica abortiva del doctor Kermit Gosnell en Pennsylvania, que condujo a 
la muerte de al menos una mujer, era un producto directo de las leyes antiabor-
tistas que habían cerrado numerosas clínicas de buena reputación en el estado. 
Eso supuso que muchas mujeres, especialmente mujeres con bajos ingresos, no 
dispusieran de una clínica local, accesible y barata a la que recurrir antes de su-
perar el límite gestacional para los abortos legales, lo que las empujó a los brazos 
de Gosnell, que practicó abortos peligrosos, ilegales, fuera de plazo y sin querer 
saber nada a cambio de dinero en efectivo. Véase I. Carmon, «There is no Gosnell 
coverup», Salon, 12 de abril de 2013, salon.com.

http://opendemocracy.net/
http://ilog.org/
http://hrw.org/
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simple represión policial, la solución política que los ha sacado 
de la circulación, allí donde se ha implementado, ha sido, por 
supuesto, el acceso a servicios de aborto seguro, legal y gratuito. 
Las personas que viven en lugares como Inglaterra y Canadá, 
que pueden acceder a un aborto gratuito no suelen pagar a gente 
para que les practiquen un procedimiento peligroso y clandesti-
no. ¿Por qué iban a hacerlo? De la misma manera, las personas 
que pueden cruzar legalmente una frontera, no pagan a alguien 
para que les ayude a cruzar de manera clandestina. Al igual que 
quienes practican abortos ilegales, los contrabandistas no son 
unos malvados sin explicación posible; la cuestión es más bien 
que la criminalización de la migración indocumentada ha creado direc-
tamente un mercado para el contrabando de personas. 

Muchas personas que emprenden una migración indocumen-
tada acuerdan devolver la deuda que asumen para pagar al con-
trabandista mediante su trabajo en el país de destino. Esto es algo 
de cajón: las personas obligadas a migrar para escapar de la pobre-
za o de la guerra por lo general no pueden reunir una gran suma 
de dinero por anticipado. Una vez más, la criminalización crea 
directamente las condiciones en las que el mal prospera. Como 
un contrabandista por definición está actuando fuera de la ley y la 
persona migrante ya está quebrantando la ley al atravesar la fron-
tera, no hay recurso legal cuando el contrabandista no respeta el 
acuerdo o cambia sus términos. A menudo esto ocurre a medio 
camino o cuando se llega al país de destino, que son los puntos del 
proceso en el que la persona migrante tiene un menor respaldo y 
tiene que aceptar estas condiciones nuevas, por injustas que sean.

Incluso en el mejor de los escenarios, en el que una persona 
indocumentada encuentra un trabajo que sea completamente in-
dependiente de las redes de contrabando que ha empleado para 
cruzar la frontera, su carencia de estatus migratorio legal supone 
que va a ser altamente vulnerable a la explotación o ante cualquier 
otra forma de abuso a manos de sus jefes. Esa persona no podrá re-
currir apenas al estatuto de los trabajadores; si se presenta ante las 
autoridades estatales como parte de su intento de acceder a la jus-
ticia o de buscar reparación por el abuso sufrido en su puesto de 
trabajo puede terminar deportada. La Platform for International 
Cooperation on Undocumented Migrants (PICUM), una red de 
ONG que defiende a las personas sin papeles en Europa, escribe:



Fronteras 121
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

En tanto personas migrantes indocumentadas se ven reducidas al 
sector de la economía sumergida, a menudo trabajan sin un contrato, 
lo que significa que tienen enormes dificultades para demostrar una 
relación laboral frente a un tribunal. Incluso cuando se ha firmado un 
contrato, normalmente se considera no válido, debido a la situación 
irregular de la persona empleada y, por lo tanto, no se puede aplicar. 
[…] Además, si una trabajadora indocumentada denuncia violencia o 
explotación laboral delictiva ante la policía, se enfrenta a la detención 
y a la deportación, más que a la protección y a la justicia.42

Focus on Labour Exploitation (FLEX), una ONG que aborda la 
explotación de los trabajadores migrantes en Europa, señala que 
«el miedo a las autoridades de inmigración es el mayor obstáculo 
para que las personas migrantes sin papeles denuncien […]. Los 
empresarios emplean rutinariamente la amenaza de la denuncia 
ante la policía o ante las autoridades migratorias para mantener 
a sus trabajadores en situaciones de abuso».43 FLEX cita un ejem-
plo de dos hombres sin papeles que fueron obligados a trabajar 
sin sueldo en una lavandería. Su jefe les decía que su sueldo se 
destinaba a obtener los permisos de residencia; sin embargo, «el 
empresario nunca gestionó los prometidos permisos de residencia 
y, en lugar de ello, les amenazó con denunciarlos a la policía si se 
quejaban […]. Los dos hombres tenían demasiado miedo de reve-
lar su situación a la inspección de trabajo».44 Carolina Gottardo, 
de la Latin American Women’s Rights Service, señala que «cuan-
do las mujeres no tienen papeles y los empresarios lo saben, 
son presa fácil de distintas formas muy graves de explotación 
laboral».45 Hablar de esto no supone desviarnos de la cuestión de 

42 PICUM, «On the European Commission Communication on an EU Strategic 
Framework on Health and Safety at Work 2014-2020», 2014, informe disponible 
en ilo.org (consultado el 28 de junio de 2018).
43 B. France, «Labour Compliance to Exploitation and the Abuse In-Between», Focus 
on Labour Exploitation (FLEX) and the Labour Exploitation Advisory Group (LEAG), 2016, 
informe disponible en labourexploitation.org (consultado el 28 de junio de 2018).
44 Focus on Labour Exploitation (FLEX), Fairwork y ADPARE, «Pro-act: Impro-
ving the Identification and Support of Victims of Trafficking for Labour Exploita-
tion in the EU», LEAG, 2016, informe disponible en labourexploitation.org (con-
sultado el 28 de junio de 2018).
45 B. France, «Labour Compliance to Exploitation and the Abuse In-Between», 
op. cit.

http://ilo.org/
http://labourexploitation.org/
http://labourexploitation.org/
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la trata con fines sexuales, es entender el sistema general, impul-
sado por los Estados, que produce la explotación de las personas 
indocumentadas.

Vamos a ver otro ejemplo de esta dinámica: una situación en 
la que el empresario controla el visado de un trabajador migran-
te. Abdul Azad se endeudó para llegar a Gran Bretaña bajo la 
promesa de un trabajo bien pagado en un restaurante. Cuando 
llegó descubrió que trabajaría sin sueldo, en condiciones de ab-
soluta miseria, en un hotel aislado en medio del campo. No había 
entrado de manera ilegal en el país, pero su visado dependía de 
su jefe, y Azad temía que si acudían a la policía les deportaran, 
a él y al resto de los hombres atrapados en aquel hotel, con sus 
deudas aún no saldadas. Su jefe, dice, «nos mostraba las copias 
de nuestro visado en el ordenador y decía: “Ese es vuestro nom-
bre. Puedo cancelar vuestro permiso en cualquier momento. Yo 
tengo ese poder”».46 Abdul no se equivocaba en sus temores: 
cuando su caso llamó la atención de la policía, a su jefe lo encar-
celaron, pero Abdul fue deportado.47

Tanto en Estados Unidos como en Reino Unido los visados de 
los trabajadores domésticos se vinculan habitualmente a un em-
presario específico. Como resultado, un abrumador 80 % de las 
trabajadoras domésticas migrantes que entraron en Estados Uni-
dos ha descubierto que han sido engañadas con sus contratos; al 
78 % sus jefes les ha amenazado con la deportación si se quejaban.48 
En Reino Unido, estos «visados condicionados» no entraron en 
vigor hasta 2012 —por obra de la primera ministra Theresa May, 
que era entonces ministra de Interior—, también se pueden ver 
claramente sus efectos. Las trabajadoras domésticas migrantes 
que entraron en Reino Unido después de 2012, con un visado 
condicionado, tienen el doble de posibilidades de ser agredidas fí-
sicamente por sus jefes que las que entraron con un visado que 

46 N. Kelly y McNamara, M., «A slave in Scotland: “I fell into a trap - and I couldn’t 
get out”», The Guardian, 28 de mayo de 2016, disponible en theguardian.com.
47 R. Wood, «“He was the master and we were his servants”: The men kept as “sla-
ves” in a remote Scottish hotel», CNN, 13 de marzo de 2017, disponible en cnn.com.
48 S. Hafiz y Paarlberg, M., «The Human Trafficking of Domestic Workers in the 
United States: Findings from the Beyond Survival Campaign», National Domestic 
Workers Alliance, 2017 informe disponible en domesticworkers.org (consultado el 
28 de junio de 2018).

http://theguardian.com/
http://cnn.com/
http://domesticworkers.org/
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les otorga el derecho de cambiar de empleo.49 Comparadas con 
las trabajadoras domésticas migrantes que poseen el formato de 
visado anterior, más flexible, quienes tienen visados condicio-
nados es mucho más probable que sean peor pagadas, sufran 
agresiones, trabajen de más, se les haga dormir en el suelo y que 
sus jefes les confisquen el pasaporte.50 El derecho migratorio pu-
nitivo produce daños.

No obstante, buena parte del discurso dominante sobre la tra-
ta describe el abuso sobre los migrantes y sobre las personas que 
venden servicios sexuales como la obra de agentes del mal indi-
viduales, ajenos e independientes de las acciones del Estado y de 
las opciones políticas. A veces este discurso sirve no solamente 
para ocultar el papel del Estado sino para absolverlo. Una co-
mentarista feminista, por ejemplo, escribe, hablando del comer-
cio sexual, que «la penalización no viola y pega a las mujeres. Los 
hombres sí».51 A partir de esta frase, podríamos concluir que no 
tiene sentido cambiar la ley porque lo que hace vulnerables a las 
mujeres son simplemente los hombres. Esto puede sonar correc-
to a las mujeres que no han tenido que enfrentarse a las leyes de 
extranjería, a la policía o al miedo constante de la deportación, 
pero los resultados de los visados condicionados nos enseñan 
que el contexto legal —incluyendo la ley de extranjería— tiene 
mucho que ver en la generación de vulnerabilidad y daño.

En el caso de las trabajadoras migrantes indocumentadas 
que buscan desafiar las malas condiciones laborales de su pues-
to de trabajo, el castigo no se limita a la deportación; en lugar de 
ello, estas trabajadoras se enfrentan a la criminalización si son 
descubiertas. En Reino Unido, alguien a quien se le sentencie 
por «trabajo ilegal» puede llegar a pasar hasta 51 semanas en 
la cárcel, la multa es ilimitada y puede que se le confisquen sus 
ganancias como «rendimientos del delito».52 Esto aumenta el 
miedo justificado que las personas indocumentadas tienen ha-

49 Kalayaan, «Producing Slaves: The tied Overseas Domestic Worker visa», 4 de 
julio de 2014, disponible en kalayaan.org.uk.
50 Human Rights Watch, «Hidden Away Abuses against Migrant Domestic Wor-
kers in the UK», HRW, 2014, disponible en hrw.org.
51 S. Marstrina (@marstrina) Twitter, 1:48 pm., 18 de septiembre de 2016.
52 Gobierno de GB, «Immigration Act 2016», 2016, disponible en legislation.gov.
uk (consultado el 28 de junio de 2018).

http://kalayaan.org.uk/
http://hrw.org/
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cia las autoridades estatales y hace que sean aún más incapaces 
de denunciar los abusos laborales. Dichas leyes aumentan, por 
lo tanto, su vulnerabilidad y directamente las empujan a entornos 
de trabajo explotadores, creando de este modo una oferta de 
trabajadores enormemente vulnerables y listos para ser objeto 
de abuso. Cada vez más, el blindaje de la frontera se infiltra en 
nuevas áreas de la vida civil. Ahora se supone que los arrenda-
dores deben comprobar el estatus migratorio de sus arrenda-
tarios antes de alquilar su piso; se han lanzado propuestas que 
piden congelar o cerrar las cuentas bancarias de las personas 
indocumentadas y en Inglaterra se ha introducido una revisión 
de la documentación a fin de controlar tanto el acceso a la sani-
dad como a la educación, todo ello como parte de una política 
de «entorno hostil» (si bien ambas propuestas han sido denun-
ciadas por las organizaciones en defensa de los derechos de 
los migrantes, incluso ante los tribunales). Reino Unido dedica 
muchos más recursos a la política migratoria que a prevenir la 
explotación laboral. La investigadora Bridget Anderson señala 
que «en 2009 la oficina [del Salario Mínimo Interprofesional] 
tenía 93 funcionarios para atender quejas y la Gangmasters Li-
censing Authority [que trabaja para proteger a los trabajadores 
vulnerables y explotados] 25 inspectores […] El número pro-
puesto de equipos de la UK Border Agency Staff para la Inmi-
gración […] es de 7.500».53

Este es el contexto en el que se da habitualmente el sexo co-
mercial. Las personas indocumentadas o documentadas de ma-
nera insegura se enredan en una infraestructura punitiva, im-
puesta por el Estado, por la que se convierten en deportables, 
prescindibles y precarias. Cualquier trabajo que hagan —ya sea 
en un restaurante, en la construcción, en una granja de marihua-
na, en un local de manicura o en un burdel— lleva consigo el 
riesgo de ser detenida, encarcelada o deportada. En cualquier 
trabajo que realicen no tendrán la posibilidad de ejercer sus dere-
chos laborales. Incluso les será difícil alquilar una casa o acceder 
a la sanidad. Todo esto convierte a las personas indocumentadas 
en personas dependientes de quienes pueden ayudarlas, ya sea 
la gente a la que pagaron para que les ayudaran a atravesar la 

53 B. Anderson, «Migration, immigration controls and the fashioning of preca-
rious workers», Work, Employment and Society, núm. 24: 2, 2010, pp. 300-317.
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frontera, ya un jefe sin escrúpulos. No sorprende así que algunas 
personas migrantes sin papeles se vean inducidas al trabajo se-
xual por aquellas personas en las que confían o que algunas de 
ellas ejerzan ese trabajo, incluso aunque las condiciones labora-
les sean de explotación o abuso. 

Las experiencias de una mujer tailandesa que trabaja en Rei-
no Unido ilustran alguna de estas complejidades. Ella habla de la 
gran deuda en la que incurrió para entrar en el país y de las ma-
las condiciones laborales y del bajo sueldo con el que se encontró 
en el trabajo de hostelería, pero también del mayor sueldo que 
consigue ahora en el trabajo sexual, justo ahora que ya no tiene 
que devolver el préstamo:

Vine a trabajar a Inglaterra porque en Tailandia no había dinero. […] 
Para venir aquí hice un contrato con una gente, tenía que devolverles 
22.000 libras. […]. Solía trabajar y vivir en el mismo piso [un burdel], 
24 horas al día, con otras tres chicas tailandesas. Solíamos darle [a la 
contrabandista] todo el dinero, excepto 200 libras que mandábamos a 
nuestras familias, pero ella no nos cuidaba. […] Solamente teníamos 
un huevo al día para comer y ella ponía jabón de lavavajillas en el bote 
del champú. Saldé mi deuda en ocho meses y ya fui libre. Ahora traba-
jo aquí [en un burdel] y en un restaurante. El restaurante es mejor por-
que tiene una buena reputación. Mientras que aquí el dinero es mejor, 
pero tiene mala reputación. Ahora estoy bien, pero lo único que me da 
miedo es que venga inmigración y me obligue a volver a Tailandia.54

Una mujer brasileña explica a la misma investigadora que si 
tuviera un estatus legal se dedicaría a otra cosa y no al trabajo 
sexual: «Decidí venir al Reino Unido porque me trajo una chica 
con la que había trabajado en España […] También era brasileña. 
Me dijo que en Reino Unido el trabajo era mejor y yo necesita-
ba dinero […]. Si estuviera legal buscaría otro trabajo».55 Otra 
mujer migrante, que también había trabajado antes en España, 
señala que incluso el trabajo sexual despenalizado no da segu-
ridad a las trabajadoras indocumentadas ante el Estado: «Me 
sentía más segura en España. Imagino que la única manera se-

54 N. Mai, «Migrant Workers in the UK Sex Industry», London Metropolitan Uni-
versity Institute for the Study of European Transformations, 2009, informe disponible 
en scot-pep.org.uk (consultado el 28 de junio de 2018).
55 Ibídem, p. 20.
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ría hacer legal […] el trabajo en los burdeles, pero eso no sería 
tampoco suficiente porque no podría trabajar allí porque no ten-
dría papeles».56

Las limitaciones de la ley de extranjería aparecen una y otra 
vez. Una mujer cuenta a los investigadores: «Para los tailandeses 
es realmente difícil obtener un visado de Reino Unido, ¿por qué? 
Si quieres venir aquí a trabajar necesitas recurrir a esos sistemas 
y a esa gente y eso es muy peligroso».57 Otra añade: «Es muy 
malo. Las chicas quieren ir al extranjero y tener una vida mejor, 
pero esta gente hace dinero con ellas y, por otro lado, ¡es la única 
manera de venir! […] El Ministerio debería dar más visados. ¡Es 
muy difícil estar aquí cuando se es ilegal!».58 Nick May, que diri-
gía la investigación, escribe:

Existe una correlación directa entre el grado de dificultad de obtener 
y conservar la documentación y la vulnerabilidad de las entrevis-
tadas ante la explotación, ya trabajen en la industria del sexo o en 
cualquier otra. […] El estatus migratorio es el factor más importante a 
la hora de generar la vulnerabilidad de las trabajadoras migrantes 
frente a la explotación de la industria del sexo británica [las cursivas 
son nuestras].59

No obstante, la manera en la que se habla de la trata permite que la 
explotación se presente como algo sin conexión con este sistema. 
Por ejemplo, en 2018, las agencias de prensa informaron de que la 
policía alemana había «aplastado» una organización de trata de 
mujeres tailandesas con destino a burdeles alemanes.60 Como res-
puesta, una feminista británica en contra de la prostitución señaló: 
«Ese es el problema de legalizar la prostitución. La demanda su-
pera la oferta voluntaria y así se llega a la trata».61 Los medios de 
comunicación tailandeses informaron de que las mujeres en cues-
tión habían querido migrar y que habían sido conscientes de que 
cuando llegaran trabajarían vendiendo servicios sexuales. Habían 

56 Ibídem, p. 38.
57 Ibídem, p. 40.
58 Ibídem, p. 42.
59 Ibídem, p. 22.
60 BBC, «German mass raids target forced prostitution gang», 18 de abril de 2018, 
disponible en bbc.co.uk
61 S. Ditum (@sarahditum) Twitter, 2:11 pm, 18 de abril de 2018.

http://bbc.co.uk/
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pagado para ser introducidas en Alemania y habían sido enga-
ñadas en lo que se refiere a su salario y a las condiciones en las 
que trabajarían.62 Después de la redada, las autoridades alemanas 
sopesaron la posibilidad de procesar a estas personas indocumen-
tadas y explotadas por trabajar sin el visado correspondiente.63

Situar el problema en la existencia de la prostitución, como 
parece hacer la comentarista feminista británica, invisibiliza los 
factores materiales que vuelven a estas mujeres vulnerables ante 
el daño. El régimen de fronteras europeo supone que tengan que 
abonar unas cantidades ingentes de dinero a personas que las 
explotan para que las metan clandestinamente en el país y que, 
una vez están dentro, no tengan ningún acceso a los derechos la-
borales; si el Estado las descubre, se arriesgan a ser procesadas. 
Estos dos factores se combinan para producir una situación en la 
que pueden ser horriblemente explotadas por sus jefes. Nada de 
lo que decimos pretende minimizar lo que les ocurre, pero sí que-
remos enfatizar lo inadecuado que resulta para su situación una 
respuesta «punitivista» en contra de la trata. Un enfoque así oculta 
activamente el papel de la frontera a la hora de producir los daños 
que sufren y añade a estos daños considerar trivial el hecho de que 
se enfrenten a la deportación y a un posible proceso judicial. De 
hecho, es sorprendente que, aunque el espectro del sexo comercial 
atrajo la atención hacia este caso entre la clase tertuliana británica, 
la idea de que se trataba de una redada en contra de la trata —y, 
por lo tanto, sencillamente, algo bueno— impidió de antemano 
cualquier interés por saber qué les ocurrió a estas personas des-
pués de que fueran descubiertas por el Estado. Su posible enjuicia-
miento —e inevitable deportación— se vuelven cosas nimias que 
no le importan a nadie. Como escribe Nandita Sharma:

Las políticas en contra de la trata son muy perjudiciales para las per-
sonas migrantes, especialmente para las más vulnerables. Al desviar 
nuestra atención de las prácticas de los Estados nación […] canali-
zan nuestras energías y las dedicamos a apoyar una agenda policial 
de «endurecimiento» contra los «traficantes». En este sentido, las 

62 S. Patatayoh, «Thai sex workers in Germany may be charged with not having work 
permit», The Nation, 19 de abril de 2018, disponible en nationmultimedia.com.
63 Ibídem

http://nationmultimedia.com/
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medidas en contra de la trata son ideológicas: convierten la plétora 
de controles de inmigración y de frontera en algo irrelevante y lo 
colocan fuera del ámbito de lo político [las cursivas son nuestras].64

En lugar de situar la explotación dentro del sistema estatal que 
obliga a los migrantes a endeudarse y que los obliga a trabajar en 
la economía sumergida donde carecen de protección laboral, la 
ideología en contra de la trata localiza la explotación en la figura 
del malvado. En Houston, Texas, una organización en contra de 
la trata montó un «museo de la esclavitud moderna». En este 
se exhibía un grillete que databa de la esclavitud propietaria en 
América del Norte, junto con un zapato de tacón. El zapato lle-
vaba el título de «Un grillete de nuestros días» y la cartela decía:

Este zapato fue encontrado al lado de […] un bar llamado Las Pal-
mas después de que fuera objeto de una redada policial. Las mujeres 
están obligadas a vestir con zapatos como este para atraer a los clien-
tes. Este tipo de vestuario las marca como propiedad del negocio, se 
considera un grillete moderno.65

El zapato es un zapato corriente de tacón, del tipo que se pue-
de comprar en cualquier comercio. Que alguien diga de él que 
«se considera un grillete moderno» es una fantasía llevada hasta 
el absurdo. Compararlo con un grillete real trivializa la historia 
real de la esclavitud propietaria, una historia que, como escri-
be la activista por la justicia racial Robyn Mainard, sigue siendo 
«un horror vivo, palpitante para cualquiera […] que tenga la piel 
negra en América».66 Esta fantasía también oculta algo real, el 
hecho de que una mujer tuvo que quitarse esos zapatos para poder 
huir de la policía.
Como señala la cartela, estos zapatos se encontraron después de 
que un bar sufriera «una redada policial». Al elegir ver en un 
zapato corriente un grillete en lugar de identificar el problema 

64 N. Sharma, «Anti-trafficking: whitewash for anti-immigration programmes», 
openDemocracy, 30 de marzo de 2015, disponible en opendemocracy.net.
65 B. Goldman, «Photo Essay: Houston’s Sex Trade in Nine Objects», Houstonia 
Magazine, 2 de febrero de 2015, disponible houstoniamag.com.
66 R. Maynard, «Black Sex Workers’ Lives Matter: Appropriation of Black Suffe-
ring», Truthout, 19 de septiembre de 2015, truthout.org.

http://opendemocracy.net/
http://houstoniamag.com/
http://truthout.org/
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principal, la criminalización y la policía, el activismo contra la 
trata desvía la atención de las estructuras del Estado y las focali-
za en un monstruo ficticio, que forja grilletes.

Culpabilidad blanca y el «nuevo comercio de esclavos»

La ansiedad que suscita la trata de seres humanos siempre se ha 
vinculado muy profundamente con el nacionalismo blanco. Los 
cuerpos de las mujeres blancas —amenazados por la prostitu-
ción— ocupan el lugar del cuerpo político de la nación, amena-
zado por la inmigración. Esto se puede leer con claridad en las 
preocupaciones de finales del siglo XIX sobre la «trata de blan-
cas», un pánico que invadió Gran Bretaña y Estados Unidos, en 
el que sus promotores pensaban que las mujeres blancas jóvenes 
eran atraídas a la prostitución forzosa por parte de varones ju-
díos y negros. Este pánico se debió al rápido crecimiento de las 
ciudades, al aumento de la migración de las mujeres a las ciuda-
des, como trabajadoras fuera de su hogar, y por los miedos que 
suscitaba la independencia económica de las mujeres: combina-
do todo ello con los miedos del supremacismo blanco a la «mez-
cla de razas», se dieron las condiciones de un pánico racista. 

La académica Jo Doezema ha escrito que la imagen de la es-
clava blanca «en su inocencia destruida» representaba «la pér-
dida imaginada y real de la inocencia rural americana».67 En 
1909, la trabajadora social y activista Jane Addams declaraba que 
«nunca antes en nuestra civilización ha habido un número tan 
grande de chicas que, de repente, se veían liberadas de la protec-
ción de su hogar y a las que se les permitía caminar sin protec-
ción por las calles de la ciudad y trabajar bajo techos ajenos».68 
Los historiadores han señalado que los reportajes trepidantes de 
la prensa sobre la esclavitud blanca «proporcionaban un entrete-
nimiento casi de naturaleza pornográfica al público lector».69 Fue 
en medio de este delirio, obviamente racista, acerca de hombres 
foscos que seducían a inocentes blancas y las llevaban a la ruina, 
cuando se aprobó una de las primeras leyes netamente modernas 
contra la trata en Estados Unidos, la Ley Mann de 1905. La ley, 
que aparentemente estaba dirigida contra la prostitución forza-
da, criminalizaba a los hombres negros que entablaran relaciones 
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sentimentales con mujeres blancas.70 En Reino Unido, la legisla-
ción contra la trata de blancas se aprobó entre 1885 y 1912, «creaba 
medidas para vigilar y restringir la migración de las mujeres».71

No es de extrañar, teniendo en cuenta estos orígenes, que las 
políticas en contra de la trata sean principalmente políticas en con-
tra de la migración, o políticas en contra de la prostitución. Estas 
políticas no ayudan a las personas indocumentadas y perjudican 
tanto a migrantes como a trabajadoras sexuales, colocadas por 
partida doble en el punto de mira, masivamente criminalizadas y 
deportadas. Abhijit Dasgupta, de ActionAid Asia señala:

Las medidas contra la trata de seres humanos se utilizan a escala in-
ternacional para impedir la migración de personas, especialmente de 
mujeres que son obligadas por la pobreza y la globalización a cam-
biar de país. Los gobiernos afirman que millones de mujeres están 
siendo objeto de trata por parte de una industria del sexo que mueve 
miles de millones de dólares, pero la UNHSR [el Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Refugiados] ha señalado que, debi-
do al aumento de los controles de inmigración, pagar a un agente es 
a menudo la única manera de migrar.72

Aunque el pánico racista sobre la migración nunca se ha alejado 
demasiado de la superficie política en los países que han perpe-
trado el colonialismo y que continúan beneficiándose de él, en 
los últimos 25 años se ha producido un repunte de esta ansiedad. 
A menudo, las campañas subrayan deliberadamente este racis-
mo; así por ejemplo, las descripciones de las hordes at the borders 
[las hordas en la frontera] figuraron en un lugar destacado en el 
leave británico del referéndum sobre la permanencia en la Unión 
Europea de 2016.73 En 2017, un estratega electoral conservador 
tuiteó: «Yo estuve en la campaña tory de 2005, trabajamos mu-
cho para reforzar los sentimientos contra los migrantes. Y, desde 

70 Doezema, Sex Slaves, op. cit., p. 89; E. Weiner, «The Long, Colorful History of 
the Mann Act», NPR, 2008, disponible en npr.org.
71 L. Lammasniemi, «Anti-White Slavery Legislation and its Legacies in England», 
2017, informe disponible en antitraffickingreview.org (consultado el 28 de junio 
de 2018).
72 A. Dasgupta, «Trafficking Briefing», English Collective of Prostitutes, 20 de abril 
de 2016, disponible en prostitutescollective.net.
73 B. Pringle, «Breaking Point», Political Advertising UK, 20 de junio de 2016, dis-
ponible en politicaladvertising.co.uk.

http://npr.org/
http://antitraffickingreview.org/
http://prostitutescollective.net/
http://politicaladvertising.co.uk/
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Brown [Gordon Brown, entonces líder del partido laborista] en 
adelante, nadie se enfrentó a las mentiras de que los inmigrantes 
quitaban el trabajo y se aprovechaban de las ayudas».74 Ese mis-
mo año, Sarah Champion, entonces Secretaria de Estado de Mujer 
y Equidad en el gobierno en la sombra laborista escribía: «Gran 
Bretaña tiene un problema con los varones pakistaníes británicos 
que violan y explotan a las chicas blancas. Ya está. Ya lo he dicho. 
¿Me convierte eso en racista o es que simplemente estoy prepa-
rada para llamar por su nombre a este horrible problema?».75 De 
hecho, es posible rastrear esta xenofobia creciente y estas angus-
tias racistas no solamente en frases, en titulares sensacionalistas, 
en estrategias electorales, sino en el cemento y en las concertinas. 
Como escribe la geógrafa Reece Jones: «En una fecha tan tardía 
como 1990, solamente quince países tenían muros o vallas en sus 
fronteras. A comienzo de 2016, las había en casi setenta».76

La historia de la trata transatlántica de esclavos con destino a la 
esclavitud acecha en buena medida detrás de las conversaciones 
contemporáneas sobre la trata, a menudo bajo la forma de afirma-
ciones, sutiles o no, de que la trata moderna es peor que la esclavi-
tud propietaria. Los políticos y los oficiales de policía se reúnen 
para decirse unos a otros que «hay más esclavos ahora que en 
cualquier otro momento de la historia humana»; un ex ministro 
del gobierno británico insiste en que «nos enfrentamos a una nue-
va trata de esclavos, cuyas víctimas son chicas torturadas y ate-
rrorizadas procedentes de Europa del Este, más que africanos».77 
Matteo Renzi, entonces primer ministro italiano, escribió en 2015 
que «los traficantes de seres humanos son los comerciantes de 
esclavos del siglo XXI».78 El Vaticano afirmaba que «la esclavitud 

74 G. Walshe (@garvanwalshe) Twitter, 7:01 pm., 26 de febrero de 2017: «I was in 
2005 Tory campaign - we worked assiduously to ramp up anti immigrant feeling. 
And from Brown on nobody challenged lies that immigrants took jobs, were here 
on benefits etc».
75 S. Champion, «British Pakistani men ARE raping and exploiting white girls… and 
it’s time we faced up to it», The Sun, 10 de agosto de 2017, disponible en thesun.co.uk.
76 R. Jones, Violent Borders: Refugees and the Right to Move, Londres, Verso Books, 2016.
77 Action of Churches Together in Scotland, «“More Slaves Today than at any 
Time in Human History” Exchanging Scottish and International Perspectives on 
Human Trafficking», Eventbrite, 2017, disponible en eventbrite.com; D. MacSha-
ne, «Prosecute “massage parlour” rapists», The Telegraph, 2 de enero de 2006, 
disponible en telegraph.co.uk.
78 M. Renzi, «Matteo Renzi: Helping the Migrants Is Everyone’s Duty», The New 

http://thesun.co.uk/
http://eventbrite.com/
http://telegraph.co.uk/
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moderna», específicamente la prostitución, «es peor que la escla-
vitud de […] aquellos que fueron sacados de África».79 Un cargo 
de la policía británica señalaba que «las plantaciones de algodón 
y las plantaciones de azúcar […] no serían algo tan malo como lo 
que algunas víctimas experimentan [hoy]».80

Un «documental» de 2012 en contra de la trata, que se proyectó 
a políticos y legisladores de todo el mundo, en Washington, Lon-
dres, Edimburgo y el edificio de la ONU de Nueva York, proclama: 
«En 1809 un esclavo costaba 30.000 dólares. En 2009, un esclavo 
cuesta 90 dólares».81 Que personas blancas se apropien de la his-
toria de la esclavitud propietaria como artificio retórico es nefasto, 
no solamente porque el término esclavitud nombra una institución 
legal específica creada, implantada y protegida por el Estado, que 
en absoluto puede asimilarse a las ideas contemporáneas sobre la 
trata. De hecho, el heredero directo de la esclavitud propietaria en 
Estados Unidos no es la prostitución sino el sistema carcelario. La 
esclavitud no fue abolida sino que fue explícitamente preservada 
en la Constitución de los Estados Unidos como castigo por delitos 
en la Enmienda XIII de la Declaración de Derechos, que afirma 
que «ni la esclavitud ni la servidumbre involuntaria, excepto como 
castigo por delitos de los cuales la parte haya sido adecuadamente con-
denada, existirán dentro de los Estados Unidos, o en ningún otro 
lugar sometido a su jurisdicción» [las cursivas son nuestras].82

La Enmienda XIII no es únicamente un vestigio. En 2016 el Incar-
cerated Workers Organizing Committee publicó una declaración 
condenando el trato a los internos dentro del sistema de trabajo 
en la prisión:

York Times, 22 de abril de 2015, disponible en nytimes.com.
79 CBC News, «Modern human trafficking worse than slave trade: Vatican», CBC, 
14 de noviembre de 2006, disponible en cbc.ca.
80 M. Townsend, «Trafficking victims lured to the UK: Locked up and raped at 
£30 a time», The Guardian, 14 de mayo de 2011, disponible en theguardian.com.
81 Nolot, «Nefarious: Merchant of Souls», op. cit.
82 Véase J. Greene y J. Mason McAward, «The Thirteenth Amendment», Constitution 
Center, informe disponible en constitutioncenter.org (consultado el 28 de junio de 2018).

http://nytimes.com/
http://cbc.ca/
http://theguardian.com/
http://constitutioncenter.org/
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Hay supervisores que vigilan todos nuestros movimientos y, si no 
ejecutamos a su gusto las tareas que nos asignan, nos castigan. Han 
cambiado el látigo por el spray de gas pimienta, pero muchos de los 
viejos tormentos persisten: aislamiento, inmovilización, o desnudar-
nos y escrutar nuestro cuerpo como si fuera el de un animal.83

Hay más varones negros en el sistema carcelario de Estados Uni-
dos hoy que esclavos en 1850.84 Tratar de «poner fin a la esclavi-
tud» mediante el aumento de la presión policial y encarcelando 
es una propuesta amarga e irónica. 

La población blanca de Reino Unido y América del Norte ha 
conseguido eludir cualquier reflexión sobre el legado del comer-
cio de esclavos. El historiador Nick Draper escribe: «Privilegiamos 
la abolición. […] Si le pides a alguien: “Háblame de Gran Breta-
ña y de la esclavitud”, la respuesta instintiva de la mayoría de la 
gente es mencionar a Wilberforce y la abolición. Los 200 años de 
esclavitud previos se eliden, simplemente no queremos pensar en 
ello».85 Al entrelazar retóricamente la trata moderna con la esclavi-
tud propietaria, los gobiernos y las campañas han podido escon-
der las políticas punitivas, que tenían como objetivo a la migración 
irregular, tras un aparentemente sencillo escándalo moral.

Los hombres de color se convierten en «esclavistas moder-
nos» que merecen ser enjuiciados o algo peor. A su «cargamento 
humano», que se representa como si se transportara en contra de 
su voluntad, no se le debe otra cosa que «un regreso humanita-
rio», al tiempo que al tópico racista de la invasión de las fronteras 
se le da un lustre progresista mediante el horror compartido ante 
la maldad de los delincuentes. Mientras tanto, entre operaciones 
policiales y deportaciones, los gobiernos europeos se retratan 
como si estuvieran repitiendo la historia de los movimientos an-
tiesclavistas y se erigen a la vez como víctimas y como héroes. 
Por supuesto, estas acciones de los gobiernos europeos producen 
daños. Por ejemplo, la política de confiscar o destruir los botes 
de los contrabandistas no ha «rescatado» a nadie, únicamente ha 

83 Prisoner Support, «Announcement of Nationally Coordinated Prisoner Work 
stoppage for Sept 9, 2016», Support Prison Resistance, 1 de abril de 2016, disponible 
en supportprisonresistance.noblogs.org.
84 T. Lu, «Michelle Alexander: More Black Men in Prison than Were Enslaved in 
1850», Color Lines, 30 de marzo de 2011, disponible en colorlines.com.
85 J. Doward, «From Jane Austen to Beatrice and Eugenie… the long reach of UK 
slave-owning families», The Guardian, 25 de septiembre de 2016, disponible en 
theguardian.com.

http://supportprisonresistance.noblogs.org/
http://colorlines.com/
http://theguardian.com/
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animado a los contrabandistas a enviar a los migrantes en botes 
menos valiosos —y menos seguros—, lo que ha provocado aún 
más muertes.86 Esta política ha continuado durante años, a pesar 
de las pruebas evidentes de que estaban produciendo muertes.87 
Enfrentados, sin embargo, a los «esclavistas» del siglo XXI, no 
hay apenas necesidad de que los blancos reflexionen. En lugar 
de ello, Renzi escribió después que las naciones europeas «tie-
nen que librarse de esa sensación de culpabilidad» y rechazar 
cualquier concepto de un «deber moral» que les impela a dar la 
bienvenida a quienes llegan.88 En el momento en que se escribía 
este capítulo, la «solución» del gobierno italiano a la crisis migra-
toria es pagar para que se encarcele a los migrantes, perdidos en 
centros de detención peligrosos y plagados de enfermedades en 
Libia.89 Tal y como escribe Robyn Maynard:

Al apoderarse de la terminología de la esclavitud, incluso refiriéndose 
por lo general a sí mismas como «abolicionistas», cuando las activis-
tas en contra del trabajo sexual presionan a favor de la penalización 
[…] a menudo socavan a quienes han sido más perjudicadas por el 
legado de la esclavitud. Cuando las personas negras a lo largo y an-
cho de América están literalmente luchando por conservar la vida, re-
sulta urgente examinar las acciones y fines de cualquier movimiento 
fundamentalmente blanco y conservador que [afirme] ser el heredero 
legítimo de cualquier misión «antiesclavista» y que tenga como fin 
abolir la prostitución, al tiempo que ignora e indirectamente facilita 
las brutalidades cometidas contra las comunidades negras.90

¿Qué aspecto tiene esta lucha por rescatar a la gente de la «escla-
vitud moderna» vista desde abajo? En 2017, la policía de North 
Yorkshire le dijo a la prensa que estaban luchando para rescatar 

86 P. Kingsley, «Trading in souls: Inside the world of the people smugglers», Guar-
dian, 7 de enero de 2015, disponible en theguardian.com.
87 A. Travis, «EU-UK naval mission on people-smuggling led to more deaths, 
report says», The Guardian, 11 de julio de 2017, theguardian.com.
88 C. Balmer, «Italy’s Renzi urges end to “do gooder” mentality on migrant 
influx», Reuters, 7 de julio de 2017, reuters.com.
89 Charlemagne, «How Italy’s interior minister tackles illegal migration», The 
Economist, 2018, disponible en economist.com; Médecins Sans Frontières, «Libya: 
Arbitrary detention of refugees, asylum-seekers and migrants must stop», MSF, 
19 de septiembre de 2017, disponible en msf.org.uk.
90 R. Maynard., Policing Black Lives: State Violence in Canada from Slavery to the 
Present, Fernwood Publishing, 2017.

http://theguardian.com/
http://theguardian.com/
http://reuters.com/
http://economist.com/
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«esclavas sexuales» y pidió que la ciudadanía contribuyera dan-
do pistas, añadiendo que las propias «esclavas sexuales» «están 
dispuestas a hacerlo [a vender sexo], creen que no hay nada malo 
en ello. […] Pero tenemos únicamente que […] educarlas en que 
son víctimas de la trata de seres humanos».91 Parece bastante ob-
vio que las mujeres que «están dispuestas a hacerlo» y «que no 
creen que haya nada malo en ello», no se van a beneficiar espe-
cialmente de ser «educadas» acerca del hecho de que son vícti-
mas de trata, lo que en Inglaterra y Gales implica un «periodo de 
descanso» (que habitualmente no se tiene en cuenta) de 45 días, 
seguida de una deportación «humanitaria».92

En 2012, Alaska aprobó una ley que esencialmente redefinía 
la prostitución como «trata sexual». Las dos únicas personas acu-
sadas en los dos primeros años de la ley fueron trabajadoras se-
xuales «atrapadas en las redadas habituales de prostitución». Una 
de ellas fue «acusada de trata sobre sí misma con fines sexuales 
cuando el Estado alegó que ella había “ayudado o establecido” su 
propia prostitución». En el otro caso, «una mujer fue acusada de 
múltiples cargos por el delito de trata sexual […] por compartir su 
espacio con otras trabajadoras sexuales cuando encargó un dúo 
[un trío] para ella misma y para otra trabajadora con un policía» 
que se hacía pasar por cliente. Después de cinco años, el Estado de 
Alaska no ha acusado o condenado a nadie de coerción, engaño 
o fuerza en relación con la trata; la ley se ha utilizado únicamente 
contra las trabajadoras sexuales, sus familias y sus caseros.93

91 The Yorkshire Post, «Could you spot a pop-up brothel?», The Yorkshire Post, 8 
de junio de 2017, disponible en yorkshirepost.co.uk.
92 «El periodo de tiempo que las víctimas confirmadas tienen derecho a un apoyo 
“para salir adelante”, como un alojamiento regular, terapia, asesoramiento experto y 
defensa, puede extenderse entre 14 y 45 días», Uk Home Office y Sarah Newton MP, 
«Modern slavery victims to receive longer period of support», 26 de octubre de 2017, 
www.gob.uk. Mark Shepherd, un abogado de Migrant Legal Project, UK, comenta: 
«En los centros de menores he visto a muchos niños […] deportados a Vietnam, sin 
que nadie hiciera nada sobre el hecho de que hubieran sido víctimas de trata». M. 
McClenaghan, «UK condemned for deporting survivors of trafficking back to Viet-
nam», The Guardian, 20 de diciembre de 2016, disponible en theguardian.com
93 T. Burns, «People in Alaska’s Sex Trade: Their Lived Experiences And Policy 
Recommendations», Sex Trafficking in Alaska, informe disponible en sextrafficking-
alaska.com (consultado el 28 de junio de 2018).

http://yorkshirepost.co.uk/
http://sextraffickingalaska.com/
http://sextraffickingalaska.com/
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En 2016, la policía irlandesa arrestó a cuatro trabajadoras sexua-
les rumanas. La policía afirmó que las mujeres estaban implica-
das en trata pero, a pesar de ello, las acusó de tener un burdel, 
un «delito» que puede simplemente cometerse compartiendo un 
piso, como muchas trabajadoras sexuales hacen por razones de 
seguridad. Las mujeres declararon ante el tribunal que se dedica-
ban a vender sexo para enviar dinero a sus familias en Rumanía. 
La policía comentó que «había cuatro chiquillas y que admitieron 
sin reparos que estaban proporcionando servicios sexuales a una 
gran cantidad de hombres [las cursivas son nuestras]».94 Tenían 
edades comprendidas entre los veintiún y treinta años. La policía 
añadió: «Estaban pagando 700 libras a un avaricioso arrendador 
por un apartamento por el que no debían haber pagado más de 
350 libras. Eran así usadas y abusadas por un montón de gente». 
La policía incautó 5.000 libras a las mujeres y el tribunal les im-
puso una multa de 200 libras a cada una.95 Es un misterio cómo 
apoderarse de todo ese dinero podría compensar los perjuicios 
de un piso caro, pero es fácil imaginar que estas mujeres habrían 
preferido seguir trabajando en su carísimo piso en lugar de ser 
objeto de una redada, de un juicio y de que se quedaran con todo 
su dinero en nombre de una iniciativa «contra la trata».

La vigilancia policial contra la trata se parece a la vigilancia 
de fronteras. En Canadá, en 2015, una redada en salones de ma-
saje contra la trata de seres humanos terminó con once mujeres 
deportadas.96 Una trabajadora sexual migrante llamada Mi se 
pasó dos meses en un centro de internamiento canadiense. «Se 
llevaron mi teléfono y no me dejaron contactar con mis amigos, 
ni con mi familia. No me permitían salir porque decían que te-
nían que protegerme. Pensaban que mis amigos y mis clientes 
eran mala gente, además de peligrosa para mí. No permitieron 
que mis amigos pagaran la fianza que me libraría de sus cade-
nas». Después de que Mi fuera deportada, los funcionarios de 
Inmigración canadienses se negaron a devolverle los 10.000 dó-
lares que le habían requisado, que incluían ahorros que había 
traído consigo cuando llegó a Canadá. 

94 A. Healy, «Four women plead guilty to operating Galway brothel», The Irish 
Times, 31 de octubre de 2016, disponible en irishtimes.com.
95 Ibídem.
96 CBC News, «Massage parlour, body rub investigation leads to 11 deporta-
tions», CBC, 8 de mayo de 2015, disponible en cbc.ca.

http://irishtimes.com/
http://cbc.ca/
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Fanny, otra migrante que fue detenida durante ocho días, dijo, 
acerca de su arresto, que «estaba clarísimo que la policía sola-
mente nos buscaba a nosotras, en tanto trabajadoras no blancas. 
Había otras mujeres trabajando en el mismo hotel que eran blan-
cas y la policía no las molestó, ni siquiera habló con ellas».97

En octubre de 2016 la policía londinense hizo varias redadas 
en una serie de salones de masajes en Soho y Chinatown, arres-
tando a 17 mujeres por delitos de inmigración.98 En Bolton, una 
ciudad del norte de Gran Bretaña, una «operación policial contra 
la trata de seres humanos y la esclavitud moderna» descubrió 
a dos mujeres rumanas que se identificaron como trabajadoras 
sexuales. La prensa local escribió que «los funcionarios de in-
migración notificaron a las dos mujeres instrucciones para que 
encontraran un trabajo legal […] en un plazo de 30 días, caso 
contrario corrían el riesgo de ser detenidas y posiblemente de-
portadas». Mientras tanto, la policía obligó a su arrendadora a 
desahuciarlas.99 En Irlanda del Norte, dos personas que habían 
pedido asilo, ambas sin hogar y una de ellas de 17 años, fueron 
procesadas por delitos de trata de seres humanos por haberse 
metido ellas mismas de contrabando en Irlanda del Norte con 
documentación falsificada.100

Michael Dottridge, ex director de Anti Slavery International, 
escribe que, en varias ocasiones, ha escuchado a ministros del go-
bierno británico sugerir que la policía debería destruir los refu-
gios en los que están viviendo los migrantes en la frontera franco 
británica de Calais, donde hay un enorme campo de refugiados, 
con el fin de «detener la trata de seres humanos».101 La policía 
de Escocia publicó un comunicado de prensa en el que apun-
taba que había negado la entrada en la frontera a más de cien 

97 E. Lam, «Behind the Rescue», informe, Butterfly (red de apoyo a trabajadoras 
sexuales asiáticas y migrantes), disponible en nswp.org/sites/nswp.org/files/be-
hind_the_rescue_june_2_butterfly.pdf.
98 F. Mullan, «Are the Soho Brothel Raids Really About Saving Sex Workers?», 
Vice, 27 de octubre de 2016, disponible en vice.com.
99 I. Proctor, «Brothel shut down and prostitutes spoken to during human trafficking 
crackdown», Bolton News, 21 de octubre de 2016, disponible en boltonnews.co.uk.
100 The Irish News, «Jail for asylum seekers arrested in suspected trafficking 
racket», The Irish News, 3 de agosto de 2016, disponible en irishnews.com.
101 M. Dottridge, «How did we get the Modern Slavery Act?», openDemocracy, 26 
de septiembre de 2016, disponible en opendemocracy.net.

http://nswp.org/sites/nswp.org/files/behind_the_rescue_june_2_butterfly.pdf
http://nswp.org/sites/nswp.org/files/behind_the_rescue_june_2_butterfly.pdf
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personas como parte de su labor contra la trata, ofreciendo como 
ejemplo a una mujer rumana que «previamente había trabajado 
como prostituta en Glasgow». La BBC informa: «Se le negó la ad-
misión en Glasgow en mayo de 2017, y después, una vez más, en 
Liverpool en julio de 2017; luego se la encontró recientemente en 
los muelles de Belfast tratando de llegar a Escocia. Se la trasladó 
a Rumanía».102 El mismo informe describe a una mujer rumana a 
la que se le negó la entrada en la frontera porque la policía sabía 
que era trabajadora sexual. La policía sabía que era trabajadora 
sexual debido a un acontecimiento increíblemente traumático. 
Cuando esta mujer había trabajado previamente en Escocia, ella 
y otra trabajadora fueron secuestradas en un piso de Falkirk por 
un cliente con un cuchillo; ambas fueron violadas y la otra mujer, 
Luciana, fue asesinada. Con estos datos, la policía de inmigra-
ción la retuvo en la frontera y la deportó a la vez que presumía 
de una cobertura humanitaria contra la trata.103 Hay muchos más 
ejemplos de casos como este, más de los que caben en un libro.

En las fronteras de todo el mundo, las trabajadoras sexuales 
son tratadas a la vez como malvadas y como víctimas. Seguri-
dad Nacional prohíbe oficialmente la entrada en Estados Uni-
dos a cualquier persona que haya comerciado con sexo en los 
últimos diez años, junto con los espías, los nazis y los terroris-
tas.104 La frontera de Estados Unidos es una Tierra de Nadie —y 
las personas detenidas en un Puerto de Entrada apenas tienen 
derechos—. No se requiere una orden, ni siquiera una sospecha 
razonable, para que los agentes exijan contraseñas o indaguen en 
aparatos electrónicos como teléfonos o portátiles, o incluso para 
que clonen todos los datos que encuentren.

Las trabajadoras sexuales que tratan de entrar en Estados 
Unidos por cualquier razón pueden ser interrogadas y detenidas 
durante horas o días antes de ser enviadas de vuelta. El número 
de personas afectadas por estas prácticas ha crecido significa-
tivamente desde el inicio de la presidencia de Trump. Muchas 
personas, miembros de nuestra comunidad, incluyendo amigas 

102 BBC, «Suspected trafficking victims turned back at Glasgow Airport», BBC, 24 
de agosto de 2017, disponible en bbc.co.uk.
103 Ibídem.
104 United States Citizenship and Immigration Services, «Immigration and Natio-
nality Act», 2013, informe disponible en uscis.gov.

http://bbc.co.uk/
http://uscis.gov/
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personales, nos han contado el trauma de ser detenidas en la 
aduana y sufrir suplicios de entre doce y cuarenta y ocho horas, 
en el curso de los cuales se les ha negado comida, descanso o 
medicación. A menudo se las esposaba a una silla, incluso en las 
áreas públicas de los aeropuertos, donde agentes de inmigración 
las sometían a la humillación de un cacheo y a un registro corpo-
ral excesivo e invasivo, al tiempo que deliberadamente les confis-
caban las compresas y tampones. No se permite filmar o grabar 
a los agentes fronterizos y muchos de ellos usan tácticas ilegales 
para obligar a las trabajadoras sexuales a firmar una admisión 
de culpabilidad que las expulsa de Estados Unidos durante un 
periodo de diez años.105

En la época de la guerra contra la trata, la hipocresía es ram-
pante. Mientras que los agentes se burlan de las trabajadoras 
sexuales con fotos de páginas web de escorts y fotos de des-
nudos durante los interrogatorios, la US Customs and Border 
Protection condena en su página web el «horrendo» delito de 
la trata con fines sexuales y publicita puestos de trabajo que 
proclaman altivamente «la magnitud y el carácter vital» de su 
«misión»: defender a la nación de amenazas como la trata de 
seres humanos.106 Los legisladores estadounidenses dicen cosas 
igualmente poéticas acerca de la tragedia de la trata con fines 
sexuales y sobre lo horrible que es que se violen de esa mane-
ra los derechos humanos de las personas prostituidas, pero no 
hacen nada para modificar la prohibición de viajar que ha su-
puesto, por ejemplo, que las trabajadoras sexuales, en activo o 
retiradas, no pudieran asistir a la International Aids Conferen-
ce de 2012 en Washington DC o hacer una valiosa labor en pro 
de los derechos humanos. Ni tampoco legislan para cambiar 
esas experiencias traumatizantes y horribles a las que las traba-
jadoras sexuales se ven sometidas cuando se encuentran en la 

105 Maggie’s, un grupo de trabajadoras sexuales de Toronto, ha desarrollado un 
documento, Safer Border Crossing Tips for Sex Workers, que detalla las precau-
ciones recomendables que deben tomar las trabajadoras sexuales que viajen a Es-
tados Unidos. Está disponible en la sección Resources for Workers, de su página 
web: maggiestoronto.ca.
106 US Department of Homeland Security (DHS), «Fact Sheet: Executive Order: 
Border Security and Immigration Enforcement Improvements», 2017, informe 
disponible en dhs.gov; DHS and Customs and Border Protection, «Job Advert: 
Paralegal Specialist Position-JFK Airport», 2012, disponible en nyceda.org.

http://dhs.gov/
http://nyceda.org/
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frontera estadounidense. En lugar de ello, redactan la ley Fight 
Online Sex Trafficking y la Stop Enabling Sex Traffickers Act 
(que juntas se conocen como FOSTA-SESTA), leyes que afirman 
crear seguridad, mientras que, de hecho, diezman los espacios 
de internet que ayudan a que las trabajadoras sexuales se pro-
tejan a sí mismas de los violadores o que ganen lo que necesitan 
para tener un techo sobre sus cabezas.

Esta crueldad no es un accidente. El Protocolo de la ONU para 
evitar, suprimir y castigar la trata de seres humanos no es un do-
cumento de defensa de los derechos humanos, es una derivación 
de la Convención contra el Crimen Organizado Transnacional.107 
Como tal, se interesa en la criminalización, no en remediar (o ni 
siquiera en reducir) los daños a las personas marginadas. Como 
Dottridge señala, las únicas medidas que todos los Estados deben 
respaldar obligatoriamente son las vinculadas a la imposición 
legal. Las medidas de protección, por el contrario, son débiles y 
opcionales.108 El protocolo se limita a sugerir que los Estados consi-
deren si adoptar «medidas que permitan a las víctimas de trata de 
seres humanos permanecer en su territorio, de manera temporal 
o permanente, en los casos pertinentes».109 Se muestra mucho más 
firme en la «repatriación» de las víctimas, «sin un retraso justifica-
do o razonable» y aún más firme en aumentar el control de fron-
teras, instruyendo a los países signatarios sobre que «fortalecerán 
[…] dichos controles de frontera en la medida que sea necesaria 
para prevenir y detectar la trata de seres humanos».110

107 Resolución 55/25 de la Asamblea General de la ONU, «Protocol to Prevent, 
Suppress and Punish Trafficking in Persons Especially Women and Children, 
Supplementing the United Nations Convention against Transnational Organized 
Crime», Office of the High Commissioner for Human Rights, 2000, informe disponible 
en ohchr.org.
108 M. Dotteridge, «Introduction» en Global Alliance Against Traffic in Women 
(GAATW) «Collateral Damage: The Impact of Anti-Trafficking Measures on Hu-
man Rights around the World», 2007, informe disponible en gaatw.org, pp. 1-27.
109 Resolución 55/25 de la Asamblea General de la ONU, «Protocol to Prevent, 
Suppress and Punish Trafficking in Persons Especially Women and Children, 
Supplementing the United Nations Convention against Transnational Organized 
Crime».
110 Resolución 55/25 de la Asamblea General de la ONU, «Protocol to Prevent, 
Suppress and Punish Trafficking in Persons Especially Women and Children, 
Supplementing the United Nations Convention against Transnational Organized 
Crime».

http://ohchr.org/
http://gaatw.org/
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Nada de esto ha pasado desapercibido a la extrema derecha; los 
periódicos sensacionalistas y los supremacistas blancos han des-
plegado la jerga de la trata de seres humanos como parte de sus 
campañas para «dar media vuelta a las pateras». Una persona, na-
cionalista blanca canadiense, viajó hasta Italia en 2017 para unirse 
a un grupo francés de extrema derecha de «acción directa» contra 
los migrantes que llegaban, blandiendo una bandera en la que se 
leía «NO WAY para la trata de seres humanos».111 La columnista 
británica Katie Hopkins alabó a una organización juvenil abier-
tamente fascista por «arrojar luz sobre las ONG que tratan con 
personas».112 Aunque se expresen de manera tan poco sutil, estas 
opiniones de extrema derecha tienen mucho en común con con-
cepciones más generalizadas, e incluso de carácter feminista, acer-
ca de la trata de seres humanos. El director de Frontex, la agencia 
de fronteras europea, también ha afirmado que los rescates de las 
ONG en el Mediterráneo ayudan a los traficantes.113 (De hecho los 
trabajadores humanitarios en toda Europa se enfrentan cada vez 
más a la posibilidad de ser procesados por las leyes contra la trata 
de seres humanos por ayudar a migrar a la gente).114 Las campa-
ñas feministas contra la prostitución a veces comparten reportajes 
derechistas de la violencia sexual supuestamente cometida por 
los refugiados en Europa y una de esas activistas ha comentado 
que los países europeos deberían «acoger a las mujeres y los ni-
ños, pero dejar a esos desagradables hombres en su país».115 Ali-
ce Schwarzer, una destacada feminista alemana en contra de la 
prostitución, ha comentado ampliamente las figuras racializadas 
de los «proxenetas y traficantes», vinculando a los hombres mi-
grantes de color con la violencia sexual.116 (Schwarzer repite, sin 

111 S. Murdoch, «Anti-Immigrant Far Right Takes to the Seas», Hope Not Hate, 15 
de mayo de 2017, disponible en hopenothate.org.
112 K. Hopkins, (@KTHopkins) Twitter, 17 de julio de 2017: «Good to meet Team 
C-Star @DefendEuropeID in Sicily. Young people, 8 nations, crowd-funded, shi-
ning a light on NGO people traffickers in Med».
113 P. Wintour, «NGO rescues off Libya encourage traffickers, says EU borders 
chief», The Guardian, 27 de febrero de 2017, disponible en theguardian.com.
114 M. Townsend, «Trafficking laws target refugee aid workers in EU», The Guar-
dian, 11 de noviembre de 2017, disponible en theguardian.com.
115 P. White (@unbreakablepenn) Twitter, 12:24 am., 9 de marzo de 2016: «@La-
vender_Blume Take in refugee women & kids - leave the nasty men home».
116 J. Eigendorf y M. Neller «Nur eine Welt ohne Prostitution ist human», Welt, 4 
de noviembre de 2013, disponible en welt.de.

http://hopenothate.org/
http://theguardian.com/
http://theguardian.com/
http://welt.de/
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cuestionarlo, el relato de un policía que dice que «el 70 u 80 % de 
todas las violaciones de Colonia [son cometidas] por turcos»).117 
Cuando las trabajadoras sexuales se organizan en contra de las 
deportaciones se nos dice —por parte de quienes enarbolan políti-
cas claramente progresistas— que «deberían ser deportadas si [no 
tienen] derecho a estar en el país. Estas mujeres han sido introdu-
cidas en el país mediante la trata. ¿Apoyáis eso?».118

Los políticos de extrema derecha están siempre dispuestos a 
poner en marcha agendas contra la trata. El presidente de Esta-
dos Unidos, Donald Trump ha descrito la trata de seres huma-
nos como una «epidemia»,119 mientras Theresa May ha colocado 
la Ley de la Esclavitud Moderna de 2015 (aprobada cuando ella 
era ministra de Interior) como un elemento central de su imagen y 
de su legado.120 El uso acrítico del término trata está realizando el 
trabajo ideológico necesario para que estas contradicciones «ten-
gan sentido»: esconde cómo las políticas anti migratorias producen 
ese daño que llamamos trata, permitiendo a los políticos antimi-
grantes presentarse como héroes contra la trata, también cuando 
ponen en marcha sus políticas en contra de los y las migrantes. 

¿Hacia dónde vamos?

No debería sorprendernos que las feministas punitivistas y 
las feministas trabajadoras sexuales tengan tantas dificultades 
para siquiera hablar de este tema entre sí. No solamente no es-
tamos de acuerdo en la solución, tampoco en el problema: para 
las feministas punitivistas el problema es el sexo comercial, que 
produce la trata; para nosotras, el problema son las fronteras, 
que producen personas que o no tienen o apenas tienen ningún 
derecho mientras viajan y trabajan. Las soluciones que propo-
nemos son igualmente divergentes. Las feministas punitivistas 
quieren abordar el comercio sexual mediante el derecho penal, 
otorgando más poder a la policía. Para las trabajadoras sexuales 
la solución incluye el desmantelamiento de los cuerpos policiales 
de inmigración y de los regímenes militarizados de frontera que 
empujan a las personas indocumentadas a la clandestinidad y 
clausuran su acceso a la justicia y a la seguridad; en otras pala-
bras, nuestra solución es quitarle poder a la policía y devolvérselo 
a los migrantes y a los trabajadores.
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También queremos, de todos modos, criticar amablemente al 
movimiento en pro de los derechos de las trabajadoras sexuales. 
Un estribillo habitual entre las personas que defienden los dere-
chos de las trabajadoras sexuales es que el trabajo sexual y la trata 
son dos fenómenos totalmente diferentes y que no deben mez-
clarse bajo ninguna circunstancia. Es fácil entender por qué: a lo 
largo y ancho del mundo, se pide la total criminalización de la 
prostitución basándose en que es una forma de «abordar la trata». 
Las detenciones de nuestras compañeras trabajadoras sexuales, 
de nuestras parejas, caseros y empresarios se «justifican» sobre la 
base de que son delincuentes; los arrestos de las trabajadoras se-
xuales se «justifican» sobre la base de que constituyen un rescate. 
Nuestro movimiento está desesperado por convencer al público y 
a los medios de comunicación de que estos arrestos no son legíti-
mos y, en lugar de problematizar el marco de la trata (lo que nos 
ha llevado varios miles de palabras), se ciñen a la idea del error ca-
tegorial. Dicen que «el trabajo sexual no es trata», queriendo decir 
que «estas operaciones policiales no son legítimas». En la medida 
de lo posible, necesitamos apuntar más claramente a la frontera 
como el problema. De otra manera el efecto puede consistir en 
desautorizar a quienes están trabajando en condiciones de abuso 
o explotación. Decir «estos temas no nos conciernen, esta gente no 
es de la que se ocupa el movimiento», coloca a estas personas fue-
ra de la jurisdicción de los derechos de las trabajadoras sexuales. 
Implícitamente acepta el enfoque «redada y rescate» punitivista, 
caso de que el objetivo al que se apunta sea correcto.

Decir que «el trabajo sexual no es trata» refleja el error de las 
activistas punitivistas en contra de la trata en tanto sitúa la trata 
como un mal inexplicable, desgajado del contexto crucial de las 
condiciones migratorias y del impacto de las políticas regresivas 
de inmigración y de los cuerpos represivos sobre los derechos 
laborales y sobre la seguridad de las migrantes. Afirmar simple-
mente que el trabajo sexual y la trata son dos cosas totalmente 
diferentes es defender únicamente a las trabajadoras sexuales con 
papeles que no experimentan la explotación, pero supone no decir 
nada sobre quienes están explotadas en la intersección de la mi-
gración con la industria del sexo. Como lema, «el trabajo sexual no 
es trata» indica que el modo actual de política en contra de la trata 
es en general correcto y que únicamente —de tanto en tanto— ye-
rra el tiro. Por supuesto, la política punitivista en contra de la trata 
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no yerra el tiro; de la misma manera que el complejo industrial de 
la cárcel global, del que forma parte, es un sistema que funciona de 
la forma que se supone que debe funcionar. Tal y como escribe Mi-
grant Sex Works Project: «es un sistema deliberado y eficaz».121 El 
control de inmigración y de las fronteras es crucial para mantener 
la explotación de la fuerza de trabajo y los recursos del Sur global, 
así como para mantener un repositorio explotable de trabajadores 
indocumentados o documentados de manera insegura en el Norte 
global; mientras la vigilancia de fronteras y la encarcelación de 
migrantes canalizan enormes sumas de dinero que van y vienen 
entre las corporaciones y los gobiernos. 

Esencialmente, la afirmación de que el trabajo sexual y la trata 
son diferentes opera como una manera de negarse a hablar sobre 
la «trata», en tanto dichas conversaciones se usan a menudo para 
atacarnos cuando nos organizamos; la gente busca la manera 
más fácil de quitarse la cuestión de encima. Pero las trabajadoras 
sexuales deberíamos empezar a alegrarnos de que se produzcan 
esas discusiones. Son una oportunidad para hablar de cómo el 
control policial de fronteras hace a las personas más vulnerables 
ante la explotación y la violencia cuando tratan de migrar. Este 
análisis debería ser central en el activismo por los derechos de las 
trabajadoras sexuales.

Las fronteras estatales y la arquitectura de la coerción que 
las rodea pueden ahora parecer tan naturales que es difícil ima-
ginar el mundo sin ellas. Las personas que migran sin papeles 
están, después de todo, «quebrantando la ley», lo que implica 
que las acciones punitivas que el Estado emprende contra ellas, 
como la encarcelación y la deportación, son legítimas. Esto es, 
en parte, la razón por la que en la introducción a este capítulo 
hemos trazado el recorrido histórico de los controles fronterizos: 
contar la historia reciente de las fronteras es entender que estas 
no son ni naturales ni inevitables. Supera con mucho el alcance 
de este libro detallar por completo una política migratoria cen-
trada en la seguridad y en los derechos humanos de todas las 
personas que tratan de migrar. Debería quedar claro, no obstan-
te, que los intentos de limitar la migración están produciendo 

121 The Migrant Sex Workers Project, «Report on Migrant Sex Workers Justice and 
the Trouble with “Anti-Trafficking”: Research, Activism, Art», informe disponible 
en migrantsexworkers.com (consultado el 28 de junio de 2018).

http://migrantsexworkers.com/
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daños horribles, desde la explotación y los abusos en el trabajo 
hasta las muertes en los mares y en los desiertos. El patrimonio 
de un puñado de las personas más ricas del mundo bastaría, si 
se redistribuyera, para garantizar que toda persona que necesite 
viajar —y toda persona que no— pudiera vivir con seguridad y 
dignidad. Mientras tanto, todo el mundo debería estar luchando 
contra el control policial de la inmigración, que desgarra familias 
y comunidades y que encierra a personas durante años en los 
CIES.

Defender a la prostituta migrante es defender a todos los mi-
grantes: ella es el arquetipo de la migrante estigmatizada. Las 
fronteras se inventaron para defendernos de ella. No hay solidari-
dad migrante sin solidaridad prostituta y no hay solidaridad en-
tre prostitutas sin solidaridad con los migrantes. Las dos luchas 
están inextricablemente ligadas la una con la otra.
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Penalización parcial: un modelo legal en el que algunos 
aspectos de la industria del sexo, a menudo los más visibles, 
como el trabajo sexual de calle, están criminalizados. En Ingla-
terra, Escocia y Gales, los actos de comprar y vender servicios 
sexuales son legales, pero casi todo lo demás está penalizado: 
por ejemplo, ofrecer y buscar esos servicios por la calle, traba-
jar en interiores con amigas o facilitar el trabajo sexual.1

En las semanas inmediatamente antes de la Navidad de 2006 las 
trabajadoras sexuales de la ciudad británica de Ipswich temían 
por sus vidas. La semana anterior se habían encontrado los ca-
dáveres de dos mujeres trabajadoras sexuales y el asesino aún 
no había sido detenido. En las tranquilas calles, un equipo de 
noticias de la televisión local se acercó a una joven mujer llama-
da Paula Clennell, una de las pocas que seguía esperando clien-
tes en su puesto habitual. Cuando se le preguntó por qué estaba 
arriesgando su vida en las calles cuando había un asesino suelto, 
ella explicó: «Tengo que trabajar. Necesito el dinero».2

1 De Irlanda del Norte, que penalizó la adquisición de servicios sexuales en 2015, 
se hablará en el capítulo 6, «El hogar popular». Como otros países que han im-
plantado el modelo sueco de legislación sobre el trabajo sexual, el modelo pre-
vio de Irlanda del Norte podría describirse con precisión como un sistema de 
«penalización parcial». En la práctica, se parece mucho a lo que se cubre en este 
capítulo, con el añadido de las sanciones a los clientes.
2 P. Kevan, «“Dead” prostitute’s TV interview: I have to work, I need the money», 
Metro, 12 de diciembre de 2006, disponible en metro.co.uk.

Un vestigio victoriano: 
Gran Bretaña
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http://metro.co.uk/
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Paula, una mujer en la veintena, con tres hijos, llevaba algún tiem-
po vendiendo servicios sexuales. Después de que le quitaran a sus 
hijos, entró en depresión y empezó a consumir heroína. En aquel 
invierno de 2006, su dependencia de las drogas había llegado a un 
punto en el que necesitaba unos ingresos de unas 500 libras al día 
para mantenerse.3 Para Paula, como para muchas personas en una 
situación similar, el comercio sexual era la única manera viable de 
obtener estas cantidades de dinero. Una amiga le animaba a probar 
como escort, con la esperanza de que fuera un trabajo más seguro, 
aparte de legal según la ley británica pero, en su situación, el nivel 
de organización y planificación financiera que se requería no era re-
alista. El trabajo en la calle, aunque estuviera penalizado, implicaba 
que podía vender sexo en cualquier momento que lo necesitara y 
regresar a casa con efectivo. No tenía pareja ni nadie que le llevara 
el negocio y con quien tuviera que repartir el dinero.

Unos días después de salir en las noticias, Paula desapareció. 
En Navidades se encontró su cuerpo, junto con los de otras cua-
tro mujeres. Steve Wright, un hombre de la localidad, fue identi-
ficado como el autor de los cinco asesinatos.4

Nueve años más tarde, el rostro sonriente de Daria Pionko apa-
reció en todos los telediarios. Daria tenía veintiún años y se había 
mudado desde Polonia a Reino Unido diez meses antes. La madre 
de Daria, Lydia, la describía como una chica amable y alegre siem-
pre dispuesta a ayudar a los demás.5 Unos días antes de la Navi-
dad de 2015, un joven llamado Lewis Pierre pateó a Daria hasta 
matarla en Holbeck, Leeds, con el propósito de robarle 80 libras. 
El cuerpo de Daria fue descubierto por su amiga y compañera de 
piso Karolina, que también era trabajadora sexual de calle. 
Daria había estado trabajando en el «área gestionada» de Hol-
beck. Se trata de un lugar en el que las trabajadoras sexuales de 
calle y sus clientes pueden reunirse sin temor a ser detenidos, 
una situación única en Gran Bretaña. (En la mayoría del Rei-
no Unido, las trabajadoras sexuales que atienden a clientes en 

3 R. Alleyne, «She was intelligent, pretty. But the drugs gave her a death wish», 
The Telegraph, 14 de diciembre de 2006, disponible en telegraph.co.uk.
4 BBC, «Wright guilty of Suffolk murders», BBC News, 21 de febrero de 2008, 
disponible en news.bbc.co.uk.
5 BBC, «Daria Pionko death: Lewis Pierre jailed for murder», BBC, 5 de julio de 
2016, disponible en bbc.co.uk.

http://telegraph.co.uk/
http://news.bbc.co.uk/
http://bbc.co.uk/
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lugares públicos pueden ser acusadas de «incitar» o de «vaguear 
con la intención de cometer prostitución». Sus clientes pueden 
también ser acusados de «ir de caza»).

Daria había salido del área gestionada con Pierre, como era 
obligatorio: aunque las trabajadoras sexuales pueden quedar con 
clientes sin temor a ser detenidas en la zona de Holbeck, allí no se 
permite practicar sexo, están obligadas a salir del área gestionada 
y encontrar un callejón oscuro o un espacio boscoso donde pue-
dan hacer la transacción en secreto. Por supuesto, también existe 
el riesgo de que en esos escondrijos se las ataque. Cuando Lewis 
Pierre volvió a aparecer ante los objetivos de la misma cámara de 
seguridad que lo había captado saliendo del área gestionada con 
Daria, tenía sangre en las punteras de hierro de las botas.6

Como reacción, es fácil convertir estos relatos tan horribles 
en un asunto de pura brutalidad masculina y del carácter pres-
cindible de las prostitutas.7 Estas historias nos resuenan a noso-
tras también, como sin duda le resuenan a cualquier trabajado-
ra sexual que haya entrado en un coche o en una habitación de 
hotel con un extraño. El énfasis en la violencia masculina como 
el marco conceptual mediante el que entender estos asesinatos 
permite que las mujeres no prostitutas, que pueden a su vez ser 
supervivientes de la violencia masculina, «entren» empática y 
discursivamente en la experiencia de la prostituta. Aunque esta 
empatía es bienvenida, conlleva un peligro: el de enterrar las es-
pecificidades de las vidas de Paula y de Daria, y de las vidas y 
las experiencias de las prostitutas en su conjunto, supeditadas 
así a la figura de «toda mujer». Tal y como argumenta Beth Ri-
chie, el concepto de «toda mujer» víctima/superviviente se creó 
en la década de 1970 como gesto retórico y estratégico por par-
te del naciente movimiento feminista a fin de reclamar la aten-
ción sobre la epidemia de la violencia masculina.8 Pero, con el 
tiempo, se ha transmutado en algo más cercano a centrarse en la 
«mujer por defecto» y «la mujer por defecto» no es obviamente 

6 F. Perraudin, «Man found guilty of murdering sex worker in Leeds», The Guar-
dian, 4 de julio de 2016, disponible en theguardian.com.
7 S. Ditum, «The death of Daria Pionko shows there is no “safe” way to manage 
prostitution», New Statesman, 13 de enero de 2016, disponible en newstatesman.com.
8 B. E. Richie, Arrested Justice: Black Women, Violence, and America’s Prison Nation, 
Nueva York, NYU Press, 2012, capítulo 3.

http://theguardian.com/
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consumidora de estupefacientes o trabajadora sexual. Tampoco 
es una superviviente de la violencia de Estado. Las vidas de Daria 
y Paula estaban conformadas por realidades específicas, inclu-
yendo la amenaza siempre presente de la criminalización. Estas 
jóvenes estaban actuando racionalmente dentro de un sistema 
diseñado para hacerlas daño cualquiera que fuese su decisión.

En lugar de plantearse preguntas acerca de cómo el Estado 
vuelve inseguras las vidas de mujeres como Daria y Paula, la co-
bertura de los medios de comunicación tiende a emitir la visión del 
asunto de sus agraviados vecinos.9 El hecho de que vender sexo no 
sea técnicamente un delito en Gran Bretaña no ayuda nada a hacer 
de las trabajadoras sexuales personas cercanas o relevantes a los 
ojos de la policía, los residentes o la prensa. Las percepciones com-
prensivas de las trabajadoras sexuales se desechan rápidamente a 
cambio de otras más despiadadas. Mike Veale, jefe de la policía de 
Wiltshire, señala que, cuando una prostituta denuncia un delito 
la toma menos en serio que a otras víctimas: «Si te encuentras con 
una niña de seis años que tiene un traumatismo en su vagina o 
en el ano lo normal es creerla. Si con lo que te encuentras es con 
una prostituta borracha que hace alegaciones con respecto de una 
mala deuda, tienes más que un juicio previo que hacer».10

Juicios previos de ese tipo no faltan. Unos pocos años después 
de los asesinatos de Ipswich, un periodista escribió: «Las chicas 
asesinadas en Ipswich no estaban trabajando en lo que la estupi-
dez políticamente correcta llama “la industria sexual”; eran dro-
gadictas […] ¿Nos podemos permitir la rehabilitación de las chicas 
de Ipswich, y de todo el mundo? Hablando como ciudadano que 
paga sus impuestos, diría: “Bueno, pues... ¡Buena pregunta!”».11 De 

9 En un documental de la BBC, un vecino de una de las víctimas de Ipswich re-
cordaba su propia angustia personal antes de los asesinatos, diciendo que la des-
cripción benévola de las mujeres como víctimas, «no se ajustaba realmente a mis 
recuerdos. Yo recuerdo haber sido regularmente acosado de camino a mi casa 
por criaturas desesperadas, insistentes y a menudo agresivas que no aceptaban 
un “no” por respuesta. Recuerdo el malestar de que me ofrecieran “un francés 
realmente bueno por veinte pavos” […] Recuerdo ver a cinco chicas “buscando 
negocio” en un tramo de apenas 50 metros». M. Brain y G. Lawrence, «”Five 
Daughters”, messages for Neighbourhood Watch on street prostitution and 
drugs», Propertybazar, 2010, disponible en propertybazar.com
10 T. Seaward, «Wiltshire Police’s Mike Veale criticised over “drunken prostitute” com-
ments», Swindon Advertiser, 16 de enero de 2018, disponible en swindonadvertiser.co.uk.
11 V. Woods, «Ipswich victims drug addicts, not “sex workers”», The Telegraph, 23 
de febrero de 2008, disponible en telegraph.co.uk.

http://advertiser.co.uk/
http://telegraph.co.uk/
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hecho, se diría que los asesinatos de Ipswich y las preguntas que 
suscitan, sacaron una veta especialmente malsana de crueldad re-
tórica en la escena pública, que sugería una estrecha relación entre 
el odio a las trabajadoras sexuales y la culpa colectiva acerca de la 
exclusión social. Otro periodista llamó a las cinco mujeres de 
Ipswich «putas callejeras desagradables y drogadictas» y puso 
freno a lo que consideraba un duelo excesivo escribiendo: «No 
compartimos la responsabilidad ni de sus arrastradas y mezqui-
nas existencias ni de sus asesinatos. La sociedad no tiene la culpa. 
[…] Morir estrangulada forma parte de sus riesgos laborales».12

Entonces, ¿quién, o qué, tiene la culpa? ¿Por qué Paula y sus 
amigas no podían acceder a un piso donde podrían haberse tur-
nado para usarlo con sus clientes, en lugar de que las llevaran a un 
lugar lejano en coche? ¿Por qué estaba pagando 500 libras diarias 
por opiáceos que el Servicio Nacional de Salud podría haberle pro-
porcionado de forma segura y por una fracción de ese precio? ¿Por 
qué estaba hundida y tratando de gestionar su trauma mediante la 
heroína callejera en lugar de mediante servicios de apoyo más sos-
tenibles? En lugar de obtener apoyo para ser la madre devota que 
quería desesperadamente ser, Paula acabó deprimida y sumida en 
una profunda pobreza. En el caso de Daria estas preguntas también 
afloran con dolor. Una evaluación del área gestionada de Holbeck 
ya había señalado, meses antes del asesinato de Daria, que el «mo-
mento más claro de riesgo para las trabajadoras sexuales es cuando 
se alejan del Área Gestionada».13 Las mujeres como Daria y Paula 
necesitan tan poco —cierta seguridad y unos recursos básicos— que 
es sencillo imaginar cómo la sociedad podría cubrir esas necesida-
des. Pero al mismo tiempo necesitan demasiado, en el sentido en el 
que imaginar una sociedad que se toma en serio su seguridad es 
imaginar una sociedad profundamente transformada. 

Clase baja, clase alta

Como tantas otras cosas en Gran Bretaña —incluyendo la inmi-
gración y el consumo de drogas— la clase juega un papel enorme 
en la manera en que el trabajo sexual se manifiesta y estratifi-
ca. La ley de prostitución es el producto de unas estructuras de 
clase arcaicas y, a su vez, produce un microcosmos de ese sis-
tema de clases dentro de los límites de la industria del sexo, en 
el que los valores del decoro, los buenos modales, la decencia 



Putas insolentes152

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

y la discreción son reformulados para encajar en el mundo del 
comercio sexual.14 La ley trata de establecer qué es y qué no es 
respetable dentro del amplio espectro del comercio sexual —des-
de mamadas a pelo detrás de un coche aparcado hasta tener un 
cliente fijo de más edad a cambio del coste de la matrícula de la 
universidad—, al tiempo que pretende garantizar una excepción 
hasta cierto grado a todo lo que es discreto o invisible.

Técnicamente, la única manera de vender servicios sexuales 
en Reino Unido sin meterse en líos legales es trabajar en solitario 
y de puertas adentro (y, en el caso de las migrantes, con la docu-
mentación correspondiente). A quienes cumplen estos requisitos 
más o menos se les suele adjudicar etiquetas como «élite» o «cla-
se alta», y estos términos señalan la situación de la trabajadora 
sexual dentro de los estratos de clase del trabajo sexual, incluso 
aunque estas expresiones sean principalmente términos publici-
tarios y que a menudo apenas tengan relación con la verdadera 
clase socioeconómica de la trabajadora sexual.15 

En los espacios más expuestos, como en las calles o en estable-
cimientos con una luz roja destacada, es donde las trabajadoras 
sexuales son más habitualmente percibidas como de «clase baja», 
como inmorales o simplemente como una molestia. Es aquí donde 
también se las suele percibir como más victimizadas o explotadas, 
lo que proporciona una justificación muy oportuna para políti-
cas todavía más severas. Ofrecerse en la calle, buscar prostitutas, 
gestionar trabajadoras sexuales y trabajar en grupos —incluso en 
parejas— son actividades todas ellas penalizadas, junto con «faci-
litar» o «incitar» a las personas a ejercer el trabajo sexual. Las tra-
bajadoras sexuales a quienes se les pilla quebrantando estas leyes 
se las considera una mancha vergonzosa en el tejido de la socie-
dad británica, una carga terrible, hipervisible, para todas las per-
sonas que las contemplan. Por dar un ejemplo revelador, un grupo 

14 L. M. Agustín, Sex at the Margins: Migration, Labour Markets and the Rescue Indus-
try, Londres, Zed Books, 2007, capítulo 4.
15 «Está esa idea de que [en tanto trabajadoras sexuales negras] no tenemos el 
mismo valor. Creo que se vincula a […] esta idea de que las personas negras 
somos “gueto” y cosas así. Por eso mi estrategia de comercialización, como la 
de las demás, tiene que centrarse en mi educación superior, en los idiomas que 
hablo y casi obviar mi negritud, […] porque eso daría a entender que no soy de 
“clase alta” como mis compañeras». Amber Ashton, citada en A. Tierney, «What 
Happens When Sex Workers Put Women of Color First», Vice, 12 de enero de 
2018, disponible en vice.com.
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vecinal que buscaba terminar con el área gestionada de Holbeck, 
Leeds, se llama Save Our Eyes [Protejamos nuestros ojos], y está 
mucho más preocupado por fustigar a las mujeres «escasamente 
vestidas» en los espacios públicos que por la idea de una posible 
violencia contra estas mujeres.16

Allí donde los residentes airados no pueden promover opera-
ciones de la policía contra las trabajadoras sexuales para «limpiar» 
su comunidad, recurren a veces a la violencia de las patrullas ciu-
dadanas. Cuando los residentes de Balsall Heath, Birmingham, 
se movilizaron contra el trabajo sexual de calle a mediados de la 
década de 1990, las trabajadoras sexuales fueron acosadas y físi-
camente amenazadas con bates de béisbol y perros, les rompieron 
las ventanas, y una trabajadora sexual que protestó fue expulsada 
a la fuerza de una reunión comunitaria.17 Las patrullas prendieron 
antorchas, las metieron en el buzón de una trabajadora sexual y 
dispararon sobre su casa con una escopeta de perdigones.18

Mientras que las trabajadoras de calle soportan el peso del ma-
lestar público, la mayor parte del trabajo sexual en Reino Unido se 
produce puertas adentro, en el piso de la trabajadora o en el del 
cliente, o en apartamentos y habitaciones de hotel alquiladas de 
manera temporal. Pero mantenerse dentro de los límites de la ley 
es casi imposible cuando la ley es lo bastante general como para 
incluir prácticamente todo aquello que implica la prostitución 
aparte del sexo concreto. «Incitar» a alguien no supone fuerza; 
puede querer decir sencillamente apoyarlas o aconsejarlas antes 
de que empiecen a ejercer el trabajo sexual.19 Cuando la policía 
intentó cerrar los pisos de trabajo en el Soho, Londres, en 2013, de-
finieron «incitar» con el fin de que significara devolver la llamada 
a una persona que se había postulado para hablar con ella acerca 

16 Yorkshire Evening Post, «Sex in the city: Leeds residents on life near “legal” 
red light zone», The Yorkshire Evening Post, 22 de agosto de 2017, disponible en 
yorkshireeveningpost.co.uk.
17 H. Kinnell, Violence and Sex Work in Britain, Cullompton, Willan Publishing, 2008.
18 N. Cohen, «When self-help is not enough», The New Statesman, 3 de abril de 
2000, disponible en newstatesman.com.
19 Sexual Offences Act 2003, s. 52(1), disponible en legislation.gov.uk (consultado 
el 28 de junio de 2018); English Collective of Prostitutes «Prostitution: What you 
need to know», disponible en prostitutescollective.net (consultado el 28 de junio 
de 2018); Sexual Offences Act 2003, nota explicativa de la sección 52, disponible 
en legislation.gov.uk (consultado el 28 de junio de 2018).

http://eveningpost.co.uk/
http://newstatesman.com/
http://legislation.gov.uk/
http://prostitutescollective.net/
http://legislation.gov.uk/
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de si podría o no trabajar en ese piso.20 Contratar a una segunda 
trabajadora sexual en un trío también podría ser «provocar» o «in-
citar». Un «burdel» podría ser cualquier inmueble en el que traba-
je más de una prostituta, incluso aunque trabajen en horarios di-
ferentes y nunca se crucen.21 El miedo permanente a esas normas 
y a sus consecuencias (en especial a los desahucios y a la pérdida 
de la custodia de los hijos) tiene un efecto disciplinario preventivo 
en todas las personas que venden servicios sexuales a lo largo de 
toda la línea de la industria del sexo. Tienen que asumir el riesgo 
y cruzar la línea; si no pueden cumplir la ley, están obligadas a ser 
absolutamente indetectables en sus actividades.

Con leyes tan complejas y anticuadas como estas, la confusión 
resulta habitual entre las trabajadoras sexuales. Los mecanismos 
policiales opacos han conducido a muchas de ellas a suponer 
sencillamente —en ausencia de conocimientos concretos— que 
lo que están haciendo debe ser, de alguna manera, ilegal. Esta 
sospecha de que se les tratará como a delincuentes tiene un 
impacto significativo sobre la propia percepción de sus dere-
chos humanos y laborales. Hace casi imposible ejercer esos de-
rechos en el trabajo y disminuye su poder para resistir los abusos 
por parte de los clientes, los patronos, la policía y los agresores. 
La activista Niki Adams, refiriéndose a una serie de robos con 
violencia cometidos por bandas en los burdeles de Londres, ha-
blaba de «incidentes en los que las mujeres han sido atacadas y 
sus atacantes les han dicho impúdicamente que ya saben que las 
mujeres no se van a atrever a acudir a la policía».22

Al tiempo que produce riesgos para la seguridad y la salud, 
esta situación produce igualmente una cultura plagada de silen-
cios. Muy pocas trabajadoras sexuales están preparadas para dar 
un paso adelante y hablar en espacios políticos; las consecuencias 
de la visibilidad pueden ser desastrosas. Las pocas que lo hacen 
—incluyendo a las autoras de este libro— a menudo son minimi-
zadas en tanto privilegiadas, no representativas o excepciones de 
«clase alta», pero en raras ocasiones estas estructuras dentro del 

20 Fuimos testigos de esto en la sala del tribunal.
21 Crown Prosecution Service, «Prostitution and Exploitation of Prostitution», 
disponible en cps.gov.uk (consultado el 28 de junio de 2018).
22 O. Bowcott, «Call for change in law to protect prostitutes from violent crime», 
The Guardian, 16 de enero de 2012, disponible en theguardian.com.

http://cps.gov.uk/
http://theguardian.com/
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trabajo sexual son cuestionadas en el nivel material.23 Es correcto 
decir en general que, dentro de las políticas del trabajo sexual, el 
corte demográfico al que la mayoría de las veces se le proporciona 
una plataforma generalista para hablar en público encaja con el 
grupo que vive en las ciudades metropolitanas, que exige tarifas 
más altas, que tiene acceso a más recursos y que sufre una cri-
minalización menor, pero sería de una ceguera palmaria dejar el 
análisis en ese punto. ¿Por qué son estas voces las únicas voces que 
escucháis? ¿Qué estructuras están silenciando las otras voces24? 
Los mecanismos que producen el silencio, la precariedad y la vul-
nerabilidad de la mayoría de las trabajadoras sexuales no son algo 
natural o fundamental para la sociedad, de la misma manera que 
el sistema de clases tampoco es natural en sí mismo. Las trabajado-
ras sexuales feministas contemplamos las discusiones feministas 
sobre la «vigilancia» del discurso con una sonrisa amarga: para las 
trabajadoras sexuales «vigilancia» no es únicamente una metáfora.

La guerra contra las trabajadoras sexuales que consumen droga

Las cinco mujeres a las que Steve Wright asesinó en Ipswich en 
2005 —Paula, Anneli, Gemma, Tania y Annette— eran consumi-
doras y drogodependientes.25 Este detalle, que tantas veces se 
quedaría fuera de los relatos mediáticos durante la década si-
guiente, merece una mención, no porque nos permita adjudicar 
la culpa a las «yonquis» o entender sus muertes como un resul-
tado inevitable e inmutable de una supuesta irresponsabilidad o 
de unas tendencias autodestructivas. Las drogas y la manera en 
la que la ley determina las vidas de quienes las usan tienen una 
relevancia directa cuando se examinan las razones de por qué 
estas mujeres estaban trabajando en la calle y por qué eran 
vulnerables ante el ataque de Wright. Terminar con la guerra 
contra las drogas es una cuestión de derecho de las trabajado-
ras sexuales.

En Reino Unido, una mayoría significativa de las trabajadoras 
sexuales criminalizadas (especialmente quienes trabajan en el 
exterior) tienen experiencias con la drogodependencia.26 El vín-

26 Una encuesta sobre las trabajadoras sexuales de calle en Bristol descubrió que 
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culo más importante entre estas dos circunstancias es el dinero. 
Las drogas pueden ser muy caras para mucha gente y vender 
sexo es la única manera de procurarse las que necesitan, el nivel 
de dependencia dicta la cantidad que necesitarán para trabajar.27

Las trabajadoras sexuales que consumen drogas están some-
tidas a la criminalización tanto de las drogas como de la prostitu-
ción: ambas políticas y sus consecuencias tienen manifestaciones 
similares. Criminalizar las drogas no solamente crea un riesgo 
mucho mayor de atraer la atención de la policía y de acabar con 
una ficha policial, también convierte las drogas en sustancias ilí-
citas y, por lo tanto, peligrosas. Como con las leyes que prohíben 
ofrecer servicios, las leyes que dictan la detención o dispersión 
de las personas que consumen drogas en el espacio público lleva 
a conductas más clandestinas, que pueden implicar un uso más 
arriesgado de las drogas, especialmente métodos de inyección 
más apresurados y peligrosos.28 Detener a los camellos locales 
(que a menudo son también consumidores) empuja a la gente 
a adquirir las drogas de fuentes con las que no están familiari-
zadas e impide que adopten decisiones mejor informadas acer-
ca del intercambio. Asumir un riesgo con un cliente de aspecto 
dudoso porque necesitas el dinero es una lotería; también lo es 
consumir una sustancia ilegal que puede estar mal etiquetada, 
«cortada» con otras sustancias o tener una potencia desconocida. 

el 96 % informaban de su dependencia del alcohol y las drogas y que el 60 % de 
estas, a su vez informaban del consumo de drogas inyectadas. La heroína y el 
crack eran las sustancias ilegales más consumidas. Véase N. Jeal y C. Salisbury, 
«A health needs assessment of street-based prostitutes: cross-sectional survey», 
Journal of Public Health, núm. 26: 1, 2004, pp. 147-151.
27 Jeal y Salisbury, op. cit.; F. M. Smith y L. A. Marshall, «Barriers to effective drug 
addiction treatment for women involved in street-level prostitution: A qualitative 
investigation», Criminal Behaviour and Mental Health, núm. 17: 3, 2007, pp. 163-170.
28 «Puesto que las personas que consumen drogas son frecuentemente penaliza-
das, la parafernalia necesaria para el consumo, como las jeringuillas y las agujas, 
pueden ser usadas por la policía como pruebas del consumo de drogas; esa para-
fernalia puede ser también confiscada o destruida por la policía. Esto impide el 
uso seguro e higiénico de las drogas y desincentiva que las personas que consu-
men drogas lleven consigo la parafernalia de inyección estéril. Esto aumenta la 
probabilidad de inyectarse con precipitación y de compartir agujas, aumentando 
el riesgo de sobredosis y obstaculizando los esfuerzos para evitar el contagio de 
infecciones de transmisión sanguínea como el VIH y la hepatitis». International 
Network of People who Use Drugs, «Consensus Statement on Drug Use Under 
Prohibition – Human Rights, Health and the Law», 2015, p. 18
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En ambas situaciones, la carencia —ya sea de dinero o de drogas 
seguras— empuja a las personas a asumir riesgos y el riesgo que 
alguien está dispuesta a asumir aumenta a medida que aumenta 
la carencia. El deseo de evitar el mono —o la pobreza— es un fac-
tor poderoso a la hora de modificar el comportamiento humano.

La gente que consume drogas también ve sus medidas de se-
guridad destruidas por la policía (de manera muy parecida a las 
trabajadoras sexuales).29 Los grupos de personas que se cuidan 
unas a otras mientras están colocados son vulnerables al arresto, 
de la misma manera que lo son quienes lleven consigo su pro-
pio equipo esterilizado. Tanto las trabajadoras sexuales como los 
consumidores de drogas se enfrentan a la discriminación en los 
medios de comunicación, en los juzgados, en los servicios de sa-
lud, a la hora de tratar con los servicios sociales y en el acceso al 
empleo formal, y esto se duplica para quienes entren en ambas 
categorías.30 Las trabajadoras sexuales que consumen drogas son 
intensamente vulnerables a la violencia, en la medida en que tie-
nen miedo de ser detenidas por ambas causas, como muestra el 
trágico caso de Bonnie Barratt, que fue asesinada en Londres en 
2007. Las compañeras de Bonnie, al igual que ella, vendían sexo 
y consumían drogas. Antes de su muerte, se percataron de un 
cliente concreto que se estaba volviendo cada vez más violento; 
a pesar de esto, todas se sintieron incapaces de denunciarlo o de 
pedir ayuda. Tenían buenas razones para ello: la propia Bonnie 
había sido detenida más de treinta veces antes de ser asesinada.31

Ambos grupos sociales están olvidados por los políticos. In-
cluso los más progresistas entre ellos pocas veces están dispuestos 
a morir en el asalto a la colina de la reforma de las leyes sobre la 

29 La policía de Edimburgo confiscaba material para inyectar cuando hacía las 
redadas antidroga en la década de 1980, reduciendo el número de agujas en la 
comunidad de consumidores de drogas y obligando a la gente a compartir agujas 
cuando de otra manera no lo habrían hecho. Como resultado la crisis del SIDA 
asoló a la población consumidora de drogas de la ciudad, provocando una fe-
roz devastación. Edimburgo llegó a ser conocida como la «capital europea del 
SIDA». Murieron cientos de personas. Véase L. Hunt, «Aids taking heavy toll of 
city’s drug users: Edinburgh feels impact of HIV», The Independent, 5 de agosto de 
1994, disponible en independent.co.uk
30 INPUD, op. cit., pp. 19-21.
31 E. Dugan, «Jack the Ripper copycat murders spark call for sex worker protec-
tion», The Independent, 31 de enero de 2014, disponible en independent.co.uk.

http://independent.co.uk/
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droga y el trabajo sexual a favor de quienes consumen drogas o 
venden sexo. Cuando los tertulianos abordan los temas de las dro-
gas y el trabajo sexual, les resulta fácil convocar a las despreciables 
figuras del proxeneta y el camello (o mejor aún, echar la culpa al 
sexo y a la heroína) antes que examinar el contexto estructural de 
la prostitución y del consumo de drogas. Examinar esos contextos 
supondría responder acerca de la manera en la que los gobiernos 
—no los malvados individuos— fallan a dos de los grupos más 
vulnerables de la sociedad. Como ya hemos indicado, muchas de 
las personas que consumen drogas venden sexo para obtener di-
nero con el que pagar las drogas. Las trabajadoras sexuales que 
consumen drogas lo hacen muchas veces para lidiar con el trauma 
de un trabajo que a menudo se ve exacerbado por la criminaliza-
ción. Examinar esta conexión de doble dirección entre el trabajo 
sexual y el consumo de drogas convierte a las personas que con-
sumen drogas y venden sexo en actores lógicos y racionales que, 
en último término, responden a su entorno.

Se trata de una perspectiva que a mucha gente le resulta de-
safiante. Incluso el lenguaje nos aparta de ella. Las personas ra-
cionales suelen ser descritas con palabras que aluden al «no con-
sumo de drogas», en tanto sobrias, con la mente despejada. Pero es 
necesario pensar en las trabajadoras sexuales que consumen dro-
gas como personas que están haciendo todo lo posible por sobre-
vivir en una situación adversa. Esto empuja a la opinión pública 
a pensar en ellas, no como personas fracasadas o defectuosas, 
sino como personas en lucha con las piedras grandes y pequeñas 
que la sociedad les ha puesto en su camino. También ayuda a 
identificar los cambios grandes y pequeños que harían más segu-
ras sus vidas, como instalaciones seguras para inyectarse, agujas 
limpias, barrios rojos seguros, vivienda asequible y terminar con 
la pobreza.32 De forma más drástica, las recetas de opiáceos libera-
rían a la gente de las largas horas en la calle para conseguir drogas 

32 Hasta donde nosotras sabemos, nunca ha habido ninguna muerte por sobre-
dosis en ninguna instalación supervisada para inyectarse en ningún lugar del 
mundo, una hazaña que cubre décadas y más de noventa instalaciones distin-
tas y millones de inyecciones individuales de opiáceos. P. Gregoire, «Why Does 
Australia Still Have Only One Supervised Injecting Room?», Vice, 26 de enero de 
2016, disponible en vice.com.
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y, en lugar de ello, la pondrían en contacto con los servicios de 
salud así como con otros servicios, que les proporcionarían el co-
nocimiento y los recursos para consumir con seguridad.33

A algunas personas, estas formas de reducir los daños —dar 
a la gente heroína, agujas y un lugar donde usarlas— podrían 
parecerles escandalosas pero, ¿serían más escandalosas que las 
muertes innecesarias? Cada semana mueren trabajadoras se-
xuales y consumidores de drogas en Reino Unido en la fallida 
guerra contra las drogas. En tan solo un mes, a principios de 
2018, murieron 12 personas en la pequeña ciudad escocesa de 
Dundee porque las drogas que usaban no eran seguras.34 La 
actual política sobre drogas británica equivale a una forma de 
«limpieza social».

El debate sobre las drogas está anclado en la misma injusticia 
que el debate sobre el trabajo sexual. Cuando todas las formas 
de consumo de drogas se construyen como terribles, las diferen-
cias entre los comportamientos dañinos y los más sostenibles se 
equiparan, se invisibilizan o incluso se invierten. La ley británica 
es más estricta con las personas que fuman hachís en un banco 
del parque que con las personas que esnifan pegamento, a pe-
sar de que este último es mucho más peligroso. Ambos grupos 
lo llevarían mejor si fuera posible adquirir hachís legalmente. 
El spice es un canabinoide sintético, mucho más adictivo que el 
cannabis natural y mucho más peligroso; a diferencia del canna-
bis, el spice puede causar graves daños en el cuerpo e incluso la 
muerte. Es la penalización del cannabis lo que ha hecho que se 
desarrollara y se usara de manera generalizada: los creadores del 
spice se aprovecharon de un vacío legal temporal, puesto que la 
ley no puede ir a la velocidad a la que la gente inventa nuevos 
compuestos químicos. La estrategia de criminalización empuja a 
las personas (tanto a las que consumen como a quienes venden) 
a experimentar con sustancias cada vez más peligrosas en un in-
tento de ir siempre un paso por delante de la ley.

33 G. López, «The case for prescription heroin», Vox, 12 de junio de 2017, disponible 
en vox.com; J. Strang et al., «Heroin on trial: Systematic review and meta-analysis 
of randomised trials of diamorphine-prescribing as treatment for refractory heroin 
addiction», The British Journal of Psychiatry, 207: 1, 2015, pp. 5-14.
34 Evening Telegraph, «Dundee’s drug epidemic laid bare to nation on Channel 4 
News», 20 de febrero de 2018, disponible en eveningtelegraph.co.uk.

http://eveningtelegraph.co.uk/
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Las trabajadoras sexuales precarias que consumen drogas 
están siendo calumniadas y castigadas, mientras que las clases 
medias y altas disfrutan de la cocaína, el éxtasis, el hachís, la 
ketamina y el LSD de manera regular.35 La falta de solidaridad 
de los consumidores de drogas de clase media hacia quienes 
se encuentran en una situación de mayor marginación resulta 
especialmente frustrante, en tanto toda persona consumidora 
de drogas, con independencia de su clase social, se ve afecta-
da —hasta cierto punto— por la prohibición de las drogas.36 
Igual alguna vez te timaron por una bolsa de «maría» que en 
su mayor parte contenía hierbajos o has sentido un pinchazo 
de aprensión en una discoteca cuando una amiga se metía una 
pastilla misteriosa que ambas esperabais que fuera éxtasis. 
Tal vez tu compañera ha experimentado los efectos nocivos 
de una noche en la que la cocaína había sido cortada con algo 
más barato. En todos los lugares, la criminalización impide 
que las personas que consumen drogas estén seguras de lo 
que se están metiendo.

Está el argumento de que la maría, las pastillas y la coca no «son 
tan malas» como la heroína, el crack o el cristal, pero al final es a las 
personas que consumen las drogas y no a las drogas en sí a quienes se 
las califica de «buenas» o «malas». La historia de la prohibición 
de las drogas nos ha enseñado que cuando «la gente problemáti-
ca» se decanta por una sustancia específica vuelve «problemática» 
esa sustancia, y no al revés.37 Es fácil demonizar una droga cuando 
se le asocia principalmente a gente demonizada y, aunque las perso-
nas británicas negras consumen drogas en una proporción mucho 
menor que las personas blancas, la policía les registra en una pro-
porción mucho mayor, a la vez que se las juzga de forma más severa 
cuando se les encuentra en posesión de drogas.38

35 J. Mann, «British drugs survey 2014: Drug use is rising in the UK – but we’re not 
addicted», The Guardian, 5 de octubre de 2014, disponible en theguardian.co.uk.
36 N. Eastwood, M. Shiner y D. Bear, «The Numbers in Black And White: Ethnic 
Disparities in the Policing and Prosecution of Drug Offences in England and Wales», 
Release, 2013, disponible en release.org.uk (consultado el 28 de junio de 2018).
37 J. F. Block, «Racism’s Hidden History in the War on Drugs», The Huffington 
Post, 1 de marzo de 2013, disponible en huffingtonpost.com.
38 N. Eastwood, M. Shiner y D. Bear, op. cit; A. Halperin, «Marijuana: Is it time to 
stop using a word with racist roots?», The Guardian, 29 de enero de 2018, dispo-
nible en theguardian.com.

http://theguardian.co.uk/
http://release.org.uk/
http://huffingtonpost.com/
http://theguardian.com/
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La diferencia entre el «ciudadano normativo» y la prostituta que 
consume drogas es, ante todo y sobre todo, una cuestión de circuns-
tancias y necesidades: las drogas «duras» son una forma mucho 
más potente de lidiar con una vida difícil que las drogas recreativas 
y, a menudo, resultan más fáciles de obtener que las drogas con re-
ceta. En segundo lugar, existe una diferencia en lo que respecta a la 
vigilancia policial y al control social. ¿Quién es el objetivo? ¿Quién 
puede ser criminalizado? ¿A quién se le considera indigna de una 
buena vida? ¿A quién se le permite prosperar y crecer?

De puertas afuera

La criminalización del trabajo sexual de calle en Reino Unido se in-
tensificó agudamente a principios de la década de 2000. Primero 
el Nuevo Laborismo y después los gobiernos conservadores crea-
ron y conservaron nuevos enfoques punitivos, entre los cuales el 
más conocido fue la Anti Social Behaviour Order (ASBO) [Orden de 
Comportamiento Antisocial] y sus sucesoras.39 En 2014 el gobierno 
de coalición abolió la ASBO, pero introdujo una serie de ordenanzas 
similares que trataban de abordar el «comportamiento antisocial», 
incluyendo la Crime Prevention Injunction (CPI), la Criminal Beha-
viour Order (CBO) la Community Protection Notice (CPN), órde-
nes de alejamiento y «secciones 35». Para no abrumar a las lectoras 
con acrónimos, hemos usado ASBO como un término que reúne al 
resto, de la misma manera que se emplea en el lenguaje común.
Una ASBO es una orden deliberadamente amplia y vaga: puede 
dirigirse contra el ruido, contra los vertidos ilegales, contra el 
consumo en público de drogas, los grafitis, el acoso... y el tra-
bajo sexual de calle. Una vez que se ha promulgado una orden 
ASBO, quebrantar sus términos puede penalizar lo que, de otro 
modo, no sería un comportamiento delictivo. Por ejemplo, al-
guien puede recibir una ASBO que la expulsa de una zona espe-
cífica. Quebrantar esa ASBO volviendo a esa zona puede tener 
como consecuencia penas de cárcel de hasta cinco años, a pe-
sar del hecho de que ir a la cárcel por ofrecer servicios sexuales 

39 Release, «Sex Workers and the Law», 2017 disponible en release.org.uk (con-
sultado el 28 de junio de 2018).

http://release.org.uk/
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había sido técnicamente abolido en Inglaterra y Gales en 1982.40 
Una organización caritativa de mujeres llevó a cabo entrevistas 
en profundidad a quince mujeres que trabajaban o que habían 
trabajado en la calle y descubrió que ocho habían recibido penas 
privativas de libertad (que iban desde unas pocas semanas hasta 
seis meses) por no pagar multas o por quebrantar ASBO.41 Como 
dice Cari Mitchell, del English Collective of Prostitutes, «En efec-
to, la ASBO ha vuelto a hacer posible recalar en la cárcel por una 
falta que no conlleva penas de cárcel».42

En los últimos años esta situación ha empeorado incluso: la 
ley Policing and Crime de 2009 ha facilitado el procesamiento de 
las trabajadoras sexuales de calle creando un nuevo delito: «Me-
rodear de manera persistente con fines de prostitución».43 (Qué 
gran regalo de la primera mujer ministra de Interior británica 
que se declara feminista).44 Y, en 2013, el gobierno de coalición 
introdujo un periodo de rehabilitación obligatorio para quienes 
salieran de la cárcel con sentencias breves. Como escribe la orga-
nización caritativa para mujeres Nia:

El periodo de supervisión [de rehabilitación obligatoria] podría ha-
ber tenido el potencial de franquear el acceso a los servicios para 
las mujeres, aunque habría que preguntarse aún si esto incluiría ser-
vicios especializados a fin de abandonar el oficio. No obstante, es 
mucho más preocupante que estas medidas aumenten el riesgo de 

40 Aunque incluso después de 1982 a las trabajadoras sexuales de calle se las 
enviaba a la cárcel si no pagaban las multas por ofrecer sus servicios. De las 213 
trabajadoras sexuales entrevistadas por una investigación en Birmingham a fina-
les de la década de 1980, el 90 % habían sido procesadas o habían recibido una 
sanción por ofrecer sus servicios en los últimos doce meses y el 45 % había sido 
condenada más de veinte veces. Véase H. Kinnell, Violence and sex work in Britain, 
Cullompton, Willan Publishing, 2008, p. 96.
41 NIA, «“I’m no criminal”: Examining the impact of prostitution-specific crimi-
nal records on women seeking to exit prostitution», NIA, 2017, informe disponi-
ble en niaendingviolence.org.uk (consultado el 28 de junio de 2018).
42 L. Smith, «Asbos “are bringing back jail for prostitutes”», The Guardian, 25 de 
mayo de 2005, disponible en theguardian.com.
43 Ley de 2009 sección 16, informe disponible en legislation.gov.uk (consultado 
el 28 de junio de 2018).
44 Fawcett Society, «Theresa May in her Fawcett “This is what a feminist looks 
like” t-shirt», Flickr, 22 de noviembre de 2006, flickr.com.

http://niaendingviolence.org.uk/
http://theguardian.com/
http://legislation.gov.uk/
http://flickr.com/
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que las mujeres bajo supervisión, que quizás quebranten determina-
das condiciones o sufran recaídas, puedan hundirse aún más en el 
sistema de justicia penal.45

En otras palabras, una mujer trabajadora sexual puede ser conde-
nada a la cárcel por violar las condiciones de su ASBO y, una vez 
liberada, ser de nuevo condenada a la cárcel por violar las condiciones 
de su «supervisión posterior a la salida». ¡Bienvenidas al siglo XXI!

La introducción de las ASBO marcó una nueva época en el 
rechazo de las clases medias hacia las personas pobres. No sola-
mente aportó una nueva forma de castigar y perseguir a las clases 
obreras, sino que convirtió la burla a los «yonquis, putas y chonis» 
en pasatiempo nacional.46 El acrónimo ASBO se ha convertido en 
sinónimo de oprobio público.47 La injusticia de su mecánica a me-
nudo pasa desapercibida bajo el espectáculo sensacionalista. Mu-
chas agencias de noticias británicas difundieron las fotos de una 
mujer encarcelada después de violar su ASBO simplemente por 
visitar a su cliente en casa de este. Fue condenada a tres meses 
y se le obligó a pagar una multa como «servicios a la víctima», a 
pesar de que no había ninguna víctima, el hombre le había dado 
sus llaves e incluso compareció ante el tribunal para defenderla.48

Al prohibir a la gente el acceso a zonas determinadas, las ASBO 
explicitan lo que está implícito en buena medida en otros aspectos 
de la ley de prostitución británica: la dispersión e invisibilidad. 
Exige que las trabajadoras sexuales de calle, que en su inmensa 
mayoría son mujeres de clase obrera que tratan de sortear la po-
breza y las opresivas leyes sobre consumo de drogas de la me-
jor manera posible, se desgajen de las comunidades en las que 

45 NIA, «I’m no criminal», op. cit.
46 «[…] Los grandes flagelos de la Gran Bretaña contemporánea: agresivas ban-
das, formadas solo por mujeres, de adolescentes cabreadas, hormonadas y bo-
rrachas; mamás en chándal que eligen preñarse como salida laboral; fulanas de 
cara de pan llenas de granos a las que se les caen las bragas en menos que canta 
un gallo». J. Delingpole citado en O. Jones, Chavs: The Demonization of the Working 
Class, Londres, Verso, 2011, p. 128.
47 B. Fishwick, «Sex-for-cash Asbo woman dodges prison», The Portsmouth News, 
26 de junio de 2015, disponible en portsmouth.co.uk.
48 N. Sandhu, «Prostitute jailed after breaching ASBO 10 times in three weeks to 
visit 90-year-old “sugar daddy”», Mirror Online, 20 de enero de 2017, disponible 
en mirror.co.uk.

http://portsmouth.co.uk/
http://mirror.co.uk/
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viven, trabajan, hacen la compra, quedan con sus camellos, crían 
a sus hijos y van al médico de cabecera.49 Violar estas órdenes de 
alejamiento es inevitable, porque la gente no puede desaparecer 
de sus comunidades cuando así se lo ordene una ASBO. En esta 
exigencia imposible, atisbamos cómo la ley contra la prostitución 
querría la «disciplina» de la muerte para aquellas personas que 
venden sexo de la manera más visible. No es una coincidencia que 
la policía y los hombres que asesinan a trabajadoras sexuales com-
partan una preocupación con «limpiar las calles» (Peter Sutcliffe, 
el «Destripador de Yorkshire» le dijo a su hermano: «Me limitaba 
a limpiar las calles, muchacho. Solamente a limpiar las calles»).50 
Las operaciones policiales sobre las trabajadoras sexuales se des-
criben rutinariamente como «limpiar» las calles;51 en 2016 una ac-
ción contra la prostitución en Estados Unidos se denominó incluso 
Operación Limpieza.52 En el terreno más práctico, por supuesto, 
obliga a las mujeres a trabajar en lugares nuevos, aislados y que 
no conocen. Las preocupaciones compartidas de la policía y de los 
hombres que asesinan a las trabajadoras sexuales coinciden aquí 
en el punto más devastador y mortal, en la figura de la mujer que 
trabaja tarde y sola, lejos de su hogar. 
En Medway, Kent, la activista por los derechos de las trabaja-
doras sexuales Ruth Jacobs consiguió las cifras de detenciones 
de un proyecto gestionado por la policía llamado Salida Segura. 
Descubrió que, lejos de dar seguridad y aún menos una salida, 

49 Personas de todos los géneros venden y comercian con el sexo. No obstante, 
el trabajo de calle suelen hacerlo principalmente mujeres. Esto es especialmente 
así en el caso del trabajo de calle que es visible para la policía como trabajo de calle. 
Aunque hay hombres cis y trans que venden servicios sexuales en la calle, es más 
probable que trabajen de manera oportunista cerca de los bares o dentro de ellos, 
o mediante aplicaciones de citas, que son menos detectables para la policía, en 
comparación con estar paseando por una zona conocida. Aquí entran dos facto-
res en juego: primero, que el trabajo de calle es mayoritariamente ejercido por 
mujeres; segundo, que el control policial se dirige mayoritariamente hacia las 
mujeres (y hacia las personas a las que el sistema de justicia penal lee como muje-
res). Así pues, en esta sección del libro, nos referiremos a mujeres y a trabajadoras 
sexuales de calle con un alto grado de intercambiabilidad. 
50 D. Sexton, «Another Yorkshire’ Spectator», The Spectator, 4 de agosto de 1984, 
disponible en archive.spectator.co.uk.
51 BBC, «Luton prostitution: Police out to clean up Hightown», BBC News, 11 de 
julio de 2013, disponible en bbc.co.uk.
52 M. Rodríguez, «Police Make Big Busts In Effort To Clean Miami Streets», CBS 
Miami, 18 de febrero de 2016, disponible en miami.cbslocal.com.

http://archive.spectator.co.uk/
http://bbc.co.uk/
http://miami.cbslocal.com/
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Salida Segura implicaba un enorme número de ASBO y arrestos: 
67 mujeres fueron acusadas de delitos relacionados con la pros-
titución a lo largo de cinco años. La mitad de los juicios se pro-
dujeron únicamente en 2010 y 2011.53 Por comparación, en otros 
distritos aledaños de Kent —Thanet, Gravesham, Shepway, Se-
venoaks, Tonbridge and Malling y Royal Tumbridge Wells— a ni 
una sola mujer le cayó una ASBO o fue acusada de ofrecerse du-
rante esos mismos cinco años. Ruth nos contó que los «con-
fidentes con los que habló […] le dijeron que esas mujeres 
desaparecían y que algunas de ellas habían muerto debido a 
este enfoque. La mujer que exhibían como el gran logro (el 
caso de estudio) del proyecto murió. Es algo repugnante».54

Estas leyes cada vez más restrictivas son también increíble-
mente laberínticas, con modos de control punitivo estatal múlti-
ples, amplios y superpuestos: además de las ASBO, de los deli-
tos de ofrecimiento y vagancia, las trabajadoras de calle también 
pueden ser juzgadas por practicar sexo en público, se les puede 
emitir una «amonestación por prostituta», una «sección 21» o 
una «sección 35», ser detenidas por la brigada de inmigración o 
perder sus opciones a una vivienda social.55 A diferencia de una 
amonestación habitual de la policía, una amonestación por pros-
tituta puede entregarse a total discreción de la policía y no se 
puede recurrir.56 Como una ASBO, una amonestación por pros-
tituta figura en tu historial si optas a trabajos que requieran una 
cláusula de divulgación ampliada. 

53 R. Jacobs, «Kent Police “Safe Exit” Scheme Claiming to Help Women in Pros-
titution Instead Caused Them Harm», The Huffington Post, 21 de febrero de 2014, 
disponible en huffingtonpost.co.uk.
54 Correspondencia privada con Ruth.
55 Ambas son órdenes que los policías pueden entregar a su criterio, sin tener 
previamente una orden judicial. La sección 21 (y la Cláusula 2) de la Policing and 
Crime Act de 2009 permite que un policía de rango superior ordene que se cie-
rre un local si sospecha que dentro se están cometiendo delitos de prostitución; 
normalmente se necesita una orden judicial para volver a abrirlos, véase la legis-
lación Anti-Social Behaviour, Crime and Policing Act 2014, disponible en gov.uk, 
consultado el 28 de junio de 2018. La sección 35 permite que cualquier policía 
uniformado ordene a alguien abandonar una zona concreta hasta 48 horas; 2009 
Scotland Housing Act: cláusula de inmoralidad, disponible en legislation.gov.uk 
(consultado el 28 de junio de 2018).
56 Según la Crown Prosecution Service, una «amonestación policial normal» re-
quiere que haya suficientes pruebas del delito de modo que, si el caso llegara a 

http://huffingtonpost.co.uk/
http://gov.uk/
http://legislation.gov.uk/
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La criminalización es una trampa con muchos colmillos. Las 
condenas, las ASBO y las amonestaciones por prostitución so-
cavan la capacidad de las trabajadoras sexuales para conseguir 
otros trabajos y las llevan a acumular deudas por multas, empu-
jándolas a seguir vendiendo servicios sexuales. Estas multas son 
enormes piedras de molino financieras, que a veces ascienden 
a varios cientos de libras. Las sentencias de cárcel por violar las 
ASBO o las montañas de multas suponen que las mujeres pier-
dan la custodia de sus hijos, que después de salir de la cárcel no 
tengan dónde dormir y que pierdan cualquier otro trabajo que 
podrían haber obtenido. De nuevo, todo las empuja de vuelta al 
trabajo sexual de calle, donde evitar a la policía hace que aumen-
ten sus probabilidades de experimentar violencia.

Para una mujer de la calle, el castigo puede desencadenar un 
círculo vicioso de riesgos legales y físicos. Incluso en Holbeck, 
con su zona gestionada, sobre la que innumerables titulares han 
vertido su furia desbocada hablando de una industria del sexo le-
galizada, se reserva la penalización de las trabajadoras sexuales. 
Monika, retenida en el Yarl’s Wood Immigration Removal Centre 
después de ser detenida en Holbeck le dijo a la prensa: «Me sien-
to como si estuviera en la cárcel. […] Las puertas están cerradas. 
No sabía que no se me permitía trabajar. […] Ahora ya sé qué es 
lo que ocurre. Tengo la sensación de volverme loca».57

En Redbridge, en el este de Inglaterra, después de que la 
comunidad local presionara a la policía para que «tomara me-
didas» contra las trabajadoras sexuales de calle, se incremen-
taron las detenciones y las multas. La prostitución visible pa-
reció descender, al tiempo que la comunidad —al menos los 
miembros de la comunidad que no eran trabajadoras sexua-
les— respondía con elogios. Mientras, una mujer joven llamada 
Mariana Popa, que había llegado al país hacía únicamente tres 
semanas y cuya única fuente de ingresos era trabajar de cama-
rera, por lo que le pagaban poco y en mano, necesitaba dinero 

los tribunales, hubiera una «perspectiva realista de condena» y que la persona 
que recibe la amonestación admita su culpabilidad. Una amonestación de prosti-
tuta no tiene ninguno de esos requisitos. Véase las guías legales de Crown Prose-
cution Service, «Cautioning and Diversion», y «Prostitution and Exploitation of 
Prostitution», disponibles en cps.gov.uk.
57 F. Mullin, «Immigration Officers Are Targeting Sex Workers in the UK’s Only 
“Legal Red Light District”», Vice, 3 de noviembre de 2016, disponible en vice.com.

http://vice.com/
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para mantenerse ella y su joven familia. Salió a trabajar a Ilford, 
a unos pocos minutos de distancia a pie. A última hora de la 
tarde del 29 de octubre de 2013, un hombre se acercó a Mariana 
y la apuñaló en el pecho. Ella se arrastró hasta una pollería lo-
cal, buscando desesperada ayuda, pero su herida era demasia-
do grave. Mariana murió.

Monica Abdala, que dirige un servicio comunitario en la 
zona, le dijo a la prensa: «No ayuda cuando la policía hace ope-
raciones. […] Hace que las mujeres se dispersen; hace que las 
mujeres tengan que trabajar mucho más. Tienen que meterse en 
callejones que no tienen cámaras».58 Las mujeres de la zona han 
sido vistas huyendo literalmente de la policía, agachándose tras 
los coches o quitándose los zapatos y dejándolos en la acera para 
poder huir más rápidamente.59 La penalización empujó a Maria-
na a trabajar de maneras que la hacían más vulnerable ante el 
hombre que la asesinó. La noche de su asesinato, Mariana había 
sido verbalmente recriminada por la policía en tres ocasiones y se 
le había entregado una amonestación.60 Tenía que trabajar para 
pagar una multa que había recibido unos días antes. (Otra mujer 
de la zona, durante esos mismos días había recibido una multa 
que ascendía a 1.350 libras).61 Sus razones para trabajar más tarde 
de lo normal y en una zona más apartada están claras, necesitaba 
desesperadamente evitar a la policía, conseguir el dinero que ne-
cesitaba y evitar que le cayera otra cuantiosa multa.

El adjunto al jefe de policía Chris Armitt, que entonces era el 
encargado policial de prostitución en Inglaterra y Gales, comen-
tó después de la muerte de Mariana: «Allí donde ha habido fuer-
tes operaciones y controles policiales a la luz del día, poco des-
pués vemos que los incidentes violentos contra las trabajadoras 
sexuales aumentan».62 Sin embargo, la Policía Metropolitana de 
Redbridge no compartía esta visión pragmática, o le daba igual. 

58 Ibídem.
59 Ibídem.
60 S. Mann, «Mariana Popa murder: Timeline of a sex worker’s killing», Ilford 
Recorder, 27 de junio de 2014, disponible en ilfordrecorder.co.uk.
61 D. Taylor & M. Townsend, «Mariana Popa was killed working as a prostitute. 
Are the police to blame?», The Guardian, 19 de enero de 2014, disponible en the-
guardian.com.
62 Ibídem.

http://ilfordrecorder.co.uk/
http://theguardian.com/
http://theguardian.com/
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El distrito en el que murió Mariana continúa criminalizando 
agresivamente a las trabajadoras sexuales de calle; la policía lo-
cal entrega el mayor número de amonestaciones por prostitución 
de todo Londres y presume en las redes sociales de su trabajo.63 
El daño es evidente. «No vamos a resolver este problema por la 
fuerza», comenta Armitt. «Sencillamente, no funciona».64

La hostilidad de la policía hacia las trabajadoras sexuales y 
la hostilidad del resto de los residentes hacia las trabajadoras 
sexuales se refuerzan mutuamente: unas semanas después de 
que Mariana fuera asesinada, un grupo de personas de la lo-
calidad atacaron a otra trabajadora sexual migrante en la zona, 
la golpearon de tal manera que necesitó hospitalización. Nadie 
fue acusado por ello.65

De puertas adentro

En Reino Unido es legal vender sexo en solitario puertas adentro. 
Rivka Holden, una trabajadora de cincuenta y cinco años de Co-
lindale, prefería que sus clientes la visitaran en una «recepción» 
—término que designa una cita previa en un lugar que ha elegi-
do la trabajadora sexual—. Lenuta Haidemac, una escort madre 
de dos niños de Skegness, no podía trabajar en casa porque allí 
estaban los niños. Hacía «visitas a domicilio», acudiendo a las 
casas de los clientes o a habitaciones de hotel. Ambas fueron ase-
sinadas a sangre fría por hombres, asesinatos de una brutalidad 
tan horrible que tuvieron como resultado largas sentencias de 
cárcel. El asesino de Lenuta emuló a Jack el Destripador; gara-
bateó «Jack» en su torso después de apuñalarla y estrangularla.66 

63 Redbridge MPS (@MPSRedbridge) Twitter, 4:43 am, 17 de abril de 2016: 
«#LoxfordSNT and #RedbridgeCommunityPoliceTeam issued 11 prostitute cau-
tions on Ilford Lane tonight #Yousaidwedid».
64 R. Knowles, «Sex worker stabbed to death after launch of Operation Clearlight 
in Ilford», The East London and West Essex Guardian, 21 de enero de 2014, disponi-
ble en guardian-series.co.uk.
65 Ibídem.
66 B. Vonow, «Jack the Ripper-obsessed killer stabbed mum-of-two to death and 
scrawled “JACK” over her naked body», The Sun, 24 de enero de 2017, disponible 
en thesun.co.uk.

http://thesun.co.uk/
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El hombre que asesinó a Rivka la golpeó, apuñaló y estranguló. 
Más tarde confesó en una llamada telefónica a un amigo: «He 
matado a una persona... Bueno, a una persona no, a una puta».67

Para este tipo de asesinos, una trabajadora sexual es la vícti-
ma propiciatoria. Las leyes que comprenden el comercio sexual 
hacen que sea demasiado sencillo tener razones para pensar que 
la víctima está sola. La injusticia es insoportable; no solamente 
Rivka y Lenuta sufrieron muertes de un sadismo inimaginable, 
sino que es posible que las cosas hubieran sido diferentes para 
ellas si hubieran compartido un lugar de trabajo con una amiga.

Para muchas trabajadoras sexuales, trabajar juntas en pareja 
o en pequeños grupos es infinitamente preferible a estar solas 
con un desconocido que tiene el poder de mutilarlas o de matar-
las. De hecho, aunque las activistas en contra de la prostitución 
retratan a veces el deseo de las trabajadoras sexuales de trabajar 
legalmente en parejas como una prueba del peligro intrínseco y 
de la aberración de la prostitución, otras profesiones reconocen 
en general que trabajar a solas puede ser peligroso.68 Después 
del supuesto asesinato de la agente inmobiliaria Suzy Lamplugh 
en 1986 se aconsejó a los agentes inmobiliarios que trabajaran 
en parejas en la medida de lo posible, o al menos que siempre 
hubiera un «colega» que estuviera al tanto de su paradero.69 El 
Royal College de Enfermería emite consejos semejantes para las 
trabajadoras del sector sanitario, de la misma manera que lo hace 
la asociación británica de trabajadores sociales.70 Unison, uno de 
los mayores sindicatos británicos, enfatiza que el trabajo en so-
litario hace que muchos trabajadores sean vulnerables ante la 

67 M. Clej, «Israeli woman’s murderer is jailed for 25 years», Jewish News, 16 de 
octubre de 2014, disponible en jewishnews.timesofisrael.com.
68 C. Bennett, «Criminalise the sex buyers, not the prostitutes», The Guardian, 21 
de febrero de 2016, disponible en theguardian.com.
69 Arla Propertymark, «30 years since Suzy Lamplugh disappeared, what’s chan-
ged?», Arla, 23 de septiembre de 2016, disponible en arla.co.uk; «Personal Safe-
ty», Suzy Lamplugh Trust, disponible en suzylamplugh.org (consultado el 28 de 
junio de 2018).
70 Royal College of Nursing, «Personal safety when working alone: Guidance for 
members working in health and social care», Royal College of Nursing, 4 de octubre 
de 2016, disponnible en rcn.org.uk; British Association of Social Workers, «Keeping 
Safe in the Workplace - A Guide for Social Work Practitioners» UNISONScotland, 
2009, disponible en basw.co.uk (consultado el 28 de junio de 2018).

http://jewishnews.timesofisrael.com/
http://theguardian.com/
http://arla.co.uk/
http://suzylamplugh.org/
http://rcn.org.uk/
http://basw.co.uk/
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violencia y recomienda trabajar en parejas.71 Exactamente por 
las mismas razones, las personas pueden preferir comerciar con 
sus servicios sexuales en pequeños grupos en el mismo aparta-
mento.72 A menudo estos apaños pueden implicar turnarse en 
un solo dormitorio, mientras que la persona que no está con el 
cliente se sienta en la habitación contigua, sin ser vista. Como la 
trabajadora sexual Claire Finch decía: «Para mí lo principal era la 
seguridad. No es seguro trabajar por tu cuenta. Cuando somos 
dos, tenemos un respaldo, tenemos una camaradería».73

Sin embargo, como descubrió Finch, compartir el espacio de 
trabajo es ilegal en Gran Bretaña, donde dos o más trabajadoras se-
xuales constituyen un «burdel». Este castigo se aplica tanto si am-
bas personas atienden a un cliente a la vez (o incluso el mismo día) 
como si no, y con independencia de si una de las personas tiene más 
poder que la otra. En otras palabras, aunque podría penalizar a los 
gestores, esta ley puede usarse para criminalizar a dos trabajadoras 
que comparten un piso. Finch y sus amigas, todas mujeres de unos 
cuarenta años, afirmaron taxativamente que tenían un acuerdo de 
igual autoridad y seguridad mutua. A pesar de eso, veinte policías 
irrumpieron en la casa de Finch, la registraron, confiscaron su dine-
ro en efectivo, su ordenador portátil y su teléfono.

71 Unison, «Working Alone: A health and safety guide on lone working for safe-
ty representatives», 2009, informe disponible en unison.org (consultado el 28 de 
junio de 2018).
72 Esporádicamente hay gente que indica que aconsejar a las trabajadoras sexuales 
que compartan espacio es «culpabilizar a la víctima», porque implicaría que las 
trabajadoras sexuales que eligieran trabajar en solitario y fueran atacadas de algún 
modo lo serían porque no habían tomado las precauciones necesarias. Este argu-
mento sería más convincente si quienes lo utilizan estuvieran intentando cambiar la 
ley para obligar a todas las mujeres a trabajar en solitario. Después de todo, según 
este análisis, sin duda una trabajadora social que se lleve a una compañera consigo 
en una visita a domicilio está también implícitamente culpabilizando como víctima 
a cualquier otra compañera que, por la razón que sea, no haya hecho lo mismo. Es 
perfectamente posible pensar, como pensamos nosotras, que nadie debería tener que 
cambiar sus comportamientos para evitar la violencia y pensar que el hecho de que el 
Estado penalice las medidas básicas de seguridad es algo increíblemente dañino. Es 
posible que alguien crea que es terrible que las mujeres suelan optar por volver a casa 
por la noche en parejas o en grupos pero, a menos que estén defendiendo penalizar 
volver a casa de noche con una amiga, están poniendo una carga anómala sobre los 
hombros de las trabajadoras sexuales, que únicamente quieren emplear las mismas 
medidas de seguridad sin arriesgarse a que las detengan.
73 J. Doward, «Police boost funds from assets taken in raids on prostitutes», The 
Guardian, 25 de abril de 2010, disponible en theguardian.com.

http://unison.org/
http://theguardian.com/
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Esto es algo rutinario. En 2015, Jean Urquhart, una política 
escocesa, presentó pruebas ante el Parlamento escocés acerca de 
las continuas detenciones y juicios que aprovechaban la ley sobre 
burdeles para penalizar a las trabajadoras sexuales que compar-
ten un espacio. Unquhart escribía:

Mujeres que trabajan juntas en pequeños grupos para aumentar su 
bienestar y seguridad siguen siendo arrestadas y juzgadas en Esco-
cia, acusadas de llevar un burdel. En Aberdeen fueron arrestadas, 
procesadas y condenadas mujeres por gestionar un burdel en no-
viembre de 2013, diciembre de 2013, marzo de 2014, abril de 2014, 
mayo de 2014, octubre de 2014, febrero de 2015 y después en mayo 
de 2015. En mayo de 2013 se procesó a unas mujeres por trabajar 
juntas en Paisley y, en noviembre de 2013, se hicieron redadas en 
«burdeles» de Glasgow y cinco mujeres fueron detenidas y llevadas 
a juicio. No hay ningún indicio de que estas mujeres estuvieran haciendo 
nada más que alquilar juntas apartamentos para trabajar con seguridad, en 
tanto todas ellas estaban trabajando en calidad de trabajadoras sexuales y no 
como jefas o patronas. [Las cursivas son nuestras].74

La policía local puede decidir lo «proactiva» que quiere ser res-
pecto a rastrear estos pisos compartidos. La investigación de Un-
quhart arrojó luz sobre la vigilancia especialmente agresiva en 
Aberdeen y alrededores. Durante varios años, los foros de inter-
net en los que las trabajadoras sexuales comparten información 
se habían llenado de preocupación por la situación de Aberdeen, 
avisando de que, si querías trabajar en Aberdeen, tenías que hacerlo 
en solitario.75 De lo contrario, te detendrían. Es un aviso crucial: una 
condena por llevar un burdel puede arruinarte la vida, especial-
mente si eres migrante o madre. Probablemente Jessica McGraa 
siguió este consejo: en febrero de 2016 trabajaba sola en Aberdeen 
y recelaba tanto de la agresiva actitud policial en la ciudad que, 
cuando los modos de un cliente la alarmaron, llamó a un amigo 

74 J. Urquhart, «Prostitution Law Reform (Scotland) Bill: A proposal for a Bill to 
decriminalise activities associated with the buying and selling of sexual services 
and to strengthen the laws against coercion in the sex industry», Scottish Parliament, 
2015, disponible en parliament.scot (consultado el 28 de junio de 2018).
75 Para proteger la privacidad de las trabajadoras sexuales no damos el enlace 
de este foro.
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y no a la policía. (Como madre, trabajadora sexual y mujer negra 
Jessica tenía múltiples razones para pensar que la policía no iba a 
tratarla bien). El cliente la violó y después la mató.76

En 2013, Renata K. y Anna W. estaban vendiendo sexo en 
Leeds. Estaban trabajando para un jefe que las explotaba y del 
que querían escapar.77 Así que, junto a una tercera amiga, dejaron 
a este jefe y montaron un piso en Bradford, del que compartían 
los gastos y donde podían recibir a los clientes. Era un espacio de 
trabajo amistoso y equitativo. Pero esto no disuadió a la policía 
de hacer una redada, apoderarse de las 672 libras que se encon-
traron allí y detener a las mujeres. Durante el juicio de Renata y 
Anna (la tercera mujer huyó a Polonia antes del juicio), el juez y 
también el fiscal estuvieron de acuerdo en que el piso se gestio-
naba como una «cooperativa informal».78 No obstante, Renata y 
Anna fueron condenadas por gestionar un burdel.

En agosto de 2017 tres trabajadoras sexuales rumanas fueron 
detenidas por compartir espacio en las West Midlands. En julio 
de 2017, la policía de Swindon entró en un piso donde encontró 
a las tres mujeres rumanas que trabajaban allí.79 En redes sociales 
la policía presumió con orgullo de lo que ocurrió a continuación:

Las tres mujeres habían estado anunciando servicios sexuales en 
internet en una página web llamada adultworks [sic] […] Se habló 
con las mujeres, que no revelaron ningún delito de coacción o trata. 
Eran muy sinceras acerca de su trabajo sexual y confirmaron que los 
perfiles en adultworks [sic] eran suyos, que los habían creado y los 
pagaban ellas. […] Las mujeres afirmaron que se dedicaban al traba-
jo sexual por iniciativa propia, porque así podían ganar más dinero 
que en Rumanía.80

76 S. Patterson, «Murder Trial Claim: Aberdeen hooker Jessica McGraa phoned 
lover to tell him a man she was with refused to leave on the day she was killed», 
The Scottish Sun, 5 de enero de 2017, disponible en thescottishsun.co.uk.
77 J. Loweth, «Police were greeted at Bradford brothel by half-naked woman», Telegraph 
& Argus, 21 de noviembre de 2013, disponible en thetelegraphandargus.co.uk.
78 Ibídem.
79 R. Guttridge, «Suspected Smethwick brothel shut down by police», Express & 
Star, 23 de agosto de 2017, disponible en expressandstar.com.
80 Swindon North Police (4:20 am, 30 de junio de 2017) Facebook: «adultworks» 
sin duda se refiere, mal escrito, a Adultwork, el nombre de una de las principales 
plataformas británicas para anunciar servicios sexuales online. 

http://thescottishsun.co.uk/
http://thetelegraphandargus.co.uk/
http://expressandstar.com/
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Los periódicos locales informaron de que «las tres mujeres fue-
ron detenidas por el delito de gestionar un burdel» siendo de-
portadas.81 La policía de Swindon describe este arresto como «un 
resultado muy positivo», basándose en que «ahora las mujeres 
están seguras y lejos de sus clientes y ya no padecen los riesgos 
del trabajo sexual fuera de las calles».82 Es difícil imaginar algo me-
nos seguro que ser arrestada, que te roben el dinero, que te lleven 
a un centro de internamiento para extranjeros y que te deporten, 
sin poder siquiera despedirte de tus amigos o de tu pareja.

En 2017, la policía metropolitana dejó una nota en lo que 
sospechaba era un burdel (detectado únicamente porque había 
sido objeto de un robo a mano armada) advirtiendo: «Cualquier 
mujer que se encuentre ahora en esta dirección y a quien encon-
tremos en esta misma dirección en el futuro, se arriesga a ser 
detenida».83 Naturalmente, esta amenaza no distinguía entre tra-
bajadoras y dirección. Incluso la policía y la fiscalía saben —y 
reconocen abiertamente, en el tribunal y en las redes sociales— 
que estas redadas no buscan localizar a los empresarios y mucho 
menos a los jefes de la mafia: la policía apunta y detiene a las 
trabajadoras sexuales.

La definición de «gestionar un burdel» es tan amplia que pue-
de facilitar la penalización de las trabajadoras sexuales: un burdel 
puede ser cualquier lugar en el que «más de una mujer ofrece re-
laciones sexuales, ya sean pagadas o no» o que «se ha montado 
con el fin de albergar prácticas homosexuales depravadas».84 En 
otras palabras, un piso compartido en el que sus habitantes man-
tengan regularmente encuentros sexuales no comerciales podría 
teóricamente ser un burdel según la ley británica. En realidad, por 
supuesto, esta ley no se usa para penalizar el sexo casual, más allá 
de ocasionales redadas en los clubs de sexo.85 Lamentablemente, 

81 T. Haworth, «Romanian sex workers to be deported following immigration offences», 
Swindon Advertiser, 30 de junio de 2017, disponible en swindonadvertiser.co.uk.
82 Swindon North Police, op. cit.
83 O. Bowcott, «Police accused of threatening sex workers rather than pursuing 
brothel thieves», The Guardian, 3 de agosto de 2017, disponible en theguardian.com.
84 CPS, «Prostitution and Exploitation of Prostitution», informe disponible en 
cps.gov.uk (consultado el 28 de junio de 2018).
85 Empezando en 2013, la policía en Edimburgo ha hecho redadas y ha cerrado 
una serie de «saunas», categoría que incluye tanto a los burdeles comerciales como 
a los lugares en los que los hombres se reúnen para tener encuentros sexuales 

http://swindonadvertiser.co.uk/
http://theguardian.com/
http://cps.gov.uk/
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nos es mucho más sencillo imaginar una campaña feminista con-
vencional en Reino Unido dirigida a eliminar de la ley a los prac-
ticantes del sexo casual —sobre la base de que el simbolismo de 
su inclusión resulta desafortunado— que imaginar una campaña 
similar que defendiera a las trabajadoras sexuales. 

En último término la policía apunta a las trabajadoras se-
xuales más que a las personas que tienen rollos de una noche. 
Y esto porque, incluso puertas adentro, las trabajadoras se-
xuales son percibidas como mucho más disruptivas que otras 
personas que se dedican a la copulación heterosexual. Mirad 
si no la reacción del dueño de una casa cuando descubrió que 
su fotogénico pisito, que había puesto en Airbnb, había sido 
usado por una trabajadora sexual. Tales situaciones se han 
descrito como traumáticas, a pesar del hecho de que los arren-
datarios de Airbnb supuestamente deberían haber previsto y 
asumido que, en general, la gente a la que alquilan su propie-
dad practicará sexo en ella. El sexo comercial es, por tanto, 
claramente diferente y alarmante. 

Hay también una razón más prosaica para que la policía se 
centre en el sexo de pago: la oportunidad de confiscar dinero en 
efectivo y otros objetos de valor. Bajo la Proceeds of Crime Act de 
2002, la policía británica tiene la facultad de confiscar los objetos 
que sospeche puedan ser producto de actividad criminal.86 Inclu-
so si no se ha probado el delito, recae en el sospechoso demostrar 
ante el tribunal que los objetos fueron adquiridos legalmente, 
una tarea casi imposible en un negocio basado en el dinero en 
efectivo, como es el trabajo sexual.87 Entre la policía y la fiscalía 
se reparten al 50 % lo que se requisa, lo que supone un enorme 
incentivo a la hora de emplear extensivamente esta potestad.88 Tal 
y como Alex Feis-Bryce, ex director ejecutivo de la organización 

casuales no comerciales. Véase A. Fogg, «Why are Edinburgh’s seamier saunas un-
der attack?», The Guardian, 24 de octubre de 2013, disponible en theguardian.com.
86 Los lectores estadounidenses percibirán la similitud con las leyes de «civil asset 
forfeiture» de los Estados Unidos, de las que también se abusa para confiscar enor-
mes cantidades de dinero a las trabajadoras sexuales. Véase E. Nolan Brown, «Sex 
Work and Civil Asset Forfeiture Increasingly Go Hand in Hand», Reason, 28 de 
agosto de 2015, disponible en reason.com
87 F. Mullin, «Sex Workers Reveal What Cops Took from Them during Police 
Raids», Broadly, 6 de abril de 2016, disponible en broadly.vice.com.-
88 J. Doward, «Police boost funds from assets taken in raids on prostitutes», op. cit.

http://broadly.vice.com/
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caritativa por la seguridad del trabajo sexual National Ugly Mugs 
señala, es también infinitamente más tentador para la policía car-
gar contra mujeres desarmadas que venden servicios sexuales (y 
que trabajan con efectivo) que perseguir a las bandas criminales 
profesionales contra quienes se redactó originalmente la ley.89

Como resultado, el robo del dinero de las trabajadoras sexuales 
durante las redadas policiales en los burdeles es ya una rutina y 
excede con mucho la ocasional confiscación de 80 libras. En oc-
tubre de 2016, cuando la policía hizo la redada en los salones de 
masaje del Soho y Chinatown, en Londres, y se llevó a 17 muje-
res a los centros de internamiento, también se llevó 35.000 libras.90 
Llegó incluso a coger el dinero de las taquillas individuales de las 
mujeres.91 A la trabajadora sexual Janice, le quitaron 13.000 libras 
en una redada en un burdel. Nunca se las devolvieron, incluso 
después de que se la absolviera en el juicio: «De hecho intentaron 
quitarme la casa. Me quedé sin nada después de toda una vida de 
trabajo duro. Ya no soy joven y no sé cómo me las voy a arreglar. 
Mi vida ha cambiado por completo».92 Las políticas contra la pros-
titución han logrado, de este modo, legalizar el robo.

Las leyes sobre la tenencia de burdeles no solamente afectan a 
quienes son atrapadas, es decir, detenidas o juzgadas, sino tam-
bién a toda trabajadora sexual que teme que la atrapen. La gen-
te modifica su comportamiento por el miedo. También capacita 
a la policía para emplear la penalización como amenaza. Una 
trabajadora sexual que conocemos denunció un delito violento 
en su comisaría local, como respuesta, le dijeron: «¿Te das cuenta 
de que te arriesgas a un desahucio si sigues diciéndome lo que 
me estás diciendo?».93 Otra mujer joven que también conocemos 

89 The Economist, «Police in Britain want to keep more of the loot they confisca-
te», The Economist, 19 de enero de 2017, disponible en economist.com.
90 F. Mullin, «Sex Workers Reveal What Cops Took from Them during Police 
Raids», op. cit.
91 Greater London Authority, «Written Answers to Questions Not Answered at 
Mayor’s Question Time on 16 November 2016», 2016, informe disponible en lon-
don.gov.uk (consultado el 28 de junio de 2018).
92 F. Mullin, «Sex Workers Reveal What Cops Took from Them during Police 
Raids», op. cit.
93 N. Hodgson, «Why prostitutes are living in a “climate of fear”», New Statesman, 
15 de enero de 2012, disponible en newstatesman.com.

http://economist.com/
http://london.gov.uk/
http://london.gov.uk/
http://newstatesman.com/
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recurrió a la policía porque un hombre la estaba acosando. Lo 
que consiguió fue que la investigaran a ella por tenencia de bur-
del porque anunciaba «dúos» en su piso una vez a la semana. 

La penalización concede a la policía poder sobre las trabajadoras 
sexuales y al mismo tiempo crea puntos de apoyo que pueden ser 
explotados por los delincuentes. Ambas hemos tenido la experien-
cia de llamadas telefónicas de personas que afirman ser clientes y 
que preguntan: «¿Entonces trabajas sola, cielo?». Y, en ese momen-
to, hay que hacer malabares con dos problemas concurrentes: ¿está 
buscando robarme o agredirme, en cuyo caso lo puedo disuadir di-
ciéndole que trabajo con una amiga? ¿O es un poli intentando ave-
riguar si puede hacer una detención por tenencia de burdel ese día, 
en cuyo caso lo disuadiría garantizándole que trabajo sola?

Como vemos una y otra vez en nuestras amigas, dos perso-
nas que trabajan juntas en un piso están indefensas ante un casero 
que quiera cobrarles un alquiler exorbitante —o explícitamente 
chantajearlas— bajo la amenaza de denunciarlas a la policía. Esas 
mismas trabajadoras no tienen posibilidad de defenderse cuando 
un cliente decide que esa culpabilidad es una ventaja, que puede 
emplear para agredirlas o para escapar de la justicia. Hace unos 
años, dos trabajadoras sexuales londinenses (a las que llamaremos 
Lily y Jane) estaban trabajando juntas en un piso como medida de 
seguridad, después de que una de ellas se sintiera insegura y alte-
rada tras un incidente violento reciente. Mientras Lily y Jane esta-
ban trabajando, un cliente de Lily se volvió agresivo. Jane entró en 
la habitación para respaldar a Lily. El cliente, en lugar de achantar-
se, se creció aún más, diciéndoles: «¡No podéis llamar a la policía 
por mí, aquí hay dos chicas! ¡Esto es un burdel! ¡Yo soy quien va a 
denunciaros a vosotras a la policía!». Este es el tipo de hombre a 
quienes las leyes sobre tenencia de burdeles otorgan poder.

En un espacio de trabajo colectivo, todas las trabajadoras sexua-
les se arriesgan a la penalización. Pero una trabajadora sexual que 
trabaja con un agente o un jefe (en un burdel, salón de masaje, 
piso, sauna o agencia de escorts) no está penalizada, ese marrón 
le cae al jefe que organiza o facilita su trabajo. Esto, junto con la 
seguridad que da el tener a otra persona presente, hace que el em-
pleo en los burdeles y en los salones sea una posibilidad atractiva 
para muchas trabajadoras sexuales. De este modo, que la ley no 
distinga entre estos dos tipos de arreglo empuja a las trabajadoras 
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sexuales a los brazos de los gestores. También permite que estos gesto-
res extraigan aún más beneficios de las ganancias de las trabajado-
ras sexuales, una porción de la «parte» de los gestores se justifica 
porque ellos cargan con la amenaza de la penalización.

Trabajar por cuenta propia puede ser difícil. Para las traba-
jadoras sexuales que tienen que cuidar, que son madres o que 
estudian, puede ser una alternativa razonable entregar parte de 
los ingresos a un jefe que se ocupa de las exigencias logísticas del 
comercio sexual: responder el teléfono o el mail, llevar la web, 
colocar anuncios, guardar el dinero de la reserva, organizar el 
alquiler del lugar, proporcionar material y organizar la limpieza. 
En lugar de que el autoempleo consuma todo su tiempo libre y 
su espacio personal, pueden hacer uno o dos turnos a la semana 
y olvidarse del trabajo en cuanto salen por la puerta. 

Aunque la trabajadora sexual no está violando la ley cuan-
do trabaja para un jefe, su lugar de trabajo sigue siendo ilegal. 
Cuando tu lugar de trabajo está criminalizado no hay juzgado 
de lo social, no hay departamento de recursos humanos, no hay 
contrato legal, ni inspecciones de seguridad y salud; los recur-
sos son por lo tanto extremadamente limitados en el caso de que 
las condiciones de trabajo sean malas. Tu jefe puede amenazarte 
con el despido si te niegas a proporcionar determinado servicio a 
un cliente. Puede que no repongan los suministros de condones, 
que sufras agresiones verbales, que se descuenten arbitrariamen-
te tus ganancias, que te obliguen a hacer turnos más largos o que 
sufras acoso sexual. Pueden simplemente ser negligentes en sus 
obligaciones de proporcionarte una seguridad básica, como no 
coger el teléfono en caso de emergencia o no entrar en la habita-
ción cuando se lo pidas. Ante esto tienes dos opciones: no hacer 
nada o denunciarlo ante la policía. 

Suponiendo que necesites el dinero, se te presenta un dilema. 
Si llamas a la policía, la respuesta será una redada, que tendrá 
como resultado el cierre de tu puesto de trabajo, que tú y el res-
to de las trabajadoras perdáis el empleo y el riesgo de depor-
tación. Una redada implica otros riesgos, como la confiscación 
del dinero, de tus pertenencias o de drogas. Muchos gestores o 
dueños de agencias desaconsejan firmemente denunciar la vio-
lencia sexual a la policía y dejan claro a sus empleadas que dar la 
voz de alarma sobre un violador implicaría que todas perdieran 
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su trabajo. Casi todas las trabajadoras sexuales ejercen ese oficio 
porque necesitan dinero. Cuando se les obliga a elegir entre con-
servar sus ingresos y denunciar a los malos jefes o a los violado-
res, a menudo la trabajadora sexual no tiene más opción que tole-
rar las pésimas condiciones laborales. Las trabajadoras sexuales 
protegen efectivamente a sus agresores de la misma manera que 
algunas supervivientes de la violencia machista tienen que pro-
teger a sus compañeros, de quienes dependen económicamente, 
cuando aparece la policía. Como han señalado grupos feministas 
autónomos, una respuesta policial fuerte es, en algunos casos, 
peor para las supervivientes que no hacer nada en absoluto.

De este modo, las leyes contra el «proxenetismo» limitan las res-
puestas de las víctimas ante una dirección abusiva. Pero las perso-
nas que están dispuestas a despenalizar la venta (o incluso la com-
pra) de sexo a menudo siguen postulando sanciones contra terceras 
personas. La idea de que una tercera persona deba estar implicada 
en la transacción le suena a la gente como algo intuitivamente inco-
rrecto, como una explotación en el nivel más fundamental.

Una idea así solamente puede sobrevivir si ocultamos las rea-
lidades mundanas de la vida cotidiana de las trabajadoras se-
xuales. Una esposa o una pareja que ayuda a contestar los mails 
o a fijar las citas, una recepcionista que trabaja atendiendo el 
teléfono en un burdel a cambio de propinas o una trabajadora 
sexual que realquila su piso a una amiga en los momentos de 
enfermedad o baja son todas ellas figuras vulnerables bajo la ley 
del «proxenetismo». Esto quiere decir que si ocurre algo —por 
ejemplo, si tu lugar de trabajo es objeto de un robo a mano arma-
da— probablemente tengas dudas de si llamar a la policía por 
miedo a poner a otras personas en peligro.

En un burdel de Bournemouth, Christy Norman —una lim-
piadora de setenta años que trabajaba únicamente dos días a la 
semana— ayudó a un cliente que se había desmayado, llamando 
a una ambulancia y proporcionándole primeros auxilios. Cuan-
do llegaron los paramédicos con la policía, Norman fue detenida 
y acusada de dirigir un burdel.94 A pesar de su evidente buena 
voluntad, fue declarada culpable, garantizando así que ninguna 
trabajadora sexual o empleada de un burdel en Dorset confiara 
en llamar a las autoridades de nuevo en caso de emergencia.

94 BBC, «Lifesaving bid woman guilty of Bournemouth brothel charge», BBC 
News, 26 de julio de 2017, disponible en bbc.co.uk.

http://bbc.co.uk/
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Muchas trabajadoras sexuales (incluyendo, en ocasiones, a las 
autoras de este libro) han buscado proactivamente trabajo sexual 
por cuenta ajena, más que un trabajo autónomo, por las razones 
que hemos señalado antes. Estas personas preferirían tener ma-
yor poder dentro de las relaciones con sus jefes en lugar de que 
la relación estuviera penalizada. La razón es que los trabajadores 
por lo general quieren conservar sus empleos, si bien con mejores 
condiciones. Se trata de una reivindicación sindical básica. De la 
misma manera, el movimiento feminista no debería celebrar que 
una mujer perdiera su trabajo como consecuencia de denunciar 
el acoso sexual en el trabajo, eso debería reconocerse enseguida 
como un perjuicio, no como una victoria. Pero la criminalización 
de nuestros lugares de trabajo supone que las trabajadoras se-
xuales perdemos nuestro empleo si denunciamos una agresión.

No obstante, por emocionalmente satisfactorio que pueda 
ser castigar a gente como los jefes, eso no quiere decir que sea 
una acción con buenas consecuencias. La realidad es que la cri-
minalización no detiene a los más agresivos. Comentando el 
fracaso de la guerra contra las drogas, el ex policía secreta Neil 
Woods señala que sus acciones más logradas para arruinar a 
los traficantes de droga tuvieron como resultado simplemente 
más violencia:

Cada año la policía lo hacía mejor a la hora de atrapar bandas de 
tráfico de drogas, y la manera más eficaz que tenían los gánste-
res para defenderse era aumentar el miedo y la intimidación sobre 
los potenciales delatores. La manera más eficaz para evitar que la 
gente hable es ser aterrador. En otras palabras, los grupos de delin-
cuentes organizados se volvieron cada vez más crueles como resul-
tado directo de lo que yo estaba haciendo. […] Es la clásica escalada 
armamentística.95

Los negocios relativamente relajados, «familiares», se ven rápi-
damente reemplazados por organizaciones que están prepara-
das para ser más mercenarias y asesinar no solamente a los con-
fidentes de la policía sino a cualquiera que accidentalmente dé 
pistas sobre ellos a la policía. 

95 Aitkenhead, D., «“I’ve done really bad things”: The undercover cop who aban-
doned the war on drugs», The Guardian, 26 de agosto de 2016, disponible en the-
guardian.com.

http://theguardian.com/
http://theguardian.com/
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El mismo proceso se produce en la industria del sexo. La pla-
taforma de anuncios Escort-Ireland es muy conocida por some-
ter a las escorts a prácticas de explotación, y también por haber 
cometido supuestamente ataques cibernéticos contra sus rivales 
potenciales. Esta plataforma alcanzó un estatus de casi monopo-
lio después de una operación policial sobre el sistema anterior de 
anuncios en la prensa de escorts.96 Al tratar de erradicar la pros-
titución —y en lugar de ello destruir los sistemas que las traba-
jadoras sexuales requieren— la prohibición produce brutalidad.

Mirar hacia otro lado

A pesar de todo, la solidaridad que se les ha brindado a las tra-
bajadoras sexuales que combaten la criminalización del trabajo 
sexual en Gran Bretaña —mediante las ASBO, multas, cárcel o 
las redadas en los burdeles— ha sido, en el mejor de los casos, 
incómoda. Una comentarista feminista, por ejemplo, intervino 
en un debate acerca de las políticas sobre el trabajo sexual afir-
mando: «La despenalización es el status quo en Gran Bretaña. Si 
eso perjudica [a las trabajadoras sexuales], ¿entonces qué pa-
sará si se amplía aún más?»97 (Las trabajadoras sexuales están 
acostumbradas a defender que la criminalización es mala; es un 
nuevo y lamentable giro ideológico tener que explicar que la cri-
minalización existe). Cuando el National Police Chief’s Council 
publicó unas nuevas guías proponiendo que las redadas en los 
burdeles y el acoso policial a las trabajadoras sexuales de calle 
se detuvieran, las feministas contra la prostitución se contaron 
entre quienes protestaron.98

Este tipo de feminismo suele tener problemas con la termino-
logía del debate. Habitualmente parece confundir modelos legales 
muy diferentes: al apelar al modelo sueco de «despenalización», 
trata como términos equivalentes «despenalización» y «legaliza-
ción». Durante un tenso debate en la Asamblea General Anual de 
Amnistía Internacional de Reino Unido, afirmaron que Estados 
Unidos —donde hay una total penalización— es un ejemplo de 
«modelo sueco» (véase capítulo 6).99 Ya sea un producto accidental 
o deliberado, estas políticas abandonan a su suerte a las mujeres 
criminalizadas. El movimiento feminista no puede luchar contra 
aquello que las activistas no pueden nombrar. 
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De hecho, muchas feministas contra la prostitución apoyan 
activamente alguna forma de penalización. Buena parte del mo-
vimiento feminista predominante ha prestado su apoyo a un 
informe de 2014, redactado por un grupo de congresistas, que 
recomendaba el uso continuado de órdenes ASBO contra las mu-
jeres que venden servicios sexuales, así como una ley propuesta 
por la diputada laborista escocesa Rhoda Grant que trataba de 
conservar la penalización por ofrecer servicios sexuales.100 La 
política escocesa Trish Godman, que propone penalizar tanto 
la adquisición como la venta de sexo, es recibida con honores en 
los congresos feministas.101 Las feministas en contra de la pros-
titución están tan obsesionadas con penalizar a los clientes que 
cuando una propuesta legislativa contiene esa medida la apoyan, 
al parecer sin comprobar el detalle de lo que incluye en relación 
con las trabajadoras sexuales.
Las detenciones de trabajadoras sexuales como consecuencia de las 
amplias leyes británicas contra la tenencia de burdeles pueden re-
presentar un «daño colateral» para algunas feministas que, en algún 
punto —silencioso—, pueden lamentar genuinamente los hechos, 
aunque a la vez crean que «es necesario en pro de un bien mayor». 
Para otras, que sienten ira contra las trabajadoras sexuales, a pesar 
de sus afirmaciones de simpatía, estas detenciones pueden desper-
tar el deseo de ver la acción punitiva del Estado. (Como una mujer 
dijo, en una memorable ocasión, a una trabajadora sexual: «Franca-
mente, he llegado a un punto en el que si hace falta sacrificar unas 
cuantas vidas como la tuya para salvar a una niña de once años... 
¡acepto el trato!»).102 Una organización feminista en contra de la 

100 All-Party Parliamentary Group on Prostitution and the Global Sex Trade: Shif-
ting the Burden, 2014, informe disponible en appgprostitution.files.wordpress.com 
(consultado el 28 de junio de 2018); Ingala K. Smith, «Standing up for All Women: 
Statement in response to London Young Labour Summer Conference Motion 8», Ka-
ren Ingala Smith, 2015, disponible en kareningalasmith.com; Zero Tolerance , «Take 
action now – Consultation on prostitution laws closing soon», 2012, informe dispo-
nible en zerotolerance.org.uk (consultado el 28 de junio de 2018).
101 T. Godman, «Criminalisation of the Purchase and Sale of Sex (Scotland) Bill», Scot-
tish Parliament, 2010, informe disponible en parliament.scot (consultado el 28 de junio 
de 2018); L. Kettles, «Women are not for sale - women campaign against prostitution», 
Third Force News, 9 de septiembre de 2016, disponible en thirdforcenews.org.uk.
102 Comentario de «bounce» en M. Murphy, «Femen was founded and is contro-
lled by a man. Exactly zero people are surprised», Feminist Current, 4 de septiem-
bre de 2013, disponible en feministcurrent.com

http://files.wordpress.com/
http://kareningalasmith.com/
http://zerotolerance.org.uk/
http://thirdforcenews.org.uk/
http://feministcurrent.com/
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prostitución en Reino Unido ofrece consejos sobre «cómo localizar 
un burdel ilegal»;103 no parece importarle el arresto, el juicio, el robo 
de dinero y la deportación, que son las consecuencias que pueden 
tener sus consejos para las trabajadoras sexuales. En Glasgow, un 
«servicio de apoyo» feminista afirma que la detención puede bene-
ficiar a las mujeres que ejercen la prostitución. Su director declaraba 
a un periodista: «No esperamos a que [las prostitutas] digan que 
quieren dejarlo y compartimos con la policía toda nuestra informa-
ción. […] Intentamos cualquier cosa para comunicarnos con ellas. 
Bien puede ser una condena (penal) lo que las coloque dentro de un 
sistema en el que tendrán apoyos».104

Después de una redada en un burdel de Leeds, en 2016, un po-
licía le dijo a unos reporteros que el fin de la operación era «prote-
ger a las vulnerables. […] Ellas no necesariamente ven que se están 
aprovechando de ellas y es parte de nuestro trabajo concienciarlas 
de ello». Aunque las trabajadoras sexuales le dijeron a los policías 
que ellas eran, de hecho, trabajadoras migrantes en posesión de 
sus propios pasaportes y de las llaves de la casa, con libertad com-
pleta para salir y entrar como quisieran, fueron desahuciadas y se 
les expidieron órdenes de deportación.105 A pesar de la obvia in-
justicia de estas redadas, solamente las trabajadoras sexuales pro-
testaron; las feministas hegemónicas y el movimiento en contra de 
la trata de seres humanos mantuvieron un estruendoso silencio. 
Tal y como nos comentaba una activista del colectivo británico Sex 
Worker Advocacy and Resistance Movement (SWARM): «Estas 
redadas son violentas y abusivas. Como de costumbre, no se ve 
por ninguna parte el apoyo de las feministas en contra de la prosti-
tución, como ocurre siempre que trabajadoras sexuales migrantes 
son detenidas, desahuciadas o deportadas».106

Después de las detenciones de Swindon, las trabajadoras se-
xuales se organizaron para detener las deportaciones de las muje-
res rumanas.107 La mayoría de las feministas contra la prostitución 

103 Nordic Model Now!, «How to Spot an Illegal Brothel», Nordic Model Now!, 6 
de abril de 2017, disponible en nordicmodelnow.org.
104 A. Topping, «Tough or tolerant? Scotland turns up heat on prostitution deba-
te», The Guardian, 15 de julio de 2013, disponible en theguardian.com.
105 I. Proctor, «Brothel shut down and prostitutes spoken to during human tra-
fficking crackdown», op. cit.
106 Correspondencia privada.
107 SWARM, «Call To Action: Release The Women! No Arrests, No Deportations!», 
Sex Worker Advocacy and Resistance Movement, 2 de julio de 2017, disponible en 

http://nordicmodelnow.org/
http://theguardian.com/
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no hizo ningún comentario, pero una de ellas especuló con que 
quizás las mujeres rumanas sí eran proxenetas después de todo.108 
La idea de que un lugar de trabajo pudiera tener tres jefas y ningu-
na trabajadora, y más aún, que las «jefas» fueran todas ellas muje-
res migrantes en la veintena, que anunciaban online sus propios 
servicios sexuales, es claramente absurda. Este absurdo denota, 
como ha señalado la académica y experta en estudios de género 
Alison Phipps, «hasta qué punto llega la gente para no incluir en 
su solidaridad a aquellas personas a las que desaprueba».109

Casi todo el mundo con algún resto de sensibilidad feminista 
proclama que no quiere que las personas que venden sexo sean 
arrestadas. No obstante, que las trabajadoras sexuales están sien-
do arrestadas, de forma patente, como resultado de la ley sobre 
la tenencia de burdeles es algo que, para la mayoría de feministas 
en contra de la prostitución, es irreconocible —porque el modelo 
legal que ellas defienden retiene e incluso refuerza esas mismas 
leyes (véase capítulo 6)—. La incomodidad radical de esta ver-
dad, una que en último término revela una dedicación a algo 
diferente al bienestar de las mujeres trabajadoras sexuales, crea 
entre la izquierda feminista una frustrante cultura de no ver y no 
saber. Se tapan los oídos mientras que las trabajadoras sexuales 
tratamos, cada vez más frustradas, de hacerles ver con claridad 
el impacto de la penalización.

La situación de las trabajadoras sexuales en Escocia, Ingla-
terra y Gales es mala y está empeorando. Leyes severas sobre 
droga, pobreza en aumento y políticas aún más nefastas que 
apuntan a las migrantes se confabulan con las formas completas 
y complejas de la penalización contra el comercio sexual. El femi-
nismo punitivista ofrece poca solidaridad a las trabajadoras se-
xuales. Ahora vamos a considerar la situación de las trabajadoras 

swarmcollective.org; T. Seaward, «Campaigners hit out after immigration brothel 
raids», Swindon Advertiser, 6 de julio de 2017, disponible en swindonadvertiser.co.uk.
108 Marina S (@marstrina) Twitter, 2:31 pm., 3 de julio de 2017: «From the local 
press report it’s ambiguous whether these women were working in the brothels 
or operating them… The lovely catch-all “sex worker”, of course, allows the 
pimps to hide amongst the prostituted people».
109 El tuit ha sido borrado pero tenemos la confirmación de Alison.

http://swarmcollective.org/
http://advertiser.co.uk/
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sexuales en otras partes del mundo, para explorar en otros con-
textos cómo el derecho penal (o su ausencia) conforma las expe-
riencias de las personas que venden sexo.
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Nación cárcel: Estados 
Unidos, Sudáfrica y 
Kenia

5. 

185

Penalización completa: un modelo legal en el que la trabajado-
ra sexual, el cliente y las terceras partes (como gestores, chóferes 
o caseros) son todos penalizados. También existe en Uganda, Ru-
sia, Irán, Pakistán y China.

Yo elegía como víctimas a prostitutas […] porque eran fáciles de 
atrapar sin que nadie se diera cuenta. Sabía que no se denunciaría 
su desaparición enseguida y que puede que nunca se denunciara. 
Escogía prostitutas porque pensaba que podría asesinar a cuantas 
quisiera sin que me atraparan.

Gary Ridgway, el «Green River Killer».1

El campo de batalla ideológica

Es posible que penséis que todo el mundo está de acuerdo en que 
el sistema de penalización total, en el que la prostituta, el cliente 
y cualquier otra persona asociada con la transacción pueden ser 
todos detenidos, es un sistema injusto, brutal y torpe. Debería ser 
evidente que el hecho de vender servicios sexuales es una estra-
tegia de supervivencia no violenta y, aún así, si una trabajadora 
sexual es clasificada como delincuente su relación con la poli-
cía se volverá automáticamente conflictiva; la venta de servicios 
sexuales se convertirá en una actividad mucho más peligrosa; 
sus vidas serán destrozadas incluso por las estancias carcelarias 
más breves; y quienes se vean lastradas con un historial delictivo 
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paradójicamente se verán atrapadas a largo plazo en la pros-
titución, en la medida en que nadie les dará un empleo. Sarah 
Marchando, de Nueva York, fue siete veces detenida por delitos 
relacionados con prostitución en dos años. «No era que yo pu-
diera decir sencillamente, “¡Voy a buscar un trabajo!”, porque no 
tengo estabilidad. No puedo tenerla si cada vez que me doy la 
vuelta me encuentro otra vez en la cárcel».2

Aunque pudiera parecer que el «debate sobre la prostitución» 
tiene lugar entre las personas progresistas, la penalización de la 
prostituta tiene sus raíces en el desagrado y el odio, mezclado 
con la misoginia, el racismo y el miedo a los cuerpos visiblemen-
te queer o enfermos. Estos factores se amalgaman en la creencia 
de que la prostituta es una amenaza de la que hay que protegerse 
mediante el castigo. Esta política reaccionaria está haciendo casi 
todo el trabajo ideológico de soporte a la penalización total. De 
vez en cuando, no obstante, hay quien trata de ponerle un barniz 
progresista a este sistema. Un periódico local informa de que: 
«El sargento Coleman, de la brigada contra el vicio del condado 
de Prince George dice que su meta es ayudar, y no perjudicar, a 
las mujeres que detiene».3 Un policía de Arizona habla de una 
nueva época de empatía en el trabajo policial, «centrado en las 
víctimas», pero añade que «aún se requieren algunas detencio-
nes para proteger a las víctimas de los proxenetas abusivos, y 
una detención a veces motiva a la víctima a reexaminar su vida».4

Muchas escritoras en contra de la prostitución apenas abor-
dan la cuestión de la penalización total, lo consideran claramente 
un caso cerrado. La activista feminista Julie Bindel abre su recien-
te libro The Pimping of Prostitution: Abolishing the Sex Work Myth 
[El proxenetismo de la prostitución: abolir el mito del trabajo 
sexual] caracterizando «dos modelos legales» (el «modelo nórdi-
co» versus la legalización o despenalización).5 No hay referencia 

2 M. Gira Grant, «The NYPD Arrests Women for Who They Are and Where They 
Go - Now They’re Fighting Back», The Village Voice, 22 de noviembre de 2016, 
disponible en villagevoice.com.
3 B. Bell, «Prostitution led by growth of area gambling, police say», WJLA, 26 de 
abril de 2013, disponible en wjla.com.
4 J. Walsh, «Sex-trafficking victims fight their way out of “the life” to help others», 
East Valley Tribune, 12 de febrero de 2017, disponible en eastvalleytribune.com.
5 Mientras que para Bindel estos dos modelos son «legalización/despenalización» 
y «el modelo nórdico» nosotras consideramos que son tres modelos distintos, en 
los cinco que detallamos en este libro, incluido este capítulo.

http://villagevoice.com/
http://wjla.com/
http://eastvalleytribune.com/
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alguna al régimen legal que detiene a mujeres como Sarah Mar-
chando. Sugiere así que la batalla real está en otro lugar, o tal vez 
que no hay nada que comentar.

La penalización total persiste, no obstante, y es la postura 
predominante a nivel mundial. Rusia, Sudáfrica, Estados Unidos 
(con la excepción de unos pocos condados de Nevada), China y 
Kenia, entre otros, penalizan por completo la prostitución. Todos 
los daños que emanan en las otras formas de penalización, más 
«sutiles», empiezan aquí; son daños que merecen un comentario. 
Para Marchando —y para las decenas de miles de trabajadoras 
sexuales (y de personas calificadas como trabajadoras sexuales) 
detenidas, procesadas, encarceladas, deportadas o multadas 
anualmente en Estados Unidos— es una conversación que se 
debe abordar con urgencia. «Si nadie dice nada, no se tratará el 
tema», dice Marchando.6

Alisha Walker y GiGi Thomas son dos mujeres trabajadoras 
sexuales que, en momentos distintos, han tenido que defender 
su vida (y, en el caso de Walker, también la vida de una amiga) 
contra un agresor varón violento.7 Ambas han sido brutalmente 
castigadas por actos desesperados y aterrados en defensa pro-
pia, que buscaban conservar sus vidas. En una nación en la que 
las leyes de «defensa de la propiedad» protegen los derechos de 
algunas personas a usar la fuerza letal si perciben una amenaza 
para su seguridad, hay un amargo doble rasero para estas muje-
res.8 No es casualidad que ambas mujeres estén marginadas por 
raza y género: Alisha es una mujer cis negra y GiGi una mujer 
trans negra. La penalización de la prostitución les hurtaba su de-
recho a la seguridad y el trato que se da a las personas negras y 

6 M. Gira Grant, «The NYPD Arrests Women for Who They Are and Where They 
Go - Now They’re Fighting Back».
7 C. S. Becerril, «Why Is This Sex Worker in Jail for Surviving», The Fader, 16 de 
febrero de 2017, disponible en thefader.com. Gigi Thomas, «I am a survivor of 
violence», BPPP, 31 de enero de 2017, disponible en bestpracticespolicy.org.
8 En un caso reciente, Marissa Alexander, una mujer negra que vive en Flori-
da, el mismo estado en el que George Zimmerman fue absuelto tras asesinar 
al adolescente negro desarmado Trayvon Martin según la ley de «defensa de 
tu propiedad», fue sentenciada a una larga condena de cárcel por efectuar un 
disparo de aviso hacia su violenta pareja, a pesar de que no hirió a nadie. S. R. 
Brown, «Black woman’s failed “Stand your Ground” claim raises allegation of 
racial double standard», The New York Daily News, 15 de julio de 2013, disponible 
nydailynews.com.
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a las mujeres trans en el sistema «de justicia penal» de Estados 
Unidos, un sistema que no se ha construido para garantizar jus-
ticia a mujeres como GiGi y Alisha, les robó tanto su derecho a la 
defensa propia como su derecho a la libertad.9 

Con el renacimiento cada vez más visible del fascismo, re-
sulta fácil para algunas personas progresistas adoptar la posi-
ción de «buena gente» colocándose simplemente a la izquier-
da de algunas de las ocurrencias más horribles y zafias de los 
políticos de la derecha radical. Los problemas estructurales se 
personalizan y se patologizan en figuras como la de Donald 
Trump. Pero solo una transformación radical de la «justicia pe-
nal» conseguirá aportar seguridad a las mujeres como Alisha 
y GiGi. Esto no puede dejarse en las manos de los progresis-
tas que, al diagnosticar erróneamente el problema, se arries-
gan a fortalecer el Estado carcelario. (El gobierno de Obama, 
por ejemplo, respondió al clamor por las muertes de personas 
negras a manos de la policía canalizando millones de dólares 
hacia los departamentos de policía).10 El control punitivo del 
Estado se cierra como una trampa en torno a las mujeres como 
GiGi y Aisha. Solo si nombramos estos modos de control y de 
inseguridad podremos empezar a desmontarlos. 

Nación cárcel

El feminismo dominante coloca demasiado a menudo la «violen-
cia policial» y «la violencia del hombre hacia las mujeres» en dos 
categorías conceptuales diferentes, y eso solo cuando considera 
que la violencia policial sea un tema que deba preocupar al fe-
minismo.11 Así es especialmente en lo que respecta a la violencia 
«normalizada» en la labor policial: lo más evidente son las de-
tenciones, pero hablamos también de otras infracciones, como 
registros invasivos de la intimidad, y acosos, como los cacheos 
callejeros.12 El resultado es que la violencia policial se libra de ser 
objeto de la labor contra la violencia del feminismo dominante. 
Si pensamos, no obstante, en la violencia policial no solamente 
como una violencia estatal, sino también (con frecuencia) como 
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una violencia del hombre contra las mujeres, la penalización de la 
prostitución se ve iluminada de una forma novedosa: como un 
impulso clave de la violencia masculina hacia las mujeres.

La infraestructura de la penalización satura nuestra conciencia 
política. Se trata del policía de barrio, la casilla de la cárcel del Mo-
nopoly, la serie policiaca de televisión (con su inevitable prostituta 
asesinada), las imágenes de persecución policial del telediario. En 
esta saturación, las imágenes se vuelven mundanas, dejando de 
lado las cuestiones acerca de la legitimidad o el fin de estos modos 
de control. Tal y como ha escrito Angela Davis, la cárcel «es uno 
de los rasgos más importantes de nuestro medio ambiente visual»:

Funciona ideológicamente como un lugar abstracto en el que se de-
positan las personas indeseables, aliviándonos de la responsabilidad 
de pensar acerca de los temas reales que afectan a esas comunidades 
de las que los presos proceden en una proporción tan amplia. Esta 
es la labor ideológica que ejerce la cárcel: nos libera de la responsabi-
lidad de comprometernos seriamente con los problemas de nuestra 
sociedad, especialmente con aquellos que son producto del racismo 
y, cada vez más, del capitalismo global.13

La teórica Beth Richie usa el término nación cárcel para referirse 
a «una idea general de emplear el brazo armado de la ley para 
controlar a la gente, especialmente a las personas desfavoreci-
das y a la gente de comunidades desfavorecidas».14 El término 
incluye no solamente la infraestructura física de las cárceles y 
las prisiones, sino también la «vigilancia, represión, detención, 
libertad condicional, restricciones severas de la custodia infantil 
[…] y otras estrategias de aislamiento y eliminación».15

Tal vez el truco clave de la nación cárcel sea «nada por aquí, nada 
por allí». La cárcel hace desaparecer a la gente; la penalización 
convierte a esas mismas personas en hipervisibles. La figura pro-
fundamente racializada, negrofóbica, del proxeneta se convierte 
en buena medida en la responsable de la «esclavitud», mientras 

13 A. Y. Davis, Are Prisons Obsolete? Nueva York, Seven Stories Press, 2003, pp. 16-18.
14 M. Schenwar, «Prisons Are Destroying Communities and Making All of Us 
Less Safe», The Nation, 11 de noviembre de 2014, disponible en thenation.com.
15 Ibídem.

http://thenation.com/
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que el sistema carcelario, uno de los legados materiales clave de 
la esclavitud propietaria en el continente americano, está cada 
vez más repleto de personas negras encarceladas. 

A través de la creciente militarización de los departamentos 
de policía, se crea un vínculo directo entre las guerras extran-
jeras en las fronteras del actual imperio americano y el Estado 
doméstico hipercarcelario.16 Como informa The New Yorker, des-
de la década de 1990, «los gobiernos locales han recibido aproxi-
madamente treinta y cuatro mil millones de dólares en concepto 
de préstamos del Departamento de Seguridad Nacional para 
comprar su propio material militar. […] Eso hace que el total [de 
lo gastado por los departamentos de policía estadounidenses en 
material militar] ascienda a 39.000 millones de dólares, más que 
todo el presupuesto de defensa de Alemania».17 Esta misma ten-
dencia se puede ver incluso en las historias de vigilancia policial; 
las tácticas policiales estadounidenses de principios del siglo XX 
se basaban en las experiencias del ejército estadounidense en la 
imposición del brutal gobierno colonial en Filipinas, de la misma 
manera que las tácticas policiales de Reino Unido se basan explí-
citamente en las tácticas desarrolladas por el ejército británico en 
el sometimiento de las poblaciones coloniales.18

Las comunidades sienten que la policía es un ejército de ocupa-
ción; la policía misma se siente un ejército de ocupación, y la policía 
responde ante las personas con las que se cruzan con la hostilidad 
que estos sentimientos engendran.19 Algunas de las fotografías 
más potentes que han surgido de la lucha continua por las vidas 
negras en Estados Unidos nos muestran la dimensión visual de 
este sentimiento: una icónica fotografía tomada en Baton Rouge, 
Luisiana, muestra a Ieshia Evans, una joven negra con un vestido 
de verano enfrentándose con calma a dos policías que se acercan 

16 American Civil Liberties Union (ACLU), «War Comes Home: The Excessive 
Militarization of American Policing», 2014, disponible en aclu.org (consultado el 
28 de junio de 2018).
17 D. Filkins, «“Do Not Resist” and the Crisis of Police Militarization», The New 
Yorker, 13 de mayo de 2016, disponible en newyorker.com.
18 A. W. McCoy, Policing America’s Empire: The United States, the Philippines, and the 
Rise of the Surveillance State, Madison (WI), University of Wisconsin Press, 2009; 
E. Bell, «Normalising the exceptional: British colonial policing cultures come 
home», Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le monde occidental contemporain, 
núm. 10, 2013, disponible en journals.openedition.org.
19 «Cops or soldiers?», The Economist, 20 de marzo de 2014, disponible en econo-
mist.com.

http://aclu.org/
http://newyorker.com/
http://journals.openedition.org/
http://economist.com/
http://economist.com/
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completamente enfundados en sus trajes antibalas. Mientras los 
solapados complejos militar y carcelario se llevan cientos de miles 
de millones de dólares de los bolsillos americanos, con el fin de 
vestir a los policías que se precipitan sobre Ieshia con una arma-
dura futurista «protectora», se desvían, de forma catastrófica, a 
estos asuntos los fondos de las comunidades negras y se producen 
recortes en la seguridad social, la sanidad y la educación.

El delito de trabajo sexual

Las detenciones por prostitución son racistas. Siempre han sido 
racistas. En 1866, la policía de San Francisco detuvo a 137 muje-
res, «prácticamente todas chinas»; la policía presumió de haber 
«expulsado a 300 mujeres chinas».20 En la década de 1970, la 
American Civil Liberties Union descubrió que las mujeres ne-
gras tenían siete veces más posibilidades de ser detenidas por 
delitos relacionados con la prostitución que las mujeres blan-
cas.21 Esta disparidad no es una reliquia del pasado: entre 2012 
y 2015 el 85 % de las personas acusadas en la ciudad de Nueva 
York por «merodear con la intención de prostituirse» eran ne-
gras o latinas, un grupo que solamente componía el 54 % de la 
población de la ciudad.22 El aumento de la persecución contra 
la prostitución supone el incremento de las detenciones de las 
mujeres de color. Entre 2012 y 2016 el Departamento de policía 
de Nueva York redobló sus operaciones contra los salones de 
masaje. Como detalla la periodista Melissa Gira Grant, durante 
este periodo, «las detenciones de personas de origen asiático en 
Nueva York, acusadas bien de “dar masajes sin licencia” o de 
prostitución aumentaron un 2.700 %».23 Las detenciones en la 
calle se centran en mujeres negras o latinas, que posiblemente 
ni siquiera estén vendiendo sexo, son detenidas simplemente 
por vestir «vaqueros ajustados» o un top corto. La policía de 
Nueva York no arresta a mujeres blancas en las zonas rojas de 
la ciudad por llevar vaqueros.24

24 G. Gira Grant, «Interactive Map: See Where the NYPD Arrests Women Who 
Are Black, Latina, Trans, and/or Wearing Jeans», The Village Voice, 22 de noviem-
bre de 2016, disponible en villagevoice.com.

http://villagevoice.com/
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Las disparidades raciales juegan asimismo un papel en térmi-
nos de a quién se le acusa de qué. Como escribe Andrea Ritchie, 
las mujeres negras tienen también muchas más posibilidades 
que sus homólogas blancas de «ser acusadas de un delito de 
prostitución más grave».25 Una proporción relativamente alta de 
personas encarceladas en los Estados Unidos por delitos de trata 
de seres humanos son mujeres negras en la veintena que, en el 
momento de su detención, estaban vendiendo sexo.26 Estas muje-
res son procesadas por trata con fines sexuales simplemente por 
compartir un espacio de trabajo con alguien que también vende 
sexo y que resulta que tiene 17 y no 18 años. De acuerdo con la 
pregunta de la abogada Kate Mogulesco: «¿Es este el fin de nues-
tra ley penal federal contra la trata de seres humanos? ¿Juzgar a 
mujeres de color entre los 20 y los 24 años implicadas en la indus-
tria del comercio sexual?»27 Ritchie cuenta con detalle el caso de 
Gloria Lockett, una mujer negra que después colideraría la orga-
nización de defensa de los derechos de las trabajadoras sexuales 
COYOTE, y que, en una ocasión, fue detenida por «delitos de 
proxenetismo» por guardarle el dinero a otra mujer. El racismo 
implica que a Lockett «le acusaron de delitos de proxenetismo, 
mientras que la policía acusaba a las mujeres blancas de una falta 
leve por prostituirse».28 
A través del prisma de un modelo legal de penalización total, la 
idea de que una trabajadora sexual debería ser castigada por ven-
der servicios sexuales se ve a menudo subrayada por una filosofía 
de disuasión, que desea un buen escarmiento con el fin de que es-
tas mujeres se alineen de una vez por todas con los «valores de la 
decencia» Tal y como lo expresaba un político neoyorquino: «A ve-
ces tienes que obligar a la gente para que se ayude a sí misma […] 

25 A. Ritchie, Invisible No More, op. cit., p. 146.
26 V. Law, «How $40 Can Land You in Prison for Seven Years and on the Sex Offender 
Registry for Life», Truthout, 8 de octubre de 2017, disponible en truthout.org.
27 Ibídem.
28 Las personas que venden servicios sexuales por su cuenta son a menudo penali-
zadas por una legislación que fue ostensiblemente redactada para el proxenetismo, 
pero este hecho permite que quienes se oponen a la organización de las trabajado-
ras sexuales puedan describir su movimiento como plagado de empresarios en la 
sombra. En otras palabras, la misma injusticia sobre la que las trabajadoras sexua-
les están tratando de llamar la atención se convierte en la «justificación» para no 
tenernos en cuenta. Ritchie, Invisible No More, op. cit., p. 150.

http://truthout.org/
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Es posible que necesiten un incentivo del tipo “Escucha, ¿vale? 
Esto tiene que terminar”».29 Pero, en el plano de la realidad mate-
rial, la penalización no se limita a echar una mano o dar una pal-
madita de advertencia. A menudo, acusaciones como la «violación 
de la condicional» (seguir vendiendo sexo después de haber sido 
previamente arrestada por ello) generan castigos mucho más du-
ros que el delito mismo de prostitución, por ejemplo, días de cár-
cel en lugar de una multa. La cárcel supone que, si la mujer tiene 
hijos, probablemente perderá la custodia y que, cuando salga de 
la cárcel, no tendrá dónde quedarse,30 que luchará por encontrar 
un empleo «legítimo» y que puede verse excluida de algunos tipos 
de garantía social como la vivienda pública.31 El estatus penal de 
«prostituta» es, por lo tanto, una trampa.

La penalización es a menudo «una puerta giratoria de arres-
tos y juicios».32 La vulnerabilidad producida por el Estado se 
transfigura en lo que parece ser una desgracia permanentemente 
«justificada». Las trabajadoras sexuales drogodependientes que 
tratan de lidiar con el dolor de vivir sin techo y de perder a sus 
hijos son percibidas como si estuvieran al volante de su propia 
espiral descendente hacia el caos, lo que hace más fácil denigrar-
las y asumir que se «merecen» las sanciones punitivas. La forma 
de abordar la prostitución por parte de la policía también im-
parte a la fuerza el manto de la vergüenza crónica de manera 
más directa, como es el caso de las publicaciones de las fotos y 
nombres completos de las detenidas por prostitución en los me-
dios de comunicación. Un ejemplo reciente, un departamento de 
policía de Florida delató a una trabajadora sexual que intentó 

29 A. Gruber, A. J. Cohen y K. Mogulescu, «Penal Welfare and the New Human Tra-
fficking Intervention Courts», Florida Law Review, núm. 68: 5, 2016, pp. 1333-1402.
30 A menudo simplemente por retrasarse en el pago del alquiler mientras se está 
en la cárcel. En algunas jurisdicciones, las personas que están al cuidado de me-
nores tienen acceso prioritario a la vivienda social, por lo que perder la custodia 
de los niños puede llevar por sí mismo a la pérdida de la vivienda.
31 M. E. O’Hara, «Sex workers want to talk to you about parenting», The Daily 
Dot, 14 de agosto de 2015, disponible en dailydot.com; M. A. Curtis, S. Garlington 
y L. S. Schottenfeld, «Alcohol, Drug, and Criminal History Restrictions in Public 
Housing», Cityscape, 2013, núm. 15: 3, pp. 37-52, disponible en huduser.gov (con-
sultado el 28 de junio de 2018).
32 F. L. Fernandez, «Hands Up: A Systematized Review Of Policing Sex Workers 
In The U.S.», Public Health Theses, núm. 1085, 2016, disponible en elischolar.li-
brary.yale.edu (consultado el 28 de junio de 2018).

http://dailydot.com/
http://huduser.gov/
http://library.yale.edu/
http://library.yale.edu/
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comerciar sexo con un policía de incógnito a cambio de un menú 
del día. Su nombre legal y su fotografía fueron reproducidas por 
extenso en la prensa, como si esto fuera una diversión y no un 
abuso terrible sobre una persona vulnerable.33

Antes de 2011, una ley de hace siglos que penalizaba los «de-
litos contra natura» por solicitación (CANS),34 tuvo como resul-
tado que algunas trabajadoras sexuales fueran apuntadas en un 
registro de delincuentes sexuales entre 15 años y de por vida.35 
Las trabajadoras sexuales que estaban en ese registro eran, de for-
ma desproporcionada, trabajadoras negras o trans. Figurar en un 
registro así implica, en muchos sentidos, experimentar una total 
muerte social: quedas excluida del acceso a la vivienda, de la Se-
guridad Social, de la mayoría de los empleos y de tu propia comu-
nidad. Se te puede expulsar de los refugios de mujeres maltrata-
das. En ocasiones no podrás vivir o socializar sin supervisión con 
niños y niñas, ni siquiera con tus propios hijos. Y en tu permiso 
de conducir (que necesitas mostrar cuando te paran, o para com-
prar alcohol, o para depositar dinero en tu banco) se podrá leer 
«delincuente sexual» en grandes letras naranjas. Se supone que 
las personas que están en ese registro son delincuentes de una vio-
lencia sexual extrema y, en tanto tales, a menudo están sometidos 
a un acoso por parte de sus vecinos. Después del huracán Katrina, 
el vecino Estado de Florida prohibió a los delincuentes sexuales 
registrados el acceso a los refugios públicos, redirigiéndolos en su 
lugar a las cárceles.36 Quienes han sido procesados bajo el derecho 
federal como traficantes, incluso quienes únicamente se han «tra-
ficado» a sí mismas —como las jóvenes negras que vendían sexo y 
que hemos mencionado al comienzo de este capítulo— aún están 
inscritas en los registros de delincuentes sexuales.37

33 No hemos podido encontrar un reportaje de esta historia que no incluyera el nom-
bre de la mujer, así que por razones éticas no podemos proporcionar una referencia.
34 Véase Morrell (SB 381), Ley núm. 882, sobre el código de Luisiana: «La copulación 
carnal antinatural de un ser humano con otro de su mismo sexo o con un animal […] 
y el ofrecimiento por parte de un ser humano a otro con la intención de practicar 
cualquier tipo de copulación carnal antinatural a cambio de una compensación». 
35 L. McTighe y D. Haywood, «“There Is NO Justice in Louisiana”: Crimes 
against Nature and the Spirit of Black Feminist Resistance», Souls, núm. 19: 3, 
2017 pp. 261-285.
36 Prison Legal News, «Florida Bans Sex Offenders from Hurricane Shelters», 
Prison Legal News, 15 de septiembre de 2005, disponible en prisonlegalnews.org
37 V. Law, «How $40 Can Land You in Prison for Seven Years and on the Sex 

http://prisonlegalnews.org/
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Las medidas policiales en contra de la prostitución también 
obstaculizan gravemente que las trabajadoras sexuales puedan 
llevar y usar condones, exponiéndolas a riesgos de salud como 
embarazos no deseados y VIH.38 A una trabajadora sexual de 
Nueva York los policías le abrían los condones y se «los tiraban 
a la alcantarilla, todo el rato, unas diez veces al mes». Otra tra-
bajadora sexual en Estados Unidos dice: «Si llevo encima mu-
chos condones, me detienen. Si llevo pocos o solamente uno, 
me puedo quedar sin ellos y no podría protegerme. ¿Cuántas 
veces he practicado sexo sin protección porque tenía miedo de 
llevar encima condones? Muchas veces».39 Andrea Ritchie escri-
be que, en Nueva York, a comienzos de la década de 2000:

La práctica estaba tan extendida que muchas creían que había una 
«regla de los tres condones», que a quien se la pillara con tres con-
dones o más se la acusaría de prostitución. En realidad no había un 
número mágico. He visto atestados judiciales en los que un único 
condón servía como prueba de un intento de cometer delitos relacio-
nados con la prostitución.40

En un eco directo de lo que le ocurrió a Gloria Lockett, una 
mujer trans latina le contó a los legisladores que cuando ella 
y una amiga fueron detenidas en la calle «a su amiga la acusa-
ron de merodear con fines de prostitución [una falta] y a ella la 
acusaron de promocionar a su amiga [un delito grave] porque 
llevaba condones».41

Allí donde se juntan la tecnología y el comercio sexual, los 
métodos policiales contra la prostitución también se hacen cada 
vez más presentes. En Estados Unidos, la década de 2010 ha sido 

Offender Registry for Life», op. cit.
38 Open Society Foundations, «Criminalizing Condoms: How Policing Practi-
ces Put Sex Workers and HIV Services at Risk in Kenya, Namibia, Russia, South 
Africa, the United States, and Zimbabwe», 2012, informe disponible en openso-
cietyfoundations.gov (consultado el 28 de junio de 2018); Open Society Founda-
tions, «Condoms as Evidence», 8 de noviembre de 2010, YouTube (usuario: Open 
Society Foundations), disponible en youtube.com/watch?v=b0M6keZNIUM.
39 Human Rights Watch , «Sex Workers at Risk: Condoms as Evidence of Prosti-
tution in Four US Cities», 2012, informe disponible en hrw.org (consultado el 28 
de junio de 2018).
40 Ritchie, Invisible No More..., op. cit., p. 151.
41 Ibídem, p. 153.

http://opensocietyfoundations.gov/
http://opensocietyfoundations.gov/
http://youtube.com/watch?v=b0M6keZNIUM
http://hrw.org/
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testigo de una guerra de erosión contra las plataformas online que 
acogen los anuncios de las trabajadoras sexuales: plataformas que 
van desde Craiglist a RentBoy y Eros han cerrado sus secciones de 
anuncios en respuesta a los intentos de enjuiciamiento o han sido 
cerradas por las detenciones.42 RentBoy, por ejemplo, se cayó re-
pentinamente en el verano de 2015, cuando los agentes de policía 
hicieron una redada en sus oficinas y acusaron a sus directores.43 

Perder estas plataformas publicitarias empuja a las trabajadoras 
sexuales a la calle, donde el aumento de su visibilidad las hace aún 
más vulnerables a las detenciones o donde es más probable que ten-
gan que depender de gestores. Cuando MyRedBook, el tablón de 
anuncios y de mensajes de San Francisco, se clausuró en el verano 
de 2014, las trabajadoras sexuales locales perdieron, no solamente la 
capacidad de poner anuncios gratis y de cribar a los clientes online, 
sino un importante recurso comunitario, que incluía información 
para reducir daños como, por ejemplo, listas de «malas citas» que 
advertían a las trabajadoras de los clientes violentos.44

Mientras escribíamos este libro, durante la primera legislatu-
ra de Trump en Estados Unidos, se han aprobado nuevas leyes 
que aumentan la vulnerabilidad legal de los proveedores de pá-
ginas web por albergar anuncios de trabajo sexual. En la prima-
vera de 2018, casi de la noche a la mañana, mientras veían cómo 
se desvanecía su fuente de ingresos, SESTA FOSTA ha censurado 
un inmenso número de plataformas de anuncios de una sentada 
dejando a las trabajadoras sexuales de Estados Unidos en una 
situación aún más precaria, arruinada y desesperada. SESTA 
FOSTA ha aumentado el poder de los clientes y de los potencia-
les managers, a medida que las trabajadoras sexuales salían en 
desbandada para buscar trabajo de cualquier manera. Un cliente 
escribía: «Claramente creo que esto va a terminar por beneficiar 

42 J. Chiu, «Craigslist, Sex Work, and The End of “Innocence?”: Why Our Efforts 
to Address Sex Work Are Misguided», Rewire News, 8 de noviembre de 2010, dis-
ponible en rewire.news; S. Levin, «Backpage’s halt of adult classifieds will endan-
ger sex workers, advocates warn», The Guardian, 10 de enero de 2017, disponible 
en theguardian.com; C. Simon, «The Eros Raid Means None of Us Are Safe», Tits 
and Sass, 10 de noviembre de 2017, disponible en titsandsass.com.
43 CBS News, «Ex-CEO of male escort service website sentenced to prison», CBS 
News, 2 de agosto de 2017, disponible en cbsnews.com.
44 NSWP, «Sex Worker Website Seized in Anti-Trafficking Sweep; No Trafficking 
Charges Entered», NSWP, 27 de junio de 2014, disponible en nswp.org.

http://theguardian.com/
http://titsandsass.com/
http://cbsnews.com/
http://nswp.org/
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a los aficionados [clientes habituales]. […] Los precios van a ba-
jar porque las ofertantes [las trabajadoras sexuales] no podrán 
buscar nuevos clientes y tendrán que aceptar cualquier cosa. Los 
especiales [como el sexo sin condón] estarán más a la orden del 
día […]. Tendrán que mostrarse amigables y ya no tendrán el lujo 
de poder rechazar clientes».45

Trabajadoras sexuales a lo largo y ancho de Estados Unidos 
informan de que inmediatamente después de la entrada en vi-
gor de SESTA FOSTA empezaron a recibir una marea de textos, 
llamadas y otras invitaciones de gente que se ofrecía a gestionar 
su trabajo, tratando de involucrar a las ahora desesperadas tra-
bajadoras en acuerdos potencialmente explotadores. Como decía 
una trabajadora sexual: «Siempre había algo en el mensaje que 
aludía a las leyes que se acababan de aprobar. Era como si di-
jeran: “Ahora me necesitas”. Es realmente asqueroso, porque eso 
mismo era lo que la gente que aprobó la ley creía estar comba-
tiendo y ahora lo han metido en mi vida».46

Otra trabajadora sexual escribía: «Cuando Backpage fue re-
quisada vi a trabajadoras de mi zona, que hace nada acababan 
de abrirse camino desde el trabajo de calle, que habían dejado 
de vivir en la calle y que habían conseguido llegar a los niveles 
más bajos del trabajo de puertas adentro, […] volver a las calles 
de las que acababan de escapar. St James Infirmary informó de 
que en el distrito Mission había cuatro veces más trabajadoras de 
calle que antes. La comunidad virtual de trabajadoras sexuales 
empezó a escuchar historias de trabajadoras volviendo a las ca-
lles y saltándose sus llamadas de confirmación: a 14 de abril, por 
quedarnos únicamente con los datos limitados que han circulado 
entre nosotras, 13 trabajadoras han desaparecido y dos de ellas 
se ha confirmado que han muerto».47

Podría parecer paradójico que estas leyes, que tan ostentosa-
mente buscan combatir la explotación, en lugar de ello, faciliten la 
explotación y la hagan más generalizada. No se trata, sin embargo, 
en último término, de una paradoja: reducir la capacidad de las 

45 M. Smith (@pastachips) Twitter, 12:46 pm, 24 de marzo de 2018.
46 S. Du, «How Congress’ attempt to rescue sex workers threatens their safety 
instead», City Pages, 16 de mayo de 2018, disponible en citypages.com.
47 C. Simon, «On Backpage», Tits and Sass, 25 de abril de 2018, disponible en 
titsandsass.com.

http://citypages.com/
http://titsandsass.com/
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trabajadoras sexuales de conectar con los clientes siempre aumen-
ta la escasez y hace más vulnerables a las trabajadoras. Lo que re-
sulta novedoso con SESTA FOSTA es la manera en la que, en un 
mundo cada vez más interconectado, los efectos de la penalización 
en Estados Unidos golpean a las trabajadoras sexuales de todo el 
mundo. Las trabajadoras sexuales británicas también tuvieron que 
dispersarse y mover los anuncios a diferentes páginas y servidores, 
perdiendo trabajo en el proceso. La ley, por lo tanto, ha precarizado 
aún más a estas trabajadoras. Nuestra comunidad tuvo que juntar 
dinero y energías para ayudar a quienes sufrían las consecuencias.

La penalización obliga a las trabajadoras a ceder en algunas 
o en todas sus estrategias de seguridad con la esperanza de así 
evitar a la policía. Al mismo tiempo, señala a las personas vio-
lentas que las trabajadoras sexuales son de algún modo objetivos 
«legítimos» en la periferia de la sociedad. Una trabajadora sexual 
de Sudáfrica dice que antes:

El trabajo sexual solía ser bueno porque la policía no se ocupaba de 
nosotras. No sé qué fue lo que les llevó a ello, pero ahora han em-
pezado a seguirnos los pasos. Así que tuvimos que trasladarnos a 
lugares más oscuros y apartados para evitar a la policía, que nos 
acosaba, y así es cómo empezamos a ser presas de nuestros clientes.48

Simplemente ser policía ofrece oportunidades para perpetrar 
acoso, agresión, extorsión y violación. Una joven de Chicago in-
forma: «Me entró un policía que me dijo que si tenía sexo con 
él no me detendría. Así lo hice. Después me esposó y presentó 
cargos contra mí de todos modos».49 Otra dice: «Me dirigía a en-
contrarme con un nuevo cliente, pero resultó ser un señuelo de la 
policía. Se puso violento conmigo, me esposó y después me vio-
ló. Me mandó a la comisaría y después me condenaron a cuatro 
meses de cárcel por prostitución».50

Además de estos abusos de poder ilegales, que la policía tenga 
sexo con prostitutas es algo formalmente respaldado por el Esta-
do. A lo largo y ancho de Estados Unidos, los policías tienen sexo 

48 C. A. Mgbako, To Live Freely in This World: Sex Worker Activism in Africa, Nueva 
York, NYU Press, 2016, p. 47.
49 C. Ángel Torres y N. Paz, «Bad Encounter Line Report», Young Women’s Em-
powerment Project, 2012, informe disponible en ywepchicago.files.wordpress.com 
(consultado el 28 de junio de 2018).
50 Ibídem.

http://wordpress.com/
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rutinariamente en las «operaciones encubiertas de prostitución», 
deteniendo convenientemente a la trabajadora únicamente después 
de que el policía haya eyaculado.51 En Alaska, una propuesta legis-
lativa que prohibía a los policías de incógnito tener contacto sexual 
con las trabajadoras sexuales, se ha encontrado con la resistencia del 
departamento de policía de Anchorage, que ha argumentado que 
abstenerse del contacto sexual dificulta demostrar que hay prosti-
tución.52 ¿Acaso alguna trabajadora sexual consentiría tener relacio-
nes sexuales si supiera que es el preludio a ser detenida?

¿Puede una legislación en contra de la prostitución ser progresista?

En Henrico County, Virginia, la cárcel de mujeres está llena hasta 
los topes. Han tenido que encargar 200 camas plegables. Las mu-
jeres duermen en el suelo de los pasillos, en las zonas comunes 
y entre los bancos en celdas atestadas. La razón de este pico de 
detenciones es el reciente y agresivo enfoque hacia la prostitu-
ción y la trata de seres humanos que ha llevado a «la cárcel a más 
mujeres y con condenas más largas».53

Como hemos señalado, muchas de las políticas en contra de la 
prostitución vienen ahora con un barniz progresista. A veces se 
habla de la detención como de una «necesidad» para cumplir 
otros fines: un legislador, por ejemplo le contaba a la prensa que 
arrestar prostitutas es necesario porque, si la policía no tuviera la 
ventaja de la detención y el proceso, no podrían obligar a nadie 
a testificar contra aquellas personas que la policía cree que son 
traficantes.54 Lauren Hersh, la directora en Nueva York de la or-

51 El policía en cuestión comentaba: «Si me pregunta si tuve un orgasmo, sí. Era 
un trabajo, señor. […] No me produjo placer hacerlo. Me pagaban por hacerlo». 
En otras palabras, estaba buscando penalizar a las trabajadoras sexuales pero 
argumentaba que, para él, era legítimo practicar sexo como trabajo. Véase «Cop: 
Sex With Hooker Wasn’t Fun, It Was Work», Fox News, 22 de agosto de 2008, 
disponible en foxnews.com
52 M. T. Boots, «Bills to ban police sexual contact with prostitutes they investigate met 
with opposition», Anchorage Daily News, 7 de mayo de 2017, disponible en adn.com.
53 M. O’Connor, «Henrico jail strikes deal with Chesterfield after female inmate 
population more than doubles», Richmond Times-Dispatch, 8 de octubre de 2017, 
disponible en richmond.com.
54 A. Metcalf, «Human Trafficking Cases Rise in Montgomery County», Bethesda 
Magazine, 11 de junio de 2017, disponible en bethesdamagazine.com.

http://adn.com/
http://richmond.com/
http://bethesdamagazine.com/
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ganización feminista Equality Now escribe que, aunque arrestar 
a las vendedoras de sexo pueda estar «cargado de dilemas éticos 
y de posibles violaciones de los derechos humanos», estas deten-
ciones, no obstante, son útiles en varios sentidos. Por ejemplo, es-
cribe, «a los fiscales les puede resultar así más sencillo establecer 
un contacto fiable con una víctima detenida».55

La labor contra la trata que hace el Estado comienza invariable-
mente con una detención. Los medios de comunicación estadou-
nidenses generalmente informan de estas detenciones llamándo-
las «rescates». Enmarcan así la detención de personas dentro del 
comercio sexual como algo, no solo progresista, sino activamente 
humanitario.56 Pocas personas se opondrían a luchar contra la trata.

Para quienes son arrestadas estas detenciones son, sin em-
bargo, profundamente traumáticas. Celia, que ha sido arrestada 
siete veces, comentaba a las investigadoras:

Estas redadas son desagradables y horribles. Rompen […] la puerta, 
entran con las pistolas en la mano. Al principio te asustas y te pones 
muy nerviosa. [Los cuerpos policiales] pueden hacer cualquier cosa, 
no se sabe lo que van a hacer. […] Es realmente horrible, a veces, si 
están muy enfadados, no dejan que te vistas. Te sacan con la ropa de 
trabajo. […] Ese miedo no te lo quitas nunca. Nunca desaparece. Eso 
es lo que provocan.57

Lily, a quien han detenido cinco veces, dice: «Entraron de uni-
forme y enseñando las pistolas y me dieron muchísimo miedo. 
No nos dijeron nada. Nos trataron como delincuentes durante el 
arresto, nos dio mucho miedo».58

Aya Gruber, Ami Cohen y Kate Mogulesco escriben que el 
sistema de justicia penal estadounidense ha experimentado re-
cientemente un desplazamiento hacia lo que ellas denominan 

55 L. Hersh, «Sex Trafficking Investigations and Prosecutions» en J. L.Goodman y 
D. A. Leidholdt (eds.), «Lawyer’s Manual on Human Trafficking: Pursuing Justi-
ce For Victims». Supreme Court of the State of New York, 2013, informe disponi-
ble en nycourts.gov (consultado el 28 de junio de 2018).
56 C. Biedka, «Eight arrested in Frazer prostitution, human trafficking investiga-
tion», Trib Live, 4 de enero de 2018, disponible en triblive.com.
57 M. Ditmore, «The Use of Raids to Fight Trafficking in Persons», Sex Workers 
Project, 2009, informe disponible en sexworkersproject.org (consultado el 28 de 
junio de 2018).
58 Ibídem.

http://nycourts.gov/
http://triblive.com/
http://sexworkersproject.org/
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Estado del bienestar penal.59 Se trata, escriben, de la «práctica de 
emplear los tribunales penales para proporcionar ayudas y ser-
vicios sociales», añadiendo, «en una época en la que “encar-
celación masiva” es un término familiar y en la que las ideo-
logías de la teoría de las ventanas rotas y “tolerancia cero con 
el delito” están cayendo en desgracia, el Estado del bienestar 
penal permite que las instituciones, atrincheradas en el dere-
cho penal, continúen funcionando a pesar de la creciente crisis 
de confianza pública».60 Un ejemplo de ello son las leyes Safe 
Harbour, que permiten canalizar a las menores de edad que 
venden servicios sexuales mediante un sistema de servicios 
obligatorios, arrestándolas y encauzándolas a través del sis-
tema de justicia penal. Las investigadoras han concluido que 
estas detenciones frecuentes «crean inestabilidad y perpetúan 
la necesidad de las jóvenes de dedicarse al sexo para sobrevi-
vir, magnificando los mismos daños que el sistema está osten-
siblemente tratando de remediar».61

Los tribunales de Nueva York que se dedican a la trata de se-
res humanos son otro ejemplo de bienestar penal. Sus partidarios 
defienden que constituyen un desplazamiento progresista hacia 
la prestación de servicios, basado en la idea de que las personas 
detenidas por ejercer prostitución deben ser tratadas como víc-
timas de trata. En cualquier caso, implican la detención de una 
mujer. (El Red Umbrella Project informa de que más del 98 % de 
las acusadas son mujeres, tanto trans como cis).62 Se les acusa de 
prostitución, pero pueden ser condenadas a servicios sociales en 
lugar de a una pena de cárcel. A las mujeres negras se les acusa 
del 94 % de las faltas por ofrecer sus servicios en público y del 70 % 
de las faltas por prostitución que se dirimen en los tribunales 

59 A. Gruber et al., «Penal Welfare and the New Human Trafficking Intervention 
Courts», op. cit.
60 Ibídem.
61 M. Dank et al., «Locked In: Interactions with the Criminal Justice and Child 
Welfare Systems for LGBTQ Youth, YMSM, and YWSW Who Engage in Survival 
Sex», Urban Institute, 2015, informe disponible en urban.org (consultado el 28 de 
junio de 2018).
62 Red Umbrella Project NYC (RedUP NYC), «Criminal, Victim, or Worker? The 
Effects of New York’s Human Trafficking Intervention Courts on Adults Charged 
with Prostitution-Related Offences», 2014, disponible en redumbrellaproject.org 
(consultado el 28 de junio de 2018).

http://urban.org/
http://redumbrellaproject.org/
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de trata de Brooklyn.63 Y, aunque se produce un escándalo cada 
vez que la policía de inmigración se presenta en estos tribunales 
de trata de seres humanos buscando a personas que deportar, 
constituye una práctica habitual en todo Estados Unidos que una 
condena por prostitución «convierta a una persona inmigrante 
en alguien inmediatamente “deportable”, haciendo así de la jus-
tificación “humanitaria” del tribunal para seguir deteniendo a 
prostitutas algo mucho más difícil de defender».64

Si la acusada tiene un historial de detenciones previas rela-
cionadas con drogas, puede pasarse varias semanas en la cárcel 
esperando la «evaluación» antes de que se la sentencie a algunos 
«meses en un programa de tratamiento contra la drogadicción 
que apenas difiere de una cárcel».65 Quienes presentan «casos 
más complejos» pueden ser sometidas a prisión preventiva; 
muchas no pueden permitirse pagarse las fianzas, lo que quiere 
decir que se ven confinadas a la famosa cárcel de Nueva York, 
Rikers Island, mientras esperan a que se juzgue su caso. El osten-
sible carácter de «víctima» de la acusada entra inevitablemente 
en conflicto con el hecho de que los tribunales están para im-
poner un juicio, un control y un castigo. Un fiscal, al negarse a 
ofrecer servicios sociales a una joven, explicaba:

Haber sido detenida tantas veces por prostituirse en tantos Estados 
diferentes. Obviamente es una víctima. […] Pero, aún así, ha sido 
detenida tantas veces, que […]. He dicho que le concederé conduc-
ta desordenada, que cuente el tiempo que ha estado en la cárcel 
y podrá volverse a California […] y más vale que sea su último 
[arresto] porque no quiero que la gente venga a Queens [pensan-
do]: «Oh, en Queens son benévolos».66

Las acusadas pueden ser desahuciadas o encarceladas «por 
su propio bien». Un fiscal argumentaba acerca de enviar «con 
éxito» a una mujer a la cárcel: «No quiero ver a la señora F. 

63 Ibídem.
64 M. Gira Grant, «ICE is Using Prostitution Diversion Courts to Stalk Immi-
grants», op. cit.
65 M. Crabapple, «Special Prostitution Courts and the Myth of “Rescuing” Sex 
Workers», Vice, 7 de enero de 2015, disponible en vice.com.
66 A. Gruber et al., «Penal Welfare and the New Human Trafficking Intervention 
Courts», op. cit.

http://vice.com/
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volviendo con su ex novio, me da igual lo que ella crea que es. 
En mi opinión, es la persona que la está explotando y esa no es 
una buena situación, Señoría. Voy a pedir que se la devuelva 
[a la cárcel]».67

Incluso para las mujeres que consiguen prestaciones, las 
prestaciones disponibles a través del tribunal puede que no sean 
necesariamente las que necesitan. A las acusadas se les asignan 
habitualmente actividades de un valor inmediato dudoso, como 
yoga, terapia de arte, terapia psicológica, bajo amenaza de de-
tención caso de no acudir.68 Jenna Torres, una madre detenida 
cuando era menor de dieciocho años por ejercer la prostitución 
en Nueva York, escribe:

El programa de tratamiento que el tribunal proporcionaba no me en-
cajaba bien. Yo no necesitaba un tratamiento por trabajo sexual. Eso 
no es una enfermedad. […] Lo que realmente necesitaba era tiempo 
para hacer cosas más importantes. Las sesiones obstaculizaban mi 
capacidad para crear un entorno mejor para mí y para mis hijos y no 
tener que recurrir al trabajo sexual […]. Me dieron opciones que no 
se ajustaban a mi situación, sugiriendo que, si me limitaba a dejar el 
trabajo sexual, mi vida mejoraría por arte de magia. Dejar el trabajo 
sexual para mí quería decir no ser capaz de ganar dinero.69

La terapia que le impuso el tribunal obligó a Torres a dejar de 
estudiar, porque no tenía tiempo en su horario de asistir a ambas 
cosas. Tal y como escribe la trabajadora sexual que dirige el pro-
yecto RedUp en la ciudad de Nueva York: «Este ciclo de crimina-
lización, especialmente para quienes no completan los servicios 
impuestos, puede suponer que salir del oficio de vender sexo sea 
aún más difícil para quienes quieren hacerlo».70

No hay una versión progresista de la penalización total. Las agre-
siones, como los métodos racistas de la policía, la corrupción y las 
agresiones sexuales están intrínsecamente ligadas a la vulnerabi-
lidad de las trabajadoras sexuales que, cuando se les define como 
delincuentes, no tienen o apenas tienen la posibilidad de recurrir 

67 Ibídem, p. 1376.
68 RedUP NYC, «Criminal, Victim, or Worker?», op. cit., p. 8.
69 J. Torres, «How New York City’s Treatment of Sex Workers Continues to Harm 
Us», Rewire News, 22 de septiembre de 2015, disponible en rewire.news.
70 C. A. Mgbako, To Live Freely in This World, op. cit., p. 55.
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a la justicia para protegerse. En todas las naciones en las que las 
trabajadoras sexuales están penalizadas, aparecen relatos de poli-
cías que capitalizan las debilidades de sus víctimas para infligirles 
palizas, violaciones o extorsiones hasta el punto de que las traba-
jadoras sexuales tienen más miedo de la policía que de los clien-
tes, los gestores o la opinión pública. «La policía es nuestro mayor 
problema, más que ningún otro», comenta una trabajadora sexual 
de Lagos, Nigeria. «Cuando se ponen el uniforme se piensan que 
pueden hacer todo lo que les dé la gana».71

La penalización deshumaniza a las personas que ejercen tra-
bajo sexual hasta el punto de que la opinión pública a menudo 
no se da cuenta, o apenas le importa, que se les trate mal. El asesi-
no ruso (también policía) Mikhail Popkov se las apañó para salir 
impune después de asesinar a 82 mujeres a lo largo de 18 años 
como parte de su cruzada para «limpiar» las calles de prostitu-
tas.72 (A veces localizaba a sus víctimas ofreciéndose a llevarlas 
en su coche de policía y dos veces fue convocado en su traba-
jo para investigar asesinatos que él mismo había cometido).73 
Chi Adanna Mgbako escribe acerca de un policía en Uganda 
que «había convertido en un grotesco deporte atormentar a las 
trabajadoras sexuales de calle […], desnudarlas y después pa-
searlas por la ciudad».74 A pesar de estas agresiones públicas 
y visibles, cuando sus víctimas lo denunciaron, simplemente 
lo trasladaron a otra unidad donde, informan las trabajadoras 
sexuales, ha continuado entrando por la fuerza en las casas de 
mujeres embarazadas y lactantes «arrastrándolas de los pelos 
hasta la comisaría de policía». Mgbako relata la historia de un 
grupo de trabajadoras sexuales atacadas por policías ante una 
multitud de espectadores que animaban a los policías a detener 
a las mujeres y llevárselas gritando: «Lleváoslas, lleváoslas, esta 
es nuestra basura».75

71 RedUP NYC, «Criminal, Victim, or Worker?», op. cit., p. 25.
72 A. Lusher, «Werewolf murderer tells police: “I may be one of Russia’s worst 
serial killers, but I was a good husband”», The Independent, 28 de marzo de 2017, 
disponible en independent.co.uk.
73 Daily Express, «Russia’s worst serial killer claimed 81 FEMALE VICTIMS as 
he hates women drinking alone», The Express, 11 de enero de 2017, disponible en 
express.co.uk.
74 C. A. Mgbako, To Live Freely in This World, op. cit., p. 55.
75 Ibídem.

http://independent.co.uk/
http://express.co.uk/


Nación cárcel: Estados Unidos, Sudáfrica y Kenia 205
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

En Sudáfrica, el brutal legado institucional del apartheid se com-
bina con la penalización total generando agresiones especialmente 
horribles.76 En Johannesburgo, por ejemplo, la policía suele atacar 
con gas pimienta los genitales de las trabajadoras sexuales.77 Los 
trabajadores sexuales varones y las mujeres trans especialmente 
son objeto de esa violencia. En un caso, se ha informado de que la 
policía de Ciudad del Cabo arrestó a un joven trabajador sexual 
y después animó al resto de los hombres de la celda a agredirlo 
sexualmente.78 Un tribunal de Ciudad del Cabo decretó que la po-
licía estaba arrestando a las trabajadoras sexuales arbitrariamen-
te, sin la intención de procesarlas, simplemente para agredirlas o 
acosarlas en la furgoneta policial o en las celdas de la comisaría.79 

Quienes cometen estas atrocidades, incluso las más terribles 
y sádicas, no son anomalías monstruosas. Son un síntoma recu-
rrente de cualquier sistema legal que define a las prostitutas como 
seres sin valor y delincuentes de usar y tirar. En 2015, el policía 
Daniel Holtzclaw fue condenado por un jurado de Oklahoma 
por 18 delitos de violación.80 Sus víctimas eran mujeres negras de 
bajos ingresos que, o bien tenían antecedentes penales o estaban 
implicadas en comportamientos penalizados, especialmente en el 
consumo de drogas o en el trabajo sexual. Holtzclaw se atrevía 
a atacar a esas mujeres porque sabía que la enorme disparidad 
de poder entre él y ellas implicaba que era muy improbable que 

76 En una reciente encuesta sobre más de 1.000 trabajadoras sexuales en Sud-
áfrica, una mayoría (54 %) informaba de haber experimentado algún tipo de 
violencia física durante el año anterior, incluyendo palizas, violaciones y otras 
formas de violencia sexual. De estas, un 55 % señala a la policía como parte 
de quienes cometieron esa violencia. NACOSA & Sex Worker Education and 
Advocacy Taskforce (SWEAT), «Beginning to build the picture: South Africa 
National Survey of sex worker knowledge, experiences and behaviour», 15 de 
enero de 2013, disponible en hivsharespace.net o en sweat.org.za.
77 Arnott, J. y A. Crago, «Rights Not Rescue: A Report on Female, Male, and Trans 
Sex Workers’ Human Rights in Botswana, Namibia, and South Africa», Open So-
ciety Institute, 2009, informe disponible en opensocietyfoundations.org (consul-
tado el 28 de junio de 2018).
78 Ibídem.
79 SAFLII, «The Sex Worker Education and Advocacy Taskforce v Minister of Safety and 
Security and Others (3378/07) [2009] ZAWCHC 64; 2009 (6) SA 513 (WCC)», 20 de 
abril de 2009, informe disponible en saflii.org (consultado el 28 de junio de 2018).
80 E. Crockett y M. Garcia, «Ex-cop Daniel Holtzclaw was just sentenced to 263 
years in prison for raping black women», Vox, 21 de enero de 2016, disponible 
en vox.com.

http://foundations.org/
http://foundations.org/
http://saflii.org/
http://vox.com/
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se le exigieran cuentas. Finalmente, cuando se le atrapó, fue por-
que agredió a Jannie Ligons, una mujer que no tenía antecedentes 
penales, una mujer que no tuvo miedo de denunciarlo y a quien 
la denuncia se le tomó en serio. Este mínimo de respeto por parte 
del sistema judicial era todo lo que la diferenciaba del resto de las 
víctimas. El propio Holtzclaw aludió explícitamente a esta lógica 
cuando, después de su condena, se quejó en una entrevista de que 
Ligons «no era tan inocente como la gente creía. Tuvo un arresto 
en la década de 1980, pero no pudimos presentarlo ante el jurado. 
No estamos hablando de una mujer, ya sabes, como una mamá del 
parque, o como alguien respetable a ojos de la sociedad».81

Claramente Holtzclaw —como otros agresores y asesinos de 
prostitutas— se adhiere a esa idea que le confirman las leyes que 
él mismo tiene que aplicar: que el cuerpo del delincuente es un 
cuerpo vulnerable. Las mujeres criminalizadas son presa fácil.

Cuerpos que alteran

El caso de Cyntoia Brown estuvo brevemente en los titulares en 
2017, cuando famosas como Rihanna y Kim Kardashian West lla-
maron la atención acerca de la terrible forma en la que la había 
tratado el sistema de justicia penal.82 A los 16 años, Cyntoia había 
vivido una relación de abuso con un hombre que la obligaba a 
vender servicios sexuales. Se fue con un cliente pero, una vez en 
la casa del hombre, este la amenazó y la agredió. Ella lo disparó 
en defensa propia; sin embargo, en lugar de ser reconocida como 
una mujer joven traumatizada que defendía su propia vida, se la 
retrató como una asesina y se la condenó a medio siglo de cárcel. 
Cuando Rihanna y Kim Kardashian publicitaron su caso, Cyntoia 
tenía ya 29 años y había pasado casi 15 años de su vida en la cárcel.

El caso de Cyntoia es inusual, dada su juventud en el momen-
to de su «delito» hacía más sencillo que la opinión pública se so-
lidarizara con ella. De hecho, la activista antiprisiones, Mariame 
Kaba, y la activista por los derechos de las trabajadoras sexuales, 
Brit Schulte, llamaron la atención sobre el caso, señalando que 
la explosión de interés por Cyntoia se acompañaba de imágenes 
suyas con 16 años. Kaba y Schulte escriben:
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¿Es una mujer negra adulta, de 29 años, una víctima desagradable? Y, 
si lo es, ¿por qué? Reconocer el trauma y la resiliencia son cosas que a 
menudo se ignoran a favor de un deseo irrefrenable por parte de los 
medios de comunicación y la opinión pública de apoyar únicamente a 
la víctima perfecta. Las víctimas perfectas son sumisas, no agresivas; 
no tienen un historial de consumo de drogas ni han tenido contactos 
previos con el sistema judicial penal; son «inocentes» y «respetables».83

Como vemos una y otra vez, los requisitos para la «víctima 
perfecta» que bosquejan Kaba y Schulte no solo excluyen por 
defecto a las mujeres negras de la red de seguridad, sino que 
las incluyen activamente en la definición de delincuente. El caso 
de Cyntoia atrajo brevemente la atención internacional, aunque 
en el momento que escribíamos estas líneas se le había dene-
gado la apelación.84 Los casos de Alisha y GiGi, con cuyas his-
torias comenzábamos este capítulo, han sido asumidos por las 
activistas del trabajo sexual y por el movimiento más amplio 
Survived and Punished, que trata de sacar de la cárcel a las 
supervivientes de violencia (un movimiento para el que la con-
tribución de Kaba ha resultado esencial).85 Pero estos casos son, 
por supuesto, solamente la punta del iceberg. En Estados Uni-
dos, la criminalización de las personas que intentan sobrevivir 
es algo rutinario; para algunas personas, atraer la atención de 
la policía supone su detención en la misma medida en que para 
otras implica algún tipo de protección. La coalición Atlanta So-
lutions Not Punishments descubrió que «los encuentros [con la 
policía] generan en las personas trans* menos seguridad de la 
que tenían previamente […] Esto resulta cierto incluso cuando 
son ellas mismas quienes llaman a la policía para que les ayu-
den frente a algún peligro o para informar de un delito».86 El 

83 M. Kaba y B. Schulte, «Not a Cardboard Cut Out: Cyntoia Brown and the Framing 
of a Victim», The Appeal, 6 de diciembre de 2017, disponible en theappeal.org.
84 L. Jacobs, «Tennessee Court Provides Explanation for Cyntoia Brown’s Impri-
sonment», Vibe, 19 de febrero de 2018, disponible en vibe.com.
85 Survived and Punished, disponible en survivedandpunished.org
86 Solutions Not Punishment Collaborative (SNaP Co), «”The Most Dangerous 
Thing out Here Is the Police”», SNaP Co., 2016, disponible en dev.rjactioncenter.
org (consultado el 28 de junio de 2018).

http://theappeal.org/
http://vibe.com/
http://survivedandpunished.org/
http://dev.rjactioncenter.org/
http://dev.rjactioncenter.org/
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38 % de las mujeres trans de color de Atlanta han declarado 
que, cuando han llamado a la policía pidiendo ayuda, acabaron 
siendo detenidas.87

La aciaga carrera presidencial de Hillary Clinton en 2016 fue 
seguida con ira desde la izquierda, en parte por su papel a la hora 
de promover la Violent Crime Control and Law Enforcement Act 
(conocida como la Crime Act) [Ley de Control y Persecución Legal 
de los Delitos Violentos], una ley que firmó su esposo.88 Clinton 
justificó de manera infame la ley de 1994 aludiendo a los «súper-
delincuentes […] sin conciencia ni empatía, de los que podemos 
hablar de cómo han acabado así, pero primero tenemos que po-
nerlos de rodillas».89 En la década de 2010, organizaciones como 
Black Lives Matter encendieron la chispa de la preocupación pú-
blica por las muertes a manos de la policía y llamaron la atención 
sobre el modo en que los excesos policiales y la encarcelación ma-
siva afectaban de manera desproporcionada a las comunidades 
negras, perpetuando la devaluación sistémica de las vidas negras. 
La Crime Act había asignado 100.000 nuevos policías a las calles, 
había destinado casi 10.000 millones de dólares para las cárceles, 
había conservado la racista proporción de «cien a una» en las con-
denas por crack frente a la cocaína en polvo, al igual que siguió 
con la norma de las tres condenas y los requisitos de sentencia 
mínima obligatoria que metieron en la cárcel a cientos de miles 
de personas, en su mayoría americanos negros y pobres, a fin de 
cumplir largas sentencias por faltas relacionadas con las drogas.90

Unos de los fines de la ley era usar las políticas de «deten-
ción obligatoria» para obligar a la policía a tomarse más en serio 
la violencia machista. No obstante, cuando la policía no estaba 
segura de quién era la parte agresora (o sentía antipatía hacia 
ambas partes) a menudo respondía arrestando tanto al agresor 
como a la víctima. Como resultado, las detenciones de mujeres se 
multiplicaron: en Los Ángeles el número de mujeres arrestadas 

87 Ibídem.
88 J. Lussenhop, «Clinton crime bill: Why is it so controversial?», BBC News, 18 de 
abril de 2016, disponible en bbc.com.
89 A. Gearan y A. Phillip, «Clinton regrets 1996 remark on “super-predators” 
after encounter with activist», The Washington Post, 25 de febrero de 2016.
90 T. Frank, «Bill Clinton’s crime bill destroyed lives, and there’s no point denying 
it», The Guardian, 15 de abril de 2016, disponible en theguardian.com.

http://bbc.com/
http://theguardian.com/
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por llamadas que alertaban de violencia machista se duplicó en 
1995; en Maryland la tasa de detenciones de mujeres se triplicó 
entre 1992 y 1996; en Sacramento subió un 91 %.91 Una razón cla-
ve de esto es que a las madres se las penalizaba por «no lograr» 
proteger a sus hijos de los hombres que les agredían tanto a ellas 
como a sus hijos.92 Tal y como ha señalado la investigadora Susan 
Miller: «Una política de detenciones pensada para proteger a las 
mujeres maltratadas como víctimas […] se está utilizando en su 
contra. Las mujeres maltratadas se han convertido en mujeres 
delincuentes».93 Las mujeres negras y latinas fueron detenidas de 
manera desproporcionada.

Cuando una mujer joven negra trans de Los Ángeles llamó a 
la policía para denunciar la violencia de su pareja, la policía vol-
vió después para detenerla por un antiguo delito de prostitución.94 
Tiawanda Moore, una joven mujer negra de Chicago, fue agredida 
sexualmente por un policía cuando llamó para pedir ayuda ante 
la violencia de su pareja.95 Cuando trató de poner una denuncia 
por la agresión se la rechazó en razón de que había sido stripper.96 
Cuando grabó a los policías que hablaban de ella para poder reco-
ger más pruebas de la inaceptable forma en la que estaba siendo 
tratada, la detuvieron y la acusaron de «espiar», un delito que po-
dría haberle supuesto una condena de cárcel de quince años (por 
fortuna, finalmente fue absuelta).97 Estas políticas pueden tener un 
doble impacto sobre las trabajadoras sexuales: las mujeres negras 
en el comercio sexual están siendo rutinariamente sometidas a 
una «detención dual» cuando llaman a la policía para denunciar 
violencia de género (en esos casos ambas partes implicadas en un 
incidente de violencia machista son detenidas).98

91 Ritchie, Invisible No More, op. cit., p. 196.
92 T. Henderson, «Black Domestic Violence Survivors Are Criminalized From All 
Directions», Truthout, 4 de junio de 2015, disponible truthout.org.
93 Ibídem.
94 Ibídem., p. 191.
95 Prison Culture, «The Trial(s) of Tiawanda Moore», Prison Culture, 24 de agosto 
de 2011, disponible en usprisonculture.com.
96 S. Rubin, «To Serve and Protect - And Sexually Assault?», Ms. blog de la revis-
ta, 17 de junio de 2011, disponible en msmagazine.com.
97 Chicago Taskforce on Violence Against Girls & Young Women, «Now that 
Tiawanda Moore is free, what lessons can we learn?», 24 de agosto de 2011, dis-
ponible en chitaskforce.wordpress.com.
98 Feminist Newswire, «Violence against Women Act Turns 20», Feminist Majority 

http://truthout.org/
http://usprisonculture.com/
http://msmagazine.com/
http://chitaskforce.wordpress.com/
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Cuando se aprobó la Crimen Act en 1994 hubo feministas 
que lo celebraron como un triunfo en la medida en que incluía 
una importante ley que trataba de abordar la violencia contra 
las mujeres, la Violence Against Women Act (VAWA).99 En un 
ensayo de Feminist Current de 2015 titulado «A Thank-You Note 
to “Carceral”/”Sex Negative” Feminists» [Una nota de agradeci-
miento a las feministas «punitivas» / “antisexo”], la escritora Pen-
ny White tipifica estas alabanzas del feminismo dominante hacia 
la VAWA y la policía, al escribir que las feministas de las décadas 
de 1970 y 1980 fueron «heroínas», «abrieron el camino para la Vio-
lence Against Women Act […] que dio a los cuerpos de seguridad 
del Estado 1.600 millones de dólares a fin de investigar y procesar 
la violencia doméstica y sexual […]. Esto transformó nuestra cul-
tura en un espacio más grande, más seguro y más libre para las muje-
res de lo que nunca se hubiera podido soñar».100

Esta retórica no solo olvida a las víctimas de la violencia po-
licial y estatal, las arroja bajo las ruedas del autobús. La tertu-
liana liberal Amanda Marcotte provocó un escándalo cuando 
escribió un artículo titulado «Prosecutors Arrest Alleged Rape 
Victim to Make Her Cooperate in Their Case. They Made the 
Right Call» [Los fiscales arrestaron a una presunta víctima de 
violación para que cooperara en su caso. Tomaron la decisión 
correcta], argumentando que era «comprensible» que los fisca-
les «hicieran todo lo que estaba en su mano para condenar [al 
delincuente], incluyendo encarcelar a su víctima», añadiendo 
que «tenemos que decidir qué es lo más importante para no-
sotros: meter a los hombres agresivos en la cárcel o dejar que 
sus víctimas dejen voluntariamente de cooperar con la fiscalía 
según les parezca».101 El feminismo punitivista prioriza castigar 
a los ofensores por encima de todo, incluso por encima de pro-
teger a las víctimas.

Foundation, 12 de septiembre de 2014, disponible en feminist.org.
99 Legal Momentum «History of the Violence against Women Act», disponible en 
legalmomentum.org.
100 P. White, «A thank you note to “carceral”/”sex-negative” feminists», Feminist 
Current, 5 de octubre de 2015, disponible en feministcurrent.com.
101 A. Marcotte, «Prosecutors Arrest Alleged Rape Victim to Make Her Cooperate 
in Their Case. They Made the Right Call», Slate, 25 de febrero de 2014, disponible 
en slate.com.

http://feminist.org/
http://legalmomentum.org/
http://feministcurrent.com/
http://slate.com/
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Estas perspectivas en conflicto sobre la Crime Act de 1994 
son parte de un conflicto más amplio dentro del movimiento 
feminista antiviolencia. También iluminan parte de los pro-
blemas que conlleva considerar a la policía como la solución 
a la violencia contra las mujeres. Identificar los problemas de 
la perspectiva «ley y orden» nos impele a localizar la violencia 
contra las mujeres dentro de la textura más amplia de la violen-
cia estatal, que incluye las detenciones, las deportaciones, los 
desahucios, la pérdida de custodia de los hijos, las ordenanzas 
en contra de las personas sin hogar, la guerra contra las drogas, 
la gentrificación y el racismo en la policía y en el sistema de 
justicia penal. La lucha por la despenalización es solo un hilo 
del que tirar. Trabajar para terminar con el poder de la policía 
de agredir, arrestar, enjuiciar o deportar a las personas que se 
dedican al trabajo sexual es parte de una lucha más amplia por 
la seguridad, una lucha que incluye liberar a las supervivientes 
de la cárcel, terminar con las fianzas en efectivo y luchar para 
que se invierta en las cosas que proporcionan seguridad a la 
gente, no en polis y cárceles.

Organizarse

En un contexto tan intensamente criminalizado, organizarse y ha-
blar en público conlleva riesgos enormes. La experiencia de Moni-
ca Jones resulta aquí pertinente. Monica, una estudiante de trabajo 
social, defensora de los derechos de las trabajadoras sexuales y 
mujer negra trans fue arrestada en Arizona en 2013. El día ante-
rior a su detención había hablado en contra del enfoque punitivo 
de la policía local en una concentración de trabajadoras sexuales 
y, el día de su detención, había advertido públicamente a las tra-
bajadoras sexuales acerca de una inminente redada policial. Fue 
acusada de «prostitución manifiesta», una ley amplia y ambigua 
que abarca una serie de actividades cotidianas, entre las que se 
incluye caminar por las calles. Las activistas suelen referirse a esta 
ley como la penalización de «caminar siendo trans*». Una inves-
tigación llevada a cabo por trabajadoras sexuales en otros luga-
res de Estados Unidos ha concluido que dichas leyes se emplean 
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mayoritariamente contra las mujeres negras.102 El activismo, la 
raza y el género de Monica operaban conjuntamente para hacerla 
hipervisible ante la policía. Se convirtió en un objetivo policial en-
tre otras cosas porque, como le dijo a la prensa: «Fui muy explícita 
acerca de las [detenciones de trabajadoras sexuales] que protesta-
ban. […] La policía me conocía perfectamente».103

El activismo del trabajo sexual cae frecuentemente bajo el ra-
dar de la policía. En Nueva Jersey, en 2016, una trabajadora se-
xual fue detenida cuando salía de una reunión activista. Los poli-
cías que hacen cumplir la ley estaban usando las organizaciones 
autónomas de trabajadoras sexuales como una oportunidad para 
vigilarlas y criminalizarlas. Una compañera de la trabajadora es-
cribió acerca de este incidente en la prensa local y, el mismo día 
que se publicó el artículo, su autora fue a su vez arrestada.
Cuando casi dos docenas de trabajadoras sexuales fueron 
brutalmente asesinadas en Uganda, 44 activistas trabajadoras 
sexuales se reunieron en asamblea urgente en un hotel.104 El 
orden del día de la reunión era compartir consejos sobre se-
guridad mientras el asesino estuviera aún libre y reunir fon-
dos para el funeral de una de las mujeres asesinadas. Las 44 
mujeres fueron detenidas y acusadas de delitos contra el orden 
público, encarceladas durante dos semanas y multadas con can-
tidades elevadas.105 Incidentes como este pasan en buena medida 
desapercibidos. Cuando en los meses siguientes, planificaba va-
lerosamente más acciones públicas en relación con los asesina-
tos, una activista del grupo ugandés de trabajadoras sexuales 

102 J. M. Grant et al., «Injustice at Every Turn: A Report of the National Transgender 
Discrimination Survey», Washington: National Center for Transgender Equality and Na-
tional Gay and Lesbian Task Force, 2011, informe disponible en endtransdiscrimination.
org (consultado el 28 de junio de 2018); S. Brydum, «Arizona Activist Found Guilty of 
“Walking While Trans”», Advocate, 2014, disponible en advocate.com
103 M. Crabapple, «Project ROSE Is Arresting Sex Workers in Arizona to Save 
Their Souls», Vice, 2014, disponible en vice.com
104 NSWP, «Ugandan Sex Workers Arrested at Crisis Meeting over Murders of 
Sex Workers», NSWP, 9 de octubre de 2017, disponible en nswp.org.
105 Kuchu Times, «Sex Workers on the Rampant Murders of Women», Kuchu Ti-
mes, 10 de agosto de 2017, disponible en kuchutimes.com.

http://advocate.com/
http://vice.com/
http://nswp.org/
http://kuchutimes.com/
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Women’s Organization Network for Human Rights Advocacy 
(WONETHA) señaló: «Ninguna otra organización de mujeres 
está prestando atención».106

A pesar de este contexto de vigilancia estatal mezclado con 
olvido feminista, el movimiento de las trabajadoras sexuales en 
los países en los que la prostitución está duramente penalizada 
se beneficia de una enérgica organización autogestionada. Un 
vídeo de 2012, de esos que levantan el ánimo, muestra a doce-
nas de trabajadoras sexuales irrumpiendo en una sesión especial 
del Congreso estadounidense sobre la epidemia global del SIDA 
para llamar la atención sobre los defectos del President’s Emer-
gency Plan for AIDS Relief (PEPFAR). PEPFAR es la fuente de 
financiación estatal más importante para el VIH/SIDA del mun-
do entero, pero exige de las organizaciones receptoras de la ayu-
da que se postulen explícitamente en contra del trabajo sexual 
(«juramento anti prostitución»).107 Abriendo sus paraguas rojos, 
irrumpieron en el escenario cantando a viva voz: «Rechazad el 
juramento! ¡Reformad PEPFAR!» Una activista llamada Sharmus 
Outlaw se dirigió a los delegados desde el estrado: «Antes de 
ser transgénero, antes de ser una trabajadora sexual, antes de ser 
cualquier cosa, soy humana».108

Sharmus Outlaw murió trágicamente en 2017 como consecuencia 
de un rosario de errores en el sistema de salud estadounidense 
relacionados no solamente con su pobreza, sino también con su 
estatus de mujer negra trans. La biopsia que necesitaba desespe-
radamente se retrasó meses porque su seguro de salud afirmaba 
estar «confuso» acerca de la marca de género de sus documentos. 
Aunque se fue demasiado pronto, Outlaw logró muchas cosas en 
su trabajo activista para las personas LGTBQI, para las personas 
que viven con VIH y para las trabajadoras sexuales. Penelope 

106 NSWP, «Ugandan Sex Workers Arrested at Crisis Meeting Over Murders of 
Sex Workers», op. cit.
107 M. H. Ditmore y D. Allman, «An analysis of the implementation of PEPFAR’s 
anti-prostitution pledge and its implications for successful HIV prevention 
among organizations working with sex workers», Journal of the International AIDS 
Society, núm 16: 1, 2013.
108 The Red Umbrella Diaries, «Sex Worker Activists Disrupt Special Session 
on US Congress and HIV», video, 26 de julio de 2012, YouTube (usuario: The 
Red Umbrella Diaries), disponible en youtube.com/watch?feature=player_
embedded&v=110E941QntY.

http://youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=110E941QntY
http://youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=110E941QntY
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Saunders, una amiga íntima de Outlaw, dice: «Cada vez que nos 
veíamos me decía: “Las chicas necesitan empleos. ¡Necesitan 
empleos!” Sharmus nunca dejó de defender a nadie a quien la 
sociedad hubiera despreciado o estigmatizado». Outlaw inspi-
ró y apoyó a muchas otras activistas y nunca desperdició una 
oportunidad de defender los derechos humanos y la reducción 
del daño, ya se dirigiera a los políticos o se fuera de viaje a ver a 
su familia en North Carolina, viajes en los que llevaba condones 
e información sobre el VIH y los derechos LGTBIQ, por si en 
el viaje se encontraba con alguien que necesitara su ayuda o su 
consejo. Hizo todo esto de forma incansable, mientras combatía 
sus numerosas detenciones, viviendo en la pobreza y sin haber 
tenido nunca una vivienda propia segura.109

El activismo de las trabajadoras sexuales africanas también 
sigue adelante pese a la adversidad. Chi Adanna Mgbako es-
cribe que «las trabajadoras sexuales africanas, que se niegan a 
tragarse la amargura de su sufrimiento, han dado lugar a un 
movimiento por los derechos de las trabajadoras sexuales que 
se está extendiendo como un incendio en la pradera por todo 
el continente».110 Hay 80 organizaciones que representan a las 
trabajadoras sexuales de todos los géneros de 27 naciones afri-
canas, con más de 30 colectivos de trabajadoras sexuales úni-
camente en Kenia.111 Health Options for Young Men on HIV, 
AIDS and STIs (HOYMAS), por ejemplo, es una organización 
de trabajadores sexuales varones en Kenia. Lucha por el acceso 
a los servicios de VIH/SIDA y celebra regularmente grupos de 
discusión entre varones gays y bisexuales y varones que ejercen 
trabajo sexual. Uno de sus líderes se ha personado en una de-
manda con el fin de derrocar la ley contra la homosexualidad 
de Kenia.112 En Ciudad del Cabo, Sudáfrica, el colectivo de tra-
bajadoras sexuales SistaazHood crea espacios comunitarios se-
guros para las mujeres trans que trabajan en la calle, al tiempo 

109 J. Anderson-Minshall y E. R. Mendus, «Discrimination is literally killing trans 
women: Outlaw was just the latest», Plus, 2016, disponible en hivplusmag.com.
110 C. A. Mgbako, To Live Freely in This World, op. cit., p. 5.
111 African Sex Workers Alliance (ASWA), «Members», disponible en aswaallian-
ce.org (consultado el 28 de junio de 2018).
112 Warner, G., «When The U.S. Backs Gay And Lesbian Rights In Africa, Is There 
A Backlash?», NPR, 30 de agosto de 2016, disponible en npr.org.

http://hivplusmag.com/
http://aswaalliance.org/
http://aswaalliance.org/
http://npr.org/
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que aborda la violencia policial transfóbica. Sus esfuerzos han 
garantizado que, cuando se detiene a mujeres trans, estas sean 
registradas por policías mujeres y que no se las ponga en las 
celdas junto a hombres cis.113

Las organizaciones de trabajadoras sexuales suelen carac-
terizarse por su tenacidad, creatividad y un toque de irreve-
rencia. En Kenia, 300 trabajadoras sexuales activistas, con es-
cobas y fregonas, celebraron el día mundial del SIDA de 2012 
limpiando un hospital. La acción estaba diseñada para ilustrar 
que las trabajadoras sexuales no son el «problema», sino parte 
de la solución, y que quieren ayudar a la plantilla sanitaria a 
hacer mejor su trabajo. John Mathenge Mukaburu, un activis-
ta keniata que ayudó a organizar el acontecimiento, explica: 
«Queríamos sensibilizar a la comunidad y a las trabajadoras 
del sector sanitario que a menudo nos estigmatizan; queríamos 
mostrarles que las necesitamos, pero que ellas también nos 
necesitan».114 En Rusia, el grupo de trabajadoras sexuales Silver 
Rose se unió a la manifestación del 1 de mayo sin autorización 
para protestar contra la «moral podrida, los prejuicios sociales, 
el capitalismo y la desigualdad».115 La trabajadora sexual Irina 
Maslova explicaba la decisión de fundar el grupo: «Ninguna or-
ganización podía darnos consejo legal en aquel momento. Ocho 
de nosotras nos juntamos y decidimos llevar a la ruina a este 
sistema estatal».116

Para las trabajadoras sexuales, la organización eficaz tiene que im-
plicar una solidaridad que se extienda más allá de un único pro-
blema. Las trabajadoras sexuales más marginadas y criminaliza-
das tienen más problemas aparte de la penalización del trabajo 
sexual. En Kenia, las trabajadoras sexuales son parte del Bunge la 
Mwananchi (El Parlamento Popular), un movimiento social con-
tra la pobreza de trabajadores mal pagados, vendedores ambulan-
tes, personas sin hogar, conductores de autobús, okupas y otras 

113 B. Ao, «Battling a double dose of discrimination», IOL, 21 de mayo de 2016, 
disponible en iol.co.za.
114 C. A. Mgbako, To Live Freely in This World, op. cit., p. 144.
115 Ekaterina, «Silver Rose has joined the 1st of May march», Sex Workers’ Rights 
Advocacy Network (SWAN), 26 de mayo de 2017, disponible en swannet.org.
116 Ekaterina, «Silver Rose: A long way to success», SWAN, 1 de mayo de 2016, 
disponible en swannet.org.

http://swannet.org/
http://swannet.org/
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comunidades con arraigo en las calles, que se enfrentan al acoso 
por parte de los guardianes de la ley.117 En el estado de Massa-
chussetts, EEUU, la trabajadora sexual Caty Simon, cuyo trabajo 
organizativo ha incluido la resistencia a la penalización de la men-
dicidad y la lucha por los intercambios legales de agujas, habló en 
una concentración local para protestar contra la implantación de 
cámaras de vigilancia en una zona de la ciudad:

Como activista en pro de la reducción de daños, tengo que hablar de 
los efectos que [esta medida] tendrá en los consumidores pobres de 
sustancias ilícitas de Northampton, y que a menudo son las cabezas 
de turco que justifican las acciones contra todas las personas pobres 
[…]. [La medida] impedirá su reintegración en la comunidad cuan-
do las soluciones son evidentes: generalización de los tratamientos 
voluntarios y recursos para la reducción de los daños.118

Muchas activistas se centran en garantizar la cobertura de las ne-
cesidades básicas de las trabajadoras sexuales. Desde 2001, Bonnie 
ha proporcionado una atención incansable a las trabajadoras sexua-
les de calle en Maryland, Virginia del Norte y Washington capital. 
Bonnie y otras activistas con base en Washington, especialmente 
Sharmus Outlaw, fueron un factor clave para derrocar la ordenanza 
«zona libre de prostitución» de la ciudad. Bonnie describía así su 
papel en la comunidad en Tits and Sass:

Hasta hace muy poco proporcionaba alojamiento. Tuve que dejarlo, 
así que ahora proporciono referencias y transporte a los albergues o 
una vivienda de paso o un lugar barato para vivir, según lo que se 
me pida. Mis ocupaciones actuales son las clínicas de metadona, los 
clubs de BDSM, los apartamentos de trabajadoras sexuales migran-
tes, las clínicas de detección de drogas... Nunca dejo fuera a alguien 
que quiera estar dentro. ¿Y si fuera la última vez que veo a esa per-
sona? ¿Y si la detienen por no tener hogar? Nos ha llevado ocho años 
librarnos de la zona libre de prostitución de Washington, por la que 
se te fichaba por estar en la calle, paseando o de camino al coche. 
¿Cuánta gente fue asesinada y encerrada en ese tiempo?119

117 J. Okoth, «Kenya: Bunge la Mwananchi movement and its challenges», Pamba-
zuka News, 2 de febrero de 2012, disponible en ambazuka.org.
118 C. Simon, «Columnist Caty Simon: Spend money on treatment, not cameras», 
Daily Hampshire Gazette, 13 de noviembre de 2018, disponible en gazettenet.com.
119 D. Robin, «Activist Spotlight: Bonnie on Violence and Endurance», Tits and 
Sass, 29 de febrero de 2016, disponible en titsandsass.com.

http://ambazuka.org/
http://gazettenet.com/
http://titsandsass.com/
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El grupo de Nueva York, Lysistrata Mutual Care Collective and 
Fund, surgió justo después del cierre de la sección de anuncios 
de trabajo sexual de BackPage. Sin esa sección, sin una forma de 
encontrar trabajo de puertas adentro, muchas trabajadoras se-
xuales, especialmente las que estaban rozando el límite de la po-
breza, se vieron perdidas. A través de Lysistrata, las trabajadoras 
sexuales comparten fondos para ayudarse unas a otras en mo-
mentos de escasez.120 Como comenta la trabajadora sexual con 
discapacidad Sarit Frishman: «La mayoría de nosotras no tiene 
una red de seguridad. No tenemos nada parecido a un sindicato 
o a un fondo de pensiones».121

El activismo del trabajo sexual impulsado de manera hori-
zontal es algo incluso más impresionante, si se tiene en cuen-
ta sus ínfimos presupuestos. Es difícil encontrar financiación. 
Pero la persecución puede azuzar la inspiración; las comuni-
dades activistas en los países con penalización completa a me-
nudo sobresalen por su pasión y su solidaridad. La trabajado-
ra sexual Daisy describe el entusiasmo entre las activistas de 
Uganda: «Alguien será detenida hoy, pasará una semana en la 
celda de la comisaría, pero el día que salga, antes incluso de que 
llegue a casa, estará hablando de nuevo [de los derechos de las 
trabajadoras sexuales]. Creo que eso es algo de lo que podemos 
estar orgullosas». Maslova, de Silver Rose, dice: «No voy a cejar 
hasta que el trabajo sexual sea despenalizado en Rusia, aunque 
me quemen en una hoguera como a una bruja»122. Este espíritu 
desafiante y audaz es típico del movimiento global por los de-
rechos de las trabajadoras sexuales; hay una sensación de que 
se avecina un cambio.

La activista de base Deon Haywood trabaja con Women With 
a Vision (WWAV). Entre 2008 y 2013 encabezaron la campaña 
No Justice para cambiar las CANS y los castigos del registro de 
delincuentes sexuales de Luisiana. Después de la aprobación 
de una nueva ley, que implicaba que no se añadirían nue-
vas trabajadoras sexuales al registro, iniciaron una demanda 

120 Lysistrata Mutual Care Collective & Fund «Emergency Fund», Lysistrata, dis-
ponible en lysistratamccf.org.
121 S. Frishman, «The End of The Life: Leaving Sex Work Because Of Progressive 
Illness», Tits and Sass, 7 de septiembre de 2017, disponible en titsandsass.com.
122 NSWP, «Silver Rose (Russia)», NSWP, 2016, disponible en nswp.org.

http://lysistratamccf.org/
http://titsandsass.com/
http://nswp.org/
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judicial colectiva que tuvo como resultado que se eliminaran 
los nombres de 800 personas de la lista. Una clienta de WWAV, 
que había estado en el registro desde 1980 dijo en aquel mo-
mento: «¡Puedo saborear mi LIBERTAD!».123 Fue una sensación 
de triunfo que Haywood compartía: «Desafío a quienes dicen 
que en el Sur no es posible cambiar nada —decía— porque se 
puede. Y que no digan que la gente humilde no puede ganar, 
porque hemos ganado».124

Todas estamos impregnadas de una cultura que odia a las 
personas que venden sexo, como deja dolorosamente claro la 
persistencia y prevalencia de la penalización total. En Estados 
Unidos, el movimiento feminista dominante a menudo presio-
na para que se incremente la penalización sin retirar las actuales 
leyes penales.125 Debería quedar claro, sin embargo, que la pe-
nalización no previene el comercio sexual, no ataca la raíz de las 
causas de por qué las personas comercian con sexo, esto es, para 
obtener los recursos que necesitan.

123 Laura McTighe & Deon Haywood, «“There Is NO Justice in Louisiana”: Cri-
mes against Nature and the Spirit of Black Feminist Resistance», Souls, núm. 19: 
3, 16 de enero de 2018, pp. 261-285.
124 I. Carmon, «I am not a sex offender», Women with a Vision, 5 de septiembre de 
2013, disponible en wwav.no.org.
125 En su lista de «relatos de éxito», una gran organización contra la prostitución 
en Estados Unidos detalla casi exclusivamente medidas para penalizar aún más 
a los clientes, así como los «rescates» de mujeres que vendían sus servicios sexua-
les; véase Demand Abolition «Category: Success Stories», disponible en deman-
dabolition.org (consultado el 28 de junio de 2018).

http://wwav.no.org/
http://demandabolition.org/
http://demandabolition.org/
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6. 

Modelo sueco: un régimen legal que penaliza la adquisición 
de sexo y castiga a terceros (como gestores, chóferes y caseros) 
mientras que de forma ostensible despenaliza a quienes venden 
servicios sexuales. También llamado modelo nórdico, ley del 
comprador de sexo, prohibición de compra de servicios sexuales, 
penalización asimétrica, «fin de la demanda», sexköpslagen. Está 
también vigente en Irlanda del Norte, Francia e Islandia.

Cuando el parlamento sueco aprobó en 1999 la sexköpslagen —o 
prohibición de comprar sexo— las activistas feministas estaban 
eufóricas. Finalmente, pensaron, habían logrado una ley feminis-
ta sobre la prostitución, una ley que trataba de reducir la prosti-
tución al tiempo que levantaba la amenaza de penalización sobre 
la vendedora, situando el crimen en su lugar, donde reside el 
auténtico poder de la transacción, en el putero y el proxeneta. 
Suecia sería el modelo para el resto del mundo. Argumentaban 
que penalizar la demanda del cliente y el beneficio del gestor 
conseguiría, de alguna manera, disminuir la industria del sexo 
y compensaría el enorme desequilibrio de poder que hace que 
las trabajadoras sexuales sean tan vulnerables. La catedrática fe-
minista Catherine MacKinnon describe esta idea cuando escribe: 
«Contra su exigencia de comprarla para el sexo, esta ley [sueca] 

El hogar popular: 
Suecia, Noruega, 
Irlanda y Canadá
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dice que la mujer no está en venta o en alquiler. Eliminar la cri-
minalidad de ella eleva su estatus, penalizarle a él disminuye sus 
privilegios».1

Mientras tanto, afirma la teoría, a la mujer se le da un apoyo 
para que salga de la dolorosa situación en la que se encuentra; 
centrarse en la demanda tendrá un efecto disciplinario sobre una 
cultura del privilegio patriarcal del varón: los hombres se reha-
bilitarán. Esto quiere decir que, con el tiempo, cada vez menos 
mujeres serán explotadas por la prostitución y que los países con 
estas leyes serán destinos cada vez menos atractivos para los tra-
tantes de seres humanos. 

La prostitución es un terreno rico en simbolismos. Es el lugar 
donde se conjugan las angustias de nuestra sociedad relaciona-
das con el poder, la feminidad y la nación. Para las mujeres femi-
nistas, la figura de la prostituta a menudo representa el trauma 
que se nos inflige a todas las mujeres en el patriarcado, el símbo-
lo último del dolor de las mujeres, de la violencia que sufren.2 El 
cliente se convierte, por lo tanto, en el símbolo de todos los hom-
bres violentos: es el avatar de la violencia no adulterada contra 
las mujeres, el delincuente arquetípico.

Empatizamos profundamente con esta perspectiva. Nues-
tras vidas también han sido conformadas por la violencia por 
razón de género y entendemos el impulso político de castigar 
al varón que ha acabado por simbolizar este trauma. De hecho, 
estamos sobradamente familiarizadas con el riesgo específico 
de la violencia a manos de los clientes. Y, por supuesto, las per-
sonas que apuestan por el modelo nórdico tienen razón cuando 
identifican la prostitución como una transacción profundamen-
te desigual, en la que el patriarcado hace mella, al igual que 
el supremacismo blanco, la pobreza y el colonialismo. Intuiti-
vamente, parece correcto penalizar a los hombres que son, en 
muchos sentidos, la encarnación viva de estas inmensas dife-
rencias de poder.

1 C. A. MacKinnon, «Trafficking, Prostitution, and Inequality», Harvard Civil 
Rights - Civil Liberties Law Review, núm. 46, 2011, pp. 271-309, 301.
2 A. Dworkin, «Prostitution and Male Supremacy», Michigan Journal of Gender and 
Law, 1993, núm. 1: 1, disponible en repository.law.umich.edu (consultado el 28 
de junio de 2018).

http://repository.law.umich.edu/
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Añadid Escandinavia a esta mezcla y obtendremos un cóctel femi-
nista aún más potente. Durante décadas, los países escandinavos 
se han considerado las naciones feministas por antonomasia. El 
gobierno sueco se define como «el primer gobierno feminista del 
mundo». Las fotos que ilustran la fila compuesta únicamente de 
mujeres esperando a firmar la ley se han hecho virales.3 De alguna 
manera, esta presentación es razonable: Suecia, Noruega, Islandia 
y Dinamarca encabezan con regularidad las puntuaciones que mi-
den los derechos de las mujeres; desde el extranjero, políticos de 
izquierdas como Bernie Sanders y Jeremy Corbyn apoyan sus pro-
puestas políticas y, a su vez, reciben elogios de las comentaristas, 
que consideran a estos países portadores de la antorcha de la idea 
de una socialdemocracia más generosa y holística.4 Las feministas 
de todo el mundo a menudo consideran que los países escandina-
vos, y particularmente Suecia, son una suerte de utopía, un lugar 
en el que el patriarcado ha sido ampliamente derrotado.5

Por supuesto, las utopías no existen. Las personas de color, 
las migrantes, las personas trans* y los consumidores de drogas 
están entre los que el generoso y feminista Estado sueco tiene 
tendencia a vigilar y fiscalizar, percibidos como desencajados del 
carácter «sueco».6 A quienes, sin embargo, no siguen de cerca 
estos asuntos y a quienes observan que Suecia está obviamente 
«haciendo las cosas bien» en temas como el cuidado de los hijos 
y la brecha salarial, les parece razonable conectar la ley de pros-
titución sueca con una percepción más general de los éxitos del 
feminismo en ese país y pensar que, probablemente, también lo 
estén haciendo bien en lo que respecta al trabajo sexual. 

3 D. Crouch, «Is Sweden’s feminist agenda working?», BBC News, 17 de febrero 
de 2017, disponible en bbc.co.uk; Agencies, «Is the Swedish deputy PM trolling 
Trump with this all-female photo?», The Guardian, 4 de febrero de 2017, disponi-
ble en theguardian.com.
4 A. Jones, «After I Lived in Norway, America Felt Backward. Here’s Why», The 
Nation, 28 de enero de 2016, disponible en thenation.com; J. F. Gjersø, «Jeremy 
Corbyn - a mainstream [Scandinavian] social democrat», openDemocracy, 9 de ju-
nio de 2017, disponible en opendemocracy.net.
5 Por ejemplo, J. Bindel, The Pimping of Prostitution, op. cit.
6 J. Levy, The War on People who Use Drugs: The Harms of Sweden’s Aim for a Drug-
Free Society, Londres, Routledge, 2017; The Local Sweden, «Structural racism 
“still a problem” in Sweden», The Local, 22 de agosto de 2013, disponible en the-
local.se; J. Momodou, «Sweden: the country where racism is just a joke», The 
Guardian, 18 de abril de 2012, disponible en theguardian.com.

http://bbc.co.uk/
http://theguardian.com/
http://thenation.com/
http://opendemocracy.net/
http://thelocal.se/
http://thelocal.se/
http://theguardian.com/
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En otras palabras, muchas defensoras del «modelo nórdico» se 
ven animadas por preocupaciones claramente progresistas: mie-
dos profundamente arraigados acerca de la violencia de género; 
la rabia ante el racismo en el comercio sexual y en la sociedad en 
general; la sensación correcta de que las sociedades al estilo de la 
nórdica son por lo general mejores, lugares más feministas de lo 
que son otros como, por ejemplo, Estados Unidos. Sabemos que 
hay muchas personas que sostienen estas creencias de buena fe. 
Pero las leyes sobre prostitución siempre son ideológicamente 
amplias y esta ley en concreto deja suficiente espacio como para 
albergar tendencias regresivas y progresistas a la vez, corrientes 
que a veces colaboran y a veces entran en conflicto. 

Además, existen diferencias clave entre el «modelo nórdico» 
ideal, que sus defensoras exponen en las discusiones políticas, y 
las diferentes versiones de la prohibición de la adquisición de 
sexo en los diferentes lugares del mundo. La manera más senci-
lla de dejar de lado estas confusiones ideológicas y legislativas 
consiste, por supuesto, en contemplar la ley con los ojos de una 
trabajadora sexual.

¿Cómo funciona?

La «demanda»

En los planos maestros del modelo nórdico ideal hay cuatro prio-
ridades clave: comprador, vendedora, servicios de «salida» y ter-
ceras partes (es decir, tratantes o proxenetas). Se puede decir que 
la prioridad más fuerte del modelo nórdico, tal y como se refleja 
sobre el papel, es perseguir al hombre que paga por tener sexo. 
En otras palabras, «terminar con la demanda». Esta intención, 
centrada en los clientes, es lo que distingue este modelo legal de 
otras formas de penalización, incluso de aquellos modelos que 
también penalizan la adquisición de sexo, como puede ocurrir 
en Kenia y Sudáfrica. En el resto de lugares, la penalización del 
cliente es una consecuencia ideológica secundaria de la persecu-
ción de la trabajadora sexual. Incluso en Estados Unidos, donde 
la policía realiza esfuerzos más o menos concertados con el fin de 
detener a los clientes (por ejemplo llevando a cabo «redadas de 
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clientes» con mujeres policías de incógnito), solamente el 10 % del 
total de las detenciones por prostitución corresponden a clientes.7 
En la perspectiva nórdica en torno a las leyes sobre prostitución, 
arrestar clientes constituye el punto clave: es el plato principal, 
no la guarnición. (En la práctica, como veremos, los objetivos del 
modelo nórdico están menos delimitados, como trataremos de 
mostrar en este capítulo).

Como hemos dicho desde el principio, nos preocupan las 
personas que venden servicios sexuales, nos preocupa cómo las 
leyes y las políticas en torno al trabajo sexual les afectan y cómo 
podemos reducir los daños que experimentan. Así pues, vamos 
a examinar lo que les ocurre a las personas que venden servicios 
sexuales cuando sus clientes son penalizados. Pensemos en una 
mujer que trabaja en la calle: su expectativa puede ser atender a 
tres o cuatro clientes en un par de horas y volverse a casa con el 
dinero que necesita antes de la una de la mañana. Con los clien-
tes ahora penalizados, el paseo resulta más tranquilo. Puede que, 
en lugar de ver a sus dos o tres habituales antes de medianoche, 
aún no haya tenido ninguno. Ahora supongamos que alguien se 
le acerca a la una de la mañana, alguien que parece puesto de 
coca y agresivo, o que conduce un coche con una matrícula que 
otras trabajadoras le aconsejaron que evitara. Aún necesita ganar 
suficiente dinero como para poner comida en la mesa. La falta de 
clientes, por ahora, le resta poder para negar sus servicios a un 
hombre que, en otras circunstancias, podría rechazar. 

El cliente puede que tenga miedo de que lo vean, lo que obli-
ga a la trabajadora a ayudarle a esconderse, tal vez conduciendo 
hasta un parque oscuro después de un trato rápido en la calle. 
Puede que le ofrezca la mitad de su tarifa habitual y que se nie-
gue a usar condón. Si ella hubiera ya conseguido la mayor parte 
del dinero que necesitaba esa noche, podría insistir en que el ne-
gocio se llevara a cabo en sus propios términos, o rechazarlo por 
completo. Pero las calles están muertas y la alternativa parece ser 
asentir ante cualquier cosa o volverse a casa sin nada, después de 
horas pasando frío. Tal vez, tratando de remediar la carencia, se 
haya quedado trabajando mucho más tarde de lo habitual y tiene 
que volver a casa andando por las calles desiertas y nevadas a las 
cinco de la mañana.

7 C. E. Neuman, Sexual Crime: A Reference Handbook, Santa Barbara (Ca.), ABC-
CLIO, LLC, 2010, p. 154.



Putas insolentes224

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

No es este el único efecto que ella sufre. Imaginaos quién sigue 
pagando aún por sexo. Un hombre que, en otras circunstancias, 
hubiera querido pagar por servicios sexuales y después regresar a 
su casa, con su pareja, y a su trabajo, bien puede decidir que ahora 
tiene demasiadas cosas que perder. Que le detengan por pagar 
por servicios sexuales podría traerle la desgracia en el trabajo y 
acabar con su matrimonio, parece mucho más sensato quedarse 
en casa. Pero hay muchos hombres que tienen mucho menos que 
perder. Tal vez nunca hayan pretendido pagar a cambio de sexo, 
pero siempre han pensado en atacar o en robar a una trabajadora 
sexual, lo que quiere decir quebrantar leyes ya existentes, así que, 
¿por qué preocuparse por la posibilidad de una condena por com-
pra de sexo? Tal vez una detención por pagar a cambio de sexo 
no le perjudique en el trabajo, tal vez tenga ya varias condenas 
por violencia contra su ex pareja y a su jefe le dé igual. Los clien-
tes que se ven refrenados son, de manera desproporcionada, los 
clientes «agradables» o, al menos, los que tienen algo que perder. 
Los clientes que quedan es probable que sean, de manera despro-
porcionada, los impulsivos, borrachos o violentos: quienes tienen 
menos que perder. (Rhoda Grant, política pro modelo nórdico, ha 
descrito incluso esta dinámica cuando defendía su implantación 
en Escocia, señalando: «Mientras que quienes habitualmente que-
brantan la ley [es decir, los agresores violentos] no consideran que 
la penalización de la compra de sexo sea una disuasión, muchos 
otros sí lo harán»).8 Pensar en el trabajo sexual como algo siempre 
e intrínsecamente violento encubre, por supuesto, la diferencia en-
tre un cliente respetuoso y un cliente abusador.

En todos los lugares del mundo, con independencia del mo-
delo legal, las trabajadoras sexuales de calle emplean una serie 
de estrategias de seguridad que nos resultan familiares.9 Pue-
den, por ejemplo, trabajar juntas con un par de amigas, pueden 
tomarse su tiempo para evaluar a un cliente antes de subirse a 
su coche y pueden tener a una amiga que apunte la matrícula 
del coche para que se dé cuenta de que hay alguien que sabe 

8 R. Grant, «Proposed Criminalisation of the Purchase of Sex (Scotland) Bill (2): 
Summary of Consultation Responses», Scottish Parliament, 2013, s. 187, informe 
disponible en parliament.scot (consultado el 28 de junio de 2018).
9 Algunas de las estrategias que las trabajadoras sexuales de calle usan en Gran 
Bretaña se detallan en T. Sanders, «Female street sex workers, sexual violence, 
and protection strategies», Journal of Sexual Aggression, 2001, núm. 7: 1, pp. 5-18.
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con quién está. ¿Cómo modula o modifica la penalización de los 
clientes estas estrategias de seguridad? Trabajar con un grupo 
de amigas en la calle te vuelve más visible ante la policía, algo a 
lo que no quieres arriesgarte si tu intención es ganar dinero. Si 
resultas demasiado obvia y visible como trabajadora sexual, in-
cluso aunque no estés preocupada por ser detenida, los clientes 
no querrán arriesgarse a acercarse a ti por miedo a ser ellos los 
detenidos. De nuevo, para obtener el dinero del cliente, a me-
nudo tendrás que plegarte a su necesidad de seguridad ante la 
detención, trabajando en solitario en lugar de en grupo.

En cuanto a mantener una conversación antes de entrar en el 
coche, ese es el momento en el que el cliente resulta más visible 
como cliente a los ojos de la policía y, por lo tanto, querrá acelerar 
ese proceso. En lugar de tener una conversación acerca de servi-
cios, precios y uso del condón cuando aún estéis en la calle, te pe-
dirá que subas al coche y que tengáis esa conversación mientras os 
alejáis. Como necesitas conservarlo como cliente para conseguir el 
dinero, dices que sí. Pero eso supone que no tengas la posibilidad 
de llegar a un acuerdo verbal sobre precios y condones antes de 
subir al coche, ni mucho menos de evaluar su aspecto, o ni siquie-
ra de saber si hay un amigo escondido en el asiento trasero. 

Estos efectos se multiplican entre sí. La trabajadora sexual 
es más pobre, por lo que se siente más presionada a aceptar un 
cliente que, en otras circunstancias, rechazaría; trabaja más tarde 
y sola; los clientes más agradables se quedan a distancia mientras 
que los clientes más impulsivos o impredecibles se mantienen y 
ella tiene menos tiempo de evaluarlos. 

En Noruega, Silvia, una mujer migrante que trabaja en la calle, 
le dijo a la prensa: «Antes no nos íbamos muy lejos con el clien-
te: nos íbamos a un aparcamiento cercano. Pero ahora el cliente 
quiere ir a lugares más aislados, porque tiene miedo. […] A mí 
no me gusta. Corremos mucho más peligro de que ocurran co-
sas malas».10 En Suecia, Annabel, una trabajadora de calle, dice: 
«Después de la ley todavía puedes tener clientes. Pero ahora hay 
que pasar mucho más tiempo fuera».11 Cuando Vancouver probó 

10 G. Fouche, «View from the streets: New Nordic sex laws are making prostitutes 
feel less safe», The Independent, 27 de abril de 2014, disponible en independent.co.uk.
11 J. Levy, Criminalising the Purchase of Sex: Lessons from Sweden, Oxford, Routledge, 
2015, p. 121.

http://independent.co.uk/
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a penalizar a los clientes, los investigadores les preguntaron a las 
trabajadoras sexuales cuáles habían sido los efectos. Violet, una 
trabajadora de calle, respondió:

Mientras andan por ahí persiguiendo a los clientes e impidiendo que 
se te acerquen, tú tienes que pasar fuera mucho más tiempo […] Si 
no nos acosaran podríamos elegir un poco mejor dónde nos mete-
mos, con quién nos vamos, ¿me entiendes? Porque cuando tengo 
tanto frío y me están acosando así, me meto en coches en los que 
normalmente no me metería.12

Los informes propios de los gobiernos sueco y noruego corro-
boran estas declaraciones de las trabajadoras sexuales. La Junta 
Nacional de Salud y Bienestar sueca, por ejemplo, descubrió que 
«el miedo de los clientes […] hace más difícil encontrar lugares 
de encuentro seguros […]. Los lugares de encuentro cada vez 
están más apartados, como zonas boscosas, portales aislados y 
zonas de oficina donde los clientes no corren el peligro de que 
los descubran».13 Un informe de 2004 del Ministerio de Justicia y 
Seguridad Pública de Noruega concluía que:

Las prostitutas de calle suecas están pasando una época muy dura. 
Se exponen con más frecuencia a los clientes peligrosos, mientras 
que los clientes [legítimos] tienen miedo de ser detenidos […]. Tie-
nen menos tiempo para evaluar al cliente, porque el trato se cierra 
apresuradamente debido al miedo que tiene el cliente.14

Como suele ocurrir, las personas más precarias son las más afec-
tadas por estas condiciones peores. Esto es especialmente cierto 
en el caso de las trabajadoras sexuales de calle sin hogar. El in-
forme de Ministerio de Justicia concluye que «se producen mas 
abusos que antes, puesto que las mujeres no pueden permitirse 

12 A. Krüsi et al., «Criminalisation of clients: Reproducing vulnerabilities for vio-
lence and poor health among street-based sex workers in Canada - a qualitative 
study», BMJ Open, 2014, núm. 4: e005191, disponible en bmjopen.bmj.com (con-
sultado el 28 de junio de 2018).
13 Socialstyrelsen, «Prostitution in Sweden 2007», 2008, p. 48, disponible en so-
cialstyrelsen.se (consultado el 28 de junio de 2018).
14 Norwegian Ministry of Justice and the Police, «Purchasing Sexual Services in 
Sweden and the Netherlands: Legal Regulation and Experiences», 2004, disponi-
ble en regjeringen.no (consultado el 28 de junio de 2018).

http://bmjopen.bmj.com/
http://socialstyrelsen.se/
http://socialstyrelsen.se/
http://regjeringen.no/
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decir “no” a los clientes que les suscitan dudas». Y resume así 
el efecto de la ley: «Para quienes están obligadas a trabajar en la 
calle, la vida se ha hecho mucho más dura. […] La ley sobre la 
adquisición de sexo ha convertido el trabajo de una prostituta en 
una actividad mucho más dura y peligrosa».15

Una trabajadora social de Malmö expresa cómo estas diná-
micas se ponen en funcionamiento de manera especialmente po-
tente en el caso de las trabajadoras sexuales drogodependientes, 
señalando que:

Hay menos clientes en las calles, y las mujeres todavía necesitan di-
nero para obtener heroína, así que los clientes pueden ofrecer menos 
dinero por más, […] por prescindir del condón, por ejemplo. […] Y, 
si realmente necesitan el dinero, y si llevan ahí de pie toda la noche y 
necesitan su dosis […], pues entonces puede que acepten.16

Para una trabajadora de puertas adentro, la forma más obvia y sen-
cilla para que la policía localice a sus clientes es vigilándola a ella. 
Después de todo, estos hombres son únicamente detectables como 
clientes cuando visitan el apartamento de alguna persona de la que 
la policía cree que es una trabajadora sexual. Los clientes no viven 
toda la vida con la palabra «putero» escrita a fuego sobre su frente. 

Como sus compañeras de la calle, una trabajadora sexual de 
puertas adentro necesita vender sus servicios sexuales en mucha 
mayor medida de lo que sus clientes «necesitan» adquirirlos. Él 
está disfrutando de un momento de ocio, ella está pagando el 
alquiler. Esto quiere decir que ella está obligada a cambiar su 
forma de trabajar para poder conservar su clientela. Ella nor-
malmente preferirá ver a los clientes en su propio apartamento, 
donde está en su terreno; incluso puede tener allí a una amiga 
vigilando discretamente en la habitación contigua. Pero, desde 
el punto de vista del cliente, yendo al piso de una trabajadora 
sexual es cuando más riesgo corre de que lo detengan. Así que, 
en lugar de ello, le pide que vaya a visitarlo a su casa o a una ha-
bitación de hotel que haya reservado. Aquí es ella la que se mete 
en un espacio desconocido.

15 Ibídem, pp. 13, 19-20.
16 Levy, Criminalising the Purchase of Sex, op. cit. p. 121.
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Un informe del gobierno noruego afirma que, como resultado de 
la ley, «el riesgo de violencia se ha incrementado para quienes ya 
no trabajan en la calle […]. Cuando visita una casa, la prostituta 
no sabe dónde se está metiendo».17 En lugar de tener a su amiga 
pasando discretamente el tiempo con su teléfono en la habitación 
de al lado, a la vez que pone la oreja por si ella necesitara un 
respaldo, se enfrenta a un espacio en el que el cliente podría per-
fectamente tener al resto de su cuadrilla de borrachos escondida 
en el baño, esperando a que ella entre y cierre la puerta.

¿Cómo hacen las trabajadoras sexuales de puertas adentro 
para seguir sanas y salvas18? Muchas de ellas tratan de filtrar a los 
clientes, preguntándoles sus nombres auténticos o negándose a 
coger llamadas de números de teléfono ocultos. Esto implica que, 
si el cliente se vuelve agresivo durante la reserva, la trabajadora al 
menos puede amenazarle con dar su nombre o su número de telé-
fono a la policía. Pero, si un cliente está ya penalizado, puede tener 
miedo de que la policía registre el teléfono de la trabajadora o su 
apartamento y lo identifique. Como resultado, se niega a dar una 
información básica para filtrarlo, como puede ser su nombre real 
y decide llamar desde un número oculto. Un hombre que quiere 
agredir o robar sabrá que puede concertar un encuentro con una 
trabajadora sexual y que este prácticamente sea imposible de ras-
trear; la penalización de los clientes le da a él ventaja para negarse 
a identificarse.19 En Irlanda, la organización por la seguridad de 
las trabajadoras sexuales Ugly Mugs dice que ha recibido 1.635 
informes de trabajadoras sexuales preocupadas por clientes vio-
lentos y abusadores en los cinco meses posteriores a la aprobación 
de la prohibición de adquisición de servicios sexuales de 2017, un 
aumento del 61 % sobre el mismo periodo en 2016.20 «La gente 
[…] no está dispuesta a divulgar sus datos», decía la (difunta y 
muy añorada) trabajadora sexual y activista Laura Lee cuando se 
introdujo la ley en Irlanda del Norte. «De repente, todo el mundo 
se llama “John”».21

17 Norwegian Ministry of Justice and the Police, «Purchasing Sexual Services in 
Sweden and the Netherlands: Legal Regulation and Experiences», op. cit., p. 13.
18 T. Sanders, Sex Work: A Risky Business, Cullompton, Willan Publishing, 2005, 
capítulo 4.
19 Levy, Criminalising the Purchase of Sex, op. cit., p. 189.
20 C. Gallagher, «”Dramatic rise” in attacks on sex workers since law change», The 
Irish Times, 4 de septiembre de 2017, disponible en irishtimes.com.
21 A. Gentleman, «Sex worker and activist Laura Lee: “It’s now far more difficult 
to stay safe”», The Guardian, 5 de febrero de 2016, disponible en theguardian.com.

http://irishtimes.com/
http://theguardian.com/
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Como antes, todos estos efectos funcionan de forma combinada. 
Algunos clientes se alejarán, lo que disminuirá la capacidad de la 
trabajadora sexual de rechazar a quienes se queden, incluso aun-
que le parezcan asquerosos, agresivos o traten de regatear con ella 
sobre el dinero o los límites. Esto debería ser fácil de entender para 
cualquiera cuyo trabajo dependa de obtener clientes. Si se tienen 
menos clientes de lo esperado, se está en una posición más débil 
para rechazar a clientes que se alejen mucho de lo ideal. Quizás 
sean personalmente desagradables, o te pidan algo que se sale de 
tus habilidades, o no te paguen de manera justa. Pero, si no tienes 
dinero, tendrás mucha presión para aceptarlos de todas maneras.

Para tratar de compensar los ingresos que se están perdien-
do, una trabajadora sexual puede ofrecer nuevos servicios, tal 
vez sexo sin condón. Una evaluación de la ley por parte del 
gobierno noruego concluyó que «ahora los precios han bajado 
con respecto a antes de la prohibición. El aumento de viajes y 
de anuncios y, en cierto sentido, los precios más bajos muestran 
que la competencia es mayor y que, hoy en día, ha descendido 
la demanda. Los hombres y mujeres que ejercen la prostitución 
necesitan ahora trabajar más duro con el fin de asegurarse unos 
niveles de ingreso [similares a los anteriores]».22 Vamos a dete-
nernos un momento y a empatizar con lo que, para las personas 
que venden servicios sexuales, quiere decir que «la competencia 
es mayor […] y los hombres y mujeres que ejercen la prostitución 
tienen ahora que trabajar más duro».

Quienes defienden el modelo nórdico tienen razón cuando 
dicen que el cliente se beneficia de un inmenso desequilibrio 
de poder; lo que no tienen en cuenta es que la penalización del 
cliente agrava este desequilibrio de poder. Esto puede resultar 
sorprendente; como escribe la abogada de derechos humanos 
Wendy Lyon: «Podría suponerse intuitivamente que, en una 
transacción, la penalización de solamente una parte beneficie a 
la otra parte».23 Sin embargo, esto olvida el hecho crucial, que 
no nos cansaremos de repetir, de que la trabajadora sexual necesita 

22 I. Rasmussen et al., «Evaluation of Norwegian legislation criminalising the bu-
ying of sexual services (resumen inglés)», Gobierno noruego, 2014, informe dispo-
nible en rm.coe.int (consultado el 28 de junio de 2018).
23 W. Lyon, «Client Criminalisation and Sex Workers’ Right to Health», Hibernian 
Law Journal, 2014, núm. 13, pp. 58-97, 69.

http://rm.coe.int/
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vender sexo en mucha mayor medida de lo que el cliente «necesita» 
comprarlo. Esta «asimetría de necesidades» es esencial para en-
tender el impacto real del modelo nórdico. Y es un efecto que se 
intensifica cuanto más precaria sea la trabajadora. Pensad en la 
desesperación con la que una trabajadora puede buscar un clien-
te si no ha pagado el alquiler o si no ha consumido una sustancia 
de la que depende. Asumirá el coste de la necesidad que el clien-
te percibe de sentirse seguro frente a la detención, lo que supon-
drá supeditar cualquier estrategia de seguridad que ella, en cual-
quier otro caso, trataría de desplegar. Después de todo, cuanto 
más anónimo sea él y cuanto más clandestina sea la cita, más pro-
tegido estará él de la detención. Wendy Lyon escribe que debido 
a este «desequilibrio de necesidades», «la vendedora no puede 
permitirse extraer ventajas del estatus penalizado del compra-
dor. Es algo totalmente entendible, incluso predecible, que una 
trabajadora sexual en una situación ya desesperada negociará 
con el cliente en los términos de este si la única alternativa práctica 
es perder al cliente por completo».24 Ella necesita conservar su 
clientela más de lo que él necesita adquirir sexo, ¿no? El gobierno 
noruego mismo reconoce que la situación para las trabajadoras 
sexuales es ahora la de un «mercado de compradores».25

Todo esto es inherente al enfoque de «acabar con la deman-
da», que se basa en gran medida en una sencilla cuestión de eco-
nomía. La idea es que la reducción de la demanda llevará a una 
«corrección en el mercado» en la que, en la medida en que haya 
menos gente que quiera pagar por sexo, habrá menos gente que 
lo venda. Pero lo que este astuto relato deja de lado es que lo pri-
mero que ocurre cuando se reduce la demanda de cualquier pro-
ducto o servicio es que el precio al que puede venderse se des-
ploma y que los vendedores compiten desesperadamente para 
conservar parte de un mercado menguante. En otras palabras, la 
ley está funcionando como se pretende que funcione, cuando vuelve 
más pobres y más precarias a las personas que venden servicios 
sexuales. Ann Martin, directora de la unidad contra la trata de 
Suecia, admitía esto mismo: «Creo, por supuesto, que la ley tie-
ne unas consecuencias negativas para las mujeres que ejercen la 

24 Ibídem., p. 70.
25 Rasmussen et al., «Evaluation of Norwegian legislation criminalising the bu-
ying of sexual services (resumen en inglés)», op. cit.
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prostitución, pero es parte del efecto que queremos lograr con 
la ley. No debería ser tan fácil como era antes salir a la calle y 
vender sexo».26 No hay una manera de «acabar con la demanda» 
que no empobrezca a las personas que venden servicios sexuales 
y que las personas sean más pobres reduce su poder a la hora de 
interaccionar con los clientes. Las defensoras del modelo nórdico 
tienen razón cuando dicen que la mayor parte de la gente accede 
al trabajo sexual con pocas o ninguna otra opción. La falta de 
opciones es una de las razones por las que reducir la demanda 
provoca tanto daño. Cuando las personas no tienen otra opción, 
o no tienen apenas otra opción, no pueden «salir» fácilmente de 
la industria del sexo cuando las condiciones de esta empeoran.

Las personas críticas con la industria del sexo son capaces, 
a veces, de ver este problema en otros contextos. La destacada 
feminista británica en contra de la prostitución Kat Banyard se-
ñala que una de las maneras en las que los empresarios de los 
clubs de striptease merman el poder de las bailarinas sobre los 
clientes es asegurándose de que el club esté siempre lleno de bai-
larinas, «de forma que siempre haya una dura competencia por 
la clientela».27 Pero sorprendentemente, Banyard no consigue re-
conocer que esa misma dinámica se pone en movimiento si se 
reduce el número de clientes dispuestos a pagar por servicios 
sexuales. Como siempre, esto perjudica doblemente a las traba-
jadoras más precarias. Si alguien gana 25.000 libras al año y sus 
ingresos descienden, tendrá problemas para ahorrar e igual tiene 
que mudarse a un piso más barato. Pero si alguien gana, diga-
mos, 7.000 libras al año, una reducción de sus ingresos puede 
llevarle a la crisis. Puede que implique perder su casa, o que para 
evitar quedarse en la calle se mude de nuevo a casa de su ex, que 
era violento. Incluso si acuden a los servicios sociales, algo de lo 
que hablaremos en detalle, y piden ayuda para dejar la prostitu-
ción, ese proceso puede durar meses. Durante esos meses lucha-
ran aún más por sobrevivir en una industria del sexo que ahora 
se ha convertido en un «mercado de compradores».

26 V. Costa-Kostritsky, «On Malmskillnadsgatan», LRB Blog, 20 de enero de 2014, 
disponible en lrb.co.uk.
27 K. Banyard, The Equality Illusion: The Truth about Women and Men Today, Lon-
dres, Faber and Faber, 2010, p. 136.

http://lrb.co.uk/
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Aproximarse al umbral de la pobreza a menudo obliga a las per-
sonas que venden servicios sexuales a plantearse buscar la ayuda 
de un proxeneta, socio, agente o gestor. Si apenas tienes ingresos, 
dividir por la mitad el dinero de futuros trabajos es una mejora 
comparado con no tener dinero. Esto es algo que hemos visto 
en nuestras propias comunidades: en momentos de bajón en el 
negocio, como en las vacaciones de verano o después de Navi-
dades, las trabajadoras sexuales que tienen miedo de pasar ham-
bre ofrecen repartirse los beneficios de cualquier encargo que 
les pueda pasar una compañera. Esta sencilla dinámica, que se 
produce entre la pobreza relativa de alguien y las destrezas o las 
conexiones de sus conocidas, muestra cómo una tercera persona 
puede beneficiarse cuando el negocio se desmorona. 

Nada de esto quiere decir que nosotras creamos que los 
hombres que pagan por servicios sexuales o que se benefician 
de la prostitución de otra mujer sean buenos, o que tengan un 
«derecho» a adquirir sexo, que deba ser «protegido» (una acu-
sación que se le suele hacer a las trabajadoras sexuales por par-
te de las personas que apoyan el modelo nórdico).28 Lo que de-
cimos sencillamente es que, si se quiere reducir la prostitución, 
hay que encontrar una manera de hacerlo que no implique que 
personas ya profundamente marginadas sean aún más precari-
zadas. Las defensoras de «terminar con la demanda» tienden a 
jugar con dos barajas: citan la pobreza de las mujeres como un 
impulso clave de la industria del sexo, pero tratan con triviali-
dad esa pobreza cuando se ponen a pensar en el impacto de sus 
propias «soluciones» políticas. Una organización en contra de 
la prostitución, la Women’s Support Project, escribe en apoyo 
al modelo nórdico: «Si los hombres no estuvieran decididos a 
comprar sexo, entonces la prostitución no funcionaría como un 
comportamiento de supervivencia».29 Cuando se pone en prác-
tica una política que convierte un comportamiento de supervi-
vencia en algo que ya «no es trabajo», es posible que algunas 
de las personas que hayan recurrido a él para sobrevivir ya no 
puedan sobrevivir. La organización británica Nordic Model 

28 Véase Amnistía Internacional, «Q&A: Policy to Protect the Human Rights of Sex 
Workers», 2016, disponible en amnesty.org (consultado el 28 de junio de 2018).
29 The Women’s Support Project, 2018, disponible en womenssupportproject.
co.uk (consultado el 28 de junio de 2018).

http://amnesty.org/
http://womenssupportproject.co.uk/
http://womenssupportproject.co.uk/
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Now! emplea una cita de una trabajadora sexual ficticia (inven-
tada por un policía cuyo trabajo es hacer cumplir la ley de pro-
hibición de adquisición de sexo) que dice: «El modelo nórdico 
es malo para el negocio, pero bueno para mi seguridad».30 Esta 
es una idea que solo cuela si no nos damos cuenta de que, como 
hemos visto, «negocio» y «seguridad» no pueden ser dos cosas 
distintas para las personas marginadas: cuánto más pobres, me-
nos seguras están las trabajadoras sexuales.

Esto es algo que el movimiento feminista ya entiende. Está 
claro, por ejemplo, que los efectos de la austeridad en Reino Uni-
do han recaído de forma desproporcionada sobre las mujeres, 
han mermado la seguridad de las mujeres a la hora de salir de 
relaciones agresivas. Una trabajadora de Women’s Aid le dijo a 
la prensa:

En este momento, las grandes preocupaciones de las mujeres que 
usan nuestros servicios giran en torno a la austeridad, a la reforma 
del Estado de bienestar y a la crisis inmobiliaria. […] Las mujeres 
enfrentadas con la elección de meterse en una pensión con sus hijos 
pueden sentir que, aunque sus circunstancias actuales son horribles, 
al menos en casa pueden hacerle la cena a sus hijos.31

Cuando las mujeres tienen un menor acceso a los recursos, son 
más vulnerables ante los hombres violentos. Esto no es una 
defensa de la industria del sexo. Podríamos estar hablando de 
cualquier tipo de trabajo que fuera asumido de manera despro-
porcionada por personas marginadas; es una verdad universal 
que limitarse a quitarle este trabajo no ayuda a la persona que lo 
está ejerciendo a intentar sobrevivir. Las personas recurren a la 
industria del sexo como una forma de garantizarse los recursos 
que necesitan; cualquier política que haga que les resulte más 
duro mermará su seguridad, tanto dentro de la industria del 
sexo como en sus relaciones en cualquier otro ámbito.

Los servicios de salida

Pero, ¿qué ocurre después? ¿Incluye el modelo nórdico algún 
tipo de ayuda?



Putas insolentes234

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

Estas iniciativas, llamadas «planes de salida» son la segunda 
vertiente del modelo nórdico ideal que han concebido las femi-
nistas punitivistas. Incluso la académica Melissa Farley, parti-
daria estentórea de la penalización a los clientes, concede que 
esto traerá más mal que bien si no existen estos planes: «Dete-
ner a los clientes sin proporcionar alternativas a la prostitución, 
como casas, formación profesional, así como tratamiento para 
los daños provocados por la prostitución, como atención sani-
taria física y mental, puede hacer la vida más difícil para las 
mujeres en situación de prostitución».32 Se diría que la idea es 
que, cuando las personas que venden servicios sexuales vean 
que sus ingresos disminuyen, la prostitución ya no será una es-
trategia económica viable y se verán forzadas a acudir a un pro-
grama que les busque alternativas. Estos servicios de salida se 
supone que son parte integral de la prohibición de la adquisi-
ción de servicios sexuales. Nordic Model Now! escribe que «el 
apoyo bien financiado y los servicios de salida son vitales […] 
el modelo nórdico es el único modelo legislativo que prioriza 
este enfoque al ayudar a las mujeres a reconstruir sus vidas».33

Estos planes podrían adoptar muchas formas. La más evi-
dente sería el apoyo económico directo, como la ayuda para 
acceder al paro o a otro empleo. También podría implicar ayu-
dar a regularizar el estatus migratorio de las personas para que 
puedan encontrar un empleo en la economía oficial. Podría im-
plicar recetas farmacéuticas, terapia o cualquier otra necesidad 
sanitaria. Podría implicar el acceso al cuidado de los hijos, la 
educación, la vivienda, cualquier cosa que aborde o alivie los 
factores que han influido en que la persona optara por el traba-
jo sexual en primer lugar.

El nombre mismo, «planes de salida» es problemático; revela 
un foco vergonzante, no sobre el lugar hacia donde la persona 
trata de llegar, sino sobre el lugar de dónde procede. En otros con-
textos, estos planes se llamarían planes «hacia un nuevo empleo» 
o planes «de desarrollo profesional». Para las prostitutas la aten-
ción se centra claramente en lo que deben dejar atrás.

32 M. Farley, «Book Review: Shadow’s Law, The True Story of a Swedish Detec-
tive Inspector Fighting Prostitution by Simon Häggström», Dignity: A Journal on 
Sexual Exploitation and Violence, 2017, núm. 2: 2, artículo 5.
33 Nordic Model Now!, presentación.
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Los planes de apoyo eficaces y que no juzgan son algo muy posi-
tivo. Todo tipo de personas necesita ayuda con los servicios socia-
les, la burocracia, el cuidado de los niños o para adquirir nuevas 
destrezas. Desgraciadamente, los proyectos que tratan de desviar 
de la prostitución a las trabajadoras sexuales a menudo son inefi-
caces y emiten juicios.34 Peor aún, algunos de ellos incluso crimi-
nalizan a las trabajadoras sexuales, como es el caso del programa 
Safe Exit de Kent, del que hemos hablado en el capítulo 4. En tanto 
tal, el término «plan de salida» no es inocuo para las trabajadoras 
sexuales. Defender a las trabajadoras sexuales no consiste única-
mente en hacer más seguro el trabajo sexual: consiste también en 
retirar las barreras para dejarlo atrás. Cualquier acción que, sin 
juicios de valor, trate de ofrecer más y mejores opciones a las traba-
jadoras sexuales, es a la vez un «plan de salida» y una meta de los 
derechos de las propias trabajadoras sexuales, así como de las acti-
vistas trabajadoras sexuales que están ya trabajando en proyectos 
semejantes en todo el mundo.35

En el nivel estatal, no obstante, iniciativas así necesitan dinero 
y mucho: lo suficiente como para empezar a sustituir la prostitu-
ción como forma principal de apoyo económico en las vidas de 
personas como Silvia, Annabel y Violet, caso de que sea eso lo 
que quieren. Las personas que venden servicios sexuales a me-
nudo tienen una serie de necesidades complejas y no se puede 
hacer un apoyo holístico racaneando. Esto es algo en lo que las 
trabajadoras sexuales y las progresistas en contra de la prosti-
tución pueden estar de acuerdo. De hecho, estas partidarias a 
menudo subrayan el hecho de que dejar la prostitución, incluso 
para las personas que quieren hacerlo, es un proceso complejo 
que lleva mucho tiempo y requiere de mucho apoyo.36

34 T. Heiberg, «Exploring Prostituted Women’s Experiences of a South African 
Exit Intervention: An Interpretative Phenomenological Analysis», University of 
Cape Town (Tesis doctoral), 2011, disponible en knowledgeco-op.uct.ac.za (con-
sultado el 28 de junio de 2018).
35 Por ejemplo, la organización liderada por trabajadoras sexuales Pow Wow en 
Zimbabue ha puesto en marcha un proyecto de «suplemento de ingresos» que 
ayuda a las trabajadoras sexuales a encontrar otras fuentes de ingreso paralelas al 
trabajo sexual. NSWP, «Pow Wow», 2018, disponible ennswp.org/featured/pow-
wow. El proyecto X:talk en Londres ayuda a las trabajadoras sexuales migrantes 
a adquirir competencia en lengua inglesa, lo que les ayuda tanto a negociar me-
jores condiciones en su trabajo sexual como a tener la posibilidad de encontrar 
un trabajo alternativo. Se puede encontrar más información en xtalkproject.net.
36 A. Glass, «Fact: Women often struggle to leave prostitution», Nordic Model Now!.
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En cierto sentido, si lo que se quiere es que Silvia, Annabel y 
Violet no sean prostitutas, hay una solución fácil. Si Silvia gana 
200 libras por semana con un par de noches de trabajo sexual 
en la calle, simplemente hay que darle las 200 libras a la sema-
na que necesita. (Esto, hay que subrayarlo, no es exactamente lo 
mismo que encontrarle a Silvia otro trabajo diferente en el que se 
le pague 200 libras por semana. Ganar 200 libras de una mane-
ra relativamente rápida, en dos noches de trabajo sexual, es una 
propuesta diferente a ganar 200 libras haciendo un trabajo por 
turnos por el salario mínimo, más aún si tienes que pagar por que 
te cuiden a los niños o si tienes una discapacidad. Silvia puede 
tener sus razones para no poder o no querer aceptar un empleo 
por el salario mínimo o, de hecho, cualquier otro trabajo que le 
ofrezca alguien que carezca de comprensión acerca de sus nece-
sidades específicas. La «ayuda» que exige que el receptor consiga 
rápidamente un trabajo se convierte en punitiva, como cualquier 
persona que navegue por la tenue red de seguridad de la socie-
dad puede testificar). A las personas que venden servicios se-
xuales para obtener recursos, si se les asegura que tendrán los 
recursos que necesitan, elegirán hacer otra cosa con su tiempo.

La buena reputación de los servicios de salida del modelo 
nórdico no resiste el escrutinio. En 2005, un informe del gobier-
no sueco concluyó que «la penalización no puede ser sino un 
complemento en el proceso de reducir la prostitución y no pue-
de de ninguna manera reemplazar a las iniciativas sociales. A 
pesar de este propósito, no se ha adjudicado financiación extra a los 
servicios sociales […] aun cuando la policía ha recibido en repeti-
das ocasiones fondos adicionales para este fin» [las cursivas son 
nuestras].37 Un político de izquierdas expresó su preocupación 
en el parlamento sueco «porque en Estocolmo hay Centros de 
Prostitución, que trabajan en el tratamiento de las personas que 
están o han estado ejerciendo la prostitución, […] pero los recur-
sos [de estos centros] son escasos».38

37 Parlamento Sueco, «Makt att forma samhället och sitt eget liv-jämställdhetspo-
litiken mot nya mål [Poder para formar la sociedad y su propia vida. Políticas de 
equidad hacia nuevas metas]», 2005, disponible en riksdagen.se (consultado el 28 
de junio de 2018).
38 C. Sköld Jansson et al., «Nationellt resurscentrum för prostituerade [Centro na-
cional de recursos para prostitutas], Motion 2004/05:S3068», Swedish Parliament, 
2004, disponible en riksdagen.se (consultado el 28 de junio de 2018).

http://riksdagen.se/
http://riksdagen.se/
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Cuesta creer las afirmaciones de que en los países nórdicos se con-
sidera a las trabajadoras sexuales como víctimas que merecen cui-
dado, cuando un violador puede obtener una sentencia más leve 
«porque sus víctimas eran prostitutas».39 Tampoco parece que nadie 
le haya hecho llegar a la policía sueca la información de que hay que 
apoyar a las prostitutas. El superintendente detective sueco Jonas 
Trolle hizo estas memorables declaraciones a la prensa: «En esta so-
ciedad debería ser difícil ser prostituta, así que, aunque no metemos 
a las prostitutas en la cárcel, les hacemos la vida difícil».40

Una consultora política del sector de las ONG de mujeres sue-
cas dijo en una investigación: «Si [la ley sobre prostitución] se su-
pone que ayudaba a estas mujeres, entonces debería existir tam-
bién un ambicioso programa, un programa social para ellas, que 
nunca se introdujo».41 Un asesor de un alto cargo gubernamental 
sobre la prostitución trazaba un cuadro similar, al señalar:

El discurso en el nivel político siempre es más importante que hacer 
algo por las personas que integran esa categoría en los niveles más 
bajos. […] El gobierno debería haber sabido que no se ha hecho nada, 
absolutamente nada para mejorar los servicios sociales dirigidos a 
las personas que venden sexo, y que no han dado ni un duro a los 
municipios. Por supuesto que sería caro. […] Es mucho menos caro, 
por supuesto, exportar y promover la ley mediante congresos y [pro-
yecciones] documentales.42

Las comunidades de trabajadoras sexuales tienen bien calados es-
tos recortes. El colectivo activista canadiense Stop the Arrests (STA) 
dice que las trabajadoras sexuales «están obligadas vía tribunales a 
participar en programaciones para ayudarlas a apartarse de “sus 
malas elecciones vitales” […] que tienden a situar el foco en el cam-
bio individual, más que en el cambio social. ¡El dinero manda!»43

39 VG Nyheter [VG News], «Mann fikk lavere straff fordi voldtektsofrene var pros-
tituerte [Un hombre obtiene menor condena porque las víctimas de violación eran 
prostitutas]», 2017, disponible en vg.no, (consultado el 28 de junio de 2018).
40 C. Ashton, «Could Sweden’s prostitution laws work in the UK?» BBC News, 30 
de septiembre de 2010, disponible en bbc.com.
41 Levy, Criminalising the Purchase of Sex, op. cit., p. 189.
42 Ibídem.
43 Sex Professionals of Canada, «STOP the Arrests!!! SSM - One year and still 
fighting with love and RAGE», SPOC, 2013, disponible en spoc.ca (consultado el 
28 de junio de 2018).

http://vg.no/
http://bbc.com/
http://spoc.ca/
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Los servicios que existen están imbuidos de hostilidad hacia 
las trabajadoras sexuales, distribuir condones o cualquier otro 
material que minimice los daños se entiende que es animar al 
trabajo sexual. «Quizás algunas chicas jóvenes […] encuentren 
este [recurso de seguridad] en internet y digan: “Ah, tal vez 
sea realmente seguro, porque tengo este manual”», comenta 
el coordinador nacional sueco contra la trata y la prostitución, 
añadiendo con desprecio: «Si ganan tanto dinero, a lo mejor se 
podrían comprar sus propios condones».44 Una trabajadora so-
cial de la Unidad de Prostitución de Estocolmo comenta: «Creo 
que nos llevaría más tiempo hacer algo con tus problemas [es 
decir, la prostitución] si durante ese tiempo recibes ayuda».45

Lisa, una trabajadora sexual de Suecia, informaba de que la 
Unidad de Prostitución de Estocolmo no la iba a ayudar hasta 
que dejara la prostitución:

La trabajadora social me dijo que iba a ayudarme a escribir [una nota 
autorizando la prestación por enfermedad] […] así que dijo: «Si de-
jas la prostitución durante tres meses y no haces nada durante ese 
tiempo, entonces la escribiré.» […] Yo me enfadé porque, si no estoy 
ejerciendo trabajo sexual, ¿cómo voy a conseguir dinero? Primero 
necesito el dinero y después podré dejarlo.46

En Irlanda, los informes de que las mujeres solicitantes de asilo 
estaban vendiendo servicios sexuales alertaron a la ministra de 
Justicia Frances Fitzgerald, que en su campaña se centró en apro-
bar una legislación según el modelo nórdico. Fitzgerald comen-
taba: «Esos informes me parecieron y me parecen escandalosos. 
Sin ninguna duda no quiero verme con ninguna mujer en Irlanda 
que siente que la única opción que tiene para cuidar de ella y de 
su familia es la prostitución».47 Las personas que solicitan asilo en 
Irlanda, un proceso que a menudo puede alargarse muchos años, 
reciben una «asignación» del Estado. En el momento en el que se 
publicaron los informes sobre prostitución, esta asignación era de 
19 euros a la semana. Cuando se publicó el proyecto de ley que 
penalizaba a los clientes en Irlanda, Wendy Lyon escribía:

44 Levy, Criminalising the Purchase of Sex, op. cit., pp. 144, 148, 190-191.
45 Ibídem, p. 150.
46 Ibídem, p. 166.
47 M. Minihan, «Minister “shocked” by reports of direct provision prostitution», 
The Irish Times, 2 de septiembre de 2014, disponible en irishtimes.com.

http://irishtimes.com/
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No se han revertido los recortes en los servicios sociales y en las pres-
taciones por hijo que, sin la menor duda, han forzado a muchas mu-
jeres a la prostitución; no se han aumentado los 19 euros por semana 
que se les da a las mujeres en el sistema de petición de asilo; no hay 
financiación adicional para educación, formación o programas de 
desintoxicación que puedan abrirles otras oportunidades.48

En el momento de escribir este capítulo, la asignación, que las 
personas que solicitan asilo reciben del Estado irlandés, había 
aumentado a 21,60 euros a la semana.49 Cuando las personas son 
empujadas a la prostitución por la pobreza, la respuesta del mo-
delo nórdico no es aliviar su pobreza, sino tratar de limitar sus 
estrategias de supervivencia.

Incluso si estos servicios estuvieran a la vez bien financiados 
y no emitieran juicios de valor, forzar a las trabajadoras sexuales 
mediante el método de hacer de la industria sexual un lugar aún 
más duro sigue siendo una crueldad. Incluso cuando quieren ha-
cerlo, las trabajadoras sexuales más marginadas son quienes en 
general tardan más tiempo en contactar con los servicios y cam-
biar de trabajo. Si tienes una drogodependencia o una mala salud 
mental y te cuesta respetar las citas, entonces te cuesta acceder a 
los servicios. Si eres una persona indocumentada, a la que le pre-
ocupa que visibilizarse ante los servicios suponga la deportación, 
o una madre que teme que revelarse como prostituta ante las 
trabajadoras sociales implique poner en riesgo la custodia de tus 
hijos, entonces, incluso aunque estas preocupaciones no tengan 
fundamento, aguantarás lo más posible antes de asumir el riesgo 
de presentarte ante los servicios sociales. La complejidad de estas 
situaciones supone que pasen meses, o incluso más tiempo, antes 
de que salgas. Y, mientras tanto, seguirás trabajando en una indus-
tria del sexo que ha sido deliberadamente convertida en algo más 
cruel. Pero todo esto es hipotético porque, incluso los servicios de 
salida en Suecia, el epicentro del modelo nórdico, no cubren las nece-
sidades de quienes quieren dejar el trabajo sexual.

La vendedora

El tercer principio clave del modelo nórdico es, se supone, la 
despenalización de la prostituta. Sus partidarias insisten una y 
otra vez en este rasgo. Banyard describe la manera en la que el 
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modelo nórdico «penaliza la compra de sexo y el beneficio de ter-
ceras partes, pero despenaliza por completo la venta de sexo».50 
Thangham Debbonaire, miembro del Parlamento británico, dice: 
«Las partidarias del modelo nórdico siempre han sido claras: to-
tal despenalización de la oferta, penalización de la demanda».51

De nuevo, las intenciones, en su conjunto, tal vez sean buenas. 
No obstante, en la práctica, en todos los países que tienen leyes al 
estilo nórdico, se ha conservado en buena medida la criminalización 
de las trabajadoras sexuales. Hay leyes municipales en contra de 
ofertar servicios, existe la penalización de las trabajadoras sexua-
les que comparten piso, las trabajadoras sexuales son objetivo de 
desahucios y las leyes de inmigración y de prostitución se usan 
conjunta y agresivamente para deportar a las trabajadoras sexuales.

En Francia, las partidarias del modelo nórdico celebraron el 
éxito de su implantación pasado un año, afirmando que habían 
sido detenidos casi 1.000 clientes y «cero personas prostituidas».52 
No obstante, Wendy Lyon ha descubierto que la historia es algo 
distinta. Solamente se ha revocado la ley nacional que castigaba el 
ofrecimiento de servicios sexuales. Aún quedan varios decretos 
municipales «contra la prostitución» que han llevado a continuas 
detenciones de trabajadoras sexuales de calle.53 No son pues 
«cero detenciones» para las «personas prostituidas».

Cuando Irlanda implementó el modelo nórdico, los minis-
tros rechazaron una cláusula que hubiera permitido que las 
trabajadoras sexuales se quedaran el dinero que tuvieran en-
cima cuando el cliente era detenido. En lugar de ello, cuando 
un cliente es detenido, la policía se lleva todo el dinero en 
efectivo que lleve encima la trabajadora, en concepto de «ga-
nancias del delito».54 Esto, como debiera ser obvio, constituye 
de facto una multa a las trabajadoras sexuales. En Noruega, 

50 K. Banyard, «Legalise prostitution? We are being asked to accept industrialised 
sexual exploitation», The Guardian, 22 de agosto de 2017, disponible en theguar-
dian.com.
51 T. Debbonaire (@ThangamMP) Twitter, 10:20 am, 27 de septiembre de 2016.
52 S. Cox, «What’s Current: 937 johns, zero prostituted women arrested in France 
since adoption of Nordic model», Feminist Current, 13 de abril de 2017, disponible 
en feministcurrent.com.
53 W. Lyon, «Sex work in France, one year on», Feminist Ire, 17 de abril de 2017, 
disponible en feministire.com.
54 E. Coyne, «Bill makes sex workers “poorer and unsafe”», The Times, 3 de febre-
ro de 2017, disponible en thetimes.co.uk.

http://theguardian.com/
http://theguardian.com/
http://feministcurrent.com/
http://feministire.com/
http://thetimes.co.uk/
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las trabajadoras sexuales de calle seguían siendo multadas va-
rios años después de que supuestamente hubieran sido «des-
penalizadas». La policía desahuciaba rutinariamente a las 
trabajadoras sexuales si averiguaban dónde vivían y, bajo la 
ley noruega, negarse a dar la dirección a un policía cuando te 
preguntan es una falta acreedora de multa. Si la trabajadora 
revela su dirección, es desahuciada (por lo general ese mismo 
día). Si no lo hace, le cae una multa.55

Las mujeres negras son, de forma desproporcionada, el obje-
tivo de esta acción policial. Tina, una trabajadora sexual de calle 
nigeriana en Noruega, comenta: «Cuando eres negra, se llevan 
a las mujeres negras y dejan al hombre blanco».56 Esther, una 
trabajadora sexual negra que trabaja en Noruega, dice que ha 
notado un cambio importante:

Entre 2008 y 2009 la policía te preguntaba qué tal estabas. A partir 
de 2011 se han cerrado en banda. Ahora vienen y es como [golpea la 
mesa] ¡bam, bam, bam! Son mucho peores con las nigerianas que con 
las rumanas o las búlgaras. El último año [2014] fue el peor. Desde 
septiembre del año pasado, ha sido la guerra, como si no quisieran 
volver a ver una cara negra.57

La trabajadora de calle nigeriana Eunice le contó a Amnistía In-
ternacional: «Los clientes saben que la policía va a reaccionar si 
una chica blanca resulta herida. Saben que no va a hacer absolu-
tamente nada para ayudar a las mujeres negras».58

«No hay ni sombra de duda de que lo que está ocurriendo en 
Noruega está teniendo un impacto totalmente negativo sobre la 
mayoría de las trabajadoras sexuales marginadas», dice Cathe-
rine Murphy, de Amnistía Internacional. «Son las personas más 

55 Amnistía Internacional, «The Human Cost of “Crushing” The Market: Crimi-
nalization Of Sex Work In Norway», s. 3.13, Amnesty USA, 2016, disponible en 
amnestyusa.org (consultado el 28 de junio de 2018).
56 Ibídem.
57 Ibídem.
58 Ibídem.

http://amnestyusa.org/
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perseguidas por la policía, las que están bajo un mayor riesgo 
de violencia, quienes tienen más posibilidades de perder su ho-
gar o de ser deportadas. Quienes más sufren el impacto son esas 
mujeres».59

El exceso de acción policial sobre los grupos marginados no 
es, por supuesto, un problema que el modelo nórdico haya creado 
por sí solo. Los cuerpos policiales de todo el mundo seleccionan a 
determinadas poblaciones para someterlas a acoso, chantaje, robo 
y agresión. Pero su poder para hacer eso se cultiva mediante las 
leyes que hacen cumplir, así como la legitimidad que dichas leyes 
proporcionan a sus acciones. Las leyes en contra de la prostitución 
apuntalan la autoridad de la policía para entrar en las vidas de las 
prostitutas, con la justificación de impedir su supervivencia.

Sydney, una trabajadora sexual indígena de Canadá, demues-
tra el punto de vista oportunista de los policías, que aprovechan 
cualquier ocasión que se les presenta para acosar a las trabajado-
ras sexuales de calle. Relata: «Tenía un cigarrillo en la mano, este 
se estaba consumiendo y ellos decían: “¿Qué vas a hacer, vas a 
tirarlo al suelo? Si lo haces te vamos a obligar a recoger todas las 
colillas que hay por aquí”».60 Jenn Clamen, de Stella, el grupo de 
defensa de los derechos de las trabajadoras sexuales radicado en 
Montreal, señala que «cuando la ley y el orden se presentan como 
“salvadores”, que es lo que intenta hacer el modelo nórdico con 
las trabajadoras sexuales, le damos a la policía una herramienta 
más en su arsenal para poder atacar esas comunidades».61

La penalización de las trabajadoras de puertas adentro

En casi todas las jurisdicciones en las que opera el modelo nór-
dico, las trabajadoras sexuales que comparten piso son penali-
zadas. En Oslo, Noruega, una mujer trabajadora sexual fue pro-
cesada como dueña de un burdel por compartir su piso con dos 
amigas, aun cuando el tribunal reconoció que su principal moti-
vación era la seguridad.62 La policía sueca vigila pisos para «atra-
par» a parejas de trabajadoras sexuales.63 En Irlanda del Norte, 

62 Amnistía Internacional, The Human Cost, op. cit
63 M. Butcher, «Police Bust Prostitutes Using Airbnb Apartment in Stockholm», 
Tech Crunch, 4 de agosto de 2012, techcrunch.com.

http://techcrunch.com/
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las primeras detenciones que se hicieron cuando se implantó el 
modelo nórdico fueron un cliente y tres mujeres trabajadoras se-
xuales que fueron detenidas por tener un burdel: en el transcurso 
de la redada que supuestamente tenía como objetivo detener al 
cliente, se descubrió que compartían piso.64

La República de Irlanda implantó el modelo nórdico en 
marzo de 2017 y en julio de 2017 dos mujeres migrantes fueron 
condenadas por delitos de prostitución en la pequeña ciudad 
de Tralee, en County Kerry. Florina, que estaba alquilando una 
casa, fue condenada por permitir que se usara para prostitución, 
aunque el tribunal aceptó que ella no se beneficiaba «material o 
financieramente» del acuerdo. Su amiga Mihaiela fue acusada 
por la ley de tenencia de burdeles de «usar la misma dirección 
para la prostitución», fue por ello condenada y multada.65 Los 
partidarios del modelo nórdico podrían pensar que Florina, la 
arrendataria principal, merecía ser procesada por tener un bur-
del, aunque enjuiciar a una mujer migrante por compartir piso, 
del cual no se beneficiaba financieramente, parece una aplicación 
excesivamente dura de la ley. Pero es complicado entender sobre 
qué base una persona partidaria del modelo nórdico podría ar-
gumentar que Mihaiela debería ser llevada a juicio.

Algunas destacadas defensoras del modelo nórdico desde-
ñan la idea de que las trabajadoras sexuales puedan querer tra-
bajar juntas. Una alto cargo, asesora de derechos humanos en 
el Carter Centre, afirmaba por ejemplo que «trabajar juntas por 
seguridad» es únicamente un código de «proxenetismo» o para 
«llevar un burdel», añadiendo que «los proxenetas se definen 
como trabajadores sexuales, así que todo encaja».66

En realidad, que las trabajadoras sexuales compartan un piso es 
muy normal. Si alguna vez habéis tenido una compañera de piso 
para repartir los gastos de la casa, o para disfrutar de su compañía, 
deberíais empatizar con las razones por las que las trabajadoras 

64 M. S. McNamee, «First man arrested under new prostitution laws in the Nor-
th», 5 de noviembre de 2015, disponible en thejournal.ie.
65 Radio Kerry News, «Two Romanian women admit involvement in Tralee 
brothel», 3 de julio de 2017, disponible en radiokerry.ie.
66 K. Ryan (@KarinDianeRyan) Twitter, 2:27 pm., 29 de septiembre de 2016: «@
Davidontour1 @ThangamMP “working together for safety” is code for running 
brothel/pimping. Pimps call themselves SWs so that’s convenient».
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sexuales puedan querer compartir los pisos en los que trabajan. 
(Hay algo profundamente deshumanizador en la implicación de 
que las trabajadoras sexuales seamos tan extrañas a estas razo-
nes normales y humanas, que no se nos aplican a nosotras). Es 
también una medida de precaución evidente, una medida que 
emplean muchísimas categorías de trabajadores. Incluso algunas 
partidarias del modelo nórdico reconocen haber compartido piso 
de esta manera en la época en la que vendían servicios sexuales. 
La destacada activista Rachel Moran escribe en sus memorias que 
«si recibía una petición para una cita […] usaba un dormitorio del 
burdel de una de las mujeres con las que entonces hacía yo tratos. 
Le pagaba una tarifa por el uso de la habitación, lo que era el pro-
cedimiento habitual. Yo también gané dinero de esa manera cuando 
tuve mi propio piso» [las cursivas son nuestras].67

Moran ha sido durante muchos años una de las activistas más 
activas a favor del modelo nórdico en todo el mundo: ha hablado 
con políticos, ha pronunciado un discurso en las Naciones Unidas; 
su historia es citada por otras partidarias como la ilustración por 
antonomasia de por qué se necesita el modelo nórdico. En un con-
texto tan enconado y tenso, el reconocimiento de pasada de Moran, 
no solamente de que compartió un piso con otras trabajadoras, sino 
de que «ganó dinero […] de esa manera» se lee con extrañeza. Cual-
quier trabajadora sexual actual que hiciera un comentario así recibi-
ría las maldiciones de Moran (y de la ley que ella ha contribuido a 
traer), se la castigaría como proxeneta. No querríamos enzarzarnos 
en una campaña de desprestigio similar. La forma de trabajo de 
Moran nos parece legítima y nada fuera de lo común; después 
de todo, hay un «coste de oportunidad» en dejar que otra trabajado-
ra atienda a un cliente en tu cuarto cuando tú misma podrías haber 
estado usando ese mismo cuarto para trabajar. Fuera de los acalo-
rados debates sobre la industria sexual, no sería nada escandaloso o 
destacable pedir a una amiga una pequeña contribución monetaria 
con el propósito de pagar tus facturas si usa tu espacio. Lo que es 
doloroso, por supuesto, es la hipocresía: la ley irlandesa por la que 
Moran ha pasado años luchando penaliza a las mujeres que hacen 
exactamente lo que ella dice que hacía y, de hecho, penaliza inclu-
so a las mujeres que se comportan «más amablemente» como, por 

67 R. Moran, «My lessons in prostitution: How I learned the myth of the high-
class hooker», Salon, 19 de septiembre de 2015, disponible en salon.com.

http://salon.com/


El hogar popular: Suecia, Noruega, Irlanda y Canadá 245
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

ejemplo, a quienes no aceptan contribuciones en efectivo y sencilla-
mente permiten que una amiga comparta su espacio. (En Irlanda 
el modelo nórdico duplicó las penas por «tenencia de burdel» que 
pasó de suponer sentencias de seis meses de cárcel a un año). Cuan-
do a Moran se le ha preguntado por esta hipocresía, se ha negado 
a dar una respuesta clara sobre si le parecía que una condena por 
tenencia de burdel la habría ayudado en esa época de su vida.68 Por 
supuesto, no es Moran quien debe responder a esa pregunta: todas 
las defensoras del modelo nórdico deberían tal vez explicar si creen 
que haber condenado a Moran por tener un burdel habría sido un 
factor positivo para ella o para la sociedad en general y, si no es así, 
por qué se complacen en presionar para que se aprueben leyes bajo 
las cuales tantas otras trabajadoras sexuales son procesadas única-
mente por hacer lo mismo que ella hacía.

Los ejemplos abundan. Incluso vender servicios sexuales en 
«dúos», es decir, anunciar tríos, puede poner a las trabajadoras se-
xuales a merced de las leyes sobre tenencia de burdeles: las traba-
jadoras sexuales David y Celia, una pareja casada, fueron acusadas 
de tenencia de burdel en Irlanda en mayo de 2018 por trabajar jun-
tos de esta manera. Se libraron de la cárcel por un pelo y recibieron 
una multa de 600 euros por cabeza.69 Y está también el caso de Te-
rezinha, de 73 años, procesada por tenencia de burdel en Irlanda, en 
julio de 2017. El tribunal aceptó que no se estaba produciendo nin-
guna coerción. Terezinha sencillamente estaba alquilando un piso 
en el que ella misma podía vender servicios sexuales y lo estaba 
compartiendo con otra mujer trabajadora sexual. Terezinha estaba 
visiblemente angustiada durante la celebración de su juicio, por eso 
habló por medio de un intérprete judicial. Vendía sexo por deses-
peración, para pagar las facturas médicas de su hijo. Llevaba única-
mente cuatro días en Irlanda y había tenido un solo cliente, que le 
había pagado 80 euros. El tribunal cogió los 80 euros como multa y 
el juez «decretó que el dinero […] se destinara a una organización 
que ayudara a mujeres implicadas en el comercio sexual».70

68 R. Moran (@RachelRMoran) Twitter, 10:34 am., 9 de abril de 2018; SWARM (@
SexWorkHive) Twitter, 11:19 am., 8 de abril de 2018.
69 G. Deegan, «Husband and wife hooker team selling sex from Irish home avoid 
jail», Irish Mirror, 9 de mayo de 2018, disponible en irishmirror.ie.
70 R. Nugent, «Sex worker (73) was trying to pay for son’s kidney transplant ope-
ration», Independent.IE, 7 de agosto de 2017, disponible en independent.ie.
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Desahucios

Cuando la policía opera bajo una legislación inspirada en el mo-
delo nórdico entiende que perturbar el sexo comercial es un bien 
en sí mismo y, con frecuencia, despliega estrategias contra las 
trabajadoras sexuales del tipo «lo hago por tu bien». En Suecia, 
los caseros que alquilen sus propiedades a las trabajadoras se-
xuales pueden ser penalizados por «promover» la prostitución, 
lo que tiene como obvia consecuencia un incremento de la preca-
riedad de las trabajadoras sexuales y del riesgo de quedarse sin 
casa. La ley presiona directamente en pro del desahucio de las 
inquilinas trabajadoras sexuales: «Si [el casero] no da los pasos 
que razonablemente se le requieren para la finalización del arren-
damiento, se entenderá que él o ella están promoviendo el nego-
cio» (las cursivas son nuestras).71

La policía noruega ha desplegado incluso una operación es-
pecífica para desahuciar trabajadoras sexuales. Le decían al ca-
sero que sospechaban que una inquilina en concreto era traba-
jadora sexual, luego invitaban al casero bien a desahuciar a la 
inquilina o a enfrentarse él mismo a una denuncia. Las inquilinas 
eran desahuciadas. Como si quisieran deliberadamente despejar 
cualquier duda acerca de los fines de esta estrategia policial, la 
policía la llamó «Operación Sin Techo».72

El descalabro financiero que supone ser desahuciada es a me-
nudo mucho mayor que las multas impuestas a los compradores 
que pillan pagando por servicios sexuales. Una trabajadora se-
xual desahuciada puede perder su fianza; si ya ha pagado el al-
quiler de ese mes, también lo pierde. Para cualquier persona con 
sentimientos debería ser evidente que encontrarse de repente sin 
hogar y perder una gran cantidad de dinero no ayuda a nadie a 
dejar la prostitución. Medidas así no encajan bien con la afirma-
ción de que la legislación basada en el modelo nórdico trata a las 
prostitutas como a víctimas de violencia. ¿A quién se le ocurre 
que las mujeres que sufren violencia deban ser desahuciadas?

71 Swedish Penal Code (1962: p. 700, revisión de 2017: p. 1136), ch. 6, s. 12, dispo-
nible en riksdagen.se (consultado el 28 de junio de 2018).
72 Amnistía Internacional, The Human Cost, op. cit.

http://riksdagen.se/
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Mercy, una mujer trabajadora sexual negra en Noruega, fue 
desahuciada tres veces de esta manera entre 2013 y 2014.73 En una 
ocasión, fue «desahuciada» directamente cuando salió de com-
pras: el casero le cambió las cerraduras. Tuvo que suplicar que 
le dejaran recoger sus cosas, contaba a Amnistía Internacional: 
«Tuve que estar una semana sin ropa, ni dinero, ni nada».74 Otra 
trabajadora sexual, Mary, decía: «A veces nos daban unos minu-
tos para marcharnos. […] Perdíamos todo el dinero que habíamos 
pagado».75 Eunice contaba: «Me dieron unos minutos para aban-
donar mi piso. No da tiempo a recoger todas las cosas. Tuve que 
dormir en la estación de tren».76 Esther declaraba: «La policía nos 
dio veinte minutos para marcharnos. Estábamos haciendo una 
sopa y tuvimos que sacar la olla a la calle para tomárnosla».77 En 
2014, nueve trabajadoras sexuales negras denunciaron a la policía 
de Oslo que habían sido violadas y agredidas por un hombre ar-
mado con un machete que se había hecho pasar por policía. Unos 
días después de la denuncia, su casero, alertado por la policía de 
que sus inquilinas eran trabajadoras sexuales, las desahució.78 
Amnistía Internacional habló con docenas de mujeres que habían 
sido desahuciadas de esta manera y averiguó que a todas, menos 
a una de ellas, les habían dejado un día —o menos— para dejar sus 
pisos. Todas eran negras.79 La Operación Sin Techo ya no es una 
operación específica, no porque la policía se diera cuenta de que 
era horrible, sino porque la labor de desahuciar principalmente a 
mujeres negras trabajadoras sexuales se ha convertido en práctica 
habitual de la policía de Oslo.80

Deportaciones

73 Ibídem.
74 Ibídem.
75 Ibídem.
76 Ibídem.
77 Ibídem, sección 3.9.
78 Ibídem, sección 3.10.
79 Ibídem.
80 Ibídem, sección 3.4.
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Las deportaciones son intrínsecamente violentas, pero la depor-
tación de las trabajadoras sexuales de los países que han implan-
tado el modelo nórdico es a menudo especialmente brutal. En 
Canadá, el grupo de trabajadoras sexuales Butterfly dice que las 
mujeres migrantes son detenidas con frecuencia por las autorida-
des de inmigración durante un periodo indefinido. Algunas pasan 
semanas e incluso meses sometidas a un «tratamiento inhumano 
y degradante, acusaciones falsas y pruebas falsas que se usan para 
mantenerlas encerradas» antes de ser deportadas.81 Una trabaja-
dora sexual llamada Cookie dice: «La primera noche tuve un frío 
impresionante porque dormía en el suelo y llevaba solo una cami-
seta. Pensaba: “No estoy vestida y no tengo comida, ¿qué he hecho 
mal?” Durante toda una semana no me permitieron ducharme ni 
cambiarme de ropa». Butterfly informa de que otra trabajadora se-
xual migrante se quedó a vivir con una amiga después de haber 
huido de la violencia de género, cuando un cliente la atacó en el 
piso que ambas compartían. Cuando la policía llegó, detuvieron 
inmediatamente a su amiga bajo la sospecha de que estaba trafi-
cando con ella, pero también la detuvieron a ella acusada de traba-
jar ilegalmente. Ambas mujeres fueron deportadas.82

La policía en los países nórdicos emplea rutinariamente las 
denuncias de violencia que ponen las trabajadoras sexuales para 
deportarlas. Una mujer, a quien la policía había identificado 
como trabajadora sexual después de que denunciara un inciden-
te de violencia que le había dejado con una grave herida en la 
cabeza, fue deportada desde Oslo con tanta rapidez que la herida 
le dificultó seriamente viajar.83

En 2014, en Oslo tres trabajadoras sexuales nigerianas fueron 
atacadas y robadas en su domicilio a punta de pistola. Las mu-
jeres fueron a un albergue de emergencia para recuperarse pero, 
cuando regresaron a su casa unos días más tarde, fueron deteni-
das y deportadas.84 Tenían visados legales y vigentes. Deportar a 
personas que han acudido a ti como víctimas de un delito violento 
es una manera increíblemente agresiva de cumplir la ley, no es 
algo que pueda considerarse ni legítimo ni normal. Cuando salió 

81 E. Lam, «Behind the Rescue».
82 Ibídem.
83 Amnistía Internacional, The Human Cost, op. cit.
84 Ibídem.
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a la luz el caso de una mujer en Londres, en 2017, que había sido 
amenazada con recurrir a las autoridades de inmigración des-
pués de denunciar una violación se produjo —afortunadamen-
te— una ola de indignación nacional.85 Y sin embargo la política 
nórdica sobre la prostitución, en la que casos así son pura rutina, 
se considera feminista y algo a lo que aspirar.

En nuestra opinión, nadie se merece que lo deporten. Pero la 
policía viola incluso sus propias reglas deportando a trabajadoras 
sexuales que tienen derecho legal a permanecer en el país. Las au-
toridades suecas deportan rutinariamente a mujeres migrantes de 
otras naciones de la Unión Europea con la justificación de que el 
trabajo sexual constituye «una amenaza para el orden público y la 
seguridad» o «una forma deshonesta de ganarse la vida».86

No es una coincidencia que tantas mujeres deportadas de Es-
candinavia sean negras. El modelo nórdico surgió como respuesta 
a las ansiedades racistas acerca de la migración de trabajadoras 
sexuales negras, especialmente en Noruega, donde se las describía 
mediante los tópicos estigmatizadores de la mujer negra sexual-
mente agresiva.87 La organización comunitaria de trabajadoras 
sexuales de Oslo, Pro Sentret señala que cuando se redactó la ley:

Hubo muchas discusiones acerca de cómo «las calles se habían vuelto 
inmorales». La mayor parte del debate se centraba en las muy visibles 
mujeres nigerianas. […] Había políticos que hablaban de lo terrible que 
era para ellos que esas mujeres se les acercaran. A las mujeres se las tra-
taba como si fueran basura que necesitaba ser limpiada. Los relatos de 
los medios de comunicación trataban de las «“putas negras” que provo-
caban inmoralidad en las calles». Ese era el enfoque principal.88

85 H. Siddique y K. Rawlinson, «Rape victim arrested on immigration charges 
after going to police», The Guardian, 28 de noviembre de 2017, disponible en the-
guardian.com.
86 Swedish National Police Board, «Trafficking in human beings for sexual and 
other purposes», 2011, pp. 13-14, informe disponible en feminismandhuman-
rights.files.wordpress.com (consultado el 28 de junio de 2018).
87 S. O. Jahnsen, «Women who cross borders - Black magic? A Critical Discourse 
Analysis of the Norwegian newspaper coverage of Nigerian women in prostitu-
tion in Norway», Trabajo de fin de máster University of Bergen, 2007, disponible 
en citeseerx.ist.psu.edu (consultado el 28 de junio de 2018).
88 Amnistía Internacional, The Human Cost..., op. cit.

http://theguardian.com/
http://theguardian.com/
http://rights.files.wordpress.com/
http://citeseerx.ist.psu.edu/
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La penalización de las trabajadoras sexuales por compartir piso, 
las multas y los desahucios contra las trabajadoras sexuales, y el 
uso extremadamente agresivo de las deportaciones son incom-
patibles con la afirmación de que el modelo nórdico «despenali-
za por completo» a las vendedoras. Conserva, añade e intensifica 
numerosas herramientas con las que acosar, procesar, detener o 
dañar a las trabajadoras sexuales a través del derecho penal o de 
medidas civiles. Al dar a entender a la policía que interrumpir 
el comercio sexual es su trabajo, la ley la empuja a emplear esas 
herramientas contra las vendedoras, lo que hace con especial ce-
leridad cuando la vendedora es negra. 

El efecto, por supuesto, es que la vendedora tiene muy bue-
nas razones para esconderse de la policía, haciendo que los innu-
merables comentarios por parte de los polis escandinavos acer-
ca de lo sencillo que es aún encontrar trabajadoras sexuales («si 
el putero puede encontrar mujeres prostituidas, también podrá 
la policía»)89 resulten más escalofriantes que graciosos. Plantea, 
bajo una cruel luz, la pregunta retórica que escuchamos a tan-
tos activistas: «¿Cómo podría estar en peligro una prostituta en 
Suecia —nos preguntan tanto los policías como los políticos y las 
activistas— cuando lo único que tiene que hacer es descolgar el 
teléfono, incluso si el putero solamente le ha faltado al respeto, 
y la policía lo detendrá en tanto está ya cometiendo un delito?»90 
Una pregunta así tiene por fuerza que ser retórica, obviamente 
estas activistas nunca se han parado a escuchar las respuestas de 
las trabajadoras sexuales.

La respuesta, por supuesto, es que una trabajadora sexual que 
trabaja bajo el modelo nórdico aún tiene mucho que temer. Si 
es migrante —aun cuando tenga los papeles en regla— todavía 
puede ser detenida y llevada hoy a un centro de internamiento. 
Si su nombre está en el contrato de alquiler del piso que compar-
te, puede ser acusada. ¿Llamarías a la policía si hacerlo pudiera 
dejarte en la calle o llevarte a juicio? Dorothy, una trabajadora 
sexual migrante de Canadá, hablaba de cómo este miedo modu-
laba su comportamiento: «Ellos [los ladrones] nos trataban como 

89 European Women’s Lobby, «18 myths on prostitution», 2014, informe disponi-
ble en womenlobby.org (consultado el 28 de junio de 2018); APT Ireland, «Prosti-
tution and Sex Trafficking: Abuse of Power, Abuse of Vulnerability», 2014, dispo-
nible en education.dublindiocese.ie (consultado el 28 de junio de 2018).
90 Bindel, Pimping of Prostitution, op. cit.

http://womenlobby.org/
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a un cajero automático. Nos robaron cuatro veces en una sema-
na. […] No podíamos llamar a la policía porque nos habríamos 
metido en problemas peores. Le conté esto a la policía [después 
de que me arrestaran y encerraran] pero les dio igual».91

Cuando las personas que venden servicios sexuales tienen ra-
zones urgentes y desesperadas para esconderse de la policía, se 
vuelven profundamente vulnerables ante los hombres violentos. 
Estos hombres saben que pueden atacarnos, robarnos o agre-
dirnos; y como contactar con la policía supondría arriesgarnos 
a quedarnos sin casa, además de haber sido robadas a punta de 
pistola, no iremos a la policía. Las trabajadoras sexuales bajo este 
sistema son un blanco demasiado fácil. 

El proxeneta y el traficante

Tal y como hemos señalado cuando hablamos de la demanda, las 
terceras partes, como los gestores, salen beneficiadas cuando las 
vidas de las trabajadoras sexuales se vuelven más difíciles. Por 
ejemplo, cuando las trabajadoras sexuales se enfrentan a obstá-
culos legales para alquilar, como es el caso bajo el modelo nór-
dico, tiene sentido que busquen a otra persona para que sea un 
«intermediario» con el casero. Una relación así es enormemente 
desequilibrada en términos de poder: si el «intermediario» exige 
300 libras al mes por hacer eso, la trabajadora sexual se ve obliga-
da a pagarle a él además de al casero y, si no puede o no quiere, este 
puede fácilmente hacer que la desahucien. El gobierno noruego 
escribe que, en Suecia, «la dependencia de las prostitutas de los 
proxenetas probablemente haya aumentado. Hace falta alguien en 
segundo plano para organizar el transporte y los pisos nuevos, 
para que así la actividad de la mujer sea más difícil de descubrir».92

Las víctimas de la explotación y de la trata con fines sexuales 
son una preocupación clave de muchas feministas, incluyendo 
activistas trabajadoras sexuales. Hay mujeres en relaciones de 
pareja abusivas que han sido obligadas a prostituirse por parte 
de su pareja. Hay personas trabajando en la prostitución que han 
sido obligadas a ello por personas que las prometieron un traba-
jo diferente y a quienes pagan parte o la totalidad de sus ingre-
sos procedentes del trabajo sexual, normalmente para saldar una 
deuda que contrajeron al cruzar la frontera.
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¿El enfoque nórdico mejora la situación de estas mujeres? 
Tened en cuenta que no hay una línea que divida claramente 
entre trabajadoras sexuales y aquellas a las que consideraríais 
objeto de trata. Todas estas personas recurren, cuando pueden, 
a las estrategias de precaución que hemos descrito en este libro. 
Todas, por la razón que sea, buscan ganar dinero: ya sea para 
comprar droga, para aplacar a un miembro violento de la familia 
o a un gestor abusivo, para dárselo al casero o para enviárselo a 
los miembros dependientes de su familia; o incluso para pagar 
a un contrabandista de personas.93 Las políticas que dificultan 
la vida de las prostitutas también dificultan la vida de aquellas a 
las que consideráis objeto de trata. Pensad una vez más en el infor-
me del gobierno noruego que hemos citado anteriormente, que 
decía que la ley de adquisición de servicios sexuales implicaba 
que las personas en situación de prostitución ahora tienen que 
«trabajar más duro». Eso se aplica a todo el mundo que vende 
servicios sexuales en Noruega; no hay una excepción para quie-
nes se encuentran en las situaciones de mayor explotación. Otro 
informe del gobierno noruego sobre la ley de adquisición de ser-
vicios sexuales afirma esto mismo de una manera aún más cla-
ra: los peores daños, señala, se acumulan sobre «las adictas, las 
enfermas mentales y las personas de otros países, las prostitutas 
forzadas».94 Y si una trabajadora migrante explotada acude a la 
policía bajo el modelo nórdico, como bajo cualquier otro modelo, 
es deportada con su deuda aún sin pagar. Tal y como apuntaba 
un informe del parlamento sueco, cuando las mujeres «son des-
cubiertas por la policía» y se concluye que «carecen de una base 

93 Hemos empleado la frase «personas a las que consideraríais objeto de trata» para 
reflejar lo fluida y subjetiva que puede ser una designación así. Como en el capítulo 
3, los gobiernos tienden a usar el término trata no para reflejar un daño real, sino 
para dar un barniz progresista a políticas contra la migración y la prostitución. 
Como la designación de persona objeto de trata se supone que implica cierto dere-
cho a obtener apoyo por parte del Estado, aquellas personas a las que los gobiernos 
consideran objeto de trata son una diminuta proporción de aquellas personas a las 
que dañan los sistemas estatales con los controles fronterizos. En el caso de las acti-
vistas en contra de la prostitución, la designación de persona objeto de trata parece 
reflejar a aquellas personas con quienes simpatizan versus aquellas otras a quienes 
dichas activistas consideran menos simpáticas, tal vez porque esas personas en 
concreto están defendiendo los derechos de las trabajadoras sexuales en lugar de 
apostar por soluciones punitivas; estas quedan así excluidas del término personas 
objeto de trata, con independencia de sus experiencias. 
94 Ibídem, p. 13.
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legal para su estancia», «a menudo […] son inmediatamente 
[deportadas] sin que la policía intente investigar bajo qué con-
diciones han llegado y han estado aquí. […] Eso implica que 
se pierda una importante información sobre el tráfico de seres 
humanos».95

Si una mujer en estos casos trata de buscar un nuevo empleo 
a través de los servicios de salida, se le puede decir que antes 
de que puedan ayudarla primero tiene que abandonar el trabajo 
sexual. Es posible que de todos modos tenga miedo a acercarse a 
los servicios de salida, por temor a que revelarse ante cualquier 
«funcionario» tenga como consecuencia su deportación. Seguirá 
así vendiendo sus servicios sexuales, ya sea bajo presión o por 
su propia voluntad, mientras, simultáneamente, el número de 
clientes disminuye, los turnos se alargan y el trabajo se vuelve 
cada vez más peligroso.

¿Todo esto no merecería la pena si el mercado de sexo comer-
cial en los países nórdicos fuera menor? Habrá menos mujeres 
que sean explotadas en la prostitución e incluso menos víctimas 
de trata, ¿no? El problema de esta idea es que el derecho penal 
no es un determinante clave en el tamaño de la industria del sexo 
en ningún país. Mirad a Estados Unidos. Si la penalización fuera 
el factor clave en el tamaño de la industria del sexo de un país, 
Estados Unidos tendría una industria minúscula. Como hemos 
detallado en el capítulo 5, en muchos Estados, el castigo por ad-
quirir servicios sexuales excede con mucho al de Escandinavia 
y, por supuesto, las propias trabajadoras sexuales, junto con los 
gestores, caseros, chóferes y colegas, pueden ser acusadas de 
prostitución. Y, sin embargo, Estados Unidos tiene una inmensa 
industria del sexo. Eso es porque el determinante clave no es el 
derecho penal, sino la pobreza y el acceso de las personas a los 
recursos. Cuando un país no tiene una red de seguridad social 
o cuando la red de seguridad social excluye a algunas personas, 
estas personas, que tratan de no perder su hogar o que tienen 
que abonar sus tratamientos médicos, tendrán muchas veces que 
vender servicios sexuales para conseguir vivienda o medicación. 
Las personas indocumentadas luchan para entrar en el mercado 

95 Parlamento sueco, «Statens offentliga utredningar [Investigación pública gu-
bernamental] 2002:69» s. 8.3.1.1, 2002, disponible en riksdagen.se (consultado el 
28 de junio de 2018).

http://riksdagen.se/
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de trabajo oficial o para defender cualquier derecho laboral. En 
estos contextos, algunas personas venden servicios sexuales —a 
menudo bajo unas condiciones que son, en un grado mayor o 
menor, de explotación o abuso—. Pero la solución no es crimina-
lizar el comercio sexual. Si lo fuera, Estados Unidos sería un lu-
gar libre de trata de seres humanos. En lugar de ello, la solución 
es garantizar que las personas puedan acceder a los recursos que 
requieren, incluyendo el derecho a una migración segura y el de-
recho de los y las migrantes a trabajar y defender sus derechos 
laborales sin temor a la deportación.

De hecho, los legisladores suecos no han sido en absoluto cla-
ros acerca de los logros de la ley. Las afirmaciones de que los 
niveles de trabajo sexual han disminuido son por lo general en-
gañosas, en tanto se suelen basar únicamente en los niveles del 
trabajo sexual de calle.96 El trabajo sexual de calle en Estocolmo 
declinó brevemente después de 1999, pero luego volvió a repun-
tar. La ley probablemente se limitó a acelerar una transición al 
trabajo de puertas adentro que internet ya estaba facilitando.97 
«Hoy es imposible llevar un burdel en Suecia», presume un poli-
cía ante la activista en contra de la prostitución Janice Raymond, 
que repite sus palabras sin cuestionarlas.98 Pero, según fuentes po-
liciales, el número de burdeles en Estocolmo se ha incrementado 
espectacularmente. En 2009 se calculaba que había unos 90 «sa-
lones de masaje» tailandeses (que ofrecían servicios sexuales) en 
la ciudad; en 2013 su número era de 250.99 Los políticos suecos 
se quejan de la resiliencia de la industria del sexo, en 2003 se-
ñalaban que la prostitución de calle en una determinada región 
se había más que duplicado.100 Refutando las afirmaciones del 
«abolicionismo», los políticos suecos argumentan: «Nunca ha-

96 M. Goldberg, «Should Buying Sex Be Illegal?», The Nation, 30 de julio de 2014, 
disponible en thenation.com.
97 Levy, Criminalising the Purchase of Sex, op. cit.; A. Skarhed, «Evaluation of the 
prohibition of the purchase of sexual services (resumen inglés)», Government 
Offices of Sweden, 2010, disponible en government.se (consultado el 28 de junio 
de 2018).
98 J. G. Raymond, Not a Choice, Not a Job: Exposing the Myths about Prostitution and 
the Global Sex Trade, Washington, Potomac Books, 2013, p. 72.
99 Swedish National Police Board, Trafficking in human beings, op. cit.
100 Parlamento sueco, «Förbud mot försäljning av sexuella tjänser» [Prohibición 
de la venta de servicios sexuales] moción 2002/02:ju284, riksdagen.se.

http://thenation.com/
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bíamos pensado que se podría erradicar la prostitución con la 
ley, pero [la sexköpslagen] es una señal importante de lo que es 
aceptable en una sociedad y lo que no».101 La ley no es exacta-
mente la «amenaza existencial» para el comercio sexual que sus 
defensoras decían que era.102

¿Hay alguien que nos escuche?

En todo el mundo, las políticas en contra de la prostitución im-
plican rutinariamente el desahucio de las trabajadoras sexuales, 
su condena y su deportación. Pero únicamente en los países 
nórdicos esto se imagina como un logro feminista.103 En Suecia 
especialmente, limpiar la nación de indeseables como forma de 
mejora social es algo que ha formado parte de la identidad nacio-
nal desde hace mucho tiempo. A principios del siglo XX, la teoría 
política del folkhemmet («el hogar popular») se estableció a fin de 
conceptualizar la sociedad sueca ideal y su benevolente Estado 
de bienestar. La base de esta idea es que, a imagen de una peque-
ña unidad familiar, los ciudadanos suecos contribuyen y a su vez 
son benignamente atendidos por el Estado, que actúa como un 
«buen padre» que aparta a su prole de la corrupción y de las ma-
las costumbres.104 No es de extrañar que el papel de la prostituta 
en el folkhemmet sea de antagonista. ¿Quién más que una pros-
tituta puede simbolizar arquetípicamente la amenaza al hogar? 
Hay otros grupos de los que igualmente se percibe que alteran 
la normatividad familiarista sueca: las personas que consumen 

101 Parlamento sueco, «Riksdagens snabbprotokoll [protocolo acelerado] 
2001/02:78», 2001, disponible en riksdagen.se.
102 K. Banyard, Pimp State: Sex, Money and the Future of Equality, Londres, Faber 
and Faber, 2016, p. 198.
103 «Las crudas mediciones del éxito que Noruega esta aplicando a su labor en 
contra de la trata —básicamente una reducción general del mercado del comercio 
sexual— implica que Noruega, en efecto, puede presumir de éxito a la hora de 
deportar víctimas de trata a otros países». Amnistía Internacional, «The Human 
Cost of “Crushing” the Market: Criminalization of Sex Work in Norway», infor-
me, EUR/36/4024/2016, 26 de mayo de 2016, pp. 11-12.
104 Levy, Criminalising the Purchase of Sex, op. cit., «Introducción».

http://riksdagen.se/
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drogas, las personas con VIH, las personas trans*. La manera en 
la que esta «familia nacional» ha respondido históricamente a 
estos grupos nos dibuja el cuadro del control sueco.

En nombre del compromiso eugenésico del folkhemmet con la 
«higiene social», antes de 1975 se esterilizó por la fuerza a 21.000 
personas. El 90 % de quienes fueron esterilizadas eran mujeres a 
las que se les consideró «inferiores, antisociales, peligrosamente 
hipersexuales, […] promiscuas o débiles mentales».105 Durante 
la década de 1990, el Estado sueco encarceló a las personas que 
convivían con el VIH sin juicio previo, a algunos de ellos duran-
te años: el 90 % eran trabajadoras sexuales y personas consumi-
doras de drogas.106 Este legado está presente en la gobernanza 
sueca. En 2009, un político del partido de la izquierda señaló 
que esas respuestas punitivas ante el VIH jugaban un papel en la 
construcción social de una «Suecia limpia y agradable».107 Hasta 
2013, para poder reasignar legalmente su género, las personas 
trans* eran sometidas a una esterilización obligatoria.108 Incluso 
el rastro de drogas en el cuerpo está penalizado.109 La ley sueca 
contra la droga es mucho más severa que la de cualquier otro 
país europeo, lo que contribuye a explicar en cierto modo el te-
rrible número de muertes por droga en Suecia, el segundo más 
alto de Europa.110 En último término, únicamente los ciudadanos 
suecos «ideales» y normativos —las personas sanas y producti-
vas de estirpe nórdica— son quienes pueden considerarse res-
ponsables, racionales, que se cuidan a sí mismos de una manera 
independiente pero acorde con las reglas de la familia.

Proteger la marca

105 Ibídem, p. 5. Véase también P. Baldwin, Disease and Democracy: The Industrialized 
World Faces AIDS, Berkeley, University of California Press, 2005, p. 242.
106 Levy, Criminalising the Purchase of Sex, op. cit., pp. 6-7.
107 Ibídem, p. 7.
108 J. Ahlander, «Sweden to offer compensation for transgender sterilizations», 
Reuters, 27 de marzo de 2017, disponible en reuters.com.
109 Transform, «Drug policy in Sweden: A repressive approach that increases 
harm», 2014, disponible en tdpf.org.uk.
110 C. Ederyd, «Sweden’s Battle Against Drugs and Prejudice», Vice, 2016, dispo-
nible en vice.com.

http://reuters.com/
http://tdpf.org.uk/
http://vice.com/


El hogar popular: Suecia, Noruega, Irlanda y Canadá 257
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

Para las feministas en contra de la prostitución, seducidas por 
la idea del «hogar popular» —una utopía del orden social— la 
ley de prostitución sueca representa un sueño. No debemos per-
mitir que la realidad se entrometa. Escuchamos una letanía de 
elogios exaltando la «despenalización» sueca de «las personas 
prostituidas». El grupo feminista británico Object dice, «el “mo-
delo nórdico” despenaliza por completo a quienes venden ser-
vicios sexuales a la vez que ofrece servicios de apoyo para dejar 
la prostitución». Mientras la doctora Meagan Tyler, de la Nordic 
Model Information Network dice que la ley «básicamente gira, 
esencialmente, sobre un marco legal en el que todas las personas 
prostituidas son despenalizadas, de forma que no haya sancio-
nes penales contra nadie en situación de prostitución, pero en el 
que la compra de sexo, el proxenetismo y la tenencia de burdeles 
están penalizados».111

Cuando alguien le mencionó la Operación Sin Techo en los 
comentarios de su página web, la prolífica feminista en contra de 
la prostitución Meghan Murphy se quedó algo confusa:

¿Podrías al menos explicar […] cómo y por qué la policía está su-
puestamente «persiguiendo y acosando a las trabajadoras sexuales» 
y qué tiene eso que ver con el modelo nórdico? Me parece que los 
artículos que has adjuntado tienen algo que ver con algo llamado 
«Operación Sin Techo». No sé qué es y no entiendo cómo se relacio-
na con el modelo nórdico.112

Murphy ha redactado literalmente cientos de artículos defendien-
do el modelo nórdico durante un buen número de años. Que ella no 
sepa nada de la Operación Sin Techo deja traslucir una notable 
—y típica— falta de curiosidad feminista por las experiencias de 
las trabajadoras sexuales bajo el sistema que defendían. Abun-
dan los ejemplos similares. En su libro Pimp State [Estado proxe-
neta], en el que también defiende el modelo nórdico, Banyard 
escribe: «Garantizar la Ley de Adquisición de Servicios Sexuales 

111 Object, «Prostitution - The Facts», 2015, disponible en obect.org.uk; S. Wood-
ward, «Calls for Australia to adopt “Nordic Model” on prostitution», SBS News, 
2016, disponible en sbs.com.au.
112 M. Murphy, comentario en S. Berg «From Norway to New Zealand, pro-pros-
titution research is its own worst enemy», Feminist Current, 28 de noviembre de 
2014, disponible en feministcurrent.com.

http://obect.org.uk/
http://sbs.com.au/
http://feministcurrent.com/
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no supone que las activistas tengamos el trabajo hecho. En lugar 
de ello, nuestra tarea se centra en presionar para introducir en-
miendas en la propia legislación».113 En ese momento, quien lea 
el libro podría preguntarse si Pimp State va a reconocer la Opera-
ción Sin Techo, las condenas, deportaciones u otros abusos que su-
fren las trabajadoras sexuales en las naciones nórdicas. En cambio, 
Banyard continúa: «En Suecia, por ejemplo, en 2011, se aumentó 
de seis meses a un año de cárcel la pena máxima posible por pagar 
a cambio de sexo». Este tipo de asuntos, o que a veces no se haya 
hecho cumplir la ley contra los clientes o que las penas sean muy 
bajas, son las únicas críticas que Banyard hace a la ley.

Otra activista en contra de la prostitución contó ante un público 
compuesto por políticos y activistas: «Por supuesto, bajo el modelo 
nórdico nadie que venda servicios sexuales es penalizado; aún así 
nos dicen constantemente que están criminalizadas de facto y no 
estoy segura de a qué se refieren con eso. Quiero decir, o se te penaliza 
por vender sexo, o no se te penaliza» [las cursivas son nuestras].114 
Cuando se publicó el informe de Amnistía Internacional, con las vo-
ces de personas como Mercy, Mary, Esther y Eunice, que hablaban 
sobre la criminalización, los desahucios y las deportaciones, el gru-
po de presión británico Nordic Model Now! se limitó a comentar: 
«El modelo nórdico funciona y debería seguir implantándose».115

La marca sexköpslagen está estrechamente vinculada a las ideas 
de una socialdemocracia innovadora. Como resultado, cuando 
otros países implementan leyes sobre prostitución basadas en las 
de Suecia, se benefician del mismo caché feminista, incluso cuan-
do no se merecen en absoluto esas palmaditas en la espalda. 
En Canadá la Ley C-36 o la Protection of Communities and Ex-
ploited Persons Act (PCEPA) [Ley de protección de las comuni-
dades y personas explotadas] fue aprobada en 2014. La ley (que 
penaliza clientes y anuncios, a la vez que conserva la mayoría 
de los castigos que ya existían para las prostitutas)116 se acom-

113 Banyard, Pimp State, op. cit.
114 J. Bindel, Contribution to «Prostitution and Gender Inequality», SPACE Inter-
national, disponible en spaceintl.org.
115 Nordic Model Now (@nordicmodelnow) Twitter, 3:57 am., 27 de mayo de 
2016: «The Nordic model works and should keep on keeping on», disponible en 
https://t.co/SrIAGZFzZb».
116 El antiguo régimen penalizador de Canadá (semejante a la actual ley británi-
ca) fue desmantelado cuando el Tribunal Supremo canadiense echó abajo tres de 
las cláusulas principales contra la prostitución, justificándolo en que violaban los 

http://spaceintl.org/
https://t.co/SrIAGZFzZb’
https://t.co/SrIAGZFzZb’


El hogar popular: Suecia, Noruega, Irlanda y Canadá 259
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

pañó de una serie de destacadas declaraciones políticas, desde 
algunas reaccionariamente hostiles hasta otras poéticamente 
progresistas. La parlamentaria conservadora Joy Smith habló 
con sentida compasión de una joven superviviente de abusos 
que había inspirado su combate para que la ley se aprobara: «un 
ser humano vivo, que respira, hermoso, con alma».117 Es sin duda 
un sentimiento encomiable (nunca es mal momento, por supues-
to, para recordar que las prostitutas tienen alma), especialmente 
cuando se compara con las palabras de su compañero conserva-
dor Donald Plett, que dijo: «No queremos garantizar una vida 
segura para las prostitutas, queremos acabar con la prostitución. 
Esa es la intención de la ley».118

Otros defensores de la C-36 enmarcaron el problema como un 
asunto de «daños comunitarios», como el ruido, el aumento del 
tráfico, el acoso a residentes, «comportamientos no sanitarios» y la 
irrupción de las trabajadoras sexuales en el espacio de los niños en 
edad escolar.119 Una vez más, «terminar con la demanda» se reve-
laba como un concepto lo bastante espacioso como para albergar 
múltiples ideologías políticas. En el mismo debate, Smith afirma-
ba de nuevo sus credenciales feministas: «Esta ley es […] histórica 

derechos humanos a la seguridad y la libertad de las trabajadoras sexuales. Los jue-
ces estuvieron en parte influidos por los asesinatos en serie de Vancouver (BC) cuyas 
víctimas eran predominantemente indígenas; estas eran objeto prioritario de la vio-
lencia porque el derecho penal en el viejo sistema contribuía a su vulnerabilidad. No 
obstante, en lugar de priorizar la seguridad, en línea con el veredicto del Tribunal 
Supremo, el gobierno conservador incluyó una batería de penalizaciones adicionales 
con la Ley C-36. Esta Ley incluía castigos para «comunicarse con el propósito de 
vender servicios sexuales en un lugar público», lo que continúa penalizando a las 
propias trabajadoras sexuales. Véase Canada (Fiscal General) contra Bedford, 2013 SCC 
72, Veredicto del Tribunal Supremo, scc-csc.lexum.com; A. Nanda, «From Bedford 
to MWCI, Chronicling the Legal Consequences of Pickton», The Court, 8 de enero de 
2014, thecourt.ca; The Canadian Press, «Controversial prostitution law introduced 
on day of action on violence against women», The Star, 3 de diciembre de 2014, dis-
ponible en thestar.com.
117 L. De Visser, «Interview with MP Joy Smith - Human Trafficking and Prostitu-
tion», ARPA Canada, 2013, disponible arpacanada.ca.
118 C. Pablo, «New prostitution law leaves sex workers “invisible and anony-
mous”, advocate says», Straight, 2014, disponible en straight.com.
119 P. MacKay, «Debate on Protection of Communities and Exploited Persons 
Act», 11 de junio de 2014, disponible en openparliament.ca.

http://arpacanada.ca/
http://straight.com/
http://openparliament.ca/
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y es progresista. Por primera vez en la historia de Canadá, las mu-
jeres que han sido objeto de trata para entrar en la prostitución no 
serán tratadas como una molestia, se las tratará con dignidad».120

Poco tiempo después de esto, en Ottawa, once trabajadoras 
sexuales migrantes fueron detenidas y deportadas.121 Por mu-
cho que las feministas digan que priorizan la violencia contra las 
víctimas —abordando el dolor que se nos causa por la compra 
de sexo— es sorprendente con que frecuencia se les resbala la 
máscara. Y, cuando lo hace, vemos una vez más que la meta de 
«deshacerse» de las trabajadoras y el espectro de los «daños a la 
comunidad» son lo que verdaderamente impulsa estas políticas. 
Para quienes han conocido la violencia en el comercio sexual el 
doble lenguaje de estas políticas está más que claro.

En cuanto al tan alabado efecto disciplinario de la ley sobre 
el privilegio sexual masculino... A medida que van surgiendo 
pruebas de los daños a las trabajadoras sexuales y de la poca o 
nula reducción de las dimensiones de la industria del sexo, las 
feministas contrarias a la prostitución, deseosas de «proteger 
la marca» del modelo nórdico, pasan cada vez más a citar los 
cambios en las actitudes sociales hacia la prostitución como una 
medida clave del éxito de la ley. Cuando la ley se implementó 
por primera vez, la mayoría de la población sueca no la apoya-
ba. Casi veinte años después, una gran mayoría de la población 
lo hace. Como escribe Banyard: «El cambio de actitud está en 
el corazón de la Ley de Adquisición de Servicios Sexuales. Su 
presencia en el cuerpo legal y su cumplimiento sobre el terreno 
habla de una sociedad que colectivamente traza una línea so-
bre la arena».122 Lo que aquí se insinúa es, por supuesto, que el 
efecto de la ley ha sido fijar una norma nueva y más feminista: 
los suecos ya no creen que sea aceptable «comprar a una mujer 
con fines sexuales».

Al plantear este argumento, las partidarias del modelo 
nórdico omiten algo muy significativo: la misma encuesta 
que muestra cuántos suecos piensan ahora que es inaceptable 

120 C. Macartney, «Canada begins implementing transformational prostitution 
laws», Christian Week, 2015, disponible en christianweek.org.
121 C. McIntyre, «Migrant sex workers caught up in Ottawa sting facing deporta-
tion, further exploitation: activists», The National Post, 13 de mayo de 2015, dispo-
nible en nationalpost.com.
122 Banyard, Pimp State, op. cit., p. 194.

http://christianweek.org/
http://nationalpost.com/
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pagar por sexo también muestra que muchos más suecos pien-
san ahora que es inaceptable vender sexo. A una mayoría de 
los suecos, especialmente a las mujeres, les gustaría que a las 
prostitutas se las multara o se las encerrara.123 La «línea sobre 
la arena», que tan dispuestas están Bayard y otras a celebrar, 
parece mucho menos feminista cuando se traza no solo con 
el fin de penalizar a los clientes sino también a las prostitutas. 
Como escribe el académico jubilado Robert Fullinwider: «El 
cambio en la opinión hacia una fuerte mayoría que apoya la 
penalización de todas las facetas de la prostitución indica que 
la prohibición de la compra de sexo ha implantado una nor-
ma, sin duda, pero […] podría ser una norma que a las femi-
nistas no les resultara cómoda».124

El patriarcado, la policía y el Estado

Las trabajadoras sexuales activistas se han percatado a menu-
do de que la retórica en contra de la prostitución es un lugar 
de bienvenida para que los varones feministas fanfarroneen. Las 
políticas en contra de la prostitución se ponen al servicio del de-
seo de los «buenos chicos» de apuntalar su propia masculinidad; 
un activismo que ostensiblemente se ponga al lado del feminis-
mo puede ser impulsado por algunas ideas bastante chovinistas. 
Tal y como dijo públicamente un fiscal sueco:

Un hombre de verdad debería ser capaz de conseguir a sus mu-
jeres, lograr su cuota de sexo mediante sus poderes de seducción 
y, el consentimiento mutuo y por amor, o por disfrute mutuo, o 
procreación o por pasar el día; no por dinero. Irse de putas suponía 
engañar, era degradante, despreciable, pasarse de la raya. Las pu-
tas eran para los pardillos.125

Esta idea de los «hombres de verdad», el zasca a las «putas», por 
no hablar de la idea de que un «hombre de verdad» debería tener 
su «ración» de sexo y mujeres, difícilmente constituyen un testi-
monio de las credenciales feministas de los legisladores suecos. 

Idolatrar a la policía contribuye en buena medida a establecer 
estas políticas como un entorno amistoso para otros que se iden-
tifican a sí mismos como «hombres feministas». Si la policía va a 
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impartir justicia a las pobres y abusadas mujeres, se la puede alabar 
como un símbolo de la masculinidad heroica, un portal a través del 
cual otros hombres pueden entrar. Mientras que ellos se proyectan 
en la figura del «heroico» policía, los activistas varones en contra 
de la prostitución pueden emplear esas políticas para distanciarse 
superficialmente de otros tipos de masculinidad: «Las putas eran 
para los pardillos». El político que propuso esta ley en Suecia seña-
ló específicamente las credenciales feministas de sus compatriotas, 
afirmando que la ley saldría adelante porque «los hombres suecos 
tienen unas opiniones sobre la prostitución diferentes a las de los 
hombres de otras partes del mundo».126 El periodista y celebrado 
activista en contra de la prostitución, Nicholas Kristof, reveló una 
concepción del sexo bastante rara cuando se lamentó de la «promis-
cuidad» estadounidense en The New York Times, a la vez que afir-
maba que los varones indios tenían una tendencia cultural a pagar 
por tener relaciones sexuales con niñas de catorce años.127 Ese tipo 
de condenas se basan en gran medida en la moral de los «chicos 
malos» individuales, a menudo racializados. 

Al defender leyes «que terminen con la demanda», los hom-
bres desplazan la culpa del patriarcado en unos hombres concre-
tos obviamente monstruosos, sintiéndose superiores al señalar 
las violaciones que cometen otros hombres o su tratamiento co-
sificador de las mujeres. La hipocresía reside, por supuesto, en 
que el movimiento contra la prostitución es en ocasiones profun-
damente cosificador de las trabajadoras sexuales. El feminismo 
contra la prostitución es un lugar en el que los hombres pueden 
participar en el archivo de insultos a las trabajadoras sexuales 
del tipo agujeros, putas, orificios y basureros de esperma y llamarlo 
análisis feminista.128 Es un lugar en el que los hombres que se 
consideran a sí mismos en sintonía con el feminismo pueden ser 
paternales y despreciar a las mujeres prostitutas, de la misma 
manera que lo han hecho los hombres desde hace siglos. Es un 
lugar en el que un policía puede registrar la papelera del baño 
del piso de una trabajadora sexual, recuperar sus tampones em-
papados de sangre, publicar fotografías de estos en su libro de 

126 Levy, Criminalising the Purchase of Sex, op. cit., p. 63.
127 N. D. Kristof, «“Sex Work” versus “Prostitution”», The New York Times, 23 de 
enero de 2006, disponible en kristof.blogs.nytimes.com.
128 Para un ejemplo de comentario, véase S. Buckland, «Call things by their proper 
names: A Reply to the Anti Porn Men Project», 2012, disponible en Zetkin.net.

http://kristof.blogs.nytimes.com/
http://Zetkin.net/
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memorias (con una conmovedora dedicatoria a las trabajadoras 
sexuales que ha conocido en su trabajo: «Este es mi intento de 
describir vuestra realidad») y aún así ser considerado un acti-
vista feminista.129 Como observa la trabajadora sexual Charlotte 
Shane, el feminismo en contra de la prostitución hace que sea 
progresista para los hombres regodearse incesantemente en el 
sexo violento y coaccionado y en los cuerpos abyectos, al mismo 
tiempo que se les tributan elogios e incluso premios Pulitzer.130

Mientras las feministas en contra de la prostitución se recrean en 
el abuso y la explotación de los «proxenetas y puteros» pasan por 
alto, o tácitamente apoyan, abusos similares por parte de la poli-
cía, de los caseros y de las autoridades de inmigración. Os llevará 
mucho tiempo, si lo buscáis, encontrar algún comentario sobre 
la detención, la confiscación de dinero o la deportación brutal 
de las trabajadoras sexuales que suceden en jurisdicciones mar-
cadas con el «modelo nórdico». La periodista Joan Smith viajó a 
Suecia en 2013 para informar sobre el sexköpslagen y le preguntó 
a la policía si la prostitución se había vuelto más peligrosa para 
las mujeres. Informó con aplomo que «todos los policías suecos 
con los que había hablado insistían en que eso era un mito».131 
Su reportaje empieza y termina con un policía dentro de un co-
che policial, vigilando a las trabajadoras sexuales a través de la 
ventanilla. Es difícil concebir una mejor manera que esta de en-
capsular el feminismo punitivista: una perspectiva que se abre 
y cierra ocupando el lugar de un policía, sentado en su asiento, 

129 S. Häggström, «Shadow’s Law: The True Story of a Swedish Detective Ins-
pector Fighting Prostitution», Estocolmo, Bullet Point Publishing; Häggström, S. 
(n.d.) Contribution to «Prostitution and Gender Inequality», SPACE International, 
2016, disponible en spaceintl.org.
130 C. Shane (@CharoShane) Twitter, 10:34 am., 7 de junio de 2018: «Men like CH, 
who are hardcore into sex worker rescue and determined to code all prostitution 
as rape, are so obviously getting a huge thrill from imagining sexually violated 
female bodies, helpless women ravaged by dozens of dicks, etc.» [«Los hombres 
como CH, tan entregados a rescatar a la trabajadora sexual y obstinados en codi-
ficar toda prostitución como violación, es evidente que se excitan a lo bestia ima-
ginándose los cuerpos femeninos violados, a las mujeres indefensas arrasadas 
por docenas de pollas, etc.»].
131 J. Smith, «Why the game’s up for Sweden’s sex trade», The Independent, 2013, 
disponible en independent.co.uk.

http://spaceintl.org/
http://independent.co.uk/
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literalmente compartiendo su posición y reproduciendo su mi-
rada. Está claro con qué zapatos camina Smith y no es con los 
zapatos de las mujeres lejanas y aparentemente sin voz. 

Las diferencias de poder entre hombres y mujeres constituye 
un tipo de desequilibrio estructural; las diferencias de poder entre 
las trabajadoras sexuales y la policía constituye otro. La comenta-
rista feminista sueca Gunilla Ekberg escribe: «Aquellas personas 
que están a favor de la prostitución por supuesto ignoran la dife-
rencia de poder entre hombres y mujeres»; pero las feministas pu-
nitivistas están profundamente dedicadas tanto a ignorar como a 
reforzar las diferencias de poder entre la policía y las prostitutas.132 
Al intentar erradicar la desigualdad de género que localizan co-
rrectamente en la adquisición de sexo, intencionada o accidental-
mente fortalecen el poder del Estado para dañar a las prostitutas, 
que es, por supuesto, en sí mismo, una dinámica profundamente 
patriarcal. Podríais pensar que esto nos deja, en tanto feministas, 
en un impás: si desafiar la patriarcal industria del sexo fortalece el 
Estado patriarcal entonces es difícil saber cómo podemos actuar. 
De hecho, es fácil imaginar un mundo en el que ningún hombre 
pueda pagar por sexo, simplemente porque todo el mundo que 
hubiera podido necesitar venderlo ya tenga los recursos que necesita. 
Podemos trabajar por un mundo más feminista haciendo menos 
pobres a las mujeres, pero no mediante un apuntalamiento del po-
der patriarcal del Estado carcelario.
Ignorar o apuntalar el poder del Estado permite que las expe-
riencias de personas como Mercy, Mary, Tina, Eunice y Esther 
desaparezcan por una grieta. El feminismo dominante tiene un 
profundo desinterés por las experiencias de mujeres como ellas: 
por la violencia directa del Estado (multas, desahucios, y depor-
taciones) y por las violencias que sufren porque el Estado no las 
protege. Cuando las periodistas escriben que el modelo nórdico 
«despenaliza a las mujeres que venden servicios sexuales» y las 
organizaciones activistas repiten la afirmación de que la ley sue-
ca «despenaliza por completo a todas aquellas personas que son 
prostituidas» es difícil sacar una conclusión diferente de que el 

132 G. Ekberg, «Abolishing Prostitution: The Swedish solution», Rain and Thunder, 
2008, disponible en catwinternational.org, p. 41.

http://catwinternational.org/
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feminismo dominante simplemente no cuenta como tal la crimina-
lización o la deportación de las trabajadoras sexuales migrantes, 
en su mayoría negras, de los países nórdicos.133

Como escribíamos en el capítulo sobre las fronteras, las de-
portaciones suponen una violación de los derechos humanos: a 
la gente se le separa a la fuerza de sus familias y de sus ami-
gos simplemente por el lugar en el que han nacido. Pero, inclu-
so dentro de la izquierda, la injusticia de la deportación a veces 
resulta un tema demasiado espinoso como para plantearlo.134 A 
pesar de su presunción de radicalismo, en las posturas partida-
rias de abolir la prostitución pocas veces figura un análisis de las 
fronteras. Una valoración generosa de este hecho indicaría que, 
para algunas, las fronteras y la inmigración parecen ser realida-
des demasiado inmutables o permanentes como para tratarlas, 
realidades que nunca desaparecerán.

En tanto trabajadoras sexuales y feministas, no aceptamos 
que las fronteras y su control sean inmutables o inevitables. No-
sotras también estamos trabajando por un feminismo radical que 
pueda abolir las fronteras, el capitalismo y la industria del sexo 
sin causar daños a las trabajadoras sexuales. Al igual que es un mal 
tópico afirmar que un futuro sin sexo comercial es una empresa 
fútil porque «la industria del sexo siempre existirá» o porque es 
«la profesión más antigua del mundo», es también una débil ex-
cusa rechazar la abolición de las fronteras simplemente porque 
el cambio sea difícil.

En este capítulo hemos tratado de hablar tanto del modelo nór-
dico «ideal» como del modelo nórdico tal cual existe en la realidad. 
El modelo nórdico tal cual existe produce daños a las trabajadoras 
sexuales y, cuando sus defensoras se niegan a reconocerlos o a 
tratar de remediar estos daños, revelan en último término lo poco 
que les importa la seguridad de las personas que venden servicios 
sexuales. Pero incluso si estos problemas —las deportaciones, los 
desahucios, las multas— se arreglaran, el «modelo nórdico ideal» 

133 J. Smith, «Pimp State: Sex, Money and the Future of Equality by Kat Ban-
yard - Review», The Guardian, 2016, diponible en theguardian.com; Nordic Model 
Now!, presentación powerpoint, 2017, disponible en nordicmodelnow.files.wor-
dpress.com/2017/05/nmn-slideshow-handout-v1b.pdf.
134 D. Goodhart, «Why the left is wrong about immigration», The Guardian, 27 de 
marzo de 2013, disponible en theguardian.com.

http://theguardian.com/
http://nordicmodelnow.files.wordpress.com/2017/05/nmn-slideshow-handout-v1b.pdf
http://nordicmodelnow.files.wordpress.com/2017/05/nmn-slideshow-handout-v1b.pdf
http://theguardian.com/
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aún seguiría provocando daño a las personas que venden servi-
cios sexuales y tanto o más daño a las personas más marginadas. 
La razón está en que cualquier política que haga más pobres a las 
trabajadoras sexuales también tenderá a hacerlas estar menos se-
guras. Como señala el colectivo de trabajadoras sexuales tailande-
sas Empower, la criminalización se ocupa de lo que se les puede 
arrebatar a las trabajadoras sexuales. Si lo que te preocupan son las 
personas más marginadas en esta sociedad, ¿por qué no empezar 
por pensar qué se les puede ofrecer?
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Regulacionismo: modelo legal que regula fuertemente una parte 
legal de la industria del sexo mientras continúa penalizando a las 
trabajadoras que no pueden o no quieren cumplir con los diversos 
requisitos burocráticos, como pruebas de salud obligatorias, empleo 
en determinados locales o registrarse públicamente como prostitu-
ta. También llamado legalización, licenciador, Prostitutiongesetz.

Esta ley no quiere proteger a las trabajadoras sexuales. Es una cues-
tión únicamente de control. 

Trabajadora sexual en Alemania1

Muchas personas están familiarizadas con los términos legaliza-
ción y despenalización pero sin darse cuenta de que estas palabras 
se refieren a cosas totalmente diferentes.

Por medio de la legalización, parte del trabajo sexual, en algunos 
contextos, es legal. Este trabajo sexual legal está fuertemente regu-
lado por el Estado, por lo general no de una manera que priorice 
el bienestar de las trabajadoras. Esto es así, en parte, por una pre-
disposición mental que hace que las personas que defienden la le-
galización del trabajo sexual tiendan a considerar a las prostitutas, 

1 Global Network of Sex Work Projects (NSWP), «Mandatory Registration and 
Condom Use Proposed in Germany», 2016, disponible en nswp.org.

7. El círculo mágico: 
Alemania, Países Bajos 
y Nevada

http://nswp.org/


Putas insolentes268

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

no como trabajadoras, sino como vectores de enfermedad o sím-
bolos de desorden que les producen angustia y que deben ser con-
troladas. A menudo legalizar significa implementar nuevas leyes 
dedicadas específicamente al trabajo sexual, incluyendo nuevas 
sanciones penales, más que derogar las ya existentes.

Por comparación, la despenalización, de la que hablaremos 
con más detalle en el próximo capítulo, describe una situación 
en la que el trabajo sexual es legal en tanto situación por defecto. Con 
la regulación es legal únicamente cierto trabajo sexual, solo en 
algunos contextos, mientras que con la despenalización la prosti-
tución, como punto de partida, no es delito. Las regulaciones que 
existen bajo la despenalización tienden a priorizar el bienestar de 
las personas que venden sexo, en parte debido a que la predispo-
sición mental de quienes defienden la despenalización tiende a 
considerar a las trabajadoras sexuales como trabajadoras y de ahí 
surge la preocupación por los derechos de las trabajadoras.

Para las feministas escépticas, la legalización —la idea de que 
el gobierno conceda licencias para burdeles o cree zonas especia-
les para el trabajo de calle— es una manera de extender una alfom-
bra roja al patriarcado. ¿Qué tipo de mensaje se envía cuando el 
Estado formaliza la prostitución? ¿Qué efecto produce el comercio 
sexual legalmente ratificado sobre las pretensiones sexuales del 
varón? ¿Los cuerpos explotados de las mujeres que trabajan en 
estos lugares quedan dañados por el exceso de uso? Las activis-
tas contra la prostitución han objetado desde hace tiempo contra 
cualquier forma de legalización, enfatizando el efecto de «burde-
lización» global sobre el bienestar de las «mujeres prostituidas».2

Aunque diversas naciones han legalizado su industria sexual 
(incluyendo Bangladesh, Austria, Senegal, Letonia, Túnez, Hun-
gría, Perú, Venezuela, Chile, partes de Australia y algunos con-
dados del estado de Nevada) buena parte del debate feminista se 
centra en los modelos regulatorios europeos, especialmente en los 
de Alemania y Países Bajos, que a menudo se describen en térmi-
nos como «buffet libre», «relajados», «barra libre» y «liberal».3

2 F. Mackay, Radical Feminism: Feminist Activism in Movement, Nueva York, Pal-
grave Macmillan, 2015, pp. 209-227.
3 N. Grimley, «Amnesty International row: Should prostitution be decriminali-
sed?», BBC News, 2015, disponible en bbc.com; C. Shanahan, «Amnesty prostitu-
tion vote rebuked», The Irish Examiner, 2015, disponible en irishexaminer.com.

http://bbc.com/
http://irishexaminer.com/
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El apoyo de los liberales al regulacionismo está vinculado a la idea 
de que la prostitución es algo innato, perenne, inevitable, el traba-
jo sucio que alguien tiene que hacer. Esta idea tiene raíces profun-
das: los teólogos cristianos, por ejemplo, han defendido que el co-
mercio sexual es una válvula de escape para los impulsos sexuales 
que, de otra manera, tendrían como resultado pecados peores.4 La 
doble moral patriarcal alaba a los varones por tener múltiples pa-
rejas sexuales, pero abochorna y condena a las mujeres por la mis-
ma razón. Matemáticamente, la única manera de que los varones 
practiquen la promiscuidad y que a la vez permita que la mayoría 
de las mujeres sigan siendo «respetables» es que un pequeño nú-
mero de mujeres sean extremadamente activas sexualmente. Un 
editorial de 1897 en un periódico de Johannesburgo lo decía ex-
plícitamente: «La virtud del monde está garantizada por el demi 
monde».5 Es decir, las normas sexuales del patriarcado convierten 
el trabajo sexual no solamente en una actividad económicamen-
te viable sino en cierto sentido necesaria, ya sea para beneficio del 
cliente individual o para el beneficio de la sociedad.

Después están quienes ven en el trabajo sexual un objetivo 
mayor capitalista. Esta lógica apunta a que, desde una pers-
pectiva empresarial, aún hay esperanza para la industria del 
sexo, que, de manera muy parecida al mercado del cannabis, 
es una frontera salvaje que simplemente necesita una mano 
firme que la guíe hasta su crecimiento controlado. Estas in-
dustrias, en manos de la gente adecuada, pueden convertirse 
en una bendición para todo aquel que se pueda beneficiar del 
turismo, de la recaudación fiscal y de las normativas, que ha-
rán que los ricos sean más ricos y que las trabajadoras sexuales 
que comparten su visión queden visiblemente legitimadas en 
tanto profesionales. Esta ideología también contempla a veces 
los derechos de las trabajadoras como intercambiables con los 
derechos de los gestores del trabajo sexual, la lógica detrás de 
ello es que estos últimos están también criminalizados.6 

4 Véase, por ejemplo, D. A. Richards, Sex, Drugs, Death, and the Law: An Essay on 
Human Rights and Overcriminalization, Totowa (NJ), Rowman and Littlefield, 1982, 
p. 133.
5 L. White, The Comforts of Home: Prostitution in Colonial Nairobi, Chicago (IL), 
University of Chicago Press, 1990, p. 3.
6 Compartimos las críticas que han hecho las feministas contra la prostitución al 
International Union of Sex Workers (IUSW) por su decisión de permitir que los 
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Para mayor desesperación de las feministas trabajadoras sexua-
les con frecuencia se nos acusa de compartir esos mismos valores. 
Cuando dejamos claro que estamos pidiendo la despenalización 
del trabajo sexual, casi siempre se malinterpreta que queremos 
decir legalización y se nos calumnia como liberales, capitalistas o 
activistas por los derechos del varón, interesadas en garantizar la 
primacía sin trabas de la sexualidad masculina. Cuando la des-
penalización de la prostitución es falsamente caracterizada como 
legalización y ambas se agrupan semánticamente, las defensoras 
de la prohibición pueden culpar a ambas políticas por los defec-
tos de una de ellas. 

Contrariamente a su reputación como una benigna feria de 
sexo y diversión, un enfoque legalista regulacionista frente a la 
prostitución no resulta amable con las trabajadoras sexuales. Las 
legislaciones regulacionistas se manifiestan de maneras amplia-
mente diversas a medida que países de todos los continentes se 
esfuerzan con ansiedad en eliminar selectivamente, a través del 
derecho penal, lo que consideran los aspectos más perniciosos de 
la prostitución. En conjunto, estos enfoques denotan claramente 
una serie de miedos transculturales que, a estas alturas, ya serán 
familiares a quienes nos lean: el miedo al cuerpo visiblemente 
queer o enfermo, el miedo a la migración, el miedo a la contami-
nación sexual en lo social, el miedo a las mujeres que se mueven 
desordenadamente y sin supervisión en la sociedad o que se adue-
ñan del poder económico organizándose el trabajo entre ellas.

El círculo mágico

Paradójicamente, legalizar el trabajo sexual no es necesariamente 
hacer legal el trabajo. Más bien crea un sistema de dos niveles en 
el que una parte es legal y una gran parte no. En Nevada, por 

gestores se organicen junto a las trabajadoras sexuales. Esta decisión tiene sen-
tido dentro de una política que está estrechamente dirigida contra el poder del 
Estado, en tanto los gestores también se enfrentan a la penalización. Pero no tiene 
en cuenta, en cambio, el hecho de que los gestores (en cualquier industria) tienen 
poder sobre sus trabajadoras y pueden emplear ese poder para explotarlas. El ob-
jetivo fundamental del sindicalismo es desplazar el equilibrio de poder para que 
favorezca a los trabajadores, y esto no puede lograrse si se permite organizarse a 
la dirección junto a ellos. 
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ejemplo, diez de los 17 condados permiten burdeles con licencia, 
y no se puede ejercer trabajo sexual en ninguna otra zona (in-
cluyendo la ciudad más grande, Las Vegas). En Países Bajos, las 
personas pueden vender sexo legalmente en los burdeles y en los 
clubes sexuales, en los escaparates del barrio rojo, en las tippelzo-
nes (áreas para el trabajo sexual de calle), en los cines sexuales y 
en los salones de masaje. Todos estos lugares tienen una licencia 
municipal. En cualquier otro lugar es ilegal. 

Desde la legalización en los Países Bajos, más del 40 % de estos 
locales ha perdido su licencia, dejando a las trabajadoras sexuales 
con menos lugares en los que trabajar legalmente.7 En Alemania, 
la Ley de Protección de Prostitutas de 2017 estipula que toda tra-
bajadora sexual debe registrarse y obtener un carnet identificativo 
como trabajadora sexual. Algunas de las condiciones para obtener 
este carnet incluyen hacerse pruebas de embarazo, de ETS y de 
consumo de drogas, así como una terapia obligatoria.8

Nevada, Países Bajos y Alemania son los casos típicos de lu-
gares que imponen reglas acerca del modo en el que debe operar 
la industria sexual. Las trabajadoras sexuales más precarias no 
pueden cumplirlas y, por lo tanto, deben trabajar de forma ilegal, 
formando así una clase lumpen, vulnerable y criminalizada.

Las mujeres trans, por ejemplo, no pueden trabajar en los 
burdeles de gestión estatal en Turquía.9 Muchas trabajadoras 
sexuales en Alemania viven muy lejos de las estrechas zonas 
que se han designado como «áreas de prostitución» y, por lo 
tanto, trabajan fuera de ellas.10 Muchas trabajadoras sexuales 
australianas no pueden arriesgarse a perder su privacidad aña-
diendo sus nombres al registro oficial del gobierno para las 

7 A. L. Daalder, «Prostitutie in Nederland anno 2014», Netherlands Ministry of 
Safety and Justice, 2015, disponible en rijksoverheid.nl, pp. 17-18.
8 Véase Hydra Berlin, «Information Pamphlet about the “Prostitutes Protection 
Law”», 2016, disponible en hydra-berlin.de; y A. Herter y E. Fem, «Professed 
Protection, Pointless Provisions – Overview of the German Prostitutes Protection 
Act», International Committee on the Rights of Sex Workers in Europe (ICRSE), 
2017, disponible en sexworkeurope.org.
9 K. Delgado, «Stacey Dooley’s Sex in Strange Places is a shocking look at Turkey’s 
sexual underworld», Radio Times, 2016, disponible en radiotimes.com.
10 K. Koster, «Legal in Theory: Germany’s Sex Trade Laws and Why They Have 
Nothing to Do With Amnesty Sex Work Proposal», The Huffington Post, 6 de di-
ciembre de 2017, disponible en huffingtonpost.com.

http://rijksoverheid.nl/
http://hydra-berlin.de/
http://sexworkeurope.org/
http://radiotimes.com/
http://huffingtonpost.com/
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prostitutas.11 Quienes están en Nevada y tienen antecedentes 
penales —a menudo por delitos de supervivencia, como robar 
en las tiendas— no pueden trabajar en los burdeles legales.12 
Las trabajadoras sexuales que se acercan al umbral de la pobre-
za no tienen medios para pagar el alquiler en los escaparates 
de los barrios rojos holandeses (entre 80 y 100 euros por turno, 
que se abonan por adelantado).13 En Senegal, las trabajadoras 
sexuales que conviven con el VIH no pueden obtener un certi-
ficado de salud frente a la policía y por lo tanto no pueden tra-
bajar legalmente; se las conoce como les clandestines.14 En Grecia 
se prohíbe que las mujeres casadas trabajen en los burdeles re-
gulados por el Estado.15 Las migrantes sin papeles no pueden 
trabajar en ninguna jurisdicción legalizada. 

Para estas personas, la idea de un marco «legalizado» no tiene 
ningún sentido: el Estado ha trazado un círculo mágico y ellas se 
han quedado fuera. Frente a estas imponentes barreras, para la 
enorme mayoría de las personas el estatus legal es algo imposi-
ble de obtener. En la mayoría de lugares, la cantidad de comercio 
sexual ilegal y no regulado excede con mucho al volumen de la 
industria del sexo.

En Alemania, una trabajadora de calle migrante y trans co-
mentaba acerca de la implantación de la Ley de Protección de 
Prostitutas de 2017: «No tengo […] seguro sanitario y normal-
mente no tengo dónde dormir. ¿Y ahora me tengo que registrar? 
¿Cómo voy a hacer eso?».16 Dee, una trabajadora sexual migrante 
en Austria, dice:

11 Scarlet Alliance, «The Principles for Model Sex Work Legislation», 2014, dispo-
nible en scarlettalliance.org.au.
12 B. Mansfield, «Nevada’s Brothels: Legalization Serves the Man», Tits and Sass, 
2014, disponible en titsandsass.com.
13 F. Anna, «How to start in window prostitution in Amsterdam?», Behind the 
Red Light District, 12 de marzo de 2015, disponible en behindtheredlightdistrict.
blogspot.co.uk.
14 G. M. Tucker, «The Invisible Challenge to HIV/AIDS Prevention: Clandestine 
Prostitution in Senegal», Journal of International Women’s Studies, 2012, núm. 13: 
1, pp. 19-31.
15 NSWP, «Greek Sex Workers Organise Conference and Demand Law Reform», 
2017, disponible en nswp.org.
16 Hydra Berlin, «Information Pamphlet about the “Prostitutes Protection Law”», 
op. cit.

http://scarlettalliance.org.au/
http://titsandsass.com/
http://blogspot.co.uk/
http://nswp.org/
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Aquí estoy indefensa. No tengo una nómina. No puedo obtener ningún 
crédito o préstamo. No puedo alquilar un coche. Pago los impuestos, la 
seguridad social, pero no tendré pensión. No me dan nada. Tampoco 
tengo derecho a paro. […] No puedo hacer nada en mi nombre.17

La organización holandesa en pro de los derechos de las traba-
jadoras sexuales De Rode Draad describe el sistema holandés 
anterior de gedoogbeleid (política de tolerancia) hacia las trabaja-
doras sexuales: «Antes, el trabajo de estas mujeres [migrantes] se 
toleraba de la misma manera que el trabajo de otras trabajadoras 
sexuales. Con la legalización de un grupo de mujeres, el trabajo 
del otro grupo de mujeres se ha convertido en ilegal».18

Este patrón de dos niveles es un rasgo universal —también de-
fectuoso— de las leyes a las que nos referimos como legalización 
o regulacionismo, que tienden a empoderar a los peores especu-
ladores. Un rasgo frecuente de los regímenes legalizados es que 
trabajar para un jefe sea legal, mientras que trabajar de manera 
independiente, ya sea por tu cuenta o con amigas, esté total o par-
cialmente penalizado. El resultado es que la legislación obliga a las 
trabajadoras sexuales a trabajar a las órdenes de jefes, y concede a estos 
jefes un poder adicional sobre las trabajadoras. Como escribe la ex 
trabajadora de un burdel, Mariko: «Los burdeles legales agitan su 
estatus legal como si fuera una zanahoria para que tú sientas que 
los necesitas a fin de poder ganar dinero».19 Si tus opciones se redu-
cen a trabajar para un jefe o montártelo de manera independiente 
y arriesgarte a que te detengan, es posible que no tengas más re-
medio que aceptar unas condiciones de trabajo por debajo de lo 
habitual o incluso abusivas. La extrabajadora de un burdel Amy 
Walker dice acerca de la época en la que estaba en los burdeles de 
Melbourne: «A los dueños de los burdeles les interesa sobre todo 
que las mujeres estén inseguras, incómodas y compitan entre sí».20

17 H. Wagenaar, S. Altink y H. Amesberger, «Final Report of the International Com-
parative Study of Prostitution Policy: Austria and the Netherlands», Platform31, 2013, 
disponible en kks.verdus.nl/upload/documents/P31_prostitution_policy_report.pdf.
18 Citado en Ministerio de Justicia y Policía de Noruega. «Purchasing Sexual Ser-
vices in Sweden and the Netherlands: Legal Regulation and Experiences», 8 de 
octubre de 2004, informe disponible en regjeringen.no, p. 34.
19 M. Passion, «Cautionary words from a brothel survivor: But still a sex worker 
activist», 25 de agosto de 2008, disponible en marikopassion.wordpress.com.
20 A. Walker, «Women’s Experiences of Different Legislative Models», SPACE In-
ternational, 2016, disponible en spaceintl.org.

http://kks.verdus.nl/upload/documents/P31_prostitution_policy_report.pdf
http://regjeringen.no/
http://wordpress.com/
http://spaceintl.org/
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Las trabajadoras sexuales nos han contado que han conocido a 
dueños de burdeles en Nevada que delatan a la policía a las tra-
bajadoras independientes de la zona: esas trabajadoras represen-
tan una amenaza para su negocio que «resuelven» consiguiendo 
que las detengan.21

La legalización exacerba las vulnerabilidades de las trabajado-
ras sexuales. Después de la aprobación en Alemania de la Ley de 
Protección de las Prostitutas, surgió inmediatamente una indus-
tria parásita que ofrecía servicios a las trabajadoras sexuales en 
dificultades; por ejemplo, proporcionando direcciones falsas y re-
mitiéndoles el correo, o ayudándoles a rellenar las solicitudes es-
critas en alemán. Esto, por supuesto, permitía que los delincuentes 
identificaran fácilmente a las trabajadoras sexuales que podían ser 
un blanco fácil para la explotación: aquellas que no estaban segu-
ras de sus derechos o que rozaban la indigencia.22 Una trabajadora 
de calle migrante en Alemania dice:

Mi novio me lleva la burocracia. Yo intento entender lo que hace, 
para no depender demasiado de él, pero no lo consigo. Debido a la 
creciente complejidad de tener que registrarse bajo la Ley de Protec-
ción de Prostitutas, aún entenderé menos las cosas y mis colegas que 
trabajan con proxenetas aún se volverán más dependientes de ellos.23

Quienes tienen que trabajar de manera ilegal bajo un régimen 
«legalizado» siguen sometidas a muchos de los daños de la pe-
nalización pura y dura. Sus intereses y los de la policía siguen 
siendo opuestos.24 En Alemania la policía tiene ahora la facul-
tad de entrar en cualquier local de prostitución en cualquier 
momento.25 Como en cualquier sistema penalizado, en el que 
la policía actúa de facto como los reguladores del trabajo sexual, 

21 En conversación privada.
22 A. Herter y E. Fem, «Professed Protection, Pointless Provisions - Overview of 
the German Prostitutes Protection Act», International Committee on the Rights of 
Sex Workers in Europe (ICRSE), 2017, disponible en sexworkeurope.org.
23 Ibídem.
24 Scarlet Alliance and the Australian Federation of AIDS Organisations, «Un-
just and Counter-Productive The Failure of Governments to Protect Sex Workers 
from Discrimination», 1999, informe disponible en scarletalliance.org.au, p. 14.
25 Hydra Berlin, «Information Pamphlet about the “Prostitutes Protection Law”», 
op. cit.

http://europe.org/
http://scarletalliance.org.au/
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esta facultad no solamente proporciona un terreno fértil para la 
corrupción policial, sino que impide a quienes no cumplen las 
normas (a menudo las vulnerables trabajadoras de calle, que son 
quienes corren más peligro de violencia) acudir a la ayuda policial 
cuando la necesiten. Muchas de ellas no denuncian violaciones o 
agresiones porque pueden acabar con una acusación, o con cual-
quier otra sanción, debido a su trabajo no autorizado, por parte 
del policía que las atienda. Durante el juicio del violador y asesino 
en serie Adrian Bayley, se destapó que al menos diez de sus vícti-
mas de violación en Victoria, Australia —donde el trabajo sexual 
está regulado—, eran trabajadoras sexuales que se habían negado 
a prestar testimonio porque temían y desconfiaban de la policía.26

En cuanto a esas trabajadoras sexuales que pueden trabajar legal-
mente, el regulacionismo las trata como imprudentes adolescentes 
a quienes sus preocupados padres regañan. El resultado son las me-
didas que encierran a la trabajadora entre las cuatro paredes de un 
burdel. En Australia Occidental en las décadas de 1970 y 1980, a las 
mujeres trabajadoras sexuales bajo la legalización:

No se les permitía tener parientes en un radio de 500 kilómetros, sus 
hermanos varones no podían ir a visitarlas, no se les permitía tener 
relaciones estables con la gente de la localidad y estaban limitadas 
a determinadas áreas de la ciudad, […] el acceso a la piscina estaba 
restringido. Las mujeres debían vivir […] en los burdeles.27

Hoy en día, en Nevada, las trabajadoras sexuales legales están 
generalmente sometidas a un toque de queda durante toda la 
duración de su contrato y deben vivir dentro de las instalaciones. 
«Las chicas se escapan todo el tiempo, se van a la ciudad, a ha-
cerse las uñas», dice George Flint, que trabaja como lobista para 
los dueños de burdeles de Nevada. «Pero yo soy un entusiasta 
partidario de que las chicas se queden en las instalaciones. Sin 
el entorno controlado que proporciona el burdel, pueden hacer 
cosas sin tomar precauciones (es decir, sin usar condones)».28 Si 

26 R. Spooner, «Adrian Bayley trials: Street sex workers still reluctant to report 
crimes», The Age, 2015, disponible en theage.com.au.
27 R. Perkins, «Working girls: Prostitutes, their life and social control», Austra-
lian studies in law, crime and justice, Canberra, Australian Institute of Criminology, 
1991, capítulo 2.
28 M. Gira Grant, «Resisting the Sex Panic: Sex Workers Struggle for Evidence-
Based Regulation in Nevada», Rewire, 2009, disponible en rewire.news.

http://theage.com.au/
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se ausentan más de 24 horas, las trabajadoras deben pagar una 
prueba de ETS, una precaución inútil, puesto que la posible in-
fección procedente del sexo recreativo no se detectaría en cual-
quier caso hasta las dos semanas. Se trata, de todos modos, de una 
medida diseñada para servir como disuasión financiera y social de 
aventurarse demasiado tiempo fuera de la «seguridad» del hogar 
institucional. En las calles de la Europa legalizada, las trabajado-
ras sexuales pueden ser encerradas en cabinas o albergues y se les 
permite trabajar legalmente solo en una zona específica. 

Además de acorraladas, las trabajadoras sexuales pueden 
también ser expulsadas o empujadas hacia los márgenes, fuera 
de la vista. La planificación urbanística sitúa los establecimientos 
de trabajo sexual lejos de la comunidad, en localizaciones como 
polígonos industriales, aísla a las mujeres y las convierte en ob-
jetivo de los agresores violentos. En una ciudad rural de Neva-
da las ordenanzas locales dictan que, cuando una mujer deja de 
trabajar en un burdel legalizado, debe «abandonar la ciudad en 
el siguiente modo de transporte disponible». Susan López, direc-
tora de Las Vegas Sex Workers’ Outreach Project, dice: «A veces 
da la sensación de que solamente quieren que las “sucias putas” 
salgan de la ciudad para que no infecten al público».29

El cuerpo «infeccioso» de la prostituta está presente en cual-
quier conversación acerca de la regulación del trabajo sexual, y 
el discurso acerca de la salud pública hace que los daños de la re-
gulación sean más difíciles de discernir. El control opresivo sobre 
los cuerpos de las personas parece de algún modo más razonable 
cuando atañe a la salud de toda la nación. ¿Por qué no se debería 
obligar a las trabajadoras sexuales a someterse a dichos controles 
de salud? ¿A quién podrían perjudicarle unas leyes así?

Estas observaciones, a menudo bienintencionadas, no toman 
en consideración que cualquier cosa que se vuelve obligatoria ge-
nera automáticamente una simultánea violación de esa regla. Iró-
nicamente, estas medidas son profundamente ineficaces a la hora 
de proteger la salud pública: cuando una trabajadora sexual se en-
frenta a un castigo si se descubre que tiene una infección, también 
tendrá un incentivo para evadir pruebas similares en un futuro. De 
manera similar, quienes son lo suficientemente pobres como para 

29 Ibídem.
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haber sido convencidas en un momento de necesidad a acceder a 
tener sexo sin condón por un dinero extra, es probable que eviten 
acudir a los servicios de salud a fin de escapar de la penalización.30

En Senegal, la policía elige a las trabajadoras sexuales regis-
tradas como objetivo de la extorsión o coerción sexual; esta es una 
de las razones por las que tan pocas de ellas deciden registrar-
se.31 Además, en muchas naciones, los resultados de las pruebas 
se ponen a disposición de los cuerpos policiales, lo que quiere 
decir que las trabajadoras seropositivas se arriesgan a que se las 
acuse bajo las leyes de confidencialidad del VIH si se descubre 
que están trabajando. Una vez más, esto es un enorme incentivo 
para que las trabajadoras sexuales que sospechen que pueden 
ser seropositivas eviten ir a los servicios de salud.

Nosotras apoyamos inequívocamente el acceso gratuito y uni-
versal a los servicios sanitarios. En todo el mundo, desde Ciudad 
del Cabo a Glasgow, las trabajadoras sexuales hacen campaña 
por unos mejores servicios sanitarios e incluso los fundan ellas 
mismas, prácticamente sin dinero y de la nada.32 Pero las pruebas 
obligatorias constituyen una violación de los derechos humanos. 
Todo el mundo tiene derecho a la intimidad médica y a la au-
tonomía médica, las pruebas obligatorias violan estos derechos 
humanos básicos. Estas políticas muestran a las trabajadoras se-
xuales que la «salud pública» no incluye preservar su autonomía 
corporal y su privacidad y las anima a desplegar ingeniosas es-
trategias de evasión en momentos de infección, cuando necesitan 
llevar dinero a casa. 

En 2008, un trabajador sexual en Australia fue condenado por 
trabajar siendo seropositivo, fue expuesto y avergonzado en la pren-
sa. (No había ninguna prueba de que alguna vez hubiera trabajado 
de manera no segura o de que hubiera transmitido la infección). El 
furor de los medios de comunicación tuvo como consecuencia que 

30 Global Network of Sex Work Projects (NSWP), «Mandatory Registration and 
Condom Use Proposed in Germany», 2016, disponible en nswp.org.
31 Open Society Foundations, «Laws and Policies Affecting Sex Work: A Referen-
ce Brief», 2012, disponible en nswp.org.
32 Por ejemplo, Umbrella Lane es una organización caritativa dirigida por traba-
jadoras sexuales en Glasgow, Escocia, que proporciona suministros gratis para el 
sexo seguro y forma a las trabajadoras del sector sanitario para ofrecer consejos 
no estigmatizadores y servicios de salud para las trabajadoras sexuales. Su web 
es umbrellalane.co.uk.

http://nswp.org/
http://nswp.org/
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el número medio de trabajadoras sexuales que se sometían a las 
pruebas quincenalmente descendiera, de 30 a menos de dos.33 Na-
die quería arriesgarse a que le dijeran que ellas también convivían 
con el VIH y a convertirse en el blanco de una furia tal. Las interven-
ciones en nombre de la «salud pública» tienen el efecto opuesto si 
alejan a las trabajadoras sexuales de los servicios de salud.

Incluso cuando hablamos de trabajadoras sexuales sin infec-
ciones, los certificados de salud sexual crean una falsa sensación 
de seguridad. No todas las infecciones se muestran enseguida en 
las pruebas; cualquier resultado limpio, se refiere únicamente a 
lo que se ha hecho hace un par de semanas.34 Las pruebas, inade-
cuadamente punitivas, malgastan fondos públicos y ocupan una 
enorme cantidad de recursos, recursos que se podrían dedicar a 
medidas de salud pública que realmente funcionen. Una profesio-
nal de la salud pública hablaba casi con orgullo de este supersti-
cioso enfoque en 2006: «Hacemos tantas pruebas a esta gente que 
es casi como que les hacemos pruebas de más».35

¿A quién le beneficia?

Lejos de defender el regulacionismo, nos posicionamos firmemen-
te en contra, junto con otras feministas. No puede haber duda 
ninguna de que este marco legal no está diseñado para defender 
a la trabajadora, antes bien, forra los bolsillos de los hombres que 
no ejercen la prostitución, especialmente de quienes dirigen o 
facilitan la prostitución. Como se expresa en el blog de la comu-
nidad de trabajo sexual Tits and Sass, «La legalización está al ser-
vicio del varón».36 Los académicos Hendrik Wagenaar y Sietske 
Altink apuntan que «muchas autoridades municipales de Países 
Bajos han decidido “capar” el número de burdeles hasta el nú-
mero que existía cuando entró en vigor la legalización. Esto ha 
abierto el camino a un “oligopolio” de poderosos y despiadados 
dueños de burdeles que controlan el mercado».37 Las empleadas 
lo pasan mal en su puesto de trabajo cuando los ricos capitalistas 
se sienten cómodos despojando a sus empleadas de condiciones 
laborales decentes. En esto, la industria del sexo no difiere de la 
«perjudicial» startup Uber, en la que los trabajadores, cada vez 
más precarizados, están fuertemente regulados por la empresa 
en la que trabajan, pero sin derechos.
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Muchos de los análisis feministas sobre el regulacionismo no son 
más que defectuosas expresiones de un pánico racializado acerca 
de la «explosión de la trata» por lo que, en estas conversaciones, se 
pierde la complejidad. El mecanismo de los dos niveles es simple-
mente otra ocurrencia de la malla explotadora que atrapa a tantas 
migrantes cuando cruzan las fronteras y tienen que elegir entre la 
pobreza y el trabajo ilegal. Los espacios de trabajo criminalizados 
son inherentemente vulnerables para los trabajadores y, cuando a 
las migrantes se les proscribe, por su estatus migratorio, de otras 
formas de trabajo, se vuelven presa fácil para la explotación a ma-
nos de terceras personas en la economía ilícita.

Tratantes, proxenetas y clientes, por sí solos, no producen 
todo aquello que es dañino en la industria del sexo. Cualquier 
análisis potente de los fallos de la legalización estaría incompleto 
sin reconocer el papel que juega el Estado. Bajo la legalización, la 
policía y el sistema de justicia penal aún reciben sus salarios de 
la prostitución, como los reciben en todas las demás partes del 
mundo, mediante las multas y el dinero confiscado.

Regular la prostitución le permite al Estado estar en misa y 
repicando. Por una parte, puede castigar a las trabajadoras se-
xuales inaceptables y apoderarse de su dinero. Por otra parte, 
disfruta de las ventajas financieras de una industria del sexo le-
gal: impuestos sobre los burdeles con licencia, ingresos proce-
dentes del turismo y la reputación de ser un fantástico destino 
de vacaciones para los muchachotes.38 
En el debate se produce, a menudo, un incómodo choque entre 
los «derechos de las trabajadoras sexuales» y «los derechos del 
consumidor», en discusiones que, de manera acrítica, retratan al 
comprador de sexo como alguien con una necesidad (o incluso 
con un derecho) de adquirir sexo. El regulacionismo dice que el 
cuerpo de una trabajadora sexual debe ser regulado por el bien del 
cliente, en lugar de confiar en que las trabajadoras supervisarán 
su salud por sí mismas. 

38 M. Gira Grant, «Resisting the Sex Panic: Sex Workers Struggle for Evidence-
Based Regulation in Nevada»; Jenny Heineman, Rachel Mac-Farlane y Barbara 
G. Brents, «Sex Industry and Sex Workers in Nevada» en N. Shalin Dmitri (ed.), 
The Social Health of Nevada: Leading Indicators and Quality of Life in the Silver State, 
Las Vegas, UNLV Center for Democratic Culture, 2012.
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Otorgar a las trabajadoras sexuales la misma confianza que se 
deposita en el cliente es incompatible con una perspectiva que 
contempla «vender su propio cuerpo» como una forma de auto-
herida. Según esta visión, las trabajadoras sexuales representan 
cuerpos aberrantes a los que se les debe imponer la intervención 
médica, con o sin su consentimiento.

Combatir el poder

«Toda prostitución es mala», decía la autora alemana y feminista 
en contra de la prostitución Alice Schwarzer cuando inaugura-
ba una mesa redonda en Berlín en 2013. Agitando sus banderas 
y abriendo los paraguas rojos, 50 trabajadoras sexuales irrum-
pieron en el evento, esperando llamar la atención hacia sus ex-
periencias de primera mano sobre el tema que se trataba. Sus 
panfletos decían: «Llamamos a fortalecer los derechos de las 
trabajadoras sexuales y a mejorar sus condiciones vitales y la-
borales». Schwarzer, impertérrita, les habló desde el micrófono: 
«Plegad vuestros paragüitas. Ya os tocará el turno luego. Primero 
vamos a hablar nosotras».39

Antes de que se aprobara en 2016, la ley alemana, titulada 
irónicamente Ley de Protección de las Prostitutas, se encontró 
con una intensa oposición por parte de las organizaciones de tra-
bajadoras sexuales. Desde entonces se ha pedido repetidamente 
que la ley se derogue porque viola los derechos humanos. Como 
el grupo de trabajadoras sexuales alemanas Hydra e. V. plantea: 
«La rechazamos políticamente […] cambiará drásticamente las 
condiciones vitales y laborales de las personas que se dedican al 
trabajo sexual».40

La cobertura de la prensa sobre la industria sexual alemana 
está con frecuencia saturada de pánico. La idea de los «burdeles 
de tarifa plana» en el «putiferio de Europa» produce una par-
ticular aversión; apenas se presta atención a cómo esta versión 
del comercio sexual puede alterar las experiencias de las trabaja-
doras.41 Algunos de estos burdeles de tarifa plana, en los que el 
cliente paga en la entrada y puede visitar a varias trabajadoras, 
pagan un salario por horas en lugar de una comisión según el 
número de clientes, de forma que, aunque las condiciones sean 
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inevitablemente variables, estos empleos pueden suponer un 
ingreso estable comparado con la mayor parte del resto de las 
modalidades del trabajo sexual.42

Las trabajadoras sexuales en Países Bajos se enfrentan a difi-
cultades similares. En 2015, la alcaldía de Ámsterdam se dedicó 
a arrancar de raíz la prostitución. Esto incluía la previsión de 
cerrar casi cien lugares de trabajo y minar los derechos de priva-
cidad, recogiendo datos sobre salud mental de las trabajadoras 
sexuales.43 El 1 de mayo, después de que 18 escaparates fueran 
clausurados (a lo que le seguirían 80 más) las trabajadoras que 
habían sido despedidas llevaron a juicio al ayuntamiento. Para 
atraer la atención sobre su caso, ocuparon durante un día uno de 
los escaparates clausurados y después, ese mismo año, más de 
200 personas desfilaron por las calles para exigir que se les diera 
más poder a las trabajadoras sexuales en los debates políticos.44

La industria de los clubes de striptease británica está, en cier-
to sentido, legalizada de la misma manera. Las licencias para 
clubes están férreamente reguladas por los ayuntamientos y 
son enormemente caras. Esto ocurrió en la década de 2010 en 
buena medida porque las feministas opuestas al trabajo sexual 
protestaban por la permisividad de las licencias, especialmente 
por lo que la existencia de estos clubes de striptease simbolizaba 
para las mujeres no strippers. Los clubes ahora tienen que pa-
gar 30.000 libras anuales por la licencia. Los clubes empezaron a 
usar sistemas de «reserva de plazas» y a multar a las empleadas 
como forma de recuperar el dinero que ahora perdían al pagar la 
licencia, lo que les condujo a superpoblar los clubes y a forzar a 

42 M. Pearson, «Inside one of Germany’s “flat rate” brothels: What it’s like working 
at the King George Club», 2015, disponible en News.com.au.
43 En una carta al ministro holandés de justicia, el alcalde escribía: «Para demostrar 
el grado de autoestima de una trabajadora sexual es necesario tener datos sobre su 
salud física y mental. Esto sirve para detectar posibles riesgos en una fase temprana. 
Para tener estos datos es necesario procesar los datos personales de las trabajadoras 
sexuales». E. E. van der Laan, alcalde de Ámsterdam, «Letter to the Minister of Se-
curity and Justice I.W Opsteleten», 23 de febrero de 2015, archivada y disponible en 
holandés e inglés en researchprojeckorea.files.wordpress.co; F. Anna, «Mayor Ans-
terdam wants to violate privacy rights sexworkers», Behind the Red Light District, 31 
de marzo de 2015, disponible en behindtheredlightsdistrict.blogspot.com.
44 Van F. Rossum, «Sex workers in the Netherlands are making history», Research 
Project Korea, 2015, disponible en researchprojectkorea.wordpress.com.

http://News.com.au/
http://researchprojectkorea.wordpress.com/
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las bailarinas a compartir menos clientes por menos dinero.45 En 
2014, después de una serie de protestas por parte de una coali-
ción de feministas y residentes locales, un club de striptease de 
Londres vio cómo el ayuntamiento le reducía su horario de aper-
tura, a la vez que presumía de que así había «676 horas menos al 
año de cosificación de las mujeres».46 Apenas nadie se interesó en 
lo que 676 horas menos de salario al año podía suponer para la 
plantilla del club, de la que ninguna de sus componentes había 
participado en la campaña.

Una y otra vez, las trabajadoras sexuales ven cómo las inter-
venciones y comentarios procedentes del feminismo dominante 
no contemplan las relaciones de poder en el puesto de trabajo y la 
necesidad de ganarse un sustento. En estos análisis, los chequeos 
obligatorios no son nada que deba preocuparnos y que las traba-
jadoras sexuales lleven consigo una identificación que revela su 
verdadero nombre a potenciales delincuentes es un procedimien-
to correcto. Schwarzer, a pesar de identificarse como «abolicionis-
ta», apoya los chequeos forzados y el registro obligatorio, mientras 
que la destacada feminista Julie Bindel critica el regulacionismo en 
tanto modelo legal, pero sugiere que la promesa de registrar a las 
prostitutas es uno de sus pocos rasgos redentores.47

Muchas feministas en contra de la prostitución no se mues-
tran críticas con la interferencia estatal, la consideran inocua 
para las mujeres o incluso una forma de protección. La escritora 
Kat Banyard cita con aprobación a una mujer que le dijo:

Si no hubiera sido legal, no lo habría hecho, […] de la misma manera 
que no robo a una anciana o que no robo en las tiendas o cosas así. No 
habría tomado esta decisión si no hubiera sido tan sencillo y legal. En 

45 P. Smith, «East London Strippers Collective Is Standing Up for Strippers’ 
Rights», Vice, 2014, disponible en vice.com.
46 W. McLennan, «“676 hours less of objectification of women”: Councillor’s de-
light as Spearmint Rhino’s opening hours are cut», Camden New Journal, 4 de fe-
brero de 2015.
47 S. Dolinsek, «Sex workers fight against compulsory registration and identifica-
tion in Germany», openDemocracy, 2016, disponible en opendemocracy.net; J. Bin-
del, «Women’s Experiences of Different Legislative Models», SPACE International, 
2016, disponible en spaceintl.org.

http://vice.com/
http://opendemocracy.net/
http://spaceintl.org/
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realidad desearía que no hubiera sido legal y que el Estado, ya sabes 
que en Alemania al Estado se le llama «el padre»... yo hubiera querido 
que el padre me hubiera protegido de esto con una buena ley.48

Dejando de lado la implicación de que una prostituta deba ser pena-
lizada de la misma manera que alguien que roba a una viejecita (una 
extraña asociación para encontrarse en un texto ostensiblemente fe-
minista) que las mujeres pidan al «padre Estado» protección, ante 
lo que podríamos percibir como si fueran nuestras propias «malas 
decisiones», es la más explícita apelación al patriarcado que se pue-
de imaginar. La palabra patriarcado literalmente significa «gobierno 
de los padres», o podríamos decir el «padre Estado».

Aunque estas políticas son enormemente frustrantes y dolosas 
para las trabajadoras sexuales, no es difícil entender por qué se 
producen. El regulacionismo representa una pesadilla comprensi-
ble: nos dirigimos hacia una distopía sexual hipercapitalista en la 
que el beneficio de los varones sobre la prostitución de las muje-
res se convierte en una industria legitimada, imparable, donde los 
cuerpos de las mujeres son los engranajes de la máquina.

Estamos de acuerdo en que la legalización no es buena. De 
hecho, nos encantaría tener un debate más sustancioso con gen-
te como Bindel, Banyard y Schwarzer acerca de exactamente por 
qué y cómo de nociva es la legalización y cuáles son sus alternati-
vas. Regular y controlar a las trabajadoras sexuales, con la ame-
naza del castigo si no cumplen, es abandonar a las más pobres 
y vulnerables a las sombras. Para estas trabajadoras, la legali-
zación es una criminalización, en tanto la capacidad de trabajar 
bajo la ley está, en la práctica, fuera de su alcance. Resulta tenta-
dor imaginarse a grupos de machos borrachos agresivos dando 
tumbos por los bares de la Reeperbahn de Hamburgo o por los 
barrios rojos de De Wallen en Ámsterdam y pensar que lo único 
que podría remediar esa situación son restricciones adicionales, 
castigos y sanciones. Pero las sanciones, de cualquier modo en 
el que se manifiesten, solo convierten a la industria del sexo en 
algo más peligroso para las trabajadoras sexuales. Las sanciones 
suponen restar poder a las trabajadoras y dárselo a la policía, a 
los dueños o a los clientes.

48 K. Banyard, Pimp State: Sex, Money and the Future of Equality, Londres, Faber 
and Faber, 2016, p. 182.
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Ahora vamos a examinar las maneras en las que, retirando 
esas leyes —en lugar de añadiendo más— se puede beneficiar a 
las trabajadoras.
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Despenalización total: un modelo legal que despenaliza a la 
trabajadora sexual, al cliente, a terceras personas como gestores, 
chóferes y caseros y regula la industria sexual mediante el dere-
cho laboral.

Unos días después de que se aprobara la despenalización yo es-
peraba en el tribunal de distrito de Auckland con una trabajadora 
sexual de calle fa’afafine,1 que había sido la última persona arrestada 
por ofrecer sus servicios, en la víspera de la tercera lectura de la PRA 
(Ley de Reforma de la Prostitución). El juez echó un ojo al pliego de 
acusaciones y declaró: «Señora, usted ya no es una delincuente. A 
día de hoy sus delitos ya no existen. La prostitución ha sido despe-
nalizada. Puede marcharse». 

Annah Pickering, New Zealand Prostitutes’ Collective (NZPC)2

1 Fa’afafine es una comunidad de tercer género de Samoa y de las islas polinesias 
que la rodean. Descrito por el artista japonés-samoano Yuki Kihara como «un gé-
nero fronterizo que incluye tanto un género masculino como femenino», el con-
cepto no se puede incorporar fácilmente dentro de la conceptualización binaria 
occidental del género. La palabra se traduce como «a la manera de una mujer». 
Véase Stevens, P. (2011) «Bite 59: Shigeyuki Kihara - Fa’afafine: In the Manner of 
A Woman, 2004-5», disponible en realitybitesartblog.blogspot.com
2 New Zealand Prostitutes’ Collective, «Celebrating 25 Amazing Years», 2012, 
disponible en nzpc.org.nz.

No hay bala de plata: 
Aotearoa (Nueva Zelanda) y 
Nueva Gales del Sur

http://realitybitesartblog.blogspot.com/
http://nzpc.org.nz/
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Como ya debería haber quedado claro a estas alturas, la mayoría de 
las leyes del mundo sobre prostitución no cumplen bien su propósi-
to. Penalizar el trabajo sexual no funciona. En el fondo, el intercam-
bio de sexo por dinero —como la migración, como el consumo de 
drogas y como el aborto— es una respuesta humana pragmática y 
legítima ante necesidades específicas. Prohibirlo produce conductas 
evasivas y de riesgo entre las trabajadoras sexuales, lo que las lleva a 
los márgenes y a estar expuestas a mayores daños. 

Muchas feministas presentan el modelo nórdico como «la 
respuesta al problema», a menudo sin una evaluación crítica de 
sus defectos («La solución sueca a la prostitución: ¿Cómo es que 
nadie lo había intentado antes?»),3 pero ninguna reforma legis-
lativa aislada —con independencia de su enfoque— es una bala 
de plata para la multitud de problemas a los que se enfrentan las 
trabajadoras sexuales.

El movimiento por los derechos de las trabajadoras sexuales 
a menudo también parece aferrarse a soluciones mágicas. El mo-
vimiento se esfuerza en expresar con los términos más sencillos 
posibles que lo que las trabajadoras sexuales quieren —y necesitan 
con urgencia— es la despenalización. Las trabajadoras sexuales 
ponen el ejemplo de Nueva Zelanda,4 donde la Prostitution Re-
form Act de 2003 (PRA) despenalizó el trabajo sexual, como un 
talismán contra el modelo nórdico: «Esta ley no. Esta sí». Tiene su 
lógica: si el problema es la penalización, entonces parece que la 
respuesta debe ser la despenalización.

A las personas que lean este libro se les perdonará también 
que alberguen la esperanza de que este capítulo proporcione 
una solución indiscutible, una panacea para que los peligros de 
la prostitución desaparezcan. Para que eso ocurra, sin embargo, 
tendría que haber un único problema singular, en lugar de una 
matriz de opresiones que actúan conjuntamente.

Los dos ejemplos de despenalización en la práctica son Nue-
va Zelanda y Nueva Gales del Sur, Australia. Su logro incompleto 
de la total despenalización —volveremos más tarde sobre esta 

3 M. de Santis, «Sweden’s Prostitution Solution: Why Hasn’t Anyone Tried This 
Before?», Women’s Justice Center, 2014, disponible en esnoticia.co.
4 Nueva Zelanda es el nombre acuñado por los exploradores y colonos europeos 
(Pākehā), mientras que Aotearoa es el nombre que usa el pueblo indígena maorí. 
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consideración— es lo más cerca que hemos estado nunca de la 
legislación ideal sobre el trabajo sexual. Nueva Zelanda y Nueva 
Gales del Sur han rechazado las sanciones por el trabajo de calle 
y la tenencia de burdeles, permitiendo a los colectivos de trabaja-
doras sexuales que trabajen juntas o en burdeles gestionados por 
otros. Los patronos responden ante sus trabajadoras sexuales se-
gún el derecho laboral. Este marco se ha ganado las alabanzas de 
organizaciones de derechos de la mujer, de las organizaciones 
de defensa de los derechos humanos y de organismos interna-
cionales como Amnistía Internacional, Human Rights Watch, 
UNAIDS y la Organización Mundial de la Salud.5

En último término, como hemos señalado, ni Nueva Zelan-
da ni Nueva Gales del Sur han llegado lo suficientemente lejos. 
Aunque se trata incuestionablemente de un progreso fundamen-
tal para los derechos de las trabajadoras sexuales, dentro de estas 
jurisdicciones algunas de las trabajadoras más marginadas aún 
son dejadas atrás, incapaces de disfrutar de un acceso pleno a las 
libertades concedidas al resto de trabajadoras con la aprobación 
de la nueva legislación.6 Aunque el estigma de ser prostituta ha 
disminuido, un cambio legal que lleva activo menos de veinte 
años tiene aún que deshacer el daño producido por los milenios 
que lo precedieron. La policía ha perdido algo de poder, pero 
las trabajadoras sexuales aún no tienen demasiadas razones para 
confiar en los policías, cuyo trabajo, a nivel estructural, sigue 
siendo acosar, vigilar y encarcelar a las pobres, las vulnerables 
y las «revoltosas». Los sucesivos gobiernos de derecha han im-
puesto nuevas medidas de austeridad; y las poblaciones mao-
ríes, trans*, joven y sin techo aún soportan un exceso de vigilan-
cia policial y una carencia de protección.7 Las leyes de extranjería 

5 Amnistía Internacional, «Global movement votes to adopt policy to protect 
human rights of sex workers», 2015, disponible en amnesty.org; Human Rights 
Watch, «World Report 2014», op. cit., p. 47; UNAIDS, «Sex Work and HIV/AIDS: 
UNAIDS Technical Update», 2002; World Health Organisation Department of 
HIV/AIDS, «Prevention and Treatment of HIV and other sexually transmitted in-
fections for sex workers in low-and middle-income countries: Recommendations 
for a public health approach», 2012.
6 New Zealand Prostitutes’ Collective, citado en Global Network of Sex Work 
Projects (NSWP), «Sex Work And The Law: Understanding Legal Frameworks 
and the Struggle for Sex Work Law Reforms», 2014, disponible en nswp.org.
7 T. McClure, «A Racist System: Māori and Pacific Kiwis Talk about the Police», 
Vice, 2017, disponible en vice.com.

http://amnesty.org/
http://nswp.org/
http://vice.com/
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implican que las migrantes indocumentadas tengan que seguir 
trabajando de manera ilegal, mientras la fallida guerra contra 
las drogas sigue coleando. Todo esto moldea un contexto en el 
que, trágicamente, el asesinato de trabajadoras sexuales aún no 
ha terminado.8

La Global Alliance Against Traffic in Women (GAATW) des-
cribe el modelo neozelandés como «contradictorio»:

Por una parte, la despenalización del trabajo sexual es un factor de 
protección contra la explotación de las trabajadoras sexuales, puesto 
que ahora tienen el derecho de desafiar la explotación. No obstante, 
la política que prohíbe el trabajo sexual migrante supone que no to-
das las trabajadoras sexuales se puedan beneficiar por completo de 
la despenalización. […] Es vital que [estos beneficios] se refuercen, 
[…] extendiendo los derechos a las trabajadoras sexuales migrantes 
que tienen permisos temporales.9

De todos modos, el movimiento por los derechos de las trabaja-
doras sexuales apuesta claramente por la despenalización, toman-
do el modelo de Nueva Zelanda como punto de partida.10 Aunque 
tendríamos mucho que decir acerca de lo que se podría mejorar 
en Nueva Zelanda, nada de ello invalidaría las pruebas de que la 
penalización —del trabajo, del lugar de trabajo, de los clientes— 
perjudica a las trabajadoras sexuales y debe suspenderse. Los 
problemas del modelo de Nueva Zelanda radican en el hecho de 
que algunos factores de criminalización (como la penalización de 
las drogas, de la migración y del trabajo sexual migrante) perma-
necen, perpetuando así parte de los daños presentes en todas las 
naciones con sistemas de penalización. Esto ha suscitado críticas 

8 T. Livingston y K. Dennett, «Auckland’s infamous K Road: NZ’s first serial 
killer’s hunting ground», Stuff, 2017, disponible en stuff.co.nz; S. Sherwood y 
B. Ensor, «Christchurch sex workers staying off the streets after death of Renee 
Duckmanton», Stuff, 2016, disponible en stuff.co.nz.
9 GAATW, «Sex Workers Organising for Change: Self-representation, communi-
ty mobilisation, and working conditions», 2018, disponible engaatw.org, p. 105.
10 Puesto que Nueva Zelanda despenalizó el trabajo sexual en un único cambio 
legislativo, los términos modelo de Nueva Zelanda y despenalización a menudo se 
emplean de manera alternativa. Queremos separar esas dos ideas: el modelo de 
Nueva Zelanda es un ejemplo, mientras que la despenalización es el concepto gene-
ral, que puede ser implementado de manera distinta en diferentes lugares.

http://gaatw.org/
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por parte del movimiento en contra de la prostitución; obviamen-
te, sin embargo, la solución para el problema de los remanentes 
punitivos no pasa por retractarse de la despenalización. 

Con el privilegio del espacio ininterrumpido que se nos con-
cede en este capítulo, y que tan pocas veces se les concede a las 
feministas trabajadoras sexuales que tratan de discutir las refor-
mas legales, podemos explorar qué resulta eficaz para reducir los 
daños en estos ejemplos de despenalización. Podemos examinar 
así si es útil reclamar que estos países sean una referencia para 
naciones en las que el comercio sexual, la cultura, la economía 
y la población pueden parecer muy diferentes. Podemos hablar 
de un futuro en el que la total despenalización del trabajo sexual 
beneficie a todas las trabajadoras sexuales en todo el mundo.

«Es trabajo y funciona»11

¿Qué es la despenalización? Despenalizar la prostitución es un 
proceso de derogación de leyes penales (por ejemplo, la que pro-
híbe ofrecer servicios sexuales) y administrativas o civiles (por 
ejemplo, las órdenes ASBO), que tienen como objetivo punitivo 
a las trabajadoras sexuales de calle, el trabajo colectivo, el traba-
jo asalariado, la publicidad, etc. Se trata de leyes que persiguen 
castigar a las trabajadoras y erradicar los lugares de trabajo. En 
un sistema despenalizado, la venta, adquisición y facilitación del 
sexo comercial se ha desplazado en gran medida fuera del ám-
bito del derecho penal y se ha incluido en el marco del derecho 
comercial y laboral. La adquisición y la facilitación de servicios 
sexuales quedan sometidas a las mismas leyes razonables sobre 
la coerción, explotación, acoso, agresión y violación que se apli-
can en los demás contextos. 

En Nueva Zelanda, las trabajadoras sexuales de calle pue-
den trabajar en grupos de amigas, en lugares bien iluminados 
y centrales de su elección, sin el temor de que ni ellas ni sus 
clientes sean detenidos. La investigadora en salud pública Lynzi 

11 C. Haiti, C. Healy y A. Wi-Hongi, «It’s work, it’s working: The integration of sex 
workers and sex work in Aotearoa/New Zealand», 2017, disponible en wsanz.
org.nz.

http://wsanz.org.nz/
http://wsanz.org.nz/
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Armstrong ha concluido que «las trabajadoras sexuales ahora 
se sienten más capaces de trabajar […] en lugares bien ilumina-
dos y seguros». La trabajadora sexual Claire dice que antes de la 
despenalización «estábamos en los lugares más oscuros, […] era 
todo muy turbio», y lo contrasta con la situación presente, donde 
«ha cambiado mucho. […] Antes muchas de nosotras teníamos 
que escondernos».12 Armstrong escribe que, para las trabajado-
ras de calle, el «proceso de selección [de clientes] es […] menos 
complejo en un contexto despenalizado».13

El 90 % de las trabajadoras sexuales de calle entrevistadas para 
una revisión de la PRA encargada por el Ministerio de Justicia neo-
zelandés dijeron a los investigadores que con la ley tenían la sensa-
ción de tener derechos laborales.14 Otro 90 % sentía que tenía dere-
cho a la seguridad y a la salud laboral. De manera impresionante, 
un 96 % decía que se sentía con derechos legales. (Estas cifras tan 
altas son aún más impresionantes porque bien podrían ser mejores 
que las de quienes están contratados en otro tipo de trabajos pre-
carios. El trabajo de teleoperadora, por ejemplo, está «diseñado de 
manera tal que despoja a los trabajadores de sus derechos»).15

Catherine Healy, coordinadora nacional y miembro fundador 
del New Zealand Prostitutes’ Collective, habla de este incremen-
to de la sensación de poder para las trabajadoras:

La despenalización supone que las personas tienen una expectativa 
más alta de que las cosas saldrán bien y de que funcionarán adecua-
damente, […] tienen la expectativa de que las cosas pueden arreglar-
se […]«¿A quién se lo puedo contar?» es ahora la primera respuesta, 
en lugar de lo que solíamos escuchar [antes de la despenalización], 
tipo: «Bueno, no se puede hacer nada».16

12 L. Armstrong, Managing risks of violence in decriminalised street-based sex work: 
A feminist (sex workers’ rights) perspective, Tesis doctoral, Victoria University of 
Wellington, 2011, disponible en core.ac.uk/download/pdf/41338266.pdf.
13 L. Armstrong, «Screening clients in a decriminalised street-based sex industry: 
Insights into the experiences of New Zealand sex workers», Australian & New 
Zealand Journal of Criminology, núm. 47: 2, 2014, pp. 207-222.
14 G. Abel, L. Fitzgerald y C. Brunton, «The impact of the Prostitution Reform 
Act on the health and safety practices of sex workers: Report to the Prostitution 
Law Review Committee», informe, University of Otago, 2007, p. 139, disponible 
en otago.ac.nz
15 J. Woodcock, «As a call centre worker I saw how employees are stripped of 
their rights», The Guardian, 2017, disponible en theguardian.com.
16 GAATW, «Sex Workers Organising for Change», op. cit., p. 104.

http://core.ac.uk/download/pdf/41338266.pdf
http://theguardian.com/


No hay bala de plata: Aotearoa (Nueva Zelanda) y Nueva Gales del Sur 291
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

Las trabajadoras sexuales de puertas adentro pueden trabajar 
con amigas en un piso compartido como en una cooperativa 
informal, sin tener que pasar por los aros burocráticos o temer 
redadas y detenciones. Tanto las trabajadoras de calle como de 
interior pueden comunicarse de manera clara y directa con sus 
clientes en lo que se refiere a los servicios, el uso del condón, 
el dinero y sin tener que ir a toda prisa ni recurrir a eufemis-
mos.17 Como decía una trabajadora: «Les digo desde el primer 
momento lo que pueden y lo que no pueden hacer, de verdad». 
Los patronos deben someterse al derecho laboral que protege a 
las trabajadoras sexuales y denunciar a un patrón no supone la 
pérdida del empleo y el cierre del lugar de trabajo. Agredir o 
abusar de una trabajadora sexual —tanto por parte de un patrón 
como de un cliente— sigue estando penalizado (como lo está el 
abuso o la agresión a cualquier otro trabajador) pero el trabajo 
del trabajo sexual está regido, en cambio, por las mismas leyes 
laborales y protecciones al empleo que se aplican en el resto de 
centros de trabajo.

A veces las personas no están seguras del aspecto que adoptan 
las protecciones al empleo en el contexto del trabajo sexual. La 
idea del derecho laboral en los burdeles parece extraña y ajena, 
incluso risible a veces. (De hecho, un comentarista conservador 
objetaba al empleo del término trabajadora sexual precisamente 
porque «indicaba que habría un sindicato, un fondo de pensio-
nes», una definición absurda de trabajador, teniendo en cuenta 
que muchos centros de trabajo carecen de representación sindi-
cal, y, cada vez más, de hucha de pensiones).18 Ni que decir tiene 
que a las trabajadoras sexuales no les parece risible la idea de que 
deban tener acceso a protección y seguridad en el centro de tra-
bajo. Algunos ejemplos de derechos laborales que las trabajado-
ras sexuales esperan tener dentro de un contexto despenalizado 

17 Por ejemplo, bajo un régimen de total penalización como el estadounidense, una 
trabajadora sexual puede describir sus servicios en un anuncio como «masaje cor-
poral íntimo y completo». En diferentes contextos este eufemismo puede significar 
relación con penetración, beso con lengua o sexo oral sin condón. Los clientes abu-
sadores a menudo querrán aprovecharse de esta ambigüedad presionando para 
tener una actividad (como una penetración sin protección) que la persona que lo 
proporciona no quiere hacer, argumentando que estaba implícita en la oferta.
18 T. Stanley (@timothy_stanley), Twitter, 3:19 am., 13 de abril de 2016: «@rmc 
ahill hmm. I don’t like it. Suggests there’s a union, pension fund etc».
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incluyen protección contra el acoso sexual en el trabajo, pausas 
adecuadas en los turnos y entre los turnos, la obligación de que 
la dirección proporcione los materiales para el sexo seguro (y que 
respalde a las trabajadoras cuando insistan en el sexo seguro con 
los clientes), cláusulas que eviten la discriminación en el lugar 
de trabajo y el derecho de las trabajadoras sexuales a rechazar 
clientes y a recibir el apoyo de sus jefes cuando así lo hagan. Las 
encuestas arrojan que las trabajadoras sexuales en todos los sec-
tores se han sentido más capaces de rechazar clientes a partir de 
la aprobación de la PRA y que las trabajadoras por cuenta ajena 
es mucho más probable que así lo hagan.19 ¿Es esto risible? Vicky, 
una trabajadora sexual por cuenta ajena en Wellington dice: «Por 
lo que les he oído a las mujeres […] que trabajaban antes de que 
cambiara la ley, ahora es mucho mejor para nosotras y todo está 
más abierto, las chicas no tienen que librar sus propias batallas 
cada noche entre los clientes y los jefes».20

Merece la pena recordar que existe una tensión de clase in-
trínseca en todos los centros de trabajo, entre los intereses de la 
dirección y la propiedad y los intereses de los y las trabajadoras. 
El papel estructural de los jefes y de los dueños es extraer todo el 
beneficio posible del trabajo de sus empleadas. En teoría, la des-
penalización ha colocado los lugares de trabajo de las trabajado-
ras sexuales de Nueva Zelanda al mismo nivel legal que el resto 
de lugares de trabajo en términos de acceso de los trabajadores 
a sus derechos y a su seguridad. Con esto no queremos decir, no 
obstante, que la despenalización haya eliminado la explotación, 
ni tampoco que cualquier otro lugar de trabajo (por ejemplo, res-
taurantes o constructoras) esté libre de explotación simplemente 
porque no está penalizado. La despenalización no puede elimi-
nar el conflicto de clases entre los intereses de la dirección y de 
los empleados; lo que pretende es mitigar la intensa explotación 
en el lugar de trabajo que la penalización impulsa y alimenta.

19 G. Abel, Decriminalisation: A Harm Minimisation and Human Rights Approach 
to Regulating Sex Work, Tesis doctoral, University of Otago, Christ-church, Tesis 
doctoral, 2010, p. 233, disponible en prostitutionresearch.info/pdfs_all/GillianA-
belPhDNewZealand.pdf.
20 Abel et. al., «The impact of the Prostitution Reform Act on the health and safety 
practices of sex workers: Report to the Prostitution Law Review Committee», op. 
cit., pp. 118-119.

http://prostitutionresearch.info/pdfs_all/GillianAbelPhDNewZealand.pdf
http://prostitutionresearch.info/pdfs_all/GillianAbelPhDNewZealand.pdf
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Poder trabajar de puertas adentro con otras colegas sin temor al 
arresto aumenta el poder de la trabajadora en su relación con los jefes. 
En último término, si lo necesita, la trabajadora puede marchar-
se y trabajar con amigas. Este poder se refleja en los datos: desde 
que Nueva Zelanda implementó la despenalización, hay menos 
personas trabajando para terceras personas y más personas traba-
jando en pisos compartidos con amigas.21 (¡De hecho los patronos 
se quejan de ello!).22 Cuando trabajar en grupo está criminalizado, 
los delincuentes pueden usar la amenaza de la detención contra 
las trabajadoras, tal y como hemos visto a lo largo de este libro. En 
cambio, las trabajadoras de las pequeñas cooperativas de Nueva 
Zelanda no son vulnerables ante los hombres violentos que em-
plean la ley en su contra de esta manera. Tal y como le dijo una 
trabajadora de uno de estos establecimientos al comité de reforma 
de la PRA: «Ahora que tengo derechos me siento más segura, […] 
ya no tengo miedo de que me detenga la policía. Era más difícil 
cuando yo era joven. Me sentía como una delincuente y era menos 
asertiva».23 Petal, otra trabajadora por cuenta propia, dice:

Creo que el cambio más grande de la ley es […] el apoyo emocional 
para que las chicas digan: «Sí, no estoy haciendo nada malo. […] 
Estoy únicamente haciendo un trabajo». Creo que es el cambio más 
grande, […] el decir que no es ilegal […] eso es lo que me gusta de la 
ley. Que nos apoya.24

Nueva Zelanda implementó algunas formas adicionales de re-
gulación que, a diferencia de las leyes alemanas u holandesas, 
están diseñadas teniendo en cuenta el beneficio de las trabajado-
ras sexuales, más que la especulación, el control o el castigo. Por 

21 G. Abel, L. Fitzgerald y C. Brunton, «The impact of decriminalisation on the 
number of sex workers in New Zealand», Journal of Social Policy, núm. 8: 3, 2009, 
pp. 515-531; C. Miller, «Northland brothel bringing sex out of the shadows», New 
Zealand Herald, 2017, disponible en nzherald.co.nz.
22 New Zealand Ministry of Justice, «Report of the Prostitution Law Review 
Committee on the Operation of the Prostitution Reform Act 2003», 2008, p. 38, 
informe disponible en prostitutescollective.net.
23 E. Mossman y P. Mayhew, «Key Informant Interviews Review of the Prosti-
tution Reform Act 2003», New Zealand Ministry of Justice, 2007, disponible en 
chezstella.org/docs/NZ-KeyInformantInterviews.pdf.
24 G. Abel et al., «The impact of the Prostitution Reform Act on the health and 
safety practices of sex workers», op. cit.

http://prostitutescollective.net/
http://chezstella.org/docs/NZ-KeyInformantInterviews.pdf
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ejemplo, un artículo de la PRA estipula que, si una trabajadora 
sexual desea abandonar la industria del sexo, puede tener acceso 
inmediato a la Seguridad Social sin pasar por la sanción tem-
poral que habría recibido si hubiera dejado «voluntariamente» 
cualquier otro trabajo.25

¿Cómo se ha llegado a esta situación? En 1988, el gobierno 
neozelandés empezó a financiar a un grupo de reciente formación 
dirigido por trabajadoras sexuales, el New Zealand Prostitutes’ 
Collective. El NZPC se fundó como un grupo de promoción de la 
salud; su razón de ser era que las trabajadoras sexuales deberían 
ser capaces de «asumir el control de sus propios programas de 
salud en la medida de lo posible para poder decidir la dirección 
que debían adoptar dichos programas». El NZPC identificó in-
mediatamente la penalización de la prostitución como un grave 
problema para las vidas de las trabajadoras sexuales y presionó 
al gobierno para que formara un comité que investigara la des-
penalización.26

A lo largo de la década de 1990, el NZPC trabajó para llevar 
la ley al Parlamento; en 2000, el parlamentario Tim Barnett pre-
sentó una proposición para despenalizar el trabajo sexual. Se 
aprobó en 2003, con la importante ayuda de la intervención de 
la parlamentaria Georgina Beyer, una mujer trans maorí y ex 
trabajadora sexual de calle. Beyer le contó al Parlamento: «Hu-
biera estado bien saber que […] podría haberme acercado a las 
autoridades y decirles: “Sí, me han violado y sí, soy prostituta 
y no, no tenían derecho a violarme”».27

La ley fue redactada por las propias trabajadoras sexuales. 
Más allá de cualquier regulación específica, este hecho resultó 
crucial. Lo que distingue a la despenalización del resto de mo-
delos es la completa implicación de las trabajadoras sexuales a la 
hora de confeccionar la ley, así como la centralidad de la seguri-
dad de las personas que venden servicios sexuales. De hecho, el texto 
de la PRA describe como su principal prioridad «salvaguardar 

25 Prostitution Reform Act 2003, s. 18, legislación neozelandesa, disponible en 
legislation.govt.nz.
26 New Zealand Prostitutes Collective, «History», 2018, disponible en nzpc.org.
nz/history.
27 J. Jordan, «Sex work - Legislation and decriminalisation», Te Ara - the Encyclo-
pedia of New Zealand, 2011, disponible en teara.govt.nz.

http://legislation.govt.nz/
http://nzpc.org.nz/history
http://nzpc.org.nz/history
http://teara.govt.nz/
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los derechos humanos de las trabajadoras sexuales».28 Es muy 
raro que una legislación que aborde la industria del sexo con-
ciba explícitamente que las personas que venden servicios se-
xuales tienen derechos en absoluto, más allá del derecho a ser 
rescatadas de ser «vendidas».

Derrocar el poder de la policía

La despenalización, primero y antes que nada, aparta a la policía 
de la función reguladora de facto del trabajo sexual. Este es su 
papel en los sistemas en los que algunos o todos los aspectos de 
la industria sexual están penalizados, en otras palabras, en todos 
los sistemas legales de los que hemos hablado hasta ahora en 
este libro. La despenalización reduce los poderes de un policía 
de hacer una detención injusta-pero-legal y reduce su ventana de 
oportunidad de acosar, explotar, abusar, extorsionar o agredir a 
una persona con mucho menos poder. 

Antes de la despenalización, las tácticas policiales contra la 
prostitución en Nueva Zelanda y Nueva Gales del Sur eran una 
letanía de daños. Un informe sobre la corrupción de la policía en 
Nueva Gales del Sur, antes de la despenalización, descubrió una 
cultura machista «que permitía el sexismo y glorificaba el abu-
so de las […] indulgencias heterosexuales», una «mentalidad de 
asedio» y una «postura conservadora en política y en moral». En 
1971, la trabajadora sexual Shirley Brifman identificó a 34 poli-
cías de Nueva Gales del Sur y Queensland que la extorsionaban, 
tanto a ella, como a otras trabajadoras sexuales. Más tarde encon-
traron muerta a Brifman. A todos los policías a los que acusó se 
les permitió dejar el cuerpo por baja a consecuencia de heridas 
en el cumplimiento del deber. Ni las acusaciones originales de 
Brifman ni la causa exacta de su muerte se resolvieron.29

Además de hacer detenciones por ofrecer servicios sexuales 
(principalmente de trabajadoras trans* y maoríes), los policías 
aprovechaban las oportunidades para abusar de las trabajado-
ras sexuales. Shania, una trabajadora de calle en Nueva Zelanda, 
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dice: «Algunos eran unos imbéciles y te cogían, creo que lo peor 
era que te encerraban y tenías que presentarte ante el tribunal con 
la ropa de trabajo. […] Y eso era […] simplemente degradante».30

¿Qué puede hacer la despenalización para abordar estos da-
ños? Bianca, una trabajadora sexual de calle, dice a los investiga-
dores: «Yo no solía llamar a la policía, llamaba a una amiga. […] 
Pero ahora es distinto, […] la policía cuida de nuestra seguridad, 
lo que está muy bien».31 Shannon, una trabajadora sexual de calle, 
describe una mala experiencia al denunciar una violación a la po-
licía antes de la despenalización: «Bueno, fue una mierda»; pero 
añadiendo que, «ahora que la ley ha cambiado, es diferente […]. 
Si hubiera estado entonces despenalizada, habría sido diferente».32 
Dora, una mujer trans trabajadora de calle en Nueva Zelanda, dice:

Ahora se puede trabajar. Eso me hace sentir segura; me hace sentir 
mejor con la policía. Antes solía esconderme de ellos [especialmente 
después de] que me la metieran por ofrecer mis servicios […], pero 
lo que quiero decir es que ahora me siento mejor estando en la calle, 
más legitimada, más como «sí, se me permite estar aquí»33.

Esto se refleja en los datos: el 65 % de las trabajadoras sexua-
les de calle le dijeron a los investigadores que les parecía que la 
policía había mejorado a resultas de la ley, y cerca de un 70 % 
que sentían que «en su mayor parte o por completo» los policías 
ahora velaban por su seguridad.34 Esta inhabitual relación po-
sitiva entre policías y trabajadoras sexuales llegó a los titulares 
de todo el mundo en 2014, cuando se informó de que un policía 
había ayudado a una mujer a la que un cliente le debía dinero, 
escoltando al cliente hasta un cajero automático. El portavoz de 
la policía le dijo a la prensa: «Puede parecer excepcional, pero es 

30 L. Armstrong, «From Law Enforcement to Protection? Interactions between 
Sex Workers and Police in a Decriminalized Street-based Sex Industry», The Bri-
tish Journal of Criminology, núm. 57: 3, 2017, pp. 570-588.
31 Ibídem.
32 Ibídem.
33 Abel, G., et al., «The impact of the Prostitution Reform Act on the health and 
safety practices of sex workers», op. cit., p. 140.
34 Ibídem, p. 163
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un asunto de rutina. La policía ayudaría a cualquier ciudadano 
que tuviera diferencias con otro, ya sea una trabajadora sexual o 
un repartidor de pizza».35

Es importante no dejarse llevar por el entusiasmo. El modelo 
de Nueva Zelanda no ha resuelto todos los problemas. GAATW 
observa que, al no ir lo bastante lejos a la hora de despenalizar el 
trabajo sexual, el modelo de Nueva Zelanda no consigue prote-
ger a las migrantes. 

La prohibición de que las migrantes ejerzan trabajo sexual ha 
creado un contexto contradictorio en el que las trabajadoras se-
xuales nacidas en Nueva Zelanda disfrutan de los beneficios de 
un contexto laboral que se caracteriza por su apertura y trans-
parencia mientras que las trabajadoras sexuales migrantes están 
esencialmente forzadas a la «clandestinidad» y, como resultado, 
son vulnerables a la explotación y a la violencia.36

Las migrantes en Nueva Zelanda dicen que su criminalización 
les dificulta denunciar delitos e informan de condiciones laborales 
precarizadas y explotadas.37 La trabajadora sexual Amy explica 
cómo se ha encontrado con este tipo de presiones: «Un cliente […] 
pensará que no tienes un visado adecuado y dirá […] que le prestes 
un buen servicio o si no se lo dirá a la policía».38 Es fácil que, tanto 
los clientes como los patronos, se aprovechen de su estatus precario.

Healy, de la NZPC dice: «Creo que es importante acordarse 
de que […] la ley facilita las condiciones que se requieren para 
la trata al convertir en ilegales a las trabajadoras sexuales que 
están trabajando como migrantes […]. Es una preocupación 
muy, muy real».39

En una encuesta reciente entre trabajadoras sexuales en 
Nueva Zelanda un 3 % había sido violada por un cliente en el 
último año y la mayoría de ese 3 % no había denunciado a la po-
licía. Las trabajadoras de calle tenían muchas más posibilidades 
que las trabajadoras de puertas adentro de resultar víctimas y, 

35 K. Wynn, «Police help short-changed sex worker», New Zealand Herald, 13 de 
julio de 2014, disponible en nzherald.co.nz.
36 GAATW, «Sex Workers Organising for Change», op. cit., p. 96.
37 Ibídem.
38 Ibídem.
39 Ibídem, p. 89.
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en gran medida, había menos probabilidades de que denuncia-
ran.40 Esto no resulta sorprendente: es mucho más probable, en 
comparación con el resto, que las trabajadoras sexuales de calle 
sufran problemas de salud mental y es más probable que con-
suman drogas.41 En otras palabras, es más probable que tengan 
menos recursos y que vivan dentro de una red de experiencias 
y comunidades estigmatizadas y todavía criminalizadas. Como 
es el caso de muchas otras naciones, los defectos del sistema 
judicial penal de Nueva Zelanda suponen que las querellantes 
que consumen drogas o que padecen enfermedades mentales 
tengan menos probabilidades de que se las crea en el momento 
de la denuncia inicial y más probabilidades de que sean recha-
zadas (o apartadas) por el sistema.42 Esto no es algo específico 
de las trabajadoras sexuales: la mayoría de las supervivientes de 
violencia sexual, tanto en Nueva Zelanda como en el resto del 
mundo, no informan a la policía de sus experiencias. Las super-
vivientes son muy conscientes de que el sistema de justicia pe-
nal a menudo suele ser más un lugar traumático, que un lugar 
de justicia reparadora.

Las trabajadoras sexuales tienen muchas razones para des-
confiar de la policía. La despenalización aborda una de esas 
razones. Como la trabajadora de calle Sally dijo a los investi-
gadores: «Yo no me llevo muy bien [con la policía] […]. Pero 
no he tenido ningún problema cuando he estado trabajando. Se 
portan bien. Se limitan a decir, “¿Estás bien?” y ya sabes, nun-
ca me han preguntado mi nombre».43 Su compañera de trabajo 
Hollie dice: «Todavía no me fío de ellos. Quiero decir que un 
poli es un poli. Pero sí, lo intentan y me hablan, y se aseguran 
de que estoy bien, y yo pienso, “Vale, pero dejadme en paz, 

40 Abel et al., «The impact of the Prostitution Reform Act on the health and safety 
practices of sex workers», op. cit. p. 120.
41 M. Roguski, «Occupational Health and Safety of Migrant Sex Workers in New 
Zealand», informe, New Zealand Prostitutes’ Collective, 28 de marzo de 2013, 
disponible en nswp.org.
42 S. Triggs et al., «Responding to sexual violence: Attrition in the New Zealand 
criminal justice system», informe, New Zealand Ministry of Women’s Affairs, 
septiembre de 2009, disponible en women.govt.nz.
43 Abel et al., «The impact of the Prostitution Reform Act on the health and safety 
practices of sex workers», op. cit., p. 165.

http://nswp.org/
http://women.govt.nz/
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estoy bien”».44 La despenalización ha otorgado a Sally y Hollie 
el poder de mantener a raya a la policía. Pania también toca este 
tema cuando dice: «Vienen a montones, pero ya saben lo que 
estoy haciendo. Me ven y charlan un rato o cosas así. Y yo les 
digo, “¡Venga, marchaos ya! ¡Que me espantáis los clientes!”. Y 
se lo toman bien».45

El poder de mantener a raya a la policía es un poder que la 
penalización niega, en buena medida, a las trabajadoras sexuales 
y a otras poblaciones sometidas a excesiva presencia policial en 
todo el mundo. No obstante, las trabajadoras sexuales de Nueva 
Zelanda parece que tienen ese poder y que lo ejercen para evitar la 
intrusión de la policía, al menos en algún momento. Ningún cam-
bio legal puede alterar fundamentalmente la actitud de un policía, 
que seguirá simbolizando la violencia intrusiva ante las más po-
bres y las más vulnerables, pero despenalizar explícitamente los 
delitos de prostitución elimina una de las herramientas de su ar-
senal. Los policías en las jurisdicciones despenalizadas descubren 
que se les ha cerrado una vía para explotar o acosar, una estrategia 
mucho más eficaz y radical que tratar de «sensibilizar» acerca de 
las actitudes machistas y de la mentalidad de asedio.46

Taponar las vías del abuso, reduciendo el poder de la policía, 
reduce los daños de las trabajadoras sexuales. Estas políticas de-
ben implementarse junto con una batería de reformas que abor-
den el resto de vulnerabilidades de las poblaciones sometidas a 
control policial, como las trabajadoras sexuales indígenas y las 
trabajadoras sexuales de color. Quienes siguen siendo tratadas 
como problemáticas y alborotadoras, como las consumidoras de 
drogas, los jóvenes queer, las migrantes o las personas sin hogar, 
saben que la despenalización por sí misma no es suficiente. Como 
escribe Alex Vitale: «Reformar los cuerpos policiales para que 
estén mejor formados, que se les pueda pedir cuentas y que sean 
menos racistas son metas loables. Pero dejan intactas las funcio-
nes básicas institucionales de la policía, que nunca han sido en 

44 L. Armstrong, «From Law Enforcement to Protection? Interactions between 
Sex Workers and Police in a Decriminalized Street-based Sex Industry», The Bri-
tish Journal of Criminology, núm. 57: 3, 2017, pp. 570-588.
45 Ibídem.
46 Woods, «Ipswich victims drug addicts, not “sex workers”», op. cit., p. 13.
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realidad la seguridad pública o el control de la delincuencia».47 
Cuando las personas como los consumidores de drogas o las 
trabajadoras sexuales son vulnerables porque se les niegan sus 
derechos humanos básicos y cuando un policía puede ganar 
fácilmente dinero en efectivo o una gratificación sexual aprove-
chándose de esa situación comprometida, no basta con albergar 
la esperanza de que esas personas, que tienen como misión con-
trolar sus vidas, sean simplemente amables.

Escepticismo feminista

Tratar de desmentir la idea equivocada de que despenalizar el 
trabajo sexual es lo mismo que legalizarlo es una de las mayores 
frustraciones del activismo del trabajo sexual. Las dos palabras 
son engañosamente próximas en lo que indican y muchas per-
sonas emplean una equivocadamente cuando lo que quieren 
decir es la otra. El pensamiento es comprensible: ¿O acaso no 
significan ambos términos que algo es legal? Merece la pena 
pues insistir una vez más en las diferencias. La despenalización 
coloca a las trabajadoras de los oficios sexuales como las prin-
cipales derechohabientes que necesitan un apoyo adicional, 
mientras que la legalización o el regulacionismo (como hemos 
visto en el capítulo anterior) sitúa a las prostitutas como in-
disciplinadas, temibles, y considera que deben ser controladas 
mediante medidas punitivas específicas. Lo que se deriva de 
la perspectiva de la despenalización es un sistema en el que se 
priorizan el conocimiento, la seguridad y los derechos de las 
personas que venden servicios sexuales y, para hacer esto, las 
regulaciones que se aplican a la industria del sexo son diseña-
das por las propias trabajadoras sexuales. 

Más que un error genuino, esta «confusión» es a menudo 
una útil muestra de prestidigitación. Una periodista en contra 
de la prostitución, por ejemplo, escribe: «Si crees que la despe-
nalización va a hacer que la prostitución sea segura, echa un 
vistazo a los megaburdeles alemanes», un argumento incohe-
rente que achaca los defectos del segundo modelo al primero.48 

48 S. Ditum, «If you think decriminalisation will make prostitution safe, look at 
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El modelo de Nueva Zelanda es a menudo desdeñado sin más: 
sus oponentes argumentan paradójicamente que conceder de-
rechos laborales a las personas que venden sexo aumentará la 
explotación de las prostitutas. 

El enfoque de Nueva Zelanda ante el trabajo sexual azuza los 
temores de las feministas en contra de la prostitución; a menudo 
preocupadas porque si se despenaliza la prostitución, las per-
sonas que buscan empleo se verán obligadas a ejercer la prosti-
tución por la mano de las agencias de empleo o de las ferias de 
empleo de los institutos.49 Pero en realidad, tal cosa no ocurre. 
Las agencias de empleo de Nueva Zelanda no exhiben anuncios 
de trabajo relacionados con la industria sexual y obligar a las tra-
bajadoras sexuales a empezar o a seguir trabajando en el comer-
cio sexual, incluyendo la amenaza de perder el paro, está pro-
hibido.50 La Ley de Reforma de la Prostitución declara que «las 
prestaciones de una persona, o su derecho a dichas prestaciones 
bajo la Ley de la Seguridad Social de 1964, no pueden ser cance-
ladas o afectadas de ninguna manera por su rechazo a trabajar, o 
a seguir trabajando, como trabajadora sexual».51 

No se trata de un sistema desconocido: en Gran Bretaña, traba-
jar en un club de striptese o ante una webcam es completamente 
legal y, sin embargo, las agencias de empleo o las ferias de empleo 
de los institutos no imponen los empleos en clubs de striptease o 
ante una webcam. El estatus legal actual del porno y de los peepshow 
no resulta en que quienes se apuntan a una empresa de trabajo 
temporal estén obligados a hacer un baile erótico o a enviar una 
foto de ellos desnudos para hacer la entrevista de trabajo.

Despenalizar la prostitución, se dice, supondría que las tra-
bajadoras sexuales estarían desprotegidas frente al sexismo y 
a los abusos en el centro de trabajo. El director nacional de la 
Nordic Model Australia Commision pregunta: «¿Qué puede 

Germany’s mega brothels», New Statesman, 5 de febrero de 2015, disponible en 
newstatesman.com.
49 Banyard, Pimp State, op. cit.
50 TVNZ, «WINZ won’t promote sex jobs», tekarere, 1 de julio de 2011, disponible 
en tvnz.co.nz.
51 Prostitution Reform Act 2003, s. 18, legislación neozelandesa, disponible en 
legislation.govt.nz.

http://newstatesman.com/
http://legislation.govt.nz/
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hacer la policía si el acoso sexual es parte de tus condiciones 
laborales? Puedes denunciar violación, pero ese trabajo ya es 
una forma de violación».52

Reconocer algo como un curro en algunos contextos y como 
un acoso sexual en otros es algo que nosotras, en tanto feministas, 
nos apañamos colectivamente en hacer todo el tiempo. Por ejem-
plo, parte del trabajo de algunas personas consiste en dar masajes, 
pero si tú tienes un trabajo de oficina y tu jefe te pide que le des 
un masaje, eso es acoso. Una ocurrencia así no es un argumento 
legítimo que justifique prohibir a la gente vender masajes. 

Es sorprendente y doloroso que estas preocupaciones acer-
ca del acoso sexual estén tan dadas la vuelta. Lejos de impedir 
la concesión de estas protecciones a las trabajadoras sexuales, la 
despenalización es la única medida que puede empezar a hacer 
posibles dichas protecciones en el lugar de trabajo. Lejos de con-
vertir el concepto en legalmente ininteligible, la despenalización 
amplía las protecciones de las trabajadoras sexuales contra el acoso 
sexual en el trabajo. En cierto sentido, la repetida construcción de 
que «todo trabajo sexual es violación» nos recuerda a los chistes 
sexistas de los adolescentes sobre si agredir sexualmente a una 
prostituta es una violación o un robo: ambas se basan en la idea 
de que, puesto que vendes sexo, es intrínsecamente absurdo ima-
ginar que la sociedad va a reconocer que se te ha hecho daño en 
caso de una violación real. 

De hecho, en 2014, una trabajadora sexual de un burdel de 
Nueva Zelanda llevó a su jefe a los tribunales de empleo por aco-
so sexual y ganó el caso. Un veredicto así sería inimaginable en 
cualquier otro lugar en el que los centros de trabajo de las traba-
jadoras sexuales están criminalizados. No hay derecho laboral en 
un lugar de trabajo criminalizado. El tribunal que sentenció el caso 
comentaba: «Las trabajadoras sexuales tienen el mismo derecho 
a la protección contra el acoso sexual que quienes trabajan en 
otras actividades […]. Las trabajadoras sexuales tienen los mis-
mos derechos humanos que el resto de los trabajadores».53

52 New Zealand Herald, «Former prostitutes call for ban to industry», New Zea-
land Herald, 8 de abril de 2016, disponible en nzherald.co.nz.
53 M. Harris, «Sex Workers Equally Protected from Sexual Harassment as Other 
Workers - Says New Zealand Case», Oxford Human Rights Hub blog, 2014, dis-
ponible en ohrh.law.ox.ac.uk.

http://ohrh.law.ox.ac.uk/
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Algunas de las preocupaciones feministas acerca de la despena-
lización parecen en ocasiones un poco desconectadas de las vi-
das de las trabajadoras sexuales. Una activista se preocupa, por 
ejemplo, de que bajo el modelo de Nueva Zelanda nos veamos 
obligadas a pagar impuestos y que «como a una trabajadora “nor-
mal”, […] las autoridades fiscales nos puedan perseguir [por no 
pagar]»54. En realidad las trabajadoras sexuales ya estamos obli-
gadas a cumplir con los impuestos y con las sanciones en caso de 
no pagarlos, ya sea nuestro trabajo legal o ilegal, también en Gran 
Bretaña y en los países nórdicos cuyas leyes esta activista defien-
de.55 Ser tratadas como «trabajadoras normales» bajo un régimen 
de despenalización podría suponer que las trabajadoras sexuales 
tuvieran la oportunidad de beneficiarse de sus contribuciones en 
forma de derechos laborales y de protección en el puesto de tra-
bajo, beneficios que actualmente les son negados, aunque paguen 
sus impuestos, en países como Gran Bretaña, Suecia y Noruega.

Incluso aunque algunos miedos no tengan mucho sentido, es 
no obstante crucial para nosotras examinar la despenalización con 
una mirada rigurosa. ¿Va a obtener la gente que lo pasa mal en el 
negocio del sexo bajo la despenalización una asistencia significa-
tiva para dejar de trabajar o para cambiar de algún otro modo su 
situación? ¿Y qué aspecto va a tener esa «asistencia significativa»?

En Nueva Zelanda, la única iniciativa potente para ayudar a 
las personas a dejar el trabajo sexual es que las trabajadoras se-
xuales no tengan una sanción por «desempleo voluntario» cuan-
do lo dejan y que, por lo tanto, pueden pedir inmediatamente 
sus prestaciones.56 Aparte de esto (y de que la despenalización 
elimina el obvio impedimento de los antecedentes penales por 
prostitución), no está claro si se ha hecho lo suficiente para pro-
porcionar recursos a las personas que quieren hacer la transición 
a un nuevo trabajo, más allá de un puñado de albergues gestio-
nados por grupos religiosos, ONG o individuos.57

54 K. Banyard, Pimp State, op. cit., p. 64.
55 Local, «Norway a “pimp” for my prostitute client: lawyer», The Local, 2011, 
disponible en thelocal.no.
56 Prostitution Reform Act 2003, s. 18, legislación neozelandesa, disponible en 
legislation.govt.nz.
57 International Labour Organization, «Direct Request for information from the 
Government of New Zealand», Direct Request (CEACR), adoptada en 2007, pu-
blicada en la sesión 97 de la ILC (2008), disponible en ilo.org.

http://thelocal.no/
http://legislation.govt.nz/
http://ilo.org/
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Lauren, una trabajadora sexual y activista que ha trabajado tanto 
en Reino Unido como en Nueva Zelanda, dice: «Me parece di-
fícil en Nueva Zelanda separar [la escasez de fondos para servi-
cios] de un contexto social más amplio, en el que la falta de techo 
está muy extendida y los servicios de violencia de género para 
las mujeres migrantes han sido recortados [...] años de gobiernos 
liberales han destruido el Estado de bienestar».58 Como hemos 
visto en el ejemplo de Suecia en el capítulo anterior, las medidas 
inadecuadas en este área no es algo propio del modelo de trabajo 
sexual de Nueva Zelanda. Podrían fácilmente aplicarse a Gran 
Bretaña, donde los recortes en los servicios y en el bienestar son 
cada vez más duros.

Las necesidades de las trabajadoras sexuales son diversas y 
no pueden asumirse o recogerse con los limitados bolsillos de 
los fondos de «salida». En Sudáfrica, por ejemplo, las personas 
en el comercio sexual identifican temas sexuales interseccionales 
como la tuberculosis, el VIH y las enfermedades mentales como 
factores que reducen su capacidad de salir del trabajo sexual.59 
Las trabajadoras sexuales indígenas del grupo canadiense Sex 
Workers United Against Violence señalan que los servicios de-
berían reflejar sus necesidades específicas en tanto personas in-
dígenas, como financiación para las comunidades indígenas des-
tinada a programas autogestionados de educación y formación 
profesional, y otros programas relacionados con la vivienda, la 
salud, la renta mínima y el cuidado infantil que se basen en las 
tradiciones indígenas.60

Esta forma de apoyo especializado a menudo procede del in-
terior de la comunidad. La organizadora residente en Vancouver 
Kerry Porth dice: «Las organizaciones de apoyo al trabajo sexual 
han estado ayudando a las mujeres a dejar definitivamente el tra-
bajo sexual y por lo general lo hacen al margen de nuestro despa-
cho y sin tener financiación específica para ello».61 No es esta una 

58 Correspondencia privada.
59 D. Learmonth, S. Hakala y M. Keller, «“I can’t carry on like this”: barriers to 
exiting the street-based sex trade in South Africa», Health Psychology and Behavio-
ral Medicine, 2015, núm. 3: 1, pp. 348-365.
60 Canadian Alliance for Sex Work Law Reform, «Joint Submission for Canada’s 
Review before the UN Committee on the Elimination of All Forms of Discrimi-
nation Against Women, 65th Session», octubre de 2016, disponible en nswp.org
61 GAATW, «Sex Workers Organising for Change», op. cit., p. 29.

http://nswp.org/
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carga que deba colocarse sobre los hombros de las trabajadoras 
sexuales y de otras comunidades. Le incumbe al gobierno finan-
ciar un apoyo sin juicios de valor que cubra las necesidades de 
las trabajadoras sexuales en sus propios términos, en lugar de 
imponerles soluciones que no han pedido o de estigmatizarlas 
como perezosas, deshonradas o pecadoras.

Hay feministas a quienes les preocupa que la despenalización 
dificulte aún más abordar la explotación y castigar a quienes 
abusan. Al contrario, es la penalización la que implica que las 
trabajadoras sexuales deban esconderse de la policía por miedo 
a sanciones como la detención, el desahucio o la deportación.62 
Quienes abusan saben bien que las trabajadoras sexuales no po-
demos pedir ayuda al Estado y que es muy improbable que se 
nos tome en serio en los raros casos en los que recurrimos al mis-
mo. La penalización de la prostitución fomenta la violencia hacia 
todas las mujeres; las trabajadoras sexuales criminalizadas se con-
vierten en un «campo de entrenamiento» en el que los varones 
violentos pueden experimentar con la violencia, con la certeza 
de que sus objetivos son incapaces de protegerse a sí mismas o 
de apelar a la justicia. Tras «practicar» con trabajadoras sexuales, 
estos varones a menudo pasan después a atacar a mujeres que no 
son trabajadoras sexuales. Hemos visto este patrón en asesinos 
como Peter Sutcliffe y Adrian Bayley.

A muchas les preocupa que, si permitimos que exista la in-
dustria del sexo sin prohibición, acabemos aceptándola y hacien-
do que prolifere. Se podría argumentar que esta preocupación 
revela una creencia tácita en que mantener el estatus de peligro-
sidad de la prostitución —mediante su carácter ilegal— funciona 
como una presión eficaz ante lo que de otro modo podría ser una 
tendencia «desatada» a vender sexo. (Ocasionalmente se verba-
liza esta creencia «tácita»: cuando las trabajadoras sexuales se 
reunieron con la ministra de justicia irlandesa, para explicarle 
que la penalización les restaría seguridad, la ministra respondió 
diciendo que el aumento de la vulnerabilidad de las trabajadoras 
sexuales ante la violencia al menos disuadiría a las mujeres a en-
trar en el negocio).63

62 E. Lam, «Behind the Rescue», op. cit.
63 M. McGrath, «Sex worker Kate McGrew (36): “I feel that once we stop seeing 
sex work as a social ill we’ll start to see sex workers as humans”», The Independent, 
2015, disponible enindependent.ie.
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Merece la pena observar que el número de trabajadoras sexuales 
en Nueva Zelanda se ha mantenido estable, la «explosión» que 
se había anunciado no se ha materializado.64 No se ha podido 
demostrar que los cambios en el derecho penal, incluyendo su 
retirada, hayan tenido un impacto significativo sobre la cantidad 
de personas que venden sexo. Como decía a los investigadores la 
trabajadora sexual Jenny:

He trabajado ilegalmente en otros empleos, ¿saben? He trabajado sin 
contrato y cosas así. Así que, supongo que yo diría que probablemente 
me habría dedicado [al trabajo sexual] de todas maneras. Pero, ya sa-
ben, sí es cierto que, como es legal, […] me siento más segura.65

De todos modos, las conversaciones en los espacios feministas 
se han convertido en una guerra abierta. Una organización fe-
minista en contra de la prostitución comenta: «No hay ninguna 
ventaja en mandar el mensaje a los hombres de que las mujeres 
y las niñas son mercancías que se pueden comprar. Las des-
ventajas para una sociedad que emite ese mensaje son graves y 
muy difíciles de revertir».66 En el otro extremo está la voz no es-
cuchada de las trabajadoras sexuales, como Pania, que habla del 
resultado real de los «mensajes» punitivos: «He tenido clientes 
que venían de países en los que es ilegal ser cliente y estaban de 
los nervios, atemorizados, eran difíciles de manejar».67 ¿A qué 
preocupaciones entonces, tenemos que darles más peso? ¿A las 
angustias relativamente abstractas de las mujeres no prostitu-
tas acerca del «mensaje» o a las necesidades cotidianas y prác-
ticas de las personas de clase obrera que quieren que su trabajo 
sea más seguro? Elegir esta última es la esencia de la reducción 
del daño. 

64 G. Abel, L. Fitzgerald y C. Brunton, «The impact of decriminalisation on the 
number of sex workers in New Zealand», Journal of Social Policy, núm. 8: 3, 2009, 
pp. 515-531.
65 Abel, et al., «The impact of the Prostitution Reform Act on the health and safety 
practices of sex workers», op. cit., p. 84.
66 R. Moran, «SPACE International’s response to consultation for Prostitution 
Law Reform (Scotland) Bill 2015», 2015, disponible en womenssupportproject.
co.uk/userfiles/file/space%20international%20response.pdf.
67 New Zealand Prostitutes Collective (NZPC), «Decriminalisation of Sex Work 
in New Zealand: Impact on Maori», 2015, disponible en sexworklaw.co.nz.

http://co.uk/userfiles/file/space international response.pdf
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La violencia real, diaria, contra las trabajadoras sexuales que hoy 
se produce en todo el mundo no puede ser un término de com-
paración con un pronóstico feminista de un futuro que aún está 
por llegar. Comparad estas preocupaciones con la realidad de 
la vida bajo la prohibición, donde la criminalización del trabajo 
sexual no ha avanzado nada en el objetivo de erradicar el comercio 
sexual y donde la violencia se percibe como un gaje del oficio. 
La penalización del trabajo sexual y el «mensaje» que emite, que 
«los cuerpos de las mujeres no están en venta», claramente no 
ha evitado que muchas personas, de Estocolmo a Nueva York y 
Harare, vendan sus servicios sexuales. Debería ser evidente que 
el verdadero mensaje de la penalización es que las personas que 
venden sus servicios sexuales existen en los márgenes de la segu-
ridad, de los derechos o de la justicia.

Aún así, una escritora en contra de la prostitución forcejea 
infructuosamente con el concepto de la reducción del daño.

¿Llevar un condón reduce el impacto de la violación? […] Si yo «con-
siento» que un hombre me penetre […] pero no me pega la clamidia 
en el proceso, ¿quiere decir que lo que me ha ocurrido está bien? 
¿Que me debo sentir bien por ello? ¿Que la sociedad debe desenten-
derse? […] ¿Por qué se niegan a admitir que los daños de la prostitu-
ción no se pueden tratar con condones y burdeles?68

Quienes se hacen esas preguntas bien podrían pensar en planteár-
selas, con respeto y compasión, a las actuales trabajadoras sexuales 
que han sobrevivido a la violencia sexual o que viven con el VIH. 
Ellas, y no quienes pontifican en abstracto, son las mejor situadas 
para decir si los condones y los burdeles son elementos inmateriales 
para ellas durante su etapa de la vida en el comercio sexual.

Trabajar sobre medidas más pequeñas para mitigar los daños 
inmediatos, mientras que al mismo tiempo se trabaja en soluciones 
más radicales que apuntan a las raíces del problema, no supone 
ninguna idea novedosa. El activismo feminista protestaba para 
acceder al aborto mientras que, al mismo tiempo, se organizaba en 
favor de una mejor educación sexual, más dinero para las madres 
y un acceso universal a los métodos anticonceptivos. Luchamos 

68 M. Murphy, «Male progressives who support harm reduction need a lesson in 
feminism and in radicalism», Rabble, 2015, rabble.ca.

http://rabble.ca/
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con uñas y dientes por más refugios para la violencia de género, 
mientras que al mismo tiempo trabajamos para lograr un mundo 
en el que ya no haya violencia machista. Trabajamos para lograr 
un mundo sin fronteras mientras que, al mismo tiempo, nos orga-
nizamos contra las incursiones específicas de la ley de extranjería 
en nuestras casas, escuelas y hospitales. 

El proceso es tal vez más lento de lo que les gustaría a muchas 
feministas en contra de la prostitución. Para estas comentaristas, 
nada que no sea una completa y rápida abolición de la prostitu-
ción es lo bastante radical. Pero despenalizar el trabajo sexual es 
tratar como algo importante la seguridad material, inmediata, 
de las personas que venden servicios sexuales. En este sentido, 
la despenalización constituye una demanda profundamente ra-
dical, mucho más que arrojar a las trabajadoras sexuales más po-
bres del mundo a los lobos en un intento de aniquilar la industria 
del sexo mediante una presión policial creciente.

Dudu Dlamini, una trabajadora sexual en Sudáfrica, entiende 
el impacto que a largo plazo tendría la despenalización. Al des-
cribir sus miedos mientras se prepara para defender la despena-
lización en una reunión sindical, recuerda:

Pensé acerca de todas las cosas malas que ocurren en las calles debido 
a la criminalización. ¿Y si mi hija se une a la industria del sexo y esas 
cosas malas le ocurren a ella? Si no le cuento estas cosas a esta gente no 
apoyarán la despenalización y entonces, ¿qué será de mi hija?69

Despenalizar el trabajo sexual no resolverá todas las injusticias 
del mundo: ese es un problema demasiado grande para un solo 
cambio legislativo. Pero sí hará que las personas que venden sus 
servicios sexuales, ahora y mañana, estén más seguras mientras 
hacen lo que tienen que hacer para sobrevivir. Eso es algo pro-
fundamente valioso. Como dice Joyce, una trabajadora sexual en 
Nueva Zelanda: «Cambió por completo la calle, lo cambió todo. 
Así que mereció la pena».70

69 C. A. Mgbako, To Live Freely in This World: Sex Worker Activism in Africa, 
Nueva York, NYU Press,, 2016, p. 40.
70 G. Abel, «A decade of decriminalization: Sex work “down under” but not un-
derground», Criminology and Criminal Justice, núm. 14: 5, 2014 pp. 580-592.
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Las probabilidades de que tus actos de resistencia no puedan dete-
ner la injusticia no te exime de actuar de la manera que tú conside-
res, sincera y reflexivamente, que mejor sirve a los intereses de tu 
comunidad. 

Susan Sontag1

Cada una de nosotras tiene que encontrar su tarea y cumplirla. La 
militancia ya no es salir a la calle con armas, si es que alguna vez fue 
así. Significa trabajar activamente por el cambio, a veces en ausencia 
de cualquier garantía de que este ocurra. 

Audre Lorde2

En el otoño de 2016, nosotras dos, acompañadas de una compa-
ñera, asistimos a un congreso feminista en Glasgow. Una mujer 
algo hostil pero curiosa se acercó a hablar con nosotras. Resultó 
que dirigía una ONG que defendía los derechos de las mujeres 
migrantes en Europa y quería hablar con nosotras de los hom-
bres, de los puteros. ¿No eran asquerosos, quería saber? ¿Cómo 
no podíamos estar de acuerdo en que debían ser castigados? 

1 S. Sontag, «Of Courage and Resistance», The Nation, 2003, disponible en thena-
tion.com.
2 A. Lorde, «Learning from the 60s», en Sister Outsider: Essays and Speeches, Ber-
keley (CA), Crossing Press, 1982, pp. 134-144 [ed. cast.: La hermana, la extranjera. 
Artículos y conferencias, Madrid, Horas y horas, 2003].

Conclusión

http://thenation.com/
http://thenation.com/
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Nosotras estábamos de acuerdo en que los clientes son a menu-
do malos, pero le explicamos que castigarlos produce daño a las 
personas que venden sexo. Le mencionamos los desahucios de 
las trabajadoras sexuales en los países nórdicos. Nuestra interlo-
cutora estuvo de acuerdo en que dichos desahucios eran reales; 
sí, a las mujeres se les está expulsando de sus casas en Escandi-
navia. De hecho, nos contó, las mujeres migrantes acuden a su 
ONG quejándose de que se les ha echado de pisos o de hoteles en 
Suecia, a veces en mitad de la noche. La mujer continuó, ahora 
con una nota de desprecio en su voz: «Cuando eso ocurre, suelo 
pensar […] Pienso únicamente, ¡qué suerte has tenido, al menos 
no te han matado!». Mientras movía sus ojos hacia nosotras.

No os estamos pidiendo que adoréis la industria del sexo. 
Nosotras desde luego no lo hacemos. Os estamos pidiendo que 
vuestro asco por la industria del sexo y por los hombres (los pu-
teros) no sobrepase vuestra capacidad de empatizar con las per-
sonas que venden servicios sexuales. Una dificultad clave con 
la que las trabajadoras sexuales se enfrentan en los espacios fe-
ministas consiste en lograr que las personas desplacen su visión 
de lo que la prostitución simboliza, para enfrentarse con lo que 
la penalización de la prostitución causa materialmente en las per-
sonas que venden sexo. Las personas en esos espacios ven fácil-
mente abstracciones como «cosificación» y «sexualización», en 
tanto preocupaciones con las que toda mujer puede identificar-
se universalmente. Cuando les señalamos que las políticas que 
emanan de estas discusiones a menudo conducen a que trabaja-
doras sexuales sean desahuciadas o deportadas, nos ven como si 
estuviéramos sacando temas «nicho» o como si fuéramos obtusa-
mente incapaces de ver «el cuadro general».3 Tenemos que forzar 
a nuestras hermanas a enfrentarse a las cuestiones «nicho». Na-
die puede construir un mundo mejor, más feminista, calificando 
como triviales las necesidades materiales actuales de las trabajado-
ras sexuales, su necesidad de ingresos, de garantías frente a los 
desahucios, de seguridad ante las leyes de inmigración.

Tanto la forma punitivista como la forma progresista del fe-
minismo son atractivas porque ofrecen respuestas aparentemen-
te sencillas a problemas complejos. ¿El trabajo de las mujeres está 

3 J. Smith, «The Duel: Should it be illegal to pay for sex?», Prospect, 2016, disponi-
ble en prospectmagazine.co.uk.

http://prospectmagazine.co.uk/
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devaluado y mal pagado? ¡Pedid ya ese aumento de sueldo! ¿La vio-
lencia sexual es endémica? ¡Dinero para más policía! ¿En internet 
se comercia con el sexo? ¡Aprobad una legislación para expulsar a las 
trabajadoras sexuales de internet! El feminismo punitivista presu-
me incluso de ser radical haciendo esto: se muestra radicalmente 
intransigente con los supuestos derechos sexuales del varón, tra-
tando radicalmente de quemar y arrasar la industria sexual.4 Este 
radicalismo se evapora cuando se examina de cerca: los policías 
no son feministas. El movimiento feminista dominante tiene razón 
cuando identifica la prostitución como una institución patriarcal, 
pero se olvida convenientemente de que la policía también lo es. 
Tratar de erradicar el comercio sexual mediante la acción policial 
no desafía al patriarcado; en lugar de ello, continúa causando 
acosos, arrestos, condenas, desahucios, violencia y pobreza a las 
personas que venden servicios sexuales.

El modelo nórdico esconde la trata de seres humanos debajo 
de la alfombra. La pobreza y los impedimentos para la migración 
legal son las causas de la vulnerabilidad de las personas migran-
tes; detener a los clientes y enviar a su tierra a las personas in-
documentadas en el primer vuelo disponible no hace nada a fin 
de remediar el problema. Aunque pretenda quitar poder a quien 
abusa, ninguna solución que venga bajo la forma de un aumento 
del poder policial puede ser un buen sustituto de dar poder a las 
propias trabajadoras sexuales. 

Las personas dentro del comercio sexual no deberían ser el 
foco del movimiento en contra de la trata, sino sus líderes. Ni la 
más aguerrida activista contra la prostitución tiene un incentivo 
mejor para abordar la violencia y la explotación dentro de la in-
dustria del sexo que alguien que está vendiendo sus servicios se-
xuales. La Global Alliance Against Traffic in Women señala que:

Estas divisiones dentro del campo han privado a los esfuerzos glo-
bales contra la trata de unas aliadas cruciales, que podrían mejorar 
enormemente los resultados de la lucha contra la misma a través de 
su valioso conocimiento interno de la industria, de las personas im-
plicadas en ella y de las condiciones de trabajo.5

4 H. Jeni, «Burning down the Sex Trade», Medium (@GappyTales), 12 de octubre 
de 2017, disponible en medium.com.
5 GAATW, «Sex Workers Organising for Change», op. cit., p. 9.

http://medium.com/
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Al activismo de la prostitución nunca se le concede el primer pla-
no en el movimiento dominante contra el tráfico de seres huma-
nos. Y hay quien incluso considera que la idea es absurda pero, 
si se les diera la oportunidad, las trabajadoras sexuales podrían 
perfectamente liderarlo con el ejemplo.

«Lo primero es no hacer daño»6

En Myammar, la AIDS Myammar Association (AMA, «ama» es 
la palabra birmana para designar a la hermana mayor) entiende 
que la pobreza y la indefensión financiera es uno de los principa-
les impulsos de la trata dentro de la industria del sexo, por eso 
proporcionan formación sobre gestión financiera y ayuda para 
obtener documentos de identidad y para abrir una cuenta co-
rriente. La miembro fundadora Kay Thi Win dice:

Nuestro sueño es una organización dirigida por las trabajadoras 
sexuales: para la comunidad, con la comunidad y creada por la co-
munidad. AMA es una organización gestionada por completo por 
las trabajadoras sexuales y podemos tomar nuestras propias decisio-
nes según nuestras necesidades. Defendemos nuestra independen-
cia frente a otras organizaciones y conocemos mejor que nadie los 
problemas y asuntos de nuestra vida cotidiana en tanto trabajadoras 
sexuales […] Creemos que el dinero da poder.7

Las miembros de la Durbar Mahila Samanwaya Committee 
(DMSC), un grupo de trabajadoras sexuales de Bengala Occi-
dental, han formado 33 pequeños comités a lo largo de todo el 
Estado, llamados Juntas Autorreguladas (SRBs). Cada comité 
tiene seis trabajadoras, junto con un concejal local y cuatro pro-
fesionales del sector sanitario y laboral. A lo largo de tres años, 
más de 2.000 personas dedicadas al comercio sexual han sido 
examinadas por su SRB local, y menos del 10 % de ellas fueron 
consideradas «menores o adultos sin su consentimiento». A es-
tas personas se les ofrecía asistencia y apoyo para salir de su 
situación, incluyendo acompañamiento a sus hogares por otra 
trabajadora sexual o alojarse en las instalaciones de la DMSC. 

6 Ibídem, p. 36.
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A algunas también se les proporcionó terapia, servicios sanita-
rios y la opción de unirse a los planes comunitarios diseñados 
para reducir la vulnerabilidad de las trabajadoras sexuales. Uno 
de estos programas es un banco dirigido completamente por y 
para las trabajadoras sexuales, que combate la servidumbre por 
deudas ayudando a las trabajadoras sexuales a abrir cuentas y 
ahorrar dinero.8

Bharati De, de DMSC, comenta que el estilo de las intervencio-
nes de «rescate» del movimiento dominante contra la trata son:

Simplemente de una escala demasiado pequeña como para servir de 
algo. Hay organizaciones que ofrecen formación en costura, fabrica-
ción de velas y cosas así, con lo que solamente pueden ganar 2.000 
ó 3.000 rupias al mes, pero una trabajadora sexual hoy, incluso sin 
familia, necesita un mínimo de 5.000 rupias para vivir en Calcuta.9

El movimiento feminista debería estar prestando atención a gru-
pos como DMSC: suponen una importante amenaza para los 
proxenetas explotadores. Hace solo unas pocas décadas, la totali-
dad de la industria del sexo de Sonagachi, un enorme barrio rojo 
de Calcuta, estaba controlada por bandas mercenarias encabeza-
das por hadiya o madames. Mediante el poder de la negociación 
colectiva y las reuniones sindicales, DMSC ha doblegado al 80 % 
de los jefes de los burdeles de Somagachi: ahora se atienen a una 
tarifa más justa y a un sistema de comisiones.10

El grupo de trabajadoras sexuales de la India, Veshya An-
yay Mukti Parishad (VAMP) ha imaginado soluciones pareci-
das. Han formado equipos especiales llamados Thanta Mukti 
Samithis (TMS) o Comités de Reparación de Conflictos, que in-
tervienen cuando una trabajadora sexual está siendo acosada o 
explotada dentro y fuera de su puesto de trabajo. Global Alliance 
Against Traffic in Women observó que, mediante el proceso de 
los TMS, una madam (dueña de un burdel) planteó una demanda 
a un proxeneta que intentó llevar a una menor de edad a su lugar 
de trabajo. La menor pudo reunirse con sus padres y se le dio 

8 S. Jana et al., «Combating human trafficking in the sex trade: Can sex workers do 
it better?», Journal of Public Health, núm. 36: 4, 2014, pp. 622–628.
9 NSWP, «Sex Work And The Law», op. cit., p. 11.
10 Ibídem, p. 13.
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apoyo y asesoramiento para presentar la denuncia a la policía. 
Mientras tanto, los datos y la descripción del proxeneta fueron 
compartidos por los grupos de TMS en las zonas colindantes.

El grupo tailandés Empower también adopta un enfoque 
pragmático a la hora de tratar con los gestores. Som, una traba-
jadora sexual migrante que asistía a sus clases de inglés, reveló 
que su jefe le restringía los movimientos, le retenía el sueldo y 
le había confiscado el pasaporte. Ella temía provocar la ira de su 
jefe si huía y dejaba sin pagar la deuda, porque este sabía dónde 
vivía su familia. También tenía miedo de ser detenida o depor-
tada y se negó a presentar una denuncia o a comparecer ante 
la policía como víctima de trata. En realidad, lo que quería era 
seguir haciendo su trabajo sexual y pagar su deuda, pero con 
una mayor flexibilidad y libertad en sus condiciones laborales. 
Le pidió a Empower que la respaldara a la hora de negociar con 
su jefe y juntas consiguieron establecer un nuevo acuerdo con él; 
el mismo calendario de devoluciones, pero con la posibilidad de 
trabajar en otro lugar de manera independiente.

Las feministas punitivistas tienen la sensación de que no se hace 
justicia si no se mete en la cárcel a unos cuantos tipos malos, pero 
un enfoque desde la comunidad implica poner por delante a las traba-
jadoras sexuales. GAATW comenta: «Las soluciones no siempre son 
obvias o convencionales; en algunos casos las trabajadoras sexuales 
tienen que usar la creatividad para encontrar la mejor solución, una 
que priorice no hacer daño, para cada situación concreta».11

Estos enfoques prácticos y eficaces están realmente en otro 
mundo con respecto del «humanitarismo» mal concebido y abu-
sivo que a veces se les impone a las trabajadoras sexuales en el 
sur global. Por ejemplo, a las trabajadoras sexuales en Camboya 
y en la India se les somete regularmente a operaciones de «re-
dada y rescate» en las que son atrapadas en los burdeles para 
asignarles empleos en las fábricas de ropa por un salario míni-
mo.12 Las trabajadoras sexuales simplemente quieren que se les 
pregunte qué es lo que creen que es mejor para ellas, en lugar de 

11 GAATW, «Sex Workers Organising for Change», op. cit., p. 36.
12 Una empresa, The International Princess Project, manufactura punjammies, pi-
jamas hechos por las mujeres que han sido «rescatadas» de los burdeles. Su fin 
es «crear senderos hacia la libertad para las mujeres que han escapado de los 
estragos de la esclavitud sexual para lograr vidas de esperanza y libertad». Véase 
sudara.org/collections/punjammies.
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ser rescatadas a la fuerza de la vida que están tratando de cons-
truirse. Como decía el lema del grupo de trabajadoras sexuales 
camboyano Women’s Network for Unity: «No me hables de má-
quinas de coser, háblame de derechos de las trabajadoras».13

Ninguna persona es desechable

Los derechos de las trabajadoras sexuales no pueden desvincu-
larse de otros movimientos pro derechos. Los derechos humanos 
para todas las trabajadoras sexuales implican abordar las injusti-
cias en un espectro más amplio que la legislación sobre la pros-
titución. La despenalización no es así sino un paso más en un 
largo camino. Por ejemplo, como hemos visto en el capítulo 4, la 
guerra contra las drogas es un tema que atañe a las trabajadoras 
sexuales. Si se da el caso de que una trabajadora sexual puede 
llevar a juicio a su jefe porque no le paga el sueldo, pero esa mis-
ma trabajadora se gasta cada céntimo de ese sueldo en adquirir 
drogas peligrosas, que podrían ser seguras y baratas, entonces 
nuestro movimiento aún tiene mucho que hacer. 

De la misma manera, tal y como hemos dejado claro en el 
capítulo 3, las fronteras son una cuestión que atañe a las traba-
jadoras sexuales. La labor de nuestro movimiento no habrá ter-
minado si la policía deja tranquilas a unas trabajadoras sexuales 
para que ejerzan su oficio en la calle, pero detiene y deporta a 
sus compañeras migrantes. El estigma y la discriminación en el 
sistema sanitario en general son también temas que atañen a las 
trabajadoras sexuales. Va a hacer falta mucho más que una clíni-
ca de ETS favorable a las trabajadoras sexuales para arreglar las 
muchas maneras en las que se les han impuesto barreras médicas 
racistas, tránsfobas y capacitistas. 

Mientras las personas continúen navegando por los már-
genes vendiendo sexo, todos los temas sociales que las afecten 
serán objeto de los derechos de las trabajadoras sexuales. Tal y 
como escribe la ex trabajadora sexual Janet Mock: «No seremos 
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libres hasta que las más marginadas, más acosadas por la policía, 
más ridiculizadas, presionadas y juzgadas se pongan en el cen-
tro. Ninguna persona es desechable».14

Estos límites son clave para las activistas trabajadoras sexua-
les, porque la despenalización por sí sola no «resuelve» aquello 
por lo que se margina a las personas y lo que las lleva al trabajo 
sexual. Despenalizar el trabajo sexual no va a convertir a nadie 
automáticamente en menos pobre; el trabajo sexual es una estra-
tegia eficaz para resistir la pobreza, pero no combate directamen-
te la pobreza. Ni penalizar ni despenalizar la industria del sexo 
erradicará, por ejemplo, la falta de hogar; la manera de terminar 
con la falta de vivienda es darle a las personas una vivienda esta-
ble que se puedan permitir, con el apoyo que sea apropiado para 
ellas.15 Lo que sí puede hacer la eliminación de la legislación penal 
es ayudar a garantizar que las personas estén seguras mientras 
están haciendo lo que necesitan hacer, hoy mismo, para sobrevi-
vir.16 La despenalización puede sencillamente evitar que la vida 
sea peor para las trabajadoras sexuales, a diferencia de todos los 
demás modelos que hemos estudiado. 

La despenalización necesita implementarse en paralelo con 
otras políticas vitales que pongan remedio a la precariedad de 
las trabajadoras sexuales marginadas. La idea de que funcionará 
por sí misma es una idea al servicio de los intereses de las traba-
jadoras sexuales privilegiadas, cuyas vidas serían más o menos 
buenas si tuvieran acceso a los derechos laborales dentro de la in-
dustria del sexo. Para ellas, la penalización es el único problema, 
así que basta con levantarla. Al igual que recordamos a las femi-
nistas que no son trabajadoras sexuales que hay más problemas 
para las trabajadoras sexuales en lucha que los malos clientes, 
el movimiento de trabajadoras sexuales debería ser igualmente 
consciente de que para las trabajadoras sexuales pobres, para las 
trabajadoras sexuales migrantes, para las trabajadoras sexuales 

14 J. Mock, «On the Women’s March “Guiding Vision” and its inclusion of Sex 
Workers», Janet Mock on Tumblr, 17 de enero de 2017, disponible en janetmock.
tumblr.com.
15 Por supuesto, penalizar el sexo comercial sí que tiene como consecuencia que 
algunas personas se queden sin hogar, como pueden testificar las trabajadoras 
sexuales desahuciadas de Noruega.
16 Discurso del congresista que defendió la PRA. T. Barnett, «Prostitution Reform 
Bill - Procedure, Third Reading», Parlamento de Nueva Zelanda, 25 de junio de 
2003, disponible en parliament.nz.

http://janetmock.tumblr.com/
http://janetmock.tumblr.com/
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con discapacidad y para muchas más, no basta con derogar las 
leyes que impiden ofrecer servicios sexuales en público o la te-
nencia de burdeles.

Nuestro movimiento debe centrarse en las experiencias y en 
el activismo de las trabajadoras sexuales de color, que soportan el 
embate de una extrema violencia estatal e interpersonal. Las vidas 
de estas trabajadoras, especialmente de las trabajadoras negras, a 
menudo se consideran prescindibles. La novelista y poeta Aya de 
Leon escribe: «En una época en la que nosotras, en Estados Uni-
dos, luchamos por la idea de que las vidas negras importan, ser 
negra y mujer, africana y trabajadora sexual, es habitar el lugar del 
más profundo desdén y olvido».17 Ya sean africanas, afroamerica-
nas o miembros de las diásporas africanas y caribeñas, las traba-
jadoras sexuales negras sufren por la violenta concatenación de la 
pobreza racializada, el estigma social, el abandono y la agresión 
a manos de la policía. Esto compone la violencia que se comete 
contra ellas cuando los delincuentes reciben la señal de que las 
prostitutas negras no son prioridad de nadie y que pueden ser 
agredidas sin que nadie venga a pedirles cuentas. Las trabajado-
ras sexuales negras continúan siendo encarceladas, deportadas y 
desahuciadas simplemente por tratar de sobrevivir. 

Las defensoras de la despenalización tienen que tener cuidado 
para no subrayar en exceso el potencial de los pequeños cambios 
políticos. Despenalizar el trabajo sexual no va a terminar mági-
camente con el acoso policial a las personas negras, todo lo que 
puede hacer es reducir el poder de la policía de forma específica y 
darles a las trabajadoras sexuales algunos recursos cuando la poli-
cía sobrepase sus funciones. Deberíamos recelar de los severos re-
glamentos que en la práctica vuelven a penalizar a las trabajadoras 
sexuales, devolviendo el poder a la policía por caminos diferentes. 
Allí donde la policía aún conserva su poder sobre las trabajado-
ras sexuales por vías distintas a las de la ley de prostitución (por 
ejemplo, persiguiendo migrantes o a quienes estén en posesión de 
drogas), la policía abusará de ese poder.18

17 A. De Leon, «Black Sex Workers’ Lives Matter», For Harriet, octubre de 2015, 
disponible en forharriet.com.
18 Esto se ilustra mediante el caso de Nueva Gales del Sur a finales de la década 
de 1980, en la que el trabajo sexual había sido despenalizado sobre el papel, pero 
la policía seguía deteniendo a las trabajadoras sexuales en un porcentaje igual 
e incluso superior al de las jurisdicciones adyacentes, donde el trabajo sexual 

http://forharriet.com/
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Las defensoras del trabajo sexual no necesitan estar a la defensiva 
frente a esta visión realista de la despenalización. El carácter limi-
tado de la reforma legal no es algo exclusivo del trabajo sexual. La 
ley sobre la violación dentro del matrimonio no ha terminado con 
las violaciones maritales. Al igual que tampoco el acceso al aborto 
legal ha logrado la total justicia reproductiva. Estas medidas son 
únicamente los primeros pasos necesarios de un camino más largo 
que todas las feministas debemos recorrer colaborando. La despe-
nalización es necesaria, pero no suficiente, para hacer justicia al 
trabajo sexual, de la misma manera que el aborto es crucial, pero 
no suficiente, para alcanzar la justicia reproductiva.

Nuestra postura no es que la industria del sexo sea valiosa 
o deseable por sí misma. En tanto feministas, sabemos que la 
misoginia y la violencia que hemos experimentado en el comer-
cio sexual son aberrantes. Pero la abolición humana del trabajo 
sexual solamente puede ocurrir cuando las personas marginadas 
ya no tengan que mantenerse a sí mismas mediante la industria 
del sexo; cuando ya no sea necesaria para su supervivencia.

Para que el trabajo sexual sea innecesario, queda mucho por 
hacer: ganar el derecho a la libertad de movimiento, derechos la-
borales, acceso a los servicios y al empleo sin amenazas de depor-
tación, alternativas de empleo, mejores prestaciones de bienestar, 
vivienda más barata, servicios de apoyo para madres solas, etc. Si 
todo el mundo tuviera los recursos que necesita, nadie tendría que 
vender sexo.

Impacientarse con esta meta es restar prioridad a la seguri-
dad física y económica de las trabajadoras sexuales, a la vez que 
continuar usándolas como carne de cañón en la guerra contra el 
patriarcado. Esperar una abolición instantánea y una erradicación 
del daño, golpeando en la cabeza al «problema» de la prostitución 
mediante la penalización, es en sí mismo un gesto dañino. En lu-
gar de ello, una estrategia de reducción de daños mediante la des-
penalización haría que ahora mismo el trabajo sexual fuera más 
seguro. Si fuéramos capaces entonces de terminar con la pobreza 
y con las fronteras (y con el resto del rosario de males de los que 

seguía penalizado. R. Perkins, «Working girls: Prostitutes, their life and social 
control» en Australian studies in law, crime and justice, Canberra, Australian Insti-
tute of Criminology, 1991, capítulo 2, disponible en aic.gov.au.

http://aic.gov.au/
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hemos hablado aquí), el trabajo sexual podría de hecho marchitar-
se y ser efectivamente abolido para todo el mundo excepto para el 
pequeño número de personas que realmente lo disfrutan.

«El terrorismo que practica el Hombre y los hombres 
individuales»19

Cuidado con el progresismo. No basta con considerarse una alia-
da de las trabajadoras sexuales si tu política se limita a ser una 
mera defensa de la «igualdad y el respeto» o de la libertad «de 
hacer con el propio cuerpo lo que cada una quiera».

No es que haya nada que objetar a ideas como estas. En las 
casas y en los lugares de trabajo, una retórica benigna acerca de 
los grupos desplazados y estigmatizados que son «como todo el 
mundo» puede ser un antídoto eficaz contra el ostracismo social. 
La representación es también una poderosa herramienta política; 
una película de éxito con un personaje de trabajadora sexual con 
el que nos podamos identificar puede hacer mucho para comba-
tir la querencia cultural por los chistes de «putas muertas». En 
cualquier nivel, combatir el estigma de las trabajadoras sexuales 
es una labor esencial.

No obstante, quienes apoyan los derechos de las trabajado-
ras sexuales y, de hecho, incluso algunas trabajadoras sexuales, a 
menudo creen que la lucha consiste solo en combatir el estigma, 
una mejor representación, lograr la «aceptación» y garantizar un 
respeto por lo que hacemos.

Cuando la trabajadora sexual y activista sueca Jasmine, de 
quien hablamos en el capítulo 2, fue asesinada a puñaladas por 
el padre de sus hijos, su muerte desencadenó una protesta a 
las puertas de la embajada sueca en Londres. Las trabajadoras 
sexuales se reunieron para concienciar a la gente acerca de su 
oposición a la sexköpslagen, con carteles que decían «El estigma 
mata». El estigma, por supuesto, la mató: su asesino la estigma-
tizaba como una persona sin valor y prescindible, al igual que 
muchas otras mujeres son estigmatizadas. 
Pero esto es únicamente una parte del cuadro. En el momento de 
su muerte, Jasmine estaba atrapada en una desagradable disputa 
con su expareja para recuperar la custodia de sus hijos. A Jasmine 
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se le había retirado la custodia para concedérsela a su expareja 
agresor, con la justificación de que ella no era una madre ade-
cuada. A los ojos de los trabajadores sociales suecos, su trabajo 
como escort era la confirmación de ese juicio. Al concederle a él 
la custodia de los hijos, el Estado agravó la situación de Jasmine, 
obligándola a seguir viéndolo para poder ver a los niños. Fue du-
rante uno de esos encuentros cuando él la apuñaló mortalmente. 

No basta con colocar la culpa de la muerte de Jasmine solo 
en la violencia de su expareja o descartarla como no relacionada 
con la ley de prostitución, como han hecho algunas comentaris-
tas feministas.20 Él la asesinó, pero en un contexto que el Estado 
sueco ignoró, perdonando tácitamente su historial de violencia. 
La vida y la muerte de Jasmine muestran cómo la misoginia y los 
mecanismos opresores del Estado trabajan en tándem.

Terminar con la violencia contra las mujeres requiere interro-
garse acerca de cómo opera en toda su extensión. Todo el mundo 
es capaz de entender una pistola cargada y el daño que produce. 
Pero, ¿quién tiene licencia para portar ese arma? ¿Quién puede 
usarla con impunidad? ¿Cuándo y por qué le fue concedido ese 
poder? Estas cosas son tan importantes como las intenciones ase-
sinas de la persona que aprieta el gatillo. Debemos abordar la 
violencia basada en el género en un nivel humano y encontrar 
una estrategia diferente con el fin de derrocar los sistemas que la 
sostienen. Algunas de estas soluciones se superponen. Es crucial 
que entendamos la coexistencia simbiótica de estos mecanismos 
y que no prestemos toda nuestra atención a un solo aspecto.

La representación es una cuestión feminista y las campañas 
para que las mujeres entren en las juntas de gobierno, en los mi-
nisterios y en los billetes de banco están muy bien. Para algunas, 
el vínculo entre la representación y el estigma o el respeto es evi-
dente. El símbolo de una mujer presidenta bien podría ayudar a 
dar autoridad a la única mujer sentada en cualquier consejo de 
administración. 
Pero todo esto no resulta eficaz sin un análisis material de las vidas 
de la clase obrera. Limitarse a examinar el modo en el que las tra-
bajadoras sexuales están representadas en la sociedad, en lugar de 

20 J. Bindel, The Pimping of Prostitution: Abolishing the Sex Work Myth, Londres, 
Palgrave Macmillan, 2017, capítulo 2.
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los mecanismos de su opresión, es una simple política de gestos. 
Podemos ver a las trabajadoras sexuales combatiendo el estigma, 
protagonizando series de Netflix, viviendo en la Casa Blanca o in-
cluso figurando en los billetes de banco pero, sin un auténtico cam-
bio legislativo y económico, las personas más marginadas seguirán 
ocultándose en las sombras de los coches de policía, dormirán en la 
calle y languidecerán en celdas y centros de internamiento. 

«Poder para las mujeres prostitutas de todo el mundo, poder 
para todas las mujeres»21

Al principio dijimos que este libro no sería un libro de memorias o 
un relato de empoderamiento. Empoderamiento es una palabra que 
sale mucho en las discusiones sobre el trabajo sexual. Se abusa de 
ella hasta el punto de la sátira (a menudo en las descripciones que 
hacen los medios de comunicación de las trabajadoras sexuales 
de clase media), para hablar de rebelión sexual, de la emoción del 
dinero fácil en mano o de la supuesta libertad de elección indivi-
dual para vender servicios sexuales. Estas conversaciones absur-
das enmarcan el intercambio de sexo por dinero como una acción 
inherentemente empoderadora. Esta perspectiva liberal —que la 
capacidad de una persona de aprovecharse de su propia cosifi-
cación sexual puede mágicamente transformar el statu quo de to-
das— sume en la duda a muchas críticas feministas.22

Nosotras también criticamos las descripciones simplistas del 
«empoderamiento» o de la «elección». Si bien depende de cada 
trabajadora sexual describir sus propias experiencias (y sabiendo 
que estos argumentos son muchas veces una respuesta defensiva 
ante el estigma), compartimos el punto de vista de otras feminis-
tas que observan que la prostitución está normalmente contex-
tualizada por una falta de opciones, antes que por su abundancia. 

El «empoderamiento» es una pantalla de humo. Lo vemos 
desplegado como un gancho en titulares como «¿El trabajo sexual 
empodera o esclaviza?», «Me convertí en escort para empoderar-
me, pero solo me aplastó el alma», «Mi experiencia: fui escort 
durante ocho años, creyendo que me empoderaría, y no lo hizo» 
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o «Trabajadora sexual y madre: sí, mi trabajo me empodera».23 
Estas invocaciones a los sentimientos personales nos desvían de 
una conversación, mucho más complicada, sobre el colonialis-
mo, el capitalismo y el patriarcado.

Desgraciadamente para las trabajadoras sexuales, el impulso 
por volver a colocar estas estructuras en el foco a menudo parece 
venir acompañado de una buena dosis de bilis. Las críticas al 
«feminismo de la elección», casi inevitablemente, suben de tono 
hasta el punto de pronunciar juicios mordaces en los cuales el 
trabajo que hacen las prostitutas no resulta «un trabajo de ver-
dad» y en los que los legítimos argumentos económicos para sus 
estrategias, no solamente no son radicales, sino despreciables o 
traidores. La periodista Meghan Murphy escribe: «Vuestra “li-
bertad” de tomar “elecciones” bien puede representar vuestros 
sentimientos de empoderamiento personal en vuestra propia 
vida, pero de ninguna manera libera a nadie más que a vosotras 
y, de hecho, vuestra “elección” solo puede existir a expensas de 
la opresión de otra mujer».24

Este tipo de declaraciones pocas veces se aplica a la elección de 
las mujeres de asumir trabajos que soportan el Estado carcelario. 
Una feminista en contra de la prostitución, por ejemplo, adopta el 
consabido modo confesional para entregarnos un ensayo que fácil-
mente podría haberse titulado: «Mi experiencia: me gustó la cárcel 
y a ti te gustará también». La ensayista escribe que sus experien-
cias, «afortunadamente me llevaron a la cárcel». Y añade: «Nunca 
pensé que la cárcel sería mi salvación. Ahora espero hacer lo mis-
mo para otras víctimas como yo».25 Al final del ensayo se descubre 
que la autora ahora trabaja como fiscal. Cuando las trabajadoras 
sexuales escriben este tipo de ensayos: «Hice foot porn para pagarme 

23 Ravishly, «Is Sex Work Empowering or Enslaving? 12 Experts Weigh In», Huffing-
ton Post, octubre de 2014, disponible en huffingtonpost.com; Rebel Circus, «I Became 
an Escort To Empower Myself, but It only Crushed My Soul», Rebel Circus, 2017, 
disponible en rebelcircus.com; Femme Fatale, «IT HAPPENED TO ME: I Was an 
Escort for Eight Years, Believing It Would Empower Me, and It Didn’t», xo jane, 2015, 
disponible en xojane.com; E. Sless, «Sex worker & mother: “Yes, I AM empowered by 
my job”», Mamma Mia, 2012, disponible en mamamia.com.
24 M. Murphy, «The trouble with choosing your choice», Feminist Current, 2011, 
disponible en feministcurrent.com.
25 M. Hatcher, «76% of all inmates end up back in jail within 5 years. Here’s how 
I broke the cycle», Vox, 2017, disponible en vox.com.

http://huffingtonpost.com/
http://rebelcircus.com/
http://xojane.com/
http://mamamia.com/
http://feministcurrent.com/
http://vox.com/
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los estudios universitarios», inevitablemente le dicen: «Puede que 
a ti te haya ido bien, pero, ¿realmente crees que tu experiencia es 
representativa? Piensa en las mujeres a las que daña este sistema». 
Si algún ensayo se ha hecho alguna vez meritorio de tal respuesta es 
sin duda este encendido elogio de la detención y la cárcel. El femi-
nismo dominante parece, no obstante, estar más cómodo haciéndo-
se estas preguntas sobre las cam girls que sobre las fiscales.

Las trabajadoras sexuales se convierten de manera despro-
porcionada en chivos expiatorios. Una organización feminista 
ostensiblemente en contra de la prostitución sugiere que la pros-
titución causa un daño medioambiental significativo, destacan-
do el uso de medicación (supuestamente de anticonceptivos ora-
les) y de maquillaje por parte de las trabajadoras sexuales.26 No 
vemos un desprecio tan generalizado por las feministas que han 
tratado de apañárselas lo mejor que pueden con el contrato del 
matrimonio patriarcal. Tampoco deberíamos ver ese desprecio. 
No todo el mundo tiene los recursos para derribar la institución 
del matrimonio, una institución que está conformada por las ne-
cesidades económicas de las mujeres de una manera muy pareci-
da a lo que lo está la prostitución.

Las trabajadoras sexuales que no aparecen en las revistas de 
moda definen a veces la capacidad de migrar para salir de la 
pobreza, de decir que no a los usureros, de asistir a la escuela 
nocturna, o de separarse con seguridad de una pareja maltra-
tadora como «empoderamiento». En lugar de discutir sobre si 
los triunfos individuales de las trabajadoras sexuales sobre la 
adversidad constituyen un «auténtico feminismo», deberíamos 
hacernos una pregunta más útil: «¿Qué es lo que les ha restado 
poder? ¿Cómo pueden recuperarlo?»
La fuente más potente y desaprovechada de poder para las tra-
bajadoras sexuales no es la liberación sexual, la rebelión social o 
ni siquiera el dinero, sino la solidaridad. La comunidad de traba-
jadoras sexuales se está expandiendo rápidamente a medida que 
las personas se percatan del potencial de resistir juntas. «Durante 
tres años viví una vida dividida: la vida de una mujer y la vida 
de una prostituta», dice Bárbara, colíder de la ocupación de una 
iglesia de Lyon, Francia, por parte de las trabajadoras sexuales, 

26 Object! (@objectUK) Twitter, 5:39 am., 3 de marzo de 2018.
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lo que impulsó el moderno movimiento de las trabajadoras se-
xuales. «Y un día, en 1975, me di cuenta, hablando con las demás, 
de que así no podía seguir». Cuando salieron las noticias de la 
ocupación de Lyon, las trabajadoras sexuales de toda Francia se 
inspiraron en esta: a lo largo de la siguiente semana se ocuparon 
iglesias en París, Marsella, Grenoble, Saint-Étienne y Montpe-
llier. La idea de que una prostituta, objeto de abuso de la policía, 
pudiera un día tomar a la fuerza una iglesia junto con docenas de 
amigas era emocionante y esperanzadora. «Ninguna de nosotras 
irá a la cárcel», proclamaron audazmente las manifestantes. «La 
policía tendrá que masacrarnos en la iglesia».27

En la misma década, pero a medio mundo de distancia, la 
prostituta brasileña Gabriela Leite tuvo una inspiración similar. 
Después de que en 1978 su amiga fuera asesinada por un po-
licía empezó a hablar en público acerca de la vida en la calle.28 
Hizo autostop sola por todo Brasil para presentar su visión de un 
movimiento de putas revolucionarias, convenciendo a quienes se 
encontraba en la calle o en los burdeles para que se organizaran, 
que se negaran a ser aplastadas, que transformaran la represión 
en rabia y que fueran las protagonistas de sus propias historias. 

Nadie nos va a dar el poder: ni la policía, ni nuestros jefes, 
ni nuestros clientes. El poder siempre se conquista. Tenemos 
que tomar lo que se nos debe, tal y como demostraron activistas 
como Gabriela y Bárbara hace cuatro décadas. Ellas sabían lo que 
sabe ahora el movimiento: que no tener la ocasión de hablar no 
significa que no tengamos voz. A cuarenta trabajadoras sexuales 
gritando en contra de las deportaciones en el exterior de un edi-
ficio gubernamental se les escucha.29 Cien trabajadoras sexuales 
bloqueando el tráfico son fáciles de ver.30

27 E. Aroney y J. Beressi, «La Revolte des Prostituees [The Prostitutes’ Revolt]», 
RTBF (Brussels) and Radio France Culture, video, Vimeo (usuario: In The Dark), 
16 de septiembre de 2015, disponible en vimeo.com/139457788.
28 G. S. Leite, «The prostitute movement in Brazil: Culture and religiosity», Inter-
national Review of Mission, núm. 85: 338, 1996, pp. 417-426.
29 Sex Worker Advocacy and Resistance Movement (SWARM), «Shut down Yarls 
Wood», SWARM, 15 de mayo de 2017, disponible en swarmcollective.org.
30 T. Davidson, «Toronto sex workers protest new prostitution legislation», The 
Toronto Sun, 14 de junio de 2014, disponible en torontosun.com.

http://vimeo.com/139457788
http://swarmcollective.org/
http://torontosun.com/
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A las trabajadoras sexuales se nos ha hecho escuchar; ahora es 
nuestro momento de hablar. No estamos esperando a que nos 
inviten al movimiento feminista. Siempre hemos estado ahí. 
En 1977, Black Women for Wages for Housework afirmaba que 
«parte del trabajo de ser prostituta es convertirte en un ejemplo 
de lo que supone rechazar la pobreza en la que el Hombre nos 
obliga a vivir, ser un látigo contra otras mujeres».31 La amenaza 
de ser «tratada como una puta» obliga a las mujeres a mante-
nerse a distancia de nosotras; pero la manera en la que una puta 
combate contra el poder tiene valor para todas.

Las políticas de prostitución no deberían implicar la dispu-
ta entre mujeres, sino la colaboración. Como lo queremos todas, 
las trabajadoras sexuales quieren un futuro mejor, uno en el que 
todo el mundo tenga su justa parte en los recursos y en el que las 
supervivientes puedan tener acceso a la curación y a la justicia. 
Queremos un futuro en el que la revuelta y la resistencia femi-
nista sean avivadas por el espíritu audaz de las prostitutas que 
exigen estar seguras, que las paguen y que las escuchen. En las 
palabras de Black Women for Wages for Housework: «Cuando 
las prostitutas ganan, todas las mujeres ganan».

31 Black Women for Wages for Housework, «Money for Prostitutes is Money for 
Black Women», op. cit.
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Le debemos muchísimo a nuestra comunidad. Tener y reconocer 
deudas de ese tipo es algo increíblemente gozoso. Muchísimas per-
sonas nos han enseñado y nos han apoyado de muchísimas mane-
ras a lo largo de la escritura de este libro y, en términos de nuestra 
formación política, a lo largo de (casi) la última década. Las prime-
ras gracias deben ser para Luca que, para empezar, fue quien nos in-
trodujo en la comunidad y que hace (y ha hecho) un trabajo impre-
sionante, la mayor parte invisible, para garantizar que haya una 
comunidad de trabajadoras sexuales en Gran Bretaña. Gracias 
a Jo Breeze (y a bebé Breeze, que estuvo con nosotras —bajo su 
forma fetal— durante buena parte del proceso) por montar una 
estructura que nos permitió terminar este proyecto. No exage-
ramos si decimos que nunca podríamos haber completado este 
trabajo si no hubiera sido por ti, Jo.

Gracias, Frankie Mullin, por tu apoyo incondicional, tu amis-
tad y tus ideas; Melissa Gira Grant, por tus ánimos, comentarios 
y por tu inspiradora obra; Chlöe, por tantas cosas, pero especial-
mente por tus reflexiones sobre las lavanderías de la Magdalena 
y por tu lasaña. Gracias, Charlotte Shane, por tus escritos y tu 
amor sororo. Gracias Niki, Laura, Cari, Sarah y todas las mujeres 
de ECP: vuestra fuerza, comunidad y combate sin descanso por 
las trabajadoras sexuales son un dechado de amor.
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