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NOTA INTRODUCTORIA 

(de la 2ª edición) 

 

 

La primera edición de este opúsculo se ha agotado a las pocas 

semanas de su publicación. Al preparar la obligada segunda edi-

ción se ha pensado en la conveniencia de introducir algunos au-

mentos {que van entre llaves} por el siguiente motivo: la pri-

mera edición ofrecía el texto íntegro de la ponencia presentado 

al Congreso de Granada, un texto redactado, como es habitual, 

con anterioridad a la celebración de dicha asamblea. De hecho, 

ejemplares de la primera edición de este opúsculo, fueron com-

prados por más de 300 congresistas con anterioridad a la expo-

sición misma de la ponencia. Ahora bien, al autor, que asistió al 

Congreso en sus diversas ponencias, comunicaciones y mesas 

redondas, e intervino regularmente en los coloquios, le corres-

pondió pronunciar el Discurso de Clausura a consecuencia de la 

desgraciada circunstancia del fallecimiento de Fernando Mon-

tero Moliner. La situación no aconsejaba, para esta última se-

sión, una intervención en forma de lectura de la ponencia, sino 

una intervención oral, sobre el texto de la ponencia presentada, 

sin duda, pero teniendo en cuenta que sobre ella estaba actuando 

todo cuanto se había dicho a lo largo del propio Congreso. En 

resumen, mi intervención real en el Congreso no fue exacta-

mente lo que figura en el texto del opúsculo. Si bien las ideas 

expuestas son, en sustancia, las mismas, había una diferencia 

práctica muy importante entre el texto escrito y el discurso im-

provisado; diferencia que formulé in situ mediante una compa-

ración. El texto publicado podría desempeñar el papel de una 

partitura abstracta, puesto que en ella se habían suprimido claves 

y compases, mientras que en el discurso hablado se trataba de 

introducir estas claves y compases (de otro modo: los paráme-

tros de la función) a fin de engranar con muchas de las voces que 
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«de puertas adentro del Congreso», es decir, esotéricamente, ha-

bían sido expresadas. 

Se trata, en resolución, de introducir, en esta segunda edición, 

algunas de las «claves y compases» concretados de puertas aden-

tro, aunque, por el hecho de ser publicadas, la necesidad de dis-

tinguir entre el lenguaje esotérico (si se quiere, gremial) y el exo-

térico vuelve a reproducirse (lo que explica que tampoco en la 

versión actual del opúsculo tenga sentido recuperar todas las cla-

ves y compases ofrecidas). 

Por lo demás conviene señalar que esta distinción entre un estilo 

esotérico y un estilo exotérico no alude tanto a la distinción entre 

un lenguaje técnico, académico, y un lenguaje popular, mun-

dano, sino a algo más preciso, si cabe. Pues no se trata (cuando 

utilizamos un lenguaje apelativo, en el sentido de Buhler) de de-

cir lo mismo con lenguajes distintos, sino acaso de decir cosas 

distintas con el mismo lenguaje. No es lo mismo hablar desde un 

gremio al público en general, que hablar a un gremio desde el 

gremio (en nuestro caso: el gremio de los profesores de filosofía 

de enseñanza secundaria, que son los que verdaderamente im-

portan desde el planteamiento de la ponencia, puesto que la filo-

sofía en la enseñanza media se dirige a un público que sólo en 

una mínima parte va a dedicarse a la profesión filosófica). 

Por ejemplo: ¿no padecen un «eclipse de sindéresis» los profe-

sores de filosofía que apoyan la reivindicación de la filosofía en 

el bachillerato con el argumento de que «sin la enseñanza de la 

filosofía los españoles no podrán pensar»? Pues este argumento, 

aunque pueda manejarse «de puertas adentro», o incluso en el 

supuesto de que él se tomase como verdadero, no podría ser ex-

puesto exotéricamente, puesto que tal argumento indignaría a 

sus destinatarios (los parlamentarios, los periodistas y los cien-

tíficos, principalmente), es decir, resultaría contraproducente. 

Pues estos destinatarios podrían responder con razón al argu-

mento: ¿acaso nosotros, que no hemos estudiado filosofía, salvo 

convencionalmente, en un lejano bachillerato, o no la hemos es-
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tudiado en absoluto, no pensamos? ¿y quiénes sois vosotros, in-

significantes profesores, pedantes e inexpertos en las materias 

de la vida, e ignorantes de nuestras propias disciplinas, para en-

señarnos a pensar? 

Otro ejemplo: ¿cómo proclamar en público la miseria de la filo-

sofía, reconocida acaso de hecho por el gremio de profesores de 

filosofía, sin perjuicio de su buena voluntad y de sus duras jor-

nadas de trabajo? Los juicios autocríticos no pueden formularse 

del mismo modo de puertas adentro y de puertas afuera, si se 

pretende que, al menos como mal menor, el gremio subsista, y 

se calcula (acaso erróneamente) que una autocrítica pública ra-

dical equivaldría a la liquidación definitiva de la filosofía en la 

enseñanza media. Sabemos que una vez que se ha abandonado 

un lugar institucional conquistado al cabo de los siglos, éste no 

quedará vacío, sino que será ocupado inmediatamente por otros 

sucedáneos (sociología, psicología, ética, religión) y no será fá-

cilmente recuperable. 

Creo poder afirmar que el propio Congreso ofreció, como en un 

fractal, la estructura efectiva de la filosofía gremial en España, 

en tanto que ella aparece separada en dos grandes estratos: el 

constituido por el gremio de los profesores de filosofía de ense-

ñanza secundaria y el constituido por el gremio de los profesores 

de filosofía de enseñanza universitaria. Los problemas de ambos 

estratos son totalmente distintos y, paradójicamente, la impor-

tancia filosófica de estos problemas afecta sobre todo al gremio 

de los profesores de filosofía de enseñanza secundaria más que 

a los universitarios. En efecto, en la Universidad, de hecho, se 

cultivan géneros de investigación filosófico doxográfica desco-

nectados, salvo escasísimas excepciones, de los auténticos pro-

blemas de la filosofía del presente; orientación que viene favo-

recida por la circunstancia de que los profesores universitarios 

se dirigen a otros profesores de filosofía o a futuros profesores, 

mientras que en la enseñanza secundaria el profesor de filosofía 

se dirige a un público más general, teóricamente a toda la nación, 

y en un contexto en el que figuran profesores de otras muchas 
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disciplinas que obligan a contrastar diariamente cuestiones tra-

tadas en las clases. 

Por último, en el transcurso de las sesiones del Congreso se pudo 

observar, como tendencia dominante en los ponentes universita-

rios, una preferencia por la concepción histórico doxográfica del 

saber filosófico. Esta preferencia era previsible, pero no por ello 

dejaba de producir menos asombro, sobre todo cuando tenemos 

en cuenta la tónica general de esa concepción histórico-sapien-

cial en lo que a los contenidos se refiere. No tengo nada que decir 

acerca de las constantes referencias a los clásicos griegos (sobre 

todo Platón y Aristóteles), salvo congratularme por ello y por lo 

que esa actitud sirve para despejar los problemas suscitados por 

los proyectos de inclusión en los planes de estudios de las «filo-

sofías étnicas». Pero sí quiero recoger aquí las palabras críticas 

que expuse sobre las referencias contínuas a la «filosofía ale-

mana», y no sólo a Kant o a Hegel, y aun a Heidegger —prácti-

camente nada a Husserl— sino también a Habermas, a Appel o 

a von Kutschera. En cambio, el sonido de la «filosofía analítica 

anglosajona» parece que ya se escucha de un modo mucho más 

débil. Silencio casi sepulcral ante la filosofía española. ¿No tiene 

mucho que ver todo esto con la situación de crisis de la ense-

ñanza de la filosofía en España? ¿Puede un cuerpo de profesores 

de filosofía justificar, ante el resto de la sociedad española, las 

funciones de su responsabilidad asumiendo de hecho la misión 

de traducir al español (o al catalán, o al euskera) especulaciones 

tan vagas, utópicas o vulgares como las que ofrecen los amigos 

de Habermas, de Appel o de Kutschera? El motivo de dudar es 

la evidencia de que la filosofía no es una forma de pensar que 

pueda proceder (como las Matemáticas o la Química) por vías 

diferentes del lenguaje nacional en el que se expresa. Lo que 

quiere decir, por tanto, que debe proceder de planteamientos, re-

ferencias, &c. características del mundo en el que «este len-

guaje» funciona (no el llamado «lenguaje en general», que de 

hecho es el alemán o el inglés). Esto significa que, si el cuerpo 

de profesores españoles de filosofía se consagra de hecho a ex-

plicar traducciones del alemán, o adaptaciones de traducciones, 
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es porque se encuentra realmente vacío. En la Universidad es 

norma no citar (en tesinas, tesis doctorales, conferencias públi-

cas, o en las clases) a autores españoles: es más probable que 

esta costumbre esté movida por el autodesprecio de muchos pro-

fesores universitarios más que por la envidia a quienes de hecho 

escriben en español y no se limitan a traducir o a comentar. 

Acaso la «instalación» de la conciencia filosófica en la historia 

de la filosofía facilita la tendencia a taparse los oÍdos ante todo 

cuanto pueda ofrecerse desde dentro del español, y a sobreesti-

mar a todo cuando pueda oírse en otras lenguas. Una especie de 

«síndrome de Estocolmo» se advierte en los profesores españo-

les ante los alemanes, en particular, enemigos naturales, desde 

muchos puntos de vista, de todo cuanto tenga que ver con la cul-

tura mediterránea. Pero, ¿hasta qué punto podemos seguir orga-

nizando la historia de la filosofía, al modo hegeliano, como un 

curso lineal de evolución interna que comienza con Tales y Par-

ménides y termina con Habermas? ¿no será conveniente regresar 

a las raíces de toda esta vegetación, a los griegos, y considerar a 

los «franceses», a los «ingleses» y a los «alemanes» como vás-

tagos vigorosos, sin duda, en sus tiempos respectivos, de aque-

llas raíces, vigor determinado por circunstancias históricas pre-

cisas, pero que hoy son ya precisamente, en su mayor parte, rui-

nas? Y por lo que se refiere a Alemania, permítaseme traer aquí 

unas palabras de Thomas Mann, tomadas de su Doctor Faustus, 

fechadas en un 25 de abril de 1945: «¿Es construcción enfermiza 

preguntarse cómo en lo porvenir Alemania, de cualquier forma 

que sea, osará abrir la boca cuando se trate de problemas que 

conciernen a la humanidad?» 
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NOTA INTRODUCTORIA  

(de la 1ª edición) 

 

¿Qué es la filosofía? Muchos se dan por satisfechos con la res-

puesta etimológico-psicológica: es el amor al saber. Como si el 

amor o el deseo de saber tuviera que ser, por sí mismo, filosó-

fico, siendo así que casi siempre el deseo de saber es de índole 

práctica, tecnológica o científica, y muchas veces frívola curio-

sidad o curiosidad infantil; y como si la filosofía no fuese tam-

bién algo más que un mero amor al saber, es decir, como si la 

filosofía no comportase por sí misma un saber, por modesto que 

sea. 

En cualquier caso, el saber filosófico no es un saber doxográfico, 

un saber del pretérito, un saber acerca de las obras de Platón, de 

Aristóteles, de Hegel o de Husserl. El saber filosófico es un sa-

ber acerca del presente y desde el presente. La filosofía es un 

saber de segundo grado, que presupone por tanto otros saberes 

previos, «de primer grado» (saberes técnicos, políticos, matemá-

ticos, biológicos...). La filosofía, en su sentido estricto, no es «la 

madre de las ciencias», una madre que, una vez crecidas sus hi-

jas, puede considerarse jubilada tras agradecerle los servicios 

prestados. Por el contrario, la filosofía presupone un estado de 

las ciencias y de las técnicas suficientemente maduro para que 

pueda comenzar a constituirse como una disciplina definida. Por 

ello también las Ideas de las que se ocupa la filosofía, ideas que 

brotan precisamente de la confrontación de los más diversos 

conceptos técnicos, políticos o científicos, a partir de un cierto 

nivel de desarrollo, son más abundantes a medida que se produce 

ese desarrollo. 

En la medida en que la filosofía no es un mero amor al saber, 

sino un cierto saber, el filósofo ha de ser, de algún modo, un 
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sabio, dotado de una sabiduría sui generis (aun cuando su con-

tenido no sea, según algunos, muy distinto del de una docta ig-

norancia). Desde este punto de vista podría confundirse con un 

majadero todo aquel que se llame a sí mismo filósofo, aunque 

pretenda justificar su majadería apelando a la respuesta etimoló-

gica. Porque filósofo, como sabio —es decir, no solo profesor de 

filosofía—, es una denominación que sólo puede recibirse como 

aplicada por los demás. 

La respuesta a la pregunta ¿qué es la filosofía? sólo puede lle-

varse a efecto impugnando otras respuestas que, junto con la pro-

puesta, constituya un sistema de respuestas posibles; porque el 

saber filosófico es siempre (y en esto se parece al saber político) 

un saber contra alguien, un saber dibujado frente a otros preten-

didos saberes. 

Lo que quiere decir que prácticamente es imposible responder a 

la pregunta ¿qué es la filosofía? si no es en función de otros sa-

beres que constituyen las coordenadas de una educación del 

hombre y del ciudadano. 

El presente opúsculo intenta responder a la pregunta ¿qué es la 

filosofía? tal como esta pregunta está siendo planteada, práctica-

mente, en los debates políticos y administrativos en la España 

del presente, especialmente los problemas suscitados por los di-

versos proyectos de reforma de los planes de estudio de la ense-

ñanza secundaria y universitaria. De hecho, el cuerpo principal 

del opúsculo ha sido redactado como contribución al congreso 

de profesores de filosofía convocado en Granada en septiembre 

de 1995. En el apéndice se ofrece al lector una especie de «ajuste 

de cuentas» con el libro que el autor publicó, hace ya más de 

veinticinco años, sobre el papel que a la filosofía pudiera corres-

ponder en el conjunto del saber. 
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EL LUGAR DE LA FILOSOFÍA  

EN LA EDUCACIÓN 
 

Planteamiento de la cuestión 
 

 

El tema que me ha sido encomendado por los organizadores 

de este Congreso[1] es el de El lugar de la filosofía en la 

educación. 

Es innegable que todo aquel que entienda el español com-

prenderá de inmediato el enunciado de este tema; lo que ya 

no es tan seguro es que todos los que entienden el español, 

interpreten el enunciado del mismo modo y con las mismas 

referencias. La razón «gramatical» —para acogernos al gé-

nero de explicación más neutra posible— es seguramente 

la siguiente: ninguno de los tres términos sustantivos sobre 

los cuales está construido el enunciado —lugar, filosofía, 

educación— es término unívoco; cada uno significa cosas 

distintas, pero no siempre disociables. Si lo fueran, las difi-

cultades se reducirían notablemente: sería suficiente esco-

ger en el diccionario, en virtud del derecho democrático que 

nos asiste, las acepciones que estimásemos oportunas, olvi-

dándonos de las otras. Pero en la medida en que cada una 

de ellas está entretejida con las demás, la elección de una 

acepción no nos «libera» de las otras, sino que, por el con-

trario, nos pone mediata o inmediatamente en su presencia. 

Sin embargo, el enunciado titular de esta ponencia, cual-

quiera que sea la interpretación que demos a sus términos, 

encierra un sentido global que está determinado por su 

                                                           
1 Texto de la Ponencia preparada por invitación de la Comisión gestora 

del Congreso ¿Para qué Filosofía? (Granada, 11-15 septiembre 

1995). 
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misma estructura sintáctica; un sentido que, además, podría 

considerarse como aquel que está actuando en los organi-

zadores del Congreso que procedieron a formular el tema. 

Sentido que acaso pudiera expresarse de este modo: «la 

educación es un proceso complejo (no simple) que com-

prende múltiples componentes, implica muchos pasos, 

tanto por parte de quienes educan como por parte de los es-

tán siendo educados; se supone que a la filosofía le corres-

ponde algún lugar en este proceso». 

Por extraordinaria que sea la disciplina y la cortesía del po-

nente para con los organizadores del Congreso, ¿no se verá 

desbordada por el exceso de los supuestos que están implí-

citos en el enunciado titular, tal como lo entendemos? En 

modo alguno: el comenzar situándonos en el punto de vista 

de los supuestos implicados en el enunciado titular no nos 

ata las manos en absoluto, pues siempre será posible, aun 

partiendo de los supuestos iniciales, seguir conexiones cu-

yos cursos puedan sacarnos fuera de los supuestos de par-

tida (por ejemplo, una de las «soluciones» a la pregunta por 

el «lugar» o, como diremos, mediante un artificio, uno de 

los valores que puede tomar «lugar», considerado como va-

riable, es el valor cero; o dicho con menos rodeos: partiendo 

de la pregunta por el lugar, podemos también llegar a la 

respuesta que diga que no hay lugar alguno para la filosofía 

en la educación). 

No representa en resumen, en este caso, ningún esfuerzo, el 

ajustarnos, con la más estricta disciplina, a los planteamien-

tos del Congreso. 

Los sentidos que puede tomar el enunciado titular han de 

determinarse en función de las diversas acepciones de los 

términos sustantivos. Podríamos ensayar el artificio, al que 

nos acabamos de referir, de considerar a estos sentidos 
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como valores de una función, cuyas variables independien-

tes fueran las acepciones de dos de los términos que figuran 

como regidos (gramaticalmente) en el enunciado titular, a 

saber, los términos «filosofía» y «educación» (puesto que 

el término «lugar» figura como término de rección). Según 

esto consideraremos al enunciado titular como la expresión 

de la característica de una función de dos variables inde-

pendientes («educación», «filosofía») cuyos valores com-

binados determinarán a la variable dependiente, a saber, la 

que está representada por el propio término «lugar». 

Pero las acepciones de nuestros términos tomados como va-

riables son muy numerosas y, por decirlo así, empíricas. Por 

ello tendremos que comenzar a clasificarlas según los cri-

terios que juzguemos más pertinentes. Este será el cometido 

de la primera parte de nuestra ponencia. 

Una vez establecidos los tipos de acepciones alternativas 

que hayamos asignado a cada término constitutivo del 

enunciado, podremos dedicar la segunda parte de la ponen-

cia a examinar uno por uno los diversos valores que toma 

la función, a partir de los valores dados a las «variables». 

Si, por ejemplo, atribuyésemos distintos valores a «lugar», 

ocho a «filosofía» y ocho a «educación», tendríamos que 

proceder a analizar las 64 combinaciones alternativas 

computadas en el terreno puramente sintáctico o formal (no 

es inconveniente, para poder mantener el esquema funcio-

nal como esquema directivo de nuestro análisis, el supuesto 

de menos de 64 valores para «lugar», puesto que la aplica-

ción de las combinaciones de los valores «filosofía» y 

«educación» a los valores de «lugar» no tiene por qué ser 

inyectiva). En esta ocasión nos limitaremos a explorar los 

sentidos globales que toma el enunciado titular en cuanto 

se comporta como una función de las dos variables combi-

nadas, «educación» y «filosofía», y no de cualquier modo, 
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sino situándonos en la perspectiva de los valores «filosofía» 

como si fueran los valores «directores» —clasificados ade-

más según criterios muy genéricos— a fin de conferirles la 

posición dominante en la clasificación. De este modo los 

valores del término educación se nos presentarán como 

«cruzándose» con los valores que previamente haya to-

mado el término filosofía. 
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PRIMERA PARTE: 

ANÁLISIS DEL ENUNCIADO TITULAR  

EN TÉRMINOS DE FUNCIÓN 
 

 

 

I. DETERMINACIÓN DE LAS “VARIABLES” 

 

Decididos a utilizar el artificio consistente en tratar a nues-

tro enunciado titular como si fuese la característica de una 

función de dos variables (filosofía, educación), cuyos valo-

res combinados nos llevasen a valores delimitables de la 

variable lugar de, tenemos, como hemos dicho, que comen-

zar definiendo los «campos de variabilidad» de las varia-

bles, es decir, determinar los valores, o, cuando menos, las 

clases de valores que habrán de ser considerados teniendo 

siempre en cuenta que estos «valores» consisten, en todo 

caso, en «concepciones», «teorías», «acepciones», &c. de 

filosofía, o de educación, y también, por supuesto, de lugar, 

en tanto se toma como variable dependiente. 

Pero nuestro artificio, ¿puede llegar hasta el punto de tratar 

a los términos filosofía y educación como si fueran varia-

bles mutuamente independientes? 

Puesto que no podríamos menos de «dar beligerancia» a las 

concepciones que defienden la dependencia intrínseca de la 

filosofía respecto de la educación y recíprocamente (de la 

educación, respecto de la filosofía), para que estas concep-

ciones (incompatibles en el fondo con la hipótesis de la in-

dependencia de las variables de la función considerada) pu-
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dieran ser tratadas como variables, y no como «paráme-

tros», por ejemplo, sería preciso considerarlas como alter-

nativas dotadas del mismo «peso combinatorio» que las que 

defiendan la independencia de la filosofía respecto de la 

educación, o la independencia de la educación respecto de 

la filosofía. Ahora bien, esta equiparación, cuanto al «peso 

combinatorio» de semejantes concepciones de la filosofía 

(respecto de la educación) o de la educación (respecto de la 

filosofía) sólo puede mantenerse en un terreno sintáctico, el 

terreno meramente genérico —oblicuo— de los términos 

tomados como significantes de «clases de concepciones», 

cualesquiera que ellas fueran; pero la generalidad que al-

canzaríamos de este modo sería de índole verbal, oblicua, 

escolar, cuasivacía, cuando tomamos en consideración la 

materia a la que es preciso referir las variables en el pre-

sente social, tecnológico, científico, cultural, político, &c., 

si es que el «presente» ha de ser tomado también como 

campo de variabilidad de todas nuestras variables. En 

efecto: 

(1) ¿Cómo podríamos situarnos seriamente (acogiéndonos 

a una supuesta neutralidad combinatoria, obligada por la 

dialéctica de una discusión democrática) en la hipótesis de 

una filosofía independiente de la educación en general? 

¿Cómo podemos conceder beligerancia, por motivos de la 

combinatoria de una teoría de teorías, a las fantasías que 

toman en serio la hipótesis del filósofo autodidacta de 

Abentofail, o incluso a la hipótesis cartesiana (traducida a 

nuestras coordenadas) sobre la necesidad metódica de fin-

gir que puede y debe ser borrado todo resto de educación 

(es decir, de conocimiento adquirido) a fin de alcanzar en 

un ego cogito puro el principio de la filosofía? A muy pocos 

escandalizará hoy el que consideremos como «cantidad 

despreciable», fuera del terreno arqueológico, a la hipótesis 
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de Abentofail; a muchos profesores de filosofía les moles-

tará, en cambio, que no demos beligerancia (en una filoso-

fía crítica del presente) al ego cogito cartesiano, fuera de su 

interés arqueológico y de su condición de gran recurso «pe-

dagógico». Sin embargo, lo que quiero decir, en el contexto 

de la discusión del momento, no es que carezcan de interés 

histórico dialéctico las posiciones de Abentofail o de Des-

cartes (¿quién podría subestimar el alcance del cogito car-

tesiano en el proceso dialéctico de la «inversión teológica» 

característica de la Época moderna?), sino que estas posi-

ciones no pueden tomarse hoy (en nuestro presente, en el 

que figuran las ciencias del cerebro y de la conducta), salvo 

verbalmente, como «valores» equiparables, en una discu-

sión filosófica, a los que corresponden a las posiciones con-

trarias. Pues en el presente podemos dar por descontado que 

es imposible concebir a un individuo que sea capaz de sus-

citar las cuestiones que se planteaba Hayy si no ha sido pre-

viamente «educado» en una sociedad determinada (islá-

mica, cristiana,..), en cuyo ámbito cultural habrá aprendido, 

por educación difusa o reglada, entre otras cosas, a hablar. 

Y en el presente podemos dar también por descontado que 

un individuo al cual fuésemos sucesivamente privando de 

toda percepción exterior o cenestésica (como pedía Descar-

tes a través de su duda metódica), lejos de alcanzar la con-

dición ideal para una «autorreflexión absoluta», caería en 

un sueño profundo o en un delirio irreversible (si la refle-

xión-deprivación se prolongara más allá de los márgenes de 

tolerancia). 

Concluiremos, según esto, que nos será preciso partir del 

supuesto de la «dependencia» de la filosofía (cualquiera que 

sea el modo como se la conciba) respecto de la educación, 

tomada en su sentido más general de «inserción de los in-
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dividuos en su medio social y cultural mediante el aprendi-

zaje difuso o reglado». Y ello nos obliga ya, desde el prin-

cipio, a considerar la filosofía desde una perspectiva antro-

pológico-etológica, o bien histórica, es decir, a prescindir 

de hipótesis que tengan que ver con «mentes ávidas de sa-

ber», o con una «conciencia pura» capaz de plantearse los 

«eternos interrogantes de la existencia», y de asombrarse, 

por el hecho mismo de existir, «ante el Ser»; lo que signi-

fica que la independencia de nuestras variables indepen-

dientes no sólo no implica una independencia recíproca en 

general (porque esta independencia va referida a la variable 

dependiente o función) sino que puede presuponer una de-

pendencia mutua respecto de terceros términos, en nuestro 

caso, las sociedades, las culturas, o las épocas históricas en 

las cuales suponemos que ha de desarrollarse una educación 

o una filosofía; por tanto, que la independencia requerida, 

medida sobre un fondo común en el que ambas variables 

sean indisociables, habrá de entenderse como una indepen-

dencia combinatoria de valores dados dentro de esa depen-

dencia general. Dentro de ella será suficiente que los valo-

res de filosofía resulten ser combinables con distintos valo-

res de educación. 

(2) ¿Y cómo podremos situarnos seriamente en la hipótesis 

de la dependencia incondicionada de la educación respecto 

de la filosofía? Tan sólo tomando una acepción (o valor) tal 

de la filosofía que esta pueda superponerse a cualquier tipo 

de sociedad, cultura o época, es decir, una acepción según 

la cual haya de tomarse como filosofía, en sentido amplí-

simo, tanto el modo de ejercitar una tribu una forma (frente 

a otras) del matrimonio preferencial («la filosofía del ma-

trimonio preferencial») como un modo de disponer sus 

tiempos verbales, frente a otros (la «filosofía del tiempo» 

de los lenguajes bantúes frente a la «filosofía del tiempo» 
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de la lengua francesa). Desde este punto de vista cabría dar 

algún sentido a expresiones como la siguiente: «la educa-

ción de los miembros de una tribu en las reglas del matri-

monio preferencial o en las reglas del uso de los tiempos 

verbales» depende de la filosofía (como Weltanschauung) 

de esa tribu; la educación de los miembros de una sociedad 

en las reglas de su lenguaje nacional (el griego, el latín, el 

chino, el español, el alemán...) depende de la filosofía de 

ese lenguaje, de su Innersprachform. 

Ahora bien, como esta dependencia, así entendida, no 

puede tampoco ser negada hoy, resultará también que la hi-

pótesis de la independencia (de la educación, respecto de la 

filosofía) no cabrá defenderla en ese terreno. Cuando habla-

mos de «independencia de valores de la educación respecto 

de la filosofía» no nos referiremos aquí a cualquier tipo de 

filosofía (o de educación) sino, por de pronto, a la filosofía 

en sentido estricto, como la llamaremos, a la filosofía de 

tradición griega, o, de otro modo, a la filosofía en tanto que 

puede considerarse referida a «nuestro presente social y 

cultural», en tanto pertenece al «área de difusión helénica». 

Y a quien impute a nuestro planteamiento «grosero etno-

centrismo» (por ejemplo, «eurocentrismo»), por cuanto se 

circunscribe a ese postulado, le replicaremos que un tal pos-

tulado de circunscripción (de la filosofía en su acepción es-

tricta, el de la filosofía de origen helénico, y más precisa-

mente platónico, académico) pretende justamente desli-

garse de todo etnocentrismo, refiriéndose a los contenidos 

que, aunque históricamente se hayan configurado en esa 

cultura, pueden ser considerados hoy como contenidos uni-

versales, o incluso praeterculturales (las ciencias positivas 

serían los más firmes ejemplos, en nuestro presente, aunque 

no los únicos, de un tal estrato praetercultural). 
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Según esto, la independencia de la educación (de los valo-

res que esta idea pueda tomar) respecto de la filosofía habrá 

que referirla a la filosofía «en su sentido estricto», sentido 

en el cual, sin embargo, las concepciones o valores de la 

filosofía siguen teniendo un espectro muy amplio. Podre-

mos discutir posiciones «solventes» (es decir, no utópicas) 

de quienes mantengan la independencia (o la conveniencia 

de esa independencia) de la educación (de los procesos de 

educación) respecto de la filosofía en sentido estricto (por 

ejemplo, en el sentido del cristianismo paulino: «¡libraos de 

las necias filosofías!»); o bien las posiciones (formalmente 

tautológicas) de quienes mantienen la necesidad de incluir 

la filosofía en el proceso de educación en el ámbito de las 

«culturas de difusión helénica» que quieran «conservar su 

identidad»; y ello sin necesidad de comprometernos con las 

posiciones radicales e idealistas propias del «filosofismo», 

según las cuales la educación del hombre y de la sociedad 

en general jamás alcanzaría sus fines propios (la constitu-

ción de una «república de los filósofos») si no contuviese 

la filosofía como parte determinante. En realidad, esta apa-

rente tautología (la de exigir la educación en filosofía es-

tricta en el seno de la cultura que la hace posible) encubre 

cuestiones muy comprometidas que reducimos a las dos si-

guientes: si la educación, cuando nos referimos a ella como 

independiente de la filosofía, es la llamada educación del 

hombre, en general (el hombre de la Declaración de Dere-

chos Humanos, sin determinación de lengua, religión, sexo, 

&c.), o bien si se trata de la educación del ciudadano (vin-

culada a una ciudad, es decir, a un Estado, a una cultura, a 

una lengua, &c.); y, dentro de esta segunda alternativa, si la 

independencia de la educación respecto de la filosofía se 

refiere a la filosofía en el sentido institucional (a la «filoso-

fía de profesores»), o bien a la filosofía en el sentido mun-

dano. 
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Concluimos: la independencia mutua que las «variables» fi-

losofía y educación requieren no excluye su dependencia 

respecto de terceros términos que pudieran tomarse como 

«parámetros» de la función (tales como «la sociedad» o «la 

cultura», en el sentido antropológico e histórico). Por las 

razones que ya hemos apuntado, tomaremos como «pará-

metros de la función» la sociedad (universal) y los conteni-

dos culturales o praeterculturales, en lo que tengan de uni-

versales, del presente (de nuestro presente). Y, eso sí, den-

tro de estos parámetros nos acogeremos a criterios que per-

mitan, si no una enumeración exhaustiva o completa de to-

das las variables posibles (lo que sería empresa absurda) sí 

a una clasificación capaz de cubrir la totalidad de los cam-

pos correspondientes (lo que no significa que estos campos 

queden «agotados» desde tales clasificaciones). 

 

II. «LUGAR DE» 

 
«Lugar» significa muchas cosas, no siempre compatibles 

entre sí. ¿De qué lugar hablamos en este momento? Nos 

atendremos obviamente a una selección de acepciones per-

tinentes. 

El concepto de «lugar», en la tradición filosófica aristoté-

lica, es un concepto categorial que forma parte del campo 

de la «filosofía natural». Sin embargo, el concepto se ex-

tendió inmediatamente a otros campos (religiosos, sociales, 

políticos), hasta el punto de que cabría hablar de una trans-

formación efectiva del concepto categorial originario de lu-

gar en una idea transcendental (en el sentido positivo que 

damos a esta expresión de acuerdo con su sentido castellano 

en frases como, por ejemplo, las siguientes: «pena de infa-
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mia transcendental a los herederos»). Una idea que se con-

figura, supondremos, en el campo de la doctrina holótica [2] 

que consideramos incluida en la lógica material. Desde la 

perspectiva de esta idea, el concepto aristotélico de «lugar» 

podría quedar reducido a la condición de un caso particular 

de la idea lógica (holótica) de «lugar». 

En efecto: «lugar» viene a desempeñar hoy el papel de una 

suerte de funtor de inserción sui generis (un funtor lógico 

material, un funtor holótico de una cierta relación de partes 

en el todo atributivo) de algún término (originariamente un 

cuerpo, también una institución) o una clase de términos en 

un contexto holótico determinado. Esto valdría incluso en 

la perspectiva de aquellas concepciones que, como la aris-

totélica, parecen tender a absolutizar, como una categoría 

distinta de la categoría de relación, el lugar. Puesto que 

cuando Aristóteles define el lugar (ó tópos) como la «pri-

mera superficie inmóvil que envuelve al cuerpo» (Física, 

iv, 209b), aunque el lugar se nos presenta como un recep-

táculo fijo y determinado en el conjunto del mundo (los «lu-

gares naturales»), sin embargo, su función viene definida 

respecto del cuerpo que lo ocupa (aunque Aristóteles tiene 

buen cuidado de advertir que el lugar no es cuerpo, si no se 

quiere que dos cuerpos existan en uno solo). El cuerpo lo-

calizado, que ya es móvil, susceptible de ocupar diferentes 

lugares, aunque ello nada afecte a su sustancia, como les 

ocurre a los astros. Y así como un cuerpo puede, en general, 

ocupar sucesivamente varios lugares, así un lugar puede ser 

                                                           
2 Holótico: adjetivo que corresponde a lo que se relaciona con los todos 

y las partes. Totalidades atributivas son aquellas cuyas partes están 

referidas las unas a las otras, ya sea simultáneamente, ya sea sucesi-

vamente; totalidades distributivas son aquellas cuyas partes se mues-

tran independientes las unas de las otras en el momento de su partici-

pación en el todo (ver Teoría del cierre categorial, págs. 884-889). 
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ocupado por diferentes cuerpos. Circunstancia que tiene es-

pecial significado para nuestro asunto pues, según ella, 

«ocupar algo un lugar» equivaldrá a la posibilidad de que 

ese «algo» pueda ser sustituido por otro precisamente en su 

ocupación del lugar determinado. 

Lugar, según esto, hace referencia al puesto o «posición» 

(en el sentido ordinario de la palabra en contextos tales 

como «posición social») de un cuerpo físico, persona, ins-

titución o clase de cuerpos en un contexto, eje o sistema 

coordenado de ejes casi siempre jerarquizado (en la con-

cepción aristotélica de los lugares naturales, el lugar tenía 

que ver con la superior jerarquía de la periferia del mundo 

—lugar del primer cielo— respecto del centro del mundo 

como lugar natural de la tierra). Un lugar puede estar en-

vuelto por otros lugares, y Aristóteles procede como si el 

lugar envolvente de todos los demás, el lugar del Primer 

móvil, sobre el cual actuaba directamente el Primer motor, 

fuese también el lugar más noble. Se comprende por ello 

que «lugar de», si bien muchas veces puede entenderse en 

un sentido neutro, «cardinal», cuando se da en un contexto 

llano —un sentido traducible por las coordenadas de un 

punto en un sistema de ejes dado— otras veces puede en-

tenderse (sobre todo si se le asocia a alguna función o mi-

sión o cometido) en un sentido normativo, o axiológico, 

«ordinal». En este caso el lugar que corresponde a un tér-

mino dado aparece determinado (sea por motivos mecáni-

cos, sea por motivos normativos) por la función, contribu-

ción, papel, actividad o misión que el término correspon-

diente desempeñe en el conjunto. «Lugar» será ahora, en 

realidad, no tanto recinto pasivo, sino también «punto de 

aplicación» de la fuerza del contenido, «lugar estratégico», 

&c. Y entonces la característica que hemos señalado como 

característica propia del lugar ocupado, la sustituibilidad 
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del ocupante por otro, nos conduce a los conceptos de su-

plencia y de sucedáneo: la contribución de una parte, ac-

tuando en un lugar dado del «sistema» (del todo) puede de 

algún modo ser suplida por otra parte que comenzará a ser 

un sucedáneo cuando, diferenciándose del término propio 

por cualidades significativas, suple algunas de sus funcio-

nes, sin embargo, en su mismo lugar. 

Lugar significa también, desde luego, por metonimia, pa-

pel, cometido, dignidad, &c. Por lo demás el sentido nor-

mativo de lugar, atribuido a un término dado, y el sentido 

neutro, no siempre son compatibles, pues el término a quien 

normativamente corresponde un lugar en el conjunto puede 

estar «descolocado» o «fuera del lugar». Es cierto que esta 

posibilidad afecta sobre todo a los organismos vivientes y, 

en particular, a las personas o instituciones humanas res-

pecto de su contribución al conjunto de la sociedad; y pare-

cería que tuviera que ser así, puesto que jamás podría afir-

marse, sin antropomorfismo, que un planeta se encuentra 

«fuera de lugar», o mal colocado. A lo sumo se encontraría 

fuera del lugar que las predicciones le asignaron (es decir, 

que serían estas predicciones las que estarían fuera de lu-

gar). Sin embargo, es hoy generalmente admitida entre los 

físicos del átomo la teoría de los «electrones descolocados» 

o fuera de lugar para explicar la estructura metálica; podría 

verse esta descolocación como relativa al canon (no ya a la 

norma) de los orbitales atómicos considerados por sepa-

rado. 

Ahora bien, situados en esta perspectiva lógico material, el 

«axioma de impenetrabilidad», o el de la unilocación cir-

cunscriptiva, pierden su evidencia. No podremos sostener 

que un término (incluso un cuerpo) no pueda estar en dos 

lugares a la vez; este principio tendrá aplicación, a lo sumo, 
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cuando vaya referido a un mismo tipo de contexto o espa-

cio. Además, el lugar, como hemos dicho, no solo afecta a 

un cuerpo o a un término sino a una clase de términos o de 

cuerpos, como cuando se habla de que el lugar de los gló-

bulos rojos en el organismo es el torrente sanguíneo (en ge-

neral, los sucedáneos se refieren antes a clases de términos 

que a términos concretos). Tendremos en cuenta que un 

contenido determinado puede figurar como elemento de 

una clase unitaria, o como elemento de una clase no unita-

ria, y el lugar de ese elemento en el conjunto podría apare-

cérsenos como un lugar particular, y en el límite, como una 

singularidad en el sistema (por ejemplo, el lugar del centro 

en el conjunto de puntos del círculo), o bien como un lugar 

múltiple, y, en el límite, universal («ergódico»). El lugar 

que en el organismo de un vertebrado corresponde a las mo-

léculas de oxígeno o de carbono es un lugar múltiple, prác-

ticamente universal, pero es particular el lugar que corres-

ponde a las moléculas de litio o de cobre. 

Por lo demás, es ésta una evidencia común, comenzando 

por los espacios climacológicos. Un cuerpo o un individuo 

que ocupa un lugar n en un contexto k puede simultánea-

mente ocupar un lugar n±m en un contexto q: un individuo 

que en el contexto de la profesión a la que pertenece ocupa 

un lugar de rango muy bajo puede, sin embargo, en un con-

texto político ocupar el lugar de rango más elevado: dire-

mos que este individuo ocupa simultáneamente dos lugares 

diferentes aunque de diverso orden. Diversidad de órdenes 

que puede darse, no ya solo en general, sino por referencia 

al mismo contexto, como pueda serlo un ecosistema, un Es-

tado o el sistema de educación. Por de pronto, en estos con-

textos, que son totalidades atributivas, habrá que distinguir 
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siempre el orden, o los diversos tipos de órdenes de sus par-

tes materiales y el orden de sus partes formales,[3] el lugar 

de una parte material puede, en principio, ser menos impor-

tante que el lugar de una parte formal, en el sentido de que 

hay más probabilidades de que una parte material ocupe di-

ferentes lugares del contexto, mientras que una parte formal 

estará más determinada a un lugar dado del contexto (aun 

cuando esto no sea en sí necesario). Una parte formal de un 

jarrón dotado de simetría bilateral puede ocupar dos lugares 

indiscernibles. Por lo demás también los diversos órdenes 

de lugares del contexto de referencia son susceptibles de 

constituir a su vez un contexto tal en el que uno de los ór-

denes pueda constituirse en un lugar respecto de los otros 

órdenes dados. 

Esto nos permite presentar como cuestión principal para 

nuestro asunto la cuestión de la determinación de los órde-

nes significativos o pertinentes que habrían de ser tenidos 

en cuenta en la clasificación de los valores de los lugares de 

la educación, en tanto se toma como contexto del lugar de 

                                                           
3 Las partes formales (sus correlatos: partes materiales) son aquellas 

partes de un todo que conservan dependencia de la «figura total», de 

suerte que el todo (ya sea sustancialmente, ya sea esencialmente) 

pueda ser reconstruido o al menos codeterminado por esas partes 

formales. Los fragmentos de un vaso de cuarzo que se ha roto y que 

conservan la forma del todo (no porque se le asemejen) son partes 

formales del vaso (que puede ser reconstruido «sustancialmente»). 

Las células germinales de un organismo, que contienen genes capaces 

de reproducirlo, son partes formales suyas. Partes materiales en 

cambio son aquellas que no conservan la forma del todo: las 

moléculas de SiO2 (anhídrido silícico) constitutivas del vaso, o las 

moléculas de carbono o fósforo constitutivas de los genes, son partes 

materiales de las totalidades respectivas (ver Teoría del cierre 

categorial, págs. 99-110). 
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la filosofía que analizamos, aun cuando, como hemos di-

cho, la distinción entre estos órdenes tenga pretensiones 

distributivas. Nos parece en todo caso incontestable que 

plantear la cuestión sobre el lugar de la filosofía en la edu-

cación, sin tener en cuenta la diversidad de órdenes de lugar 

que puede atravesar la idea misma de educación, carece de 

sentido; más aún, que tratar de evaluar o de devaluar la im-

portancia del lugar que hay que atribuirle a la filosofía en 

la educación sin tener en cuenta la posibilidad de esta di-

versidad de órdenes nos llevaría a planteamientos ciegos o 

meramente ideológicos (expresivos de la ideología del gre-

mio de profesores de filosofía, principalmente). 

La distinción más importante entre los órdenes de lugares 

que, en general, puedan reconocerse en un contexto atribu-

tivo cualquiera tiene que ver con la distinción entre partes 

integrantes (incluso cuando ellas son partes formales) y par-

tes determinantes (que pueden ser, tomadas por separado, 

partes materiales o genéricas, como lo son las determinan-

tes de «rectángulo» o «equilátero» para el cuadrado). En 

general, las partes integrantes se concatenan con otras par-

tes de su nivel (es decir, diaméricamente), y pueden estar 

determinadas a un lugar propio; las partes determinantes, 

en cambio, suelen ser componentes que engloban a varias 

partes integrantes (en el límite, a su totalidad). Desde este 

punto de vista las partes integrantes son partes de primer 

orden, mientras que las partes determinantes son partes de 

segundo orden respecto de aquellas. Es conveniente subra-

yar que los lugares de las partes determinantes y los de las 

integrantes no son incompatibles o excluyentes, y que una 

parte determinante puede a la vez ocupar el lugar de varias 

partes integrantes. 

Un lugar puede ir referido, según esto, a un orden de partes 

integrantes o a un orden de partes determinantes; dicho de 
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otro modo: existe un orden primario de lugares (o lugares 

de primer orden) y un orden segundo (lugares de segundo 

orden, de orden secundario, lugares distinguidos), y estos 

lugares pueden ser característicos, es decir, singularidades 

respecto de las partes del contexto, tanto en un sentido 

constitutivo como en un sentido distintivo. Por ejemplo, en 

una orquesta sinfónica los lugares (las sillas) de los músicos 

responsables de instrumentos repetidos de cuerda, viento, 

metal —que son imprescindibles para la orquesta— son lu-

gares de orden primario; el podium, como lugar del direc-

tor, que es «envolvente total de los demás lugares», es una 

singularidad, y los lugares contiguos a él (el lugar del pri-

mer violín, el del piano, &c.) son lugares de orden segundo. 

Una distinción similar podría hacerse en el teatro, entre el 

lugar de los actores de reparto y el lugar de los protagonis-

tas. En una sociedad política habrá también un orden pri-

mero de lugares (los ocupados por los millones de ciudada-

nos que integran la sociedad) y un orden segundo de lugares 

correspondientes a los representantes de estos ciudadanos 

(de los que por sinécdoque se dice que ocupan «lugares de 

responsabilidad política»). Más aún, la distinción entre es-

tos dos órdenes de lugares no se circunscribe a los contextos 

sociales o políticos, también es aplicable a contextos imper-

sonales. En un arco construido con piedras hay que distin-

guir el orden de lugares de sus partes integrantes (el lugar 

de cada dovela) y el orden de sus partes determinantes (los 

arranques, la clave). 

Un contenido al que se le ha asignado ya sea un lugar inte-

grante, ya sea un lugar determinante, puede desempeñar, 

por otra parte, un papel principal o acaso sólo un papel ins-

trumental, un papel propio o sucedáneo. Esta diversidad de 

papeles o de funciones permite también distinguir lugares 

diferentes en el conjunto en el cual se insertan o actúan los 
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contenidos de referencia (el lugar de acción de un contenido 

determinante principal no será el mismo que el lugar de ac-

ción de un instrumento de aquel contenido). 

Recapitulando las distinciones sobre lugares que hemos ido 

estableciendo, o si se prefiere, los valores que puede tomar 

el término «lugar» considerado como variable en nuestro 

tema, diremos que los más significativos son los siguientes: 

(1) Por un lado, la distinción entre lugares neutros y lugares 

normativos (que depende, desde luego, de un sistema de 

principios dados). Esta distinción se manifiesta en la forma 

de la distinción entre el lugar factual que ocupa (en una so-

ciedad dada, en un plan de estudios) la filosofía en la edu-

cación y el lugar normativo que, en relación al sistema de 

principios, le corresponde. Es una distinción coordinable a 

la que media entre el ser y el deber ser, entre el indicativo 

y el imperativo, siempre que se tenga en cuenta que coordi-

nación no es identidad (cuando hablamos de lugar factual 

no necesitamos suponer un ser previo al deber ser, puesto 

que ese lugar factual podría ser el resultado de una norma 

preexistente). Esta distinción la utilizaremos entretejida con 

la distinción, referida a los «ocupantes del lugar», entre tér-

minos propios y términos sucedáneos (suponiendo, ade-

más, que el sucedáneo no es exactamente un sustituto per-

fecto del término propio). 

(2) Por otro lado, la distinción entre valores particulares (en 

el límite, únicos) y valores múltiples (en el límite, univer-

sales) de lugar. 

(3) También la distinción entre lugares de orden primero y 

lugares de orden segundo, es decir, entre lugares integran-

tes y lugares determinantes. 

(4) Y, por último, la distinción entre lugares principales y 
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lugares instrumentales (o lugares de aplicación del instru-

mento). 

 

III. «FILOSOFÍA» 
 

Si, a propósito del término «lugar», tuvimos que preguntar-

nos: «¿de qué lugar, de qué tipo de lugar hablamos?», con 

análogos y reforzados motivos nos preguntamos ahora: 

«¿de qué filosofía, de qué tipo de filosofía estamos ha-

blando cuando formulamos la cuestión titular sobre el lugar 

de la filosofía en la educación?». 

Porque es evidente que el término filosofía se utiliza en muy 

diversas acepciones e incluso en acepciones opuestas. 

Nuestra tarea, en este momento, no consiste en seleccionar 

alguna de estas acepciones, prescindiendo, en virtud de una 

decisión personal, de las restantes; tarea además (legitimi-

dad al margen) prácticamente inviable si tenemos en cuenta 

que las diversas acepciones no por ser distintas están des-

conectadas entre sí. Nuestra tarea del momento ni siquiera 

la concebimos como orientada a exponer un número inde-

terminado de acepciones que puedan tener significado o 

pertinencia respecto del tema titular de esta ponencia, 

puesto que el conjunto resultante de la asociación no podría 

menos de ser «aleatorio». Lo que nos proponemos es esta-

blecer determinadas clasificaciones de acepciones concebi-

das de tal modo que, en virtud de su misma forma, nos pro-

porcionen la seguridad de que «cubren el campo», de que 

son exhaustivas, aun cuando no lo agoten. 

Dejaremos de lado, huyendo de la prolijidad, criterios de 

clasificación (que hemos utilizado en otras ocasiones) que 

sin duda alguna pueden tener interés para nuestro asunto, y 

que además podrían cruzarse fácilmente con los que vamos 
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a utilizar. Por ejemplo, los criterios que tienen en cuenta las 

relaciones de la idea de filosofía con la idea de hombre, in-

dividual o socialmente considerado, tanto si esta relación se 

entiende como inmediata o como mediata. En función de 

estos criterios podríamos discriminar una concepción de la 

filosofía que determinase de un modo peculiar la manera de 

entender la cuestión del lugar de la filosofía en la educa-

ción: quienes conciben a la filosofía como inmediatamente 

vinculada al ser humano, sea en su aspecto individual de 

animal racional (la filosofía apunta ya en el niño que al-

canza la fase del por qué), sea en su aspecto social de ani-

mal político (la filosofía identificada a la Weltanschauung 

de cada sociedad), tenderán a dar respuestas características 

a la cuestión del lugar que a la filosofía corresponde en la 

educación. Respuestas que serán muy distintas a las de 

quienes conciban la filosofía como mediatamente ligada al 

ser humano, es decir, como actividad que sólo se desenca-

dena en algunos individuos, o bien en algunas sociedades o 

culturas (por ejemplo, si siguiéramos a Comte, en aquellas 

que hubieran rebasado el «estado teológico»). 

El criterio principal al que nos atendremos en el plantea-

miento del significado práctico de la filosofía en relación 

con la educación, será el que tenga en cuenta las relaciones 

de la filosofía con otros contenidos del presente «en mar-

cha» (social, tecnológico, político, científico, &c.). [Es ob-

vio que nuestro criterio puede variar significativamente se-

gún como sea entendido el presente social (no ya indivi-

dual). Suponemos que la Idea de «Presente» se nos ofrece 

desde dos perspectivas distintas, aunque indisociables: una 

perspectiva formal, egocéntrica (el presente práctico es 

ahora un círculo histórico, de límites borrosos, pero cen-

trado en nosotros, por ejemplo, en mi generación), y una 

perspectiva material, histórica (en donde se delimitan las 
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épocas o edades históricas). El presente está siempre in-

merso en una época, y una época es, generalmente, una su-

cesión de presentes. Pero es más fácil ponernos de acuerdo 

(aun a título de mera convención) en la delimitación del ra-

dio que haya que atribuir al presente, que en la delimitación 

del radio de una época. Al presente podría dársele el radio 

(tomando como centro nuestra generación) de un siglo, 

pues más o menos ocupan un siglo los hombres vivos que 

influyen sobre mi generación y aquellos en los que mi ge-

neración influye, así como recíprocamente (los hombres 

que influyen en mi generación, sin que ésta pueda influir en 

aquellos, pertenecen al pasado; los hombres sobre los cua-

les mi generación puede influir sin que ellos puedan influir 

sobre nosotros, pertenecen al futuro). Pero la delimitación 

de una época histórica (sobre todo en lo que tiene de deter-

minación material de nuestro presente) nos compromete 

con el conjunto de la historia universal: no podemos hablar 

de época medieval (o de edad media) sin hablar de edad 

antigua y de edad moderna. ¿En qué edad situaremos a 

nuestro presente? ¿Y acaso nuestro presente no está coinci-

diendo con el final de una época, o con el principio de otra? 

Muchos de quienes vivieron en Francia en un presente cen-

trado en torno a 1792 creyeron que estaban asistiendo a la 

aparición de una nueva Era, y comenzaron a contar los años 

desde 1. Muchos de quienes viven en nuestro presente creen 

que está acabando una época: unos hablan del fin de la 

época industrial y definen nuestro presente como el princi-

pio de la sociedad postindustrial (por tanto, de la sociedad 

postproletaria, de la sociedad postcomunista); otros hablan 

del fin de la época moderna y conciben al presente como la 

obertura de la sociedad postmoderna; algunos hablan del fin 

de toda época histórica, del fin de la historia, o ven en el 

nuevo milenio el comienzo efectivo de la «era de los con-
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tactos de la tercera fase». Ahora bien, para nuestro propó-

sito no necesitamos comprometernos en la determinación 

material de nuestro presente práctico, en función de una 

época previamente delimitada. Nos es suficiente destacar 

alguna característica de nuestro presente que, a la vez de ser 

pertinente para nuestro asunto, sea propia suya, es decir, sea 

una característica que no pueda ser aplicada a los presentes 

de ninguna otra época. Podrá dudarse, desde supuestos re-

lativistas, de la posibilidad de una determinación semejante 

de características. Sin embargo, ¿no es indudable que nues-

tro presente está constituido por más de seis mil millones 

de individuos, y que nunca antes de nuestro presente la hu-

manidad ha alcanzado este volumen demográfico? Si tene-

mos en cuenta las implicaciones de este hecho (por ejem-

plo, que haya sido imposible haber alcanzado esta cifra sin 

contar con la revolución científica e industrial, y con las 

consecuencias políticas, económicas, culturales, &c. de la 

misma), ¿no estaremos autorizados para considerarlo como 

una característica (buena o mala, esto es otra cuestión) de 

nuestro presente? En este orden de cosas, propondríamos 

como característica de nuestro presente a la que podríamos 

denominar «conceptualización virtualmente integral» de 

todas las partes de nuestro mundo (del mundo del presente). 

Mientras que en un pasado no muy lejano cabía todavía en-

contrar «tierras vírgenes» (y no sólo en el sentido geográ-

fico: también en el sentido histórico, lingüístico, político, 

&c.), es decir, tierras no roturadas por las tecnologías o por 

las ciencias positivas, en nuestro presente esto es práctica-

mente imposible. Todas las partes de nuestro mundo están 

conceptualizadas (con mayor o menor rigor, sin duda) me-

diante conceptos tecnológicos o científicos. No es posible 

ya mirar «ingenuamente», como si las estuviéramos descu-

briendo por primera vez, a las estrellas, a las ruinas, a las 

lenguas, a las otras culturas. Todos estos campos han sido 
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ya «pisados» y roturados —conceptualizados— y, por 

tanto, sólo a través de los conceptos, podemos, en nuestro 

presente, enfrentarnos con nuestro mundo de un modo crí-

tico (una crítica que puede afectar, desde luego, a los pro-

pios conceptos). Nosotros, salvo que practiquemos la poe-

sía, no podremos hablar ingenuamente del agua como lo 

hacía Tales de Mileto; el agua de nuestro mundo está con-

ceptualizada por la ciencia física y química, y sólo a través 

de sus conceptualizaciones podemos hoy regresar hacia las 

Ideas que con el agua estén vinculadas. Se comprenderá, 

según esto, la pertinencia de tomar a «nuestro presente» 

como criterio para diferenciar las diversas maneras según 

las cuales puede entenderse la filosofía, en función precisa-

mente a como estas diversas maneras se refieran al pre-

sente.] 

En función de este criterio pondremos a un lado las acep-

ciones susceptibles de ser incluidas en un tipo A (caracteri-

zado por concebir a la filosofía como un «saber», «activi-

dad», «institución», «disciplina», &c., exenta respecto de 

ese presente; tipo al que fácilmente podemos asociar las 

concepciones que consideran la filosofía como ligada in-

mediatamente al «ser humano») y las que puedan ser inclui-

das en un tipo B (caracterizado por concebir la filosofía 

como dependiente, inmersa o implantada en ese presente; 

tesis que se conjuga fácilmente, aunque no exclusivamente, 

con la concepción de la filosofía como actividad ligada me-

diatamente al «ser humano», sobre todo a través de alguna 

determinada sociedad o cultura viviente). Los otros crite-

rios que tendremos en cuenta serán utilizados como subor-

dinados a este criterio principal. Por lo demás, las concep-

ciones de la filosofía en cuanto actividad, saber, &c., exento 

(respecto del presente), aunque no nieguen, en el plano de 

la génesis, que psicológica o históricamente toda filosofía 
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ha de partir de un presente actual, proceden como si, en el 

plano estructural, la filosofía pre-existiese al presente, 

como un saber sustantivo hipostasiado, de suerte que pu-

diera decirse que tal saber llega al presente desde un «más 

allá» o de un «más atrás», para iluminarlo o para oscure-

cerlo. Pero cuando se concibe la filosofía como inmersa o 

implantada en el presente, entonces ella no podrá perder 

nunca su condición de actividad que se lleva a efecto desde 

el presente (sin perjuicio de que desde él pueda llegar a 

creer en la posibilidad de rebasar el presente, e incluso de 

alcanzar las condiciones para poner el pie en lo eterno). 

En todo caso, las acepciones ante cuya presencia nos lleva 

el desarrollo de los criterios utilizados no las entenderemos 

como posiciones axiomáticas, menos aun como indepen-

dientes. En realidad, funcionan como si fueran «perspecti-

vas reversibles» o «duales»: más que hablar de acepciones 

A y acepciones B sería conveniente hablar de perspectiva 

A (que se cree capaz de contemplar, a la vez, a los conteni-

dos dados desde B, desde su propio marco) o de perspectiva 

B (que se cree capaz de contemplar a los contenidos de A 

desde el suyo). Las entenderemos, en suma, como acepcio-

nes y oposiciones que, de hecho, funcionan por vía de ejer-

cicio, y a veces de representación. La dificultad propia de 

esta distinción deriva de la circunstancia de que la estruc-

tura dialéctica de la oposición entre sus miembros nos im-

pide componerlos acumulativamente en una «síntesis» su-

perior y nos obliga a tomar partido por uno o por otro. 

 

(A) «Filosofía», desde luego, se ha entendido (o se en-

tiende) muchas veces desde una perspectiva exenta, por res-

pecto de los contenidos considerados efímeros del presente 

tecnológico, social, cultural, científico, político, &c. Este 
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modo de entender la filosofía no debe identificarse con el 

modelo que pudiera considerarse como su realización más 

radical, a saber, la concepción de la filosofía como fuga 

saeculi, según el prototipo neoplatónico (Plotino: «los ase-

sinatos, las matanzas, el asalto y saqueo de las ciudades...» 

no deben preocupar al sabio, que está por encima de todos 

estos accidentes); también comprenden a las concepciones 

de la filosofía como sabiduría que, no por creer haber al-

canzado una perspectiva autónoma, independiente o distan-

ciada del presente, excluye «la vuelta a la caverna» y es-

pera, desde su sabiduría «exenta», hacer posible el enjuicia-

miento crítico y sereno del presente en el que se ejercita. En 

cualquier caso, la filosofía, autoconcebida como exenta, 

nos interesa sobre todo en la medida en que ella vaya ligada 

a una doctrina o conjunto de doctrinas más o menos preci-

sas. No ignoraremos, sin embargo, la posibilidad de enten-

der la filosofía exenta, pero en función de una praxis o ejer-

cicio (que también podría requerir una educación o ascética 

característica) orientado a prescindir de toda doctrina, en 

beneficio de una «visión intuitiva» de la «realidad última». 

Diremos, por último, que la filosofía, autoconcebida como 

exenta, tenderá a ser tratada como un saber «de primer 

grado», referido a su supuesta sustancialidad, que permi-

tiera alimentar ese saber en cuanto exento respecto de un 

presente que permaneciese «por debajo»; un saber de pri-

mer grado que oponemos a la concepción de la filosofía 

como saber de segundo grado (por respecto de ese presente 

social, científico, &c., respecto del cual se definirían las 

cuestiones filosóficas). Un saber de segundo grado que no 

es incompatible con el reconocimiento de una sustantividad 

no exenta, desde luego, pero sí similar a la que el «actua-

lismo» reivindica para la idea de sustancia, a saber, el en-

tendimiento de la sustantividad como algo que se mantiene, 

no por debajo de los accidentes, sino en el curso mismo de 
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la realización de estos accidentes. 

Ahora bien, la distancia o regressus del presente, que pone-

mos como condición de una filosofía exenta, puede tener 

lugar de dos maneras muy diferentes e incluso enfrentadas 

entre sí (aunque también pueden, en parte, intersectarse) 

que llamaremos el modo dogmático o escolástico de enten-

der la filosofía, en lo que tenga de sustancia exenta, y el 

modo histórico (y, por ampliación, el modo etnológico). 

(1) El primer modo de entender la filosofía exenta respecto 

del presente nos sitúa intencionalmente en un mundo intem-

poral, incluso eterno, el mundo que contiene a Ideas su-

puestamente eternas tales como Ser, Acto Puro, Persona, 

Dios, Justicia, Verdad, Conocimiento, &c., el mundo de los 

primeros principios y de las primeras causas. La filosofía 

exenta cobrará ahora el aspecto de un saber (no solo de un 

amor al saber) que podrá tomar la forma de un cuerpo de 

doctrina enseñable y transmisible, a la manera como se 

transmiten los cuerpos de doctrina, también intemporales 

para muchas teorías de la ciencia, de las matemáticas o de 

la mecánica. La filosofía exenta tenderá a tomar la forma 

de filosofía escolástica, así como recíprocamente, una filo-

sofía que haya tomado, por los motivos que sean, la forma 

escolástica tenderá a autoconcebirse como filosofía sustan-

tiva, exenta y eterna. Más aún: la filosofía, a veces, junto 

con la misma revelación religiosa, será puesta «más allá» 

de la Cultura: será considerada como praetercultural, es de-

cir, no será vista como una forma cultural más entre las for-

mas históricas. La filosofía, como las matemáticas, ya no 

sería, por sí misma, un contenido cultural, y ni siquiera po-

dría considerarse como un contenido natural. 

Por lo demás, la filosofía exenta escolástica no excluye, por 

su parte, el reconocimiento de una necesidad pedagógica, 
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psicológica, propedéutica y aun política, de partir del pre-

sente, que se entenderá como el conjunto de las apariencias 

o de los fenómenos. De este modo, una filosofía que se au-

toconcibe como exenta no excluye el reconocimiento de la 

necesidad de un filosofar, como fase imprescindible para 

alcanzar el saber: «mostrar que nuestro tiempo es propicio 

a la elevación de la filosofía a ciencia sería la única justifi-

cación verdadera...», dice Hegel en el prólogo a la Fenome-

nología del Espíritu. 

Como modelo por antonomasia de la filosofía escolástica 

tomaremos obligadamente a la filosofía tomista (en amplio 

sentido, que incluye al suarismo, por ejemplo); pero tam-

bién se aproxima al modelo escolástico o dogmático la fi-

losofía cartesiana, en tanto que (aun después de su duda 

universal) cree haber alcanzado el primer principio incon-

movible a partir del cual puede derivarse todo el saber pos-

terior, el cogito, ergo sum. También es generalizable el con-

cepto de filosofía escolástica a la filosofía neokantiana, al 

«sistema de filosofía» de los krausistas españoles y ulterior-

mente al Diamat en cuanto sistema de la filosofía marxista 

leninista. 

(2) El segundo modo de entender la filosofía exenta res-

pecto del presente es el que nos remite (intencionalmente) 

no ya a un mundo intemporal, sino a un mundo pretérito 

(histórico o prehistórico, que algunos extienden hasta 

«nuestros contemporáneos primitivos»), al mundo que al-

berga los pensamientos filosóficos que ya han sido formu-

lados y que han quedado incorporados bien sea al «presente 

etnológico» bien sea al «pretérito histórico». Un pretérito 

que se nos ofrece además como plataforma privilegiada 

para mirar críticamente desde su lejanía a nuestro presente 

social, cultural, político, científico, &c. 
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Una forma extrema, y muy vigorosa, de situarse en esta 

«sustantividad del pretérito» es aquella que, en lugar de 

acogerse al conjunto de los contenidos que nos ofrece «el 

pasado», se cree en condiciones de poder delimitar una re-

gión de ese pasado (a veces, un único «pensador») a fin de 

otorgarle la dignidad de una «fuente de la sabiduría». La 

misión de la filosofía se definirá entonces, en función de 

ese manantial, como interpretación, desvelamiento y re-

torno incesante a supuestas verdades arcanas que habrían 

sido ya pronunciadas. Unos verán a Parménides como el 

«profeta» que des-veló el «sentido del Ser»; otros percibi-

rán esa «luz auroral» en los presocráticos, llegando a veces 

a afirmar que todo lo que vino después (Platón y Aristóteles 

incluidos) no fue sino el resultado de una maniobra enca-

minada a producir el «encubrimiento del Ser». La labor del 

filósofo del presente consistiría, según este modo peculiar 

de entender la filosofía como exégesis o hermenéutica (que 

se limita a sustituir los textos sagrados de la Biblia o del 

Corán por los textos de algunos filósofos o escritores mís-

ticos), en aprender a escuchar los mensajes de una «revela-

ción sapiencial» que ya habrían sido proferidos acaso desde 

hace más de dos milenios. Aunque no siempre será necesa-

rio ir tan lejos: otros se aplicarán a la escucha de Böhme, de 

Hölderlin, de Nietzsche, de Wittgenstein o de María Zam-

brano, y cifrarán su misión filosófica en la hermenéutica, 

cada vez más «profunda», de esos mensajes sapienciales. 

Este modo límite de entender la filosofía exenta (respecto 

del presente) da lugar a un «género literario» bastante bien 

representado entre los profesores españoles de filosofía, y 

tiene un interés que depende, obviamente, del arte de cada 

intérprete. No es esta la ocasión de impugnar el significado 

filosófico de este modo de entender la filosofía, pero sí con-

viene observar que las interpretaciones de estos «mensajes 
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sapienciales», aunque no puedan ser tomados como revela-

ciones de una sabiduría profunda y eterna, podrán ser reco-

nocidos como exposiciones históricas en las que se revela 

no ya «el Ser», pero sí una generación, una etnia, un grupo 

social o una época históricamente determinada. 

Ahora bien, la forma ordinaria de concebir la «sustantivi-

dad del pretérito» no consiste tanto en otorgar a un pensa-

dor, a una escuela o a una época la dignidad propia de una 

fuente de sabiduría, cuanto en extender esta consideración 

al conjunto de los «pensadores» que aparezcan concatena-

dos en una tradición histórica de longitud suficiente y de 

continuidad probada. La sustancia de esta filosofía exenta 

está ahora asegurada por la consistencia misma de su tradi-

ción; tradición pretérita y compacta que se manifiesta, en la 

filosofía de origen helénico, en la concatenación recurrente 

de referencias expresadas en las citas de los textos de unos 

filósofos a los textos de quienes les precedieron. 

Por lo demás es evidente que la idea de una Historia de la 

filosofía, considerada como sustancia (histórica) de la 

misma filosofía, implica ya una filosofía. Por ejemplo, una 

filosofía anticartesiana (en la 6ª parte de su Discurso, Des-

cartes ha propuesto la eliminación de la Historia). El enten-

dimiento de la Historia de la filosofía como la sustancia 

misma exenta de la filosofía propicia el tratamiento de la 

Historia de la filosofía como una «historia filosófica» (es 

decir, no meramente filológica, ni tampoco concebida 

como historia de los filósofos), ya sea de índole escéptica 

(la Historia de la filosofía es la exposición de la diafonia 

ton doxon) ya sea de índole progresista (la Historia de la 

filosofía hecha desde ella misma, como sugirió Dietrich 

Tiedemann, nos lleva a la plataforma más elevada, evita el 

dogmatismo ahistórico y nos permite trazar el terreno a par-
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tir del cual tenemos que partir) ya sea de índole pragmá-

tico-sistemática (la Historia de la filosofía nos ofrece el re-

pertorio completo de las posibilidades abiertas por el enten-

dimiento humano entre las cuales tenemos que elegir), o 

sencillamente nos pone en presencia de las constantes del 

pensamiento humano (de la philosophia perennis en el sen-

tido de Leibniz, presente, a su modo, en grandes historiado-

res de la filosofía, como Windelband o Brehier). 

La forma habitual de manifestarse esta concepción de la fi-

losofía es la que toma como referencia la tradición helénica, 

que a través de romanos y cristianos, judíos y musulmanes, 

llega hasta el Renacimiento y después hasta nosotros. La 

«sustancia de la filosofía» se identifica ahora con la «His-

toria de la filosofía», en el sentido ordinario del término en 

nuestros planes de estudios (los breves capítulos dedicados 

a las «filosofías orientales» y «étnicas» no modifican la lí-

nea general). La transcendencia práctica de esta concepción 

es bien conocida: el saber filosófico vendrá a entenderse 

fundamentalmente como un saber histórico, que no por ello 

tiene por qué haber perdido actualidad. En principio, este 

saber tendrá un alcance similar al que en música suele ser 

otorgado a la «música histórica-académica», considerada 

como la sustancia misma de la música («creo en Dios, en 

Mozart y en Beethoven») y nutre a la vez a la música de 

repertorio, que constituye el contenido de la mayor parte de 

los conciertos «académicos» en todo el mundo. Hay música 

del presente, como hay filosofías del presente, pero éstas 

«todavía no han entrado en la historia» y a ellas sólo será 

posible referirse en un capítulo final o epilogal, general-

mente amorfo, y entendido además siempre en función de 

las escuelas pretéritas. Desde luego, la sustancia histórica 

de la filosofía (que suele oponerse a la filosofía sistemática, 

considerada por aquella como un contenido histórico más o 
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como un episodio meramente ideológico) constituye la ma-

teria más compacta de los saberes profesionales del cuerpo 

de profesores de filosofía. En su estado más puro, es decir, 

cuando la «sustancia histórica» no está, a su vez, asimilada 

a un sistema, ni quiere asimilarse a ninguno (tomando la 

forma de una historia filosófica de la filosofía), entonces, la 

filosofía se convierte en filología o incluso en doxografía. 

Sería demasiado simple sobrentender, por tanto, que la fi-

losofía, así entendida, es una simple evasión del presente, 

como si esta evasión fuese posible. Es indudable que la 

perspectiva histórico-filosófica puede desempeñar, y 

desempeña de hecho, el papel de una aguda disciplina crí-

tica del presente (entendiendo ante todo crítica como clasi-

ficación taxonómica de las ideologías con pretensiones in-

cluso de novedad revolucionaria). 

Pero hay otra manera de interpretar la concepción de la fi-

losofía como un regressus hacia una sabiduría ya dada, a 

saber, la que se vuelve hacia el «pretérito prehistórico», ha-

cia el pensamiento salvaje o, sencillamente, hacia el «pre-

sente etnológico», en el que flotan las concepciones del 

mundo propias de otras sociedades o culturas distintas de 

las del área de difusión helénica (concepciones que en los 

tratados de Antropología suelen ser expuestas bajo la rú-

brica «filosofía»). Bastará extender el concepto de filosofía 

a esas «concepciones del mundo» de otras culturas para 

que, en nombre del relativismo cultural, la «filosofía etno-

lógica» pueda acusar de «eurocéntrica» a la concepción his-

tórica tradicional. Sin duda este modo de entender la sus-

tancia de la filosofía, aunque encuentra en las Facultades de 

Antropología o de Sociología los escenarios propios para 

su desarrollo (de hecho, en estas Facultades, la filosofía, en 

sentido tradicional, ha sido definitivamente expulsada, a 

pesar de que, al menos teóricamente, tendría el derecho de 
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ser tratada por lo menos como una parte más de la cultura 

de los pueblos mediterráneos) incide también, en mayor o 

menor medida, en las propias Facultades de Filosofía y en 

muchos profesores de filosofía de Enseñanza Secundaria. 

Todos ellos, podrían considerarse estimulados, en parte al 

menos, por la tendencia en alza, principalmente entre los 

físicos, a citar proverbios mayas, chinos o hindúes, antes 

que las máximas de filósofos griegos, habituales en una 

época anterior. 

 

(B) El segundo gran grupo de maneras de entender la filo-

sofía (opuestas a las maneras que hemos clasificado en el 

grupo A) acaso quedaría caracterizado suficientemente 

subrayando su tendencia a considerar la filosofía como im-

plantada o inmersa (= no exenta) en el presente práctico 

(social, político, científico, &c.) como ámbito propio suyo, 

y no ya sólo en su momento inicial (por ejemplo en la fase 

de educación, de aprendizaje) sino también en su fase ma-

dura. La filosofía será entendida ahora como «implantada 

en el presente» y como actuando siempre desde el presente; 

jamás pretenderá proceder como si hubiera logrado saltar 

más allá o por encima del presente, poniendo el pie en el 

fondo último de la realidad (tanto si ésta se identifica con 

los quarks como si se identifica con las personas de la San-

tísima Trinidad). Antes bien, se comportará como si, desde 

el presente, se estuvieran explorando todas las Ideas que lo-

gran hacerse visibles, y esto tanto para el caso de lo que 

llamaremos filosofía adjetiva como para el caso de lo que 

llamaremos filosofía crítica. Acaso valdría la siguiente fór-

mula. Que mientras las concepciones de la filosofía del tipo 

A tenderían a considerar el presente desde el pretérito, o 

desde lo eterno, las concepciones de la filosofía del tipo B 

tenderían a considerar el pretérito, o lo eterno, desde el pre-

sente. Otro modo de caracterizar diferencialmente este tipo 
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B de concepciones de las que hablamos sería el subrayar la 

tendencia a ver la filosofía como un saber de segundo 

grado, un saber crítico de saberes (del presente) frente al 

saber de primer grado más probablemente pretendido por 

las concepciones incluidas en el tipo A. 

La concepción de la filosofía como actividad inmersa en el 

presente puede, en todo caso, encarnarse en tipos tan dife-

rentes y aun enfrentados entre sí como diferentes y enfren-

tados entre sí estaban los tipos (1) y (2) que hemos distin-

guido en las concepciones exentas, y que enumeraremos 

correlativamente. En efecto: 

(3) Podríamos entender, ante todo, la inmersión o implan-

tación de la filosofía en el presente en un sentido radical, a 

saber, en un sentido que llegue a negar a la filosofía cual-

quier tipo de sustantividad, exenta o actual, declarándola 

como un saber adjetivo. Por tanto, no sólo como un saber 

de segundo grado, sino, a la vez, como un saber adjetivo, 

enteramente inmerso en los saberes mundanos del presente 

y determinado por ellos. 

La concepción adjetiva de la filosofía se combina bien con 

las tendencias a considerar la filosofía como parte de la cul-

tura del presente, puesto que una filosofía que se identifica 

con la misma supuesta cultura del presente (una cultura en-

tendida como capaz de determinar la conciencia filosófica, 

a la manera, más o menos, como, según Marx, el «ser social 

del hombre» determinaba su conciencia) será a la vez en-

tendida, con toda probabilidad, como una filosofía adjetiva, 

como un epifenómeno o un pleonasmo de esa cultura de 

referencia (la filosofía de los bantúes se expresa en el modo 

de tocar sus tambores, venía a decir el padre Tempel). En 

cambio, una filosofía que se considere a sí misma como no 
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susceptible de ser incluida en la cultura de su época (conci-

biéndose, por ejemplo, como praetercultural, a la manera 

como praeterculturales son, para algunos, las matemáticas) 

difícilmente podrá considerarse a su vez como adjetiva. 

También es cierto que la razón por la cual puede ser ex-

cluida la filosofía de su presente no sea otra sino la de verla 

como un subproducto suyo, incluso como un subproducto 

corrosivo de la propia cultura viviente en cuyo seno actúa: 

así es como San Pablo conceptuó a la filosofía griega («li-

braos de las necias y falsas filosofías») y así es como, tam-

bién Nietzsche, con espíritu paulino que él no advirtió, con-

ceptuó a esa misma filosofía («Sócrates fue el asesino de la 

tragedia griega»). 

Señalemos las dos versiones más interesantes para nuestros 

propósitos de este modo inmerso y adjetivo de ver la filo-

sofía: 

(3a) Ante todo, la que suele llamarse «filosofía espontánea 

de los científicos» y, por extensión, la filosofía entendida 

como reflexión, de segundo grado, llevada a cabo «a pie de 

obra» de las ciencias positivas. Una filosofía que acompa-

ñaría a cada ciencia como una nube que fuera formándose 

a su alrededor (por ejemplo, la filosofía de la propia idea de 

ciencia). Según esta concepción la filosofía carecerá de sus-

tancia propia; su cometido, si es que le queda alguno, es 

recoger los resultados arrojados por las ciencias categoria-

les, esclarecerlos, confrontarlos, a veces incluso coordinar 

sus principios o resultados. Las concepciones de la filosofía 

propias del positivismo de Comte, y, sobre todo, del neopo-

sitivismo de Schlick son los mejores ejemplos que podemos 

señalar para ilustrar esta versión de la filosofía adjetiva. Por 

otra parte, cabe observar (por no decir denunciar) la cre-

ciente voluntad de los científicos (sobre todo físicos o bió-

logos) por hacerse presentes públicamente ante cuestiones 
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de naturaleza filosófica, ofreciendo sus opiniones como «fi-

losofía formulada desde el punto de vista de un científico». 

En nuestros días el género literario cultivado por físicos 

principalmente (aunque también por biólogos) en sus 

«obras de síntesis» constituye uno de los más notables su-

cedáneos de la filosofía. [Tomamos el término sucedáneo 

no tanto en su acepción genérica (sustituto con propiedades 

similares) sino en su acepción más específica de «sustituto 

con propiedades similares aparentes», pero sin los verdade-

ros principios activos de la sustancia original (las «ciudades 

Potemkin», meros decorados, eran sucedáneos de las ciu-

dades efectivas que Catalina II creía ver en su viaje por Cri-

mea). Decimos en este sentido que la «visión científica del 

mundo» propuesta por un científico en cuanto tal, es decir, 

desde la perspectiva de sus categorías científicas (otra cosa 

es que el científico se sitúe en la perspectiva del filósofo) 

es siempre un sucedáneo de la filosofía. Pues al científico, 

en cuanto tal (en cuanto matemático, en cuanto físico,...), 

no le corresponde formular «visiones del mundo», sino que 

le corresponde formular «visiones de su propio campo». Y 

cuando pretende aplicar los conceptos categoriales, por ri-

gurosos que sean en el ámbito de su esfera, a otros contex-

tos, los distorsionará y tergiversará las ideas correspondien-

tes. En este sentido su perspectiva de científico estorba, más 

que favorece, su comprensión filosófica, y la hace acrítica, 

ingenua y, a veces, pueril. Tan pueril como nos suena hoy 

la «visión científica» que un «hombre de ciencia» tan ilus-

tre como lo fue Ernesto Haeckel desarrolló (partiendo de la 

llamada «Ley de la entropía») en torno a los problemas fi-

losóficos de la ética, con una definición supuestamente fi-

losófica del bien y del mal: «Es mala toda acción o con-

ducta que implica un despilfarro de energía conducente a 

un incremento de calor del Universo y es buena toda acción 
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o conducta que comporta un ahorro de la cantidad de ener-

gía transformada en energía térmica, aplazando por consi-

guiente, la muerte térmica del Universo». Las «visiones 

científicas» del mundo suelen no ser otra cosa sino reexpo-

siciones de concepciones arcaicas disimuladas con una ves-

tidura científica o técnica y apoyadas en el prestigio de los 

científicos. Se comprende esta posibilidad si se tiene en 

cuenta que un científico no puede menos que distorsionar 

la realidad cuando presente ajustarla a sus exclusivos con-

ceptos categoriales; pero cuando utiliza categorías científi-

cas que no son las de su especialidad deja de ser propia-

mente científico, por lo que no tiene por qué arrogarse esta 

condición al exponer su «visión científica del mundo». Esto 

explica la frecuencia con la cual muchos eminentes cientí-

ficos en un campo categorial determinado mantienen en 

otros campos posiciones que pueden llegar incluso a ser 

consideradas como supersticiosas: Wallace (el creador 

junto con Darwin de la teoría moderna de la evolución) 

creía en la telepatía; Crookes (el descubridor del talio y de 

los tubos de su nombre) creyó haber logrado fotografiar a 

un espíritu; y Alexis Carrell creía en los milagros de Lour-

des. Científicos distinguidos como Fred Hoyle o Carl Sagan 

«creen» en los extraterrestres; y son legión los químicos y 

físicos que creen en nuestros días no solamente en Dios, 

sino que al comulgar, creen también en la transubstancia-

ción de los accidentes de pan y vino en el cuerpo de Cristo 

en la hostia consagrada. Ahora bien: que las ciencias cate-

goriales no tengan por sí mismas capacidad para dar lugar 

a una visión filosófica crítica del mundo —de otro modo: 

que la excelencia de un científico en su esfera no constituya 

ninguna garantía para asegurarle un dominio sobre el razo-

namiento filosófico— no quiere decir tampoco que las cien-

cias positivas se muevan en un terreno distinto y neutral 
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respecto de cualquier concepción del mundo de índole me-

tafísica, mitológica o teológica, porque, al menos en aque-

llos puntos en los cuales las referidas concepciones del 

mundo se comprometen en cuestiones que intersectan con 

las materias tratadas por las ciencias, la confrontación con 

estas es inevitable. Carecen de todo fundamento, salvo el 

de interés ideológico, las afirmaciones, que hoy vuelven a 

ser reiteradas una y otra vez, según las cuales la ciencia o 

la racionalidad científica se mantienen en un plano neutral 

y paralelo al plano de la fe teológico-religiosa, con el cual, 

por tanto, y en virtud de ese paralelismo, no podrían nunca 

converger. Es cierto que la mayor parte de los conflictos 

históricos habidos entre la religión judeo cristiana y las ver-

dades que las ciencias positivas fueron ofreciendo —el con-

flicto en torno al geocentrismo, en la época de Copérnico y 

Galileo; el conflicto sobre la edad de la Tierra en la época 

de Buffon o de Lyell; el conflicto sobre el origen del hom-

bre en la época de Darwin o Huxley, &c.— fueron resol-

viéndose «en el terreno diplomático»; pero no porque los 

conflictos hubieran resultado ser aparentes, ni porque hu-

bieran sido retiradas las conclusiones de la razón científica 

positiva: las que se replegaron, refugiándose en el alego-

rismo o en la doctrina de los «géneros literarios», fueron las 

Iglesias católicas y protestantes, obligadas precisamente 

por el empuje de la racionalidad científica. ¿Pueden decir 

con verdad estas Iglesias que el avance de las ciencias no 

afecta a su fe, considerada en el terreno de su dogmática, o 

podrán decir sólo con verdad que el avance de la ciencia no 

afecta, al menos tal como podía esperarse, a su organiza-

ción social? El conflicto fundamental entre las «religiones 

superiores» y la «razón» no se libra en todo caso en el 

campo de batalla de las ciencias positivas, sino en el campo 

de batalla de la filosofía. Aquí se encuentran los lugares 

ocupados por el razonamiento filosófico (la existencia de 
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Dios, la inmortalidad del alma humana) donde las Iglesias 

no pueden ceder, y por ello cabrá afirmar que es en estos 

lugares en donde los conflictos entre la fe y la razón se pro-

ducen de un modo irreducible, más que en los lugares en 

donde se enfrenta una ciencia positiva determinada con un 

dogma particular.] 

(3b) Pero también es preciso constatar, como una versión 

mundana en ascenso de esta concepción inmersa y adjetiva 

de la filosofía, la corriente, cada vez más extendida, que 

tiende a entender a la filosofía, no ya exclusivamente como 

una especie de «secreción espontánea» de los científicos, 

sino muchas veces y casi exclusivamente, como una «se-

creción espontánea» de las diferentes actividades propias 

de la vida práctica «mundana» del presente (tal es el caso 

de quienes hablan de la «filosofía del Departamento de Es-

tado» o de la «filosofía de los créditos bancarios a largo 

plazo»). Podríamos denominar «concepción genitiva» de la 

filosofía a esta concepción de la filosofía, dada la utiliza-

ción del genitivo subjetivo que llevan a cabo quienes la pro-

claman. Porque ahora la filosofía se nos manifiesta (podría-

mos decir) como la formulación de la conciencia o refle-

xión crítica de quienes, teniendo que tomar una decisión 

práctica (frente a otras alternativas) o adoptar una estrategia 

(frente a terceras), advierten que su decisión no puede sim-

plemente justificarse o fundarse en motivos «técnicos» (di-

ríamos: categoriales), puesto que requiere la consideración 

de muy diversos motivos categoriales («interdisciplinares») 

y de presupuestos políticos, morales, &c. con los cuales 

además es preciso entrar en compromiso desde el momento 

en que la decisión a adoptar es vivida como una decisión 

necesaria. Apelar, en estos contextos, para referirse a toda 

la nebulosa ideológica que rodea una tal decisión, al nom-
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bre de «filosofía», tiene sin duda un componente crítico in-

discutible. Pues es seguramente a través de esa apelación 

como se manifiesta la conciencia de que, en el proceso, se 

están «abriendo caminos», ideas o principios no determina-

dos categorialmente; y, además, principios abiertos, enfren-

tados a terceros y, a la vez, con posible analogía (sistemá-

tica) con los principios de otras filosofías genitivas asumi-

dos en otros terrenos. El precepto primum vivere, deinde 

philosophare queda sin efecto en el caso de la filosofía in-

mersa y adjetiva, puesto que ahora el «filosofar» no es di-

sociable del vivir activamente una decisión entre otras o de 

adoptar calculadamente (racionalmente) una estrategia mi-

litante o política entre otras «posibles». 

La filosofía genitiva es, desde luego, una forma en auge de 

la concepción de la filosofía adjetiva de nuestros días. Es 

una filosofía mundana y, por ello, no hay que confundirla 

con la «filosofía centrada» (también llamada «filosofía 

de»), es decir, con las disciplinas filosóficas que figuran en 

planes de estudios, tales como «Filosofía de la Técnica», 

«Filosofía de la Ciencia» o «Filosofía de la Religión». La 

«filosofía centrada» es filosofía académica, y, aunque uti-

lice también en sus rótulos la forma genitiva (que muchas 

veces tiende a ser sustituida por una denominación nomi-

nal: «Epistemología» en lugar de «Filosofía del Conoci-

miento»), lo hace no ya en la forma de genitivo subjetivo, 

que ya hemos constatado, sino según el sentido del llamado 

genitivo objetivo («Filosofía de la Técnica», como disci-

plina, es antes la filosofía que centra sus análisis en torno a 

la técnica, en cuanto objeto de estudio, que la filosofía que 

una técnica dada segregase de su seno). {Sin embargo, el 

concepto de filosofía genitiva, que se ejercita tan vigorosa-

mente en nuestro presente, no se circunscribe a él. Tiene 

potencia para aplicarse a muchas formas —por no decir a 
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todas— de la filosofía del pasado, formas que ordinaria-

mente se interpretan desde la filosofía exenta, dogmática o 

histórica. ¿Acaso la filosofía platónica no habría de consi-

derarse como una filosofía genitiva que brota de las «expe-

riencias geométricas» o «políticas» de la época ateniense? 

Es el presente el que ha cambiado y, por ello, el lema de la 

Academia, «Nadie entre aquí sin saber Geometría», sólo 

podrá considerarse actual incluyendo en esa geometría a las 

geometrías del presente. ¿Y cómo podríamos entender el 

argumento ontológico que San Anselmo expone en su Pros-

logio si lo presentamos como un «argumento intemporal y 

exento» y no como una idea filosófica que se abre camino 

a partir de las oraciones de los monjes, de la cita del Salmo, 

&c? De otro modo: ¿Acaso el argumento ontológico ansel-

miano no es otra cosa sino la «filosofía genitiva» que bro-

taba en un convento medieval a raíz de una ceremonia li-

túrgica?} 

También quienes consideran la filosofía como determinada 

por la cultura objetiva, o a la conciencia filosófica por el ser 

social del hombre, se inclinarán a sumergir la filosofía en 

la cultura o en el estado del mundo de la época o de la so-

ciedad correspondiente. Escoto Eriúgena estimaba que la 

verdadera religión es también la verdadera filosofía, en un 

sentido no muy lejano al que Tempel, como hemos dicho, 

veía la filosofía en la música de los tambores de los bantúes. 

Por último, y en particular, la denominada filosofía lingüís-

tica, en tanto se autodefine por su reflexión analítica sobre 

los usos y juegos de un lenguaje de palabras dado (concre-

tamente, el inglés) podría también considerarse como una 

forma característica de esto que llamamos filosofía in-

mersa, incluso en su forma genitiva. Lo que se llamó, des-

pués de la guerra mundial, «revolución en filosofía» o «giro 

en filosofía», podría reexponerse sencillamente como un 



Gustavo Bueno: ¿Qué es la Filosofía? 
-  53  - 

llamamiento hacia la filosofía inmersa adjetiva (ahora, res-

pecto del lenguaje ordinario) acompañado de la renuncia 

expresa a toda filosofía exenta, especialmente en su forma 

sistemática. 

(4) En cuarto lugar reconoceremos la presencia de filosofías 

inmersas, o implantadas en el presente, que, sin embargo, 

propugnan una sustantividad o sistematicidad «actualista» 

de la filosofía, cuyo contenido sólo podría ser dialéctico, es 

decir, aquel que puede constituirse en el enfrentamiento en-

tre las diferentes formas de organización del presente. De-

signaremos a esta filosofía como filosofía crítica, pero to-

mando el término crítica no ya en el sentido característico 

que le dio Kant (y que es indisociable de su idealismo trans-

cendental) sino en el sentido propio que el término tiene en 

el español, muy anterior a Kant, tal como aparece por ejem-

plo en la obra principal de Feijoo, Teatro crítico universal. 

Propondríamos, al mismo tiempo, a esta obra de Feijoo, 

como un caso particular y prototipo, en su tiempo, de lo que 

entendemos por filosofía crítica. 

Es cierto que muy pocos hombres de hoy considerarán 

ajeno el predicado de «crítico»; prácticamente ningún pro-

fesor de filosofía dejará de reivindicar la condición «crí-

tica» de su propia posición. Es preciso, por tanto, determi-

nar de algún modo el sentido particular en que tomamos 

aquí la expresión «filosofía crítica». Y lo primero que dire-

mos es que entendemos la crítica, considerada en su estruc-

tura lógica, ante todo, como una operación que tiene que 

ver con la clasificación, en tanto incluye la discriminación, 

la distinción y la comparación. Quien proclama su voluntad 

«crítica» habla en hueco si no manifiesta los «parámetros» 

desde los cuales se dispone a ejercitar las operaciones críti-

cas de clasificación. La crítica al cristianismo, por ejemplo, 

puede ser llevada a cabo tanto desde los principios de la fe 
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musulmana como desde los principios del racionalismo ma-

terialista; con todo derecho un musulmán podrá decir de sí 

mismo (si discrimina, si separa, si ordena, si valora, &c.) 

que mantiene una vigilante actitud crítica ante los sucesos 

del presente. 

Como «parámetros» de la filosofía crítica, en el sentido en 

que aquí utilizamos esta expresión, consideraremos a cier-

tas evidencias racionales, concretas, materiales, dadas en el 

presente, ante las cuales suponemos que es preciso tomar 

partido y partido positivo, a saber: un conjunto (indetermi-

nado) de evidencias de naturaleza científico positiva y un 

conjunto (indeterminado) de evidencias de naturaleza mo-

ral y ética. Quien no comparta esas evidencias (por fi-

deísmo, por escepticismo o simplemente, por ignorancia) 

no tendrá nada que ver con el racionalismo crítico en el sen-

tido en que utilizamos aquí este concepto. La filosofía crí-

tica, según esto, no parte tanto de la ignorancia o de la duda 

universal, cuanto de saberes firmes, históricamente alcan-

zados, por modestos que ellos sean, saberes que tienen que 

ver con las matemáticas, con muchas partes de la física o 

de la biología, o con la «moral universal»; evidencias que 

implican precisamente la crítica al relativismo cultural y 

que piden una validez para todos los hombres y para todas 

las culturas. El hecho de que en unas sociedades la norma 

sea la monogamia y en otras la poliandria no puede hacer-

nos olvidar que existen otras normas absolutamente univer-

sales, por ejemplo todas las que tienen que ver con la virtud 

de la generosidad, tal como la definió Espinosa. Pero la fir-

meza de estos saberes arraiga en la misma estructura prác-

tica de nuestro presente. La filosofía crítica de la que habla-

mos es, ante todo, crítica de la filosofía exenta; es decir, 

crítica de la filosofía entendida como filosofía dogmática o 

como filosofía histórica. 
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Por nuestra parte, además, consideraremos este modo crí-

tico de entender la filosofía como el núcleo originario de lo 

que llamamos «filosofía en sentido estricto». Este es el 

modo en el que la filosofía se ofrece en los Diálogos de 

Platón: una filosofía que se ejercita, por su método, en la 

crítica de otras alternativas o hipótesis disponibles en el 

presente (y no es posible olvidar que nuestro presente dista 

veinticinco siglos del de Platón). Esta es la razón por la cual 

diremos que la filosofía crítica ha de ser sistemática, puesto 

que ha de ofrecer, en cada caso, el sistema total de alterna-

tivas, reales, no verbales o vacías, entre las cuales pueda 

«elegirse» apagógicamente. 

Hay que subrayar la diferencia entre la filosofía crítica, sis-

temática, y la pretendida filosofía científica, que tanto pre-

dicamento tiene, y no sólo entre los mantenedores de una 

filosofía escolástica, sino también entre pensadores afecta-

dos por el positivismo o el marxismo. La filosofía crítica, 

tal como la entendemos aquí, aparece muy principalmente, 

como crítica a las construcciones científicas categoriales, 

que son construcciones cerradas dentro de su categoría; 

pero la filosofía, por ocuparse de Ideas [4] que brotan a tra-

vés de esas categorías, no puede arrogarse una «categoría 

                                                           
4 Utilizamos el término Idea en el sentido preciso de las Ideas objetivas 

que brotan de la confluencia de conceptos que se conforman en el 

terreno de las categorías (matemáticas, biológicas, &c.) o de las 

tecnologías (políticas, industriales, &c.). El análisis de las Ideas, 

orientado a establecer un sistema entre las mismas, desborda los 

métodos de las ciencias particulares y constituye el objetivo positivo 

de la filosofía. La Idea de Libertad, por ejemplo, no se reduce al 

terreno de la política, del derecho, de la sociología, de la moral o de la 

psicología; también está presente en la estadística o en la mecánica 

(«grados de libertad»), en la física o en la etología: cada una de estas 

disciplinas puede ofrecer conceptos categoriales precisos de libertad, 

pero la confrontación de todos estos conceptos, desde la perspectiva 
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de categorías» para sí misma, o una categoría sui generis en 

función de la cual pudiera definirse como ciencia. La filo-

sofía no es una ciencia, lo que no significa que deba dimitir 

{como geometría de las Ideas} de los métodos característi-

cos del racionalismo. 

Cuando hablamos de filosofía académica nos referimos a 

este modo platónico de entender la filosofía, más que al 

modo burocrático universitario según el cual suele ordina-

riamente entenderse esta expresión, sobre todo cuando se la 

enfrenta con aquello que Kant llamó «filosofía mundana». 

Como saber de segundo grado la filosofía crítica no se asig-

nará, por tanto, a un campo categorial cerrado, como el de 

las Matemáticas o el de la Física. Pues el «campo de la fi-

losofía» está dado en función de los otros, de sus analogías 

o de sus contradicciones. Y las líneas más o menos identi-

ficables que las analogías, o las contradicciones entre las 

ciencias y otros contenidos de la cultura perfilan, las llama-

mos Ideas, con el propósito de conferir un mínimum de ob-

jetivación positiva a los materiales que desencadenan estos 

procesos tan diversos que englobamos bajo el rótulo de «fi-

losofía crítica». Evitaremos, de este modo, esas fórmulas 

utópicas que pretenden definir la filosofía a través de con-

ceptos, en el fondo, psicológicos, tales como «filosofía es 

el amor al saber», o la «investigación de las causas prime-

ras», o el «planteamiento de los interrogantes de la existen-

cia». En su lugar, diremos: filosofía es «enfrentamiento con 

las Ideas y con las relaciones sistemáticas entre las mis-

mas». Pero sin necesidad de suponer, en principio, que las 

Ideas constituyen un mundo organizado, compacto, a la ma-

nera como las caras constituyen el poliedro. Las ideas son 

                                                           
de la Idea de Libertad, rebasa obviamente cada una de esas disciplinas 

y su consideración corresponde a la filosofía. 
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de muy diversos rangos, aparecen en tiempo y niveles dife-

rentes; tampoco están desligadas enteramente, ni entrelaza-

das todas con todas (por ejemplo, la idea de Dios no es una 

idea eterna sino que aparece en una fecha más o menos de-

terminada de la historia; la idea de Progreso o la idea de 

Cultura tampoco son ideas eternas, ni siquiera fueron cono-

cidas por los filósofos griegos: son ideas modernas con no 

más de un par de siglos de vida y, sin perjuicio de su nove-

dad, la filosofía del presente tiene imprescindiblemente que 

ocuparse de ellas). Su ritmo de transformación suele ser 

más lento que el ritmo de transformación de las realidades 

científicas, políticas o culturales de las que surgieron; pero, 

en todo caso, no cabe sustantivarlas. El peligro mayor es-

triba en este punto en la influencia del arquetipo de una fi-

losofía exenta que acecha de modo, por así decir insidioso, 

incluso a quienes creen estar cultivando una filosofía crí-

tica. El planteamiento de la actividad filosófica como algo 

que pudiera ser perseguido, proyectado o cultivado por sí 

mismo («es preciso hacer filosofía auténtica», por ejem-

plo), contiene ya la hipóstasis de la filosofía como si fuese 

actividad de primer grado. Pero «la filosofía» no tiene un 

contenido susceptible de ser explotado o descubierto en sí 

mismo y por sí mismo, ni siquiera de ser «creado», por ana-

logía a lo que se conoce como «creación musical»: la filo-

sofía está sólo en función de las realidades del presente, es 

actividad «de segundo grado» y no tiene mayor sentido, por 

tanto, buscar una «filosofía auténtica» como si pudiera ésta 

encontrarse en algún lugar determinado. Lo que ocurre es, 

al contrario, por ejemplo, que nos hemos encontrado con 

las contradicciones entre una ley física y una ley matemá-

tica: «no busco 'la filosofía' —tendría que decir— sino que 

me encuentro ante contradicciones entre ideas o situacio-

nes; y, desde aquí, lo que busco son los mecanismos según 

los cuales se ha producido esa contradicción, sus analogías 
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con otras, &c.»; y a este proceso lo llamamos filosofía. Asi-

mismo será una hipóstasis cultural la llamada «vocación fi-

losófica», como si ésta se despertase espontáneamente al 

enfrentarse «una conciencia» con «la existencia» (y no más 

bien con formas de existencia previamente experimenta-

das); y, desde luego, la decisión de alguien de «estudiar fi-

losofía» (mucho más, si lo que quiere es estudiar «filosofía 

pura») delatará una hipóstasis inadmisible. Sin duda estas 

fórmulas podrán actuar como motores psicológicos, pero en 

relación con el proceso real de la filosofía han de interpre-

tarse como fórmulas vacías y carentes de contenido especí-

fico. 

Conviene también constatar que una concepción de la filo-

sofía según este cuarto tipo, aunque reclama su inmersión 

imprescindible en el presente, no se vuelve de espaldas a la 

filosofía pretérita; entre otros motivos, porque considerará 

que el pretérito es parte del presente: las obras de Platón o 

de Aristóteles figuran en los anaqueles al lado de las obras 

de Darwin o de Einstein, a la manera como las ruinas del 

foro romano son tan actuales, por lo menos en cuanto rui-

nas, como la cúpula de San Pedro. 

Pero lo más importante es constatar que no existe consensus 

omnium, ni siquiera entre quienes estuvieran dispuestos a 

suscribir la idea de una filosofía crítica, acerca de las líneas 

doctrinales que habrían de serle asignadas. Unas veces se 

entenderá como filosofía crítica un espiritualismo onto-teo-

lógico «racional» (que considerará poseer la crítica no sólo 

de la mitología correspondiente, sino también del materia-

lismo o del ateísmo, &c.); otras veces, la filosofía crítica irá 

asociada al materialismo (que implica el ateísmo, &c.); 

otras veces se entenderá como filosofía crítica el «huma-

nismo hermenéutico», y otras veces se considerará que el 
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único correlato doctrinal de la filosofía crítica es el agnos-

ticismo o el escepticismo. Es evidente que cada una de es-

tas alternativas autodenominadas acaso críticas se enfren-

tan entre sí, y que el lugar que cada una de ellas pueda 

reclamar en la educación no tiene por qué ser análogo. 

El problema fundamental se nos plantea cuando advertimos 

que estas diversas autodenominadas «filosofías críticas» 

son incompatibles entre sí y, por consiguiente, que no es 

posible tratarlas a todas ellas como alternativas equivalen-

tes de un género común, reconocemos que es necesario to-

mar partido por alguna (aun arriesgándose a ser descalifi-

cados por «dogmáticos»). Desde el partido asumido, eso sí, 

habrá que probar que subsiste la idea de la «filosofía crí-

tica», en sus rasgos más característicos. Concediendo, 

desde luego, que la filosofía crítica procede del presente (de 

un ámbito en el que figurarán no sólo las ciencias positivas, 

sino también las instituciones políticas, lingüísticas o reli-

giosas) y que debe volver incesantemente al presente, la 

cuestión es la de qué grado de trituración del presente puede 

exigírsele a una filosofía para que pueda ser considerada 

como crítica y no como una mera «ideología de reconcilia-

ción» con el presente, o de «condenación (apocalíptica o 

ética) del presente». Una filosofía crítica puede tener como 

punto de partida, sin duda, una situación de implantación 

en los principios de una ciencia en particular, incluso en los 

dogmas de una Iglesia o en los postulados de un partido 

político. Pero, ¿podrá seguir llamándose crítica a una filo-

sofía que no llega a romper con sus «fuentes reveladas», 

autorreconocidas como suprarracionales? ¿O a la que per-

manece encerrada en el círculo de una categoría, o aprisio-

nada bajo la autoridad de un partido político? ¿No cabe exi-

gir, en particular, como cuestión de principio, a una filoso-
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fía crítica, que no acepte ningún principio que se automani-

fieste como una revelación sobrehumana? (Lo que no im-

plica que no puedan verse en determinados dogmas o prin-

cipios autodesignados como suprarracionales o «intuitivos» 

los embriones de ideas racionales in statu nascens). Por 

nuestra parte así lo postulamos, y, sobre este punto, no cabe 

ulterior discusión (sino sólo un examen de las condiciones 

sociales, políticas o psicológicas que hacen posible el pos-

tulado). Cabría exigir a todo aquel que asuma la decisión de 

proceder según los principios de una filosofía crítica, en el 

sentido dicho, cualquiera que sea la orientación doctrinal 

que adopte, estar en condiciones de ofrecer desde su parti-

cular posición, las razones de las otras posiciones; con ello, 

por lo menos, recuperaríamos la unidad polémica entre los 

diferentes modos de entender la filosofía crítica. Pero esta 

recuperación sería meramente formal si no se aceptase 

nuestro postulado. 

La principal objeción con la que se enfrenta una filosofía 

crítica, como acabamos de decir, es el relativismo cultural, 

en alza en nuestros días. Pues lo que llamamos «nuestro 

presente» es un presente plural, en el que diversas culturas 

compiten entre sí. Desde el punto de vista del relativismo 

cultural se podrá objetar siempre a una «filosofía inmersa» 

sus pretensiones como «filosofía crítica», cuando en rigor 

lo que ella estaría haciendo es representar simplemente la 

concepción del mundo de la cultura propia de la sociedad 

europea, en tanto se encuentra en el «área de difusión 

griega», como hemos dicho. Ahora bien, nos parece que 

este argumento, de ser aceptado, nos obligaría a asumir 

como consecuencia inmediata la tarea de transformar a la 

filosofía en antropología cultural. 

Pero la respuesta posible al argumento del relativismo cul-
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tural no puede ser formal; sólo puede venir de la conside-

ración misma (partidista) de la materia de la filosofía crítica 

que se considere inmersa en el presente. Si en la materia de 

este presente se encuentran contenidos «universales», es 

decir, no circunscribibles a una cultura o a una sociedad de-

terminada, sino transcendentales (en sentido positivo) a to-

das ellas, entonces la filosofía, a la vez que inmersa en una 

cultura que «toma partido» por tales contenidos, dejará de 

ser relativa a ella para poder presentarse, desde ella, como 

transcendental (y, en este sentido, como praetercultural). 

¿Y qué materias pueden determinarse en nuestro presente 

capaces de ser consideradas como transcendentales a todas 

las culturas y sociedades? Hemos de referirnos, según lo 

dicho, a materias definidas en marcos racionales (las reli-

giones ecuménicas pretenden también ser transcendentales, 

pero por motivos praeterracionales). Nos parece posible ci-

tar por lo menos dos «materias» de nuestro presente, muy 

heterogéneas, sin duda, pero sin las cuales la filosofía crí-

tica quedaría vaciada de contenido capaz de resistir el em-

puje del relativismo cultural: las ciencias positivas catego-

riales y la moral y la ética universales. Una filosofía que 

esté inmersa en semejantes materiales (supuesto que se 

tome partido por ellos) tendrá que ser, por ello mismo, 

transcendental. 

Y esta fuente de la transcendentalidad que atribuimos a la 

filosofía crítica constituye al mismo tiempo un criterio para 

discernir qué doctrinas filosóficas, históricamente dadas, 

deben ser consideradas hoy como meramente arqueológi-

cas, a pesar de que, desde el punto de vista histórico, se les 

confiera una importancia todavía mayor, si cabe, que a otras 

doctrinas de actualidad. Aduciré de nuevo ejemplos ante-

riores, al objeto de ilustrar en concreto este punto funda-

mental: de la idea del filósofo autodidacto de Abentofail, 
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así como de la idea del hombre volante de Avicena o de la 

idea del cogito cartesiano, cabría decir que no son conteni-

dos asimilables por una filosofía crítica, en la medida en 

que se oponen a los resultados de las ciencias fisiológicas y 

etológicas; en otro orden de cosas, sería también inade-

cuado el ofrecer una exposición de las paradojas de Zenón 

de Elea en los términos en que ellas pudieron ser expuestas 

antes del descubrimiento del cálculo infinitesimal. Según 

esto, un profesor de filosofía (no digo de filología) que se 

mantenga, en sus explicaciones, en el nivel de los textos 

clásicos, quedará en ridículo ante un estudiante de bachille-

rato capaz de resolver los problemas con un par de sencillas 

ecuaciones diferenciales. Como último ejemplo práctico: 

ningún profesor de filosofía podría exponer hoy a los estu-

diantes el célebre problema de la «prioridad del huevo o de 

la gallina», como podía exponerse en la época anterior a la 

teoría de la evolución (una costumbre muy extendida in-

clina a los profesores de la llamada «filosofía natural» a 

convertir su curso en una exposición histórico-filológica de 

los pensamientos de Aristóteles o Santo Tomás sobre el 

tiempo o el espacio, llegando en los casos más vanguardis-

tas, a Ockam o a Kant). Por razones similares eliminaría-

mos también de la filosofía crítica un género literario en 

alza que se aplica a exponer en forma sapiencial textos de 

los presocráticos o de los místicos, musulmanes o alemanes 

(por no hablar de textos de Nietzsche o de Heidegger), des-

contextualizados por completo de nuestro presente univer-

sal e invocados como si fuesen fuentes de una sabiduría ar-

cana y eterna. 
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IV. «EDUCACIÓN» 

 

La educación, como la alimentación, es un proceso distri-

butivo, referido a individuos orgánicos y no a colectivos 

atributivos (como pueda ser el caso de la legislación de ins-

tituciones públicas, del cálculo del peso del pasaje de un 

avión o de la fuerza de choque de un regimiento). Otra cosa 

es que la educación, aun recayendo sobre cada individuo, 

en singular («personalizado»), sea educación arquetípica, 

nomotética, mejor o peor ajustada a cada caso. Pero incluso 

cuando la educación sólo pueda impartirse en grupo (como 

es el caso de la educación del danzante en un cuerpo de 

baile o del entrenamiento del estudiante en una disputa dia-

léctica) seguirá siendo un proceso individual, pues es cada 

individuo quien debe ser moldeado, aunque sea en codeter-

minación con otros del grupo. En todo caso, daremos como 

axiomático el principio de la necesidad de la educación (o 

del aprendizaje) de los individuos que van a convivir en una 

sociedad dada; la educación, o procesos análogos, tiene lu-

gar ya en los primates, y es universalmente admitido que 

los hombres sólo a través del aprendizaje alcanzan su con-

dición humana (por ejemplo, a través del lenguaje). La po-

sibilidad de un desarrollo espontáneo del individuo hu-

mano, que ni siquiera fue tomada en serio por Rousseau al 

proyectar su Emilio, es una mera fantasía, cuyo límite ab-

surdo había sido ya alcanzado en la novela apologética de 

Abentofail a la que acabamos de referirnos, El filósofo au-

todidacto. 

De estos principios cabe derivar algunas consecuencias 

que, sin embargo, no suelen ser tenidas en cuenta por quie-

nes aceptan aquellos principios. Por ejemplo, que la filoso-

fía (cuando sea considerada como una característica hu-

mana) no puede entenderse como una reacción espontánea 
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o natural de los hombres («por naturaleza el hombre tiene 

la curiosidad de saber»), puesto que esta «curiosidad» por 

saber no es por sí misma filosófica, como tampoco lo son 

las preguntas infantiles, ni lo era la curiosidad que pudiera 

experimentar el australopiteco cuando salía de su cubículo. 

Esto nos llevaría también a ponernos en guardia ante la de-

finición etimológica de la filosofía como «amor al saber», 

salvo que se sobreentienda, con petición de principio, este 

saber como un saber filosófico. 

La filosofía es un producto muy tardío e implica desplie-

gues evolutivos muy avanzados en técnicas, instituciones 

sociales, incluso en ciencias (concretamente, en la geome-

tría); lo que equivale a suponer que la filosofía no es una 

actividad espontánea, atribuible al hombre en sentido inde-

terminado, sino que ella implica, por de pronto, una educa-

ción previa del «género humano». Otra cosa es si, además 

de este lugar previo a la filosofía que atribuimos a la edu-

cación en general, podemos también atribuir a la propia fi-

losofía un lugar en la educación, y a la educación un lugar 

en el propio desarrollo de la filosofía. 

Las distinciones esenciales que, en torno a la educación, es 

preciso tener en cuenta para el planteamiento de nuestros 

problemas, tienen que ver, por ello, fundamentalmente, con 

la dirección y sentido del «moldeamiento» que la educación 

imprime a los individuos. Pues parece evidente que aunque 

la educación sea un proceso que, considerado «escalar-

mente» (diríamos) tiene como punto de aplicación el indi-

viduo, considerado «vectorialmente», sin embargo, puede 

estar orientado a muy diversos objetivos, así como también 

puede ejercerse según modos de intervención muy distin-

tos. Clasificaremos unos y otros siguiendo las líneas gene-

rales más imprescindibles. 
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(A) En cuanto a lo primero (los objetivos), una distinción 

muy útil, inspirada en la Declaración de Derechos del 

Hombre y del Ciudadano de 1789, pese a la oscuridad de 

sus fundamentos, será la que oponga la educación del hom-

bre y la educación del ciudadano. Oposición significativa 

si tenemos en cuenta que los objetivos y los contenidos de 

estas dos clases de educación pueden estar enfrentados dia-

metralmente, es decir, si tenemos en cuenta que la educa-

ción del hombre y la del ciudadano no tienen por qué ser 

armónicamente complementarias. La educación del Hom-

bre, en efecto, parece dirigirse al individuo en cuanto figura 

universal y común a toda la humanidad, por tanto, en cuanto 

sujeto de los derechos humanos (y de los deberes éticos), 

es decir, en cuanto abstrae las determinaciones de raza, 

idioma, religión, sexo, &c. Se interpretará esta «educación 

del hombre» como orientada a formar individuos universa-

les, libres, cosmopolitas, pacíficos, buenos y justos, &c. In-

cluso se presupondrá que la educación del hombre ha de 

constituir la base general de toda educación particular. 

Este supuesto, tan claro en apariencia, se oscurece en 

cuanto se advierte que ese hombre, sujeto de derechos hu-

manos y de deberes éticos, no es una realidad previa a la 

raza, al lenguaje, a la religión y a la clase social a la que 

pertenezca; porque si al hombre le despojamos de todas es-

tas determinaciones se reducirá a la nada. Lo que significa 

que, en cualquier caso, habrá que comenzar considerando a 

los individuos acompañados de las determinaciones que 

pretenden ser abstraídas, suponiendo, en flagrante petición 

de principio, que tan diversas determinaciones son compa-

tibles entre sí. Pero unas determinaciones excluyen a otras 

y, sin embargo, sólo es posible educar al individuo a partir 

del medio social determinado frente a otros, en el que vive, 
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un medio que podemos simbolizar por «la ciudad». Es im-

posible por tanto planear una educación del hombre al mar-

gen de su educación como ciudadano, es decir, como indi-

viduo que forma parte de una totalidad atributiva dotada de 

normas morales y políticas propias, de instituciones carac-

terísticas (de lenguaje, estructura social, religión, &c.). Para 

que la educación del hombre sea posible es necesario, sin 

duda, que el individuo esté dotado de lenguaje articulado, 

posea un sistema de movimientos pautados, es decir, de 

todo el conjunto de patrones culturales que lo hacen preci-

samente miembro de un grupo social (familia, banda, polis, 

iglesia) y no de otros. Es cierto que estos patrones podrán 

considerarse como universales; pero no por ello son cone-

xos. Por tanto, la unidad de los hombres, en función de esos 

patrones de relación, tendrá que ser vista antes como fuente 

de disociación que como fuente de cohesión: la unidad se-

para tanto o más que une. Hay, por tanto, fundamentos para 

pensar que es un proyecto absurdo y contradictorio el de 

una educación del hombre concebida en términos absolu-

tos. Todos los hombres hablan un lenguaje articulado, pero 

esta condición no los une, sino que los separa. ¿La educa-

ción del hombre tendría que consistir en permitirle hablar 

todos los lenguajes existentes —empresa absurda—? Pero 

si se le educa en un lenguaje existente (el lenguaje de su 

ciudad, o de su nación) prevalecerá su educación como ciu-

dadano o, a lo sumo, como ciudadano de una unidad inter-

nacional, la europea, pongamos por caso. ¿Habrá que edu-

car al hombre, como tal, en un lenguaje no existente, como 

pensó Marr? Alternativa todavía más utópica, si cabe, que 

las anteriores. Y otro tanto diremos de las religiones, de las 

formas de familia, de los sistemas políticos y de otras mu-

chas instituciones artísticas, culturales o jurídicas. 

{El grandioso proyecto de una «educación del hombre y del 
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ciudadano» puede ser analizado además desde un punto de 

vista diferente, pero ineludible, porque constituye un punto 

de vista abstracto o genérico cuando lo consideramos desde 

categorías histórico culturales, y concreto considerado 

desde categorías biológicas y demográficas, el punto de 

vista de las curvas logísticas de crecimiento de la población 

humana en general y de la población urbanizada, en parti-

cular. Estas curvas de desarrollo nos obligan a una visión 

del presente, en la que en todo caso ha de tener lugar la 

educación, muy diferente de la visión que de él nos darían 

algunos engelsianos que consideran a la reproducción de 

los hombres como un procesos susceptible de ser interpre-

tado desde la idea de producción (puesto que la reproduc-

ción debe ser limitada, destruida, recurriendo incluso al «in-

fanticidio de las hembras»); y mucho más diferente desde 

la visión que pretenden darnos quienes utilizan el concepto 

de época postmoderna, en cuanto época del pensamiento 

fragmentario, época de la variedad, de la liquidación de los 

grandes relatos, tales como el «relato de un género humano 

unido». Porque la observación de las curvas demográficas 

demuestra, entre otras cosas, que la humanidad (el género 

humano) constituye hoy una unidad compacta en la que to-

das sus partes están interdependientes, aunque sea bajo la 

forma del conflicto; una unidad que es pensada (desde la 

FAO, desde la OMS, desde los Estados Universales, in-

cluso desde las multinacionales) como una totalidad «atri-

butiva». Ocurre simplemente que la unidad de este género 

humano totalizado no es la unidad armónica de una comu-

nidad, sino la de una sociedad universal organizada sobre 

la base de la explotación de unos hombres o de unos pue-

blos por otros. Un conjunto de seis mil millones de hombres 

con «derechos humanos» universales pero incompatibles 

entre sí en cuanto a sus contenidos (¿no entra dentro de los 

derechos humanos el derecho del botocudo a mantener su 
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disco labial? ¿no está contenido entre los derechos huma-

nos el derecho de los pueblos amazónicos o de ciertas co-

munidades musulmanas a mantener su propia identidad?). 

Un conjunto de seis mil millones de hombres dotados de 

derechos humanos pero incompatibles, ya desde el punto de 

vista biológico, con la posibilidad, no sólo en la ciudad, 

sino en el Estado, de ejercer su derecho a tener hijos. Ahora 

bien, la educación de los hombres dentro de los postulados 

del control de la natalidad, entra a su vez en conflicto fron-

tal con la educación de los ciudadanos dentro de esos pos-

tulados, porque el crecimiento demográfico es la única 

arma que poseen muchos pueblos (muchos ciudadanos) 

para poder resistir, en su identidad, frente al acoso al que 

les someten los ciudadanos de otras ciudades, Estados o Na-

ciones.} 

Por ello, el proyecto de una «educación del ciudadano», en 

sentido amplio, se resuelve en realidad en un conjunto de 

proyectos constituido por sistemas de objetivos distintos y 

contradictorios. Sabiendo que ningún individuo, al margen 

de la educación, puede llegar a ser espontáneamente francés 

o alemán, catalán o gallego, católico o protestante, ¿deberá 

prevalecer la educación del ciudadano como español, como 

catalán o como europeo? ¿pensaremos en la educación del 

individuo como ciudadano de la ciudad comunista, o bien 

en la educación del ciudadano de la ciudad democrático 

burguesa, con economía de mercado y abundante repertorio 

de videos para el tiempo de ocio? ¿educaremos al individuo 

como ciudadano de la «Ciudad de Dios» (católica, calvi-

nista o musulmana) o como ciudadano de la «Ciudad terres-

tre»? ¿educación del individuo como ciudadano o miembro 

de la cultura occidental, o bien como miembro de la cultura 

china, hindú o acaso, como muchos antropólogos o misio-

neros propugnan, como individuo de la tribu amazónica de 
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los yanomamos? Todas estas preguntas llevan a un grado 

casi insuperable de dificultad el problema del lugar que 

pueda corresponder a la filosofía en la educación. 

{En cualquier caso conviene salir al paso, en este punto, del 

uso ideológico, muy frecuente entre profesores de filosofía, 

que suele darse a la teoría de la conexión entre la «ciudad» 

y la filosofía. No se trata de poner en duda una tal conexión: 

la crítica va dirigida a las exposiciones de esta cuestión lle-

vadas a cabo mediante el procedimiento de «poner entre pa-

réntesis» ciertas determinaciones de las cuales la teoría de 

referencia no debiera desentenderse, principalmente las que 

tienen que ver con la guerra y con la violencia. Quienes 

subrayan el carácter cívico (o ciudadano) de la filosofía 

suelen hacerlo sobreentendiendo una ciudad metafísica que 

engloba a las ciudades de todos los tiempos, una ciudad in-

temporal, concebida ad hoc para ser convertida en el ámbito 

democrático de una convivencia dialogante en la que sea 

posible una «ética del discurso racional» en un ambiente de 

tolerancia, de amistad, de buenas maneras, de urbanidad y 

de paz perpetua. Precisamente (se presupone) la filosofía, 

como proceso incorporado a la educación ética y racional 

de los hombres, habría nacido en este ámbito ciudadano, y 

sólo en este ámbito podría seguir viviendo. La misión que, 

según este modo de ver las cosas, cabría asignar a los pro-

fesores de filosofía en cuanto educadores de los hombres 

que actúan «en la ciudad» —en la democracia, se sobreen-

tiende— sería la de colaborar a esta convivencia pacífica 

universal mediante el ejercicio del diálogo racional y tole-

rante, respetuoso con cualquier tipo de opinión, y orientado 

a formar el «juicio libre» de los ciudadanos, pero sin dog-

matismo alguno, sobre las cuestiones consideradas funda-

mentales que se suscitan necesariamente desde la ciudad y 

en la ciudad- 
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Ahora bien, el efecto principal de semejante ideología de la 

tolerancia —que es una ideología propia de las clases pri-

vilegiadas, incluyendo en ellas a la masa creciente de tra-

bajadores convertidos en rentistas a raíz de su prejubilación 

o jubilación— no es otro sino el de desplazar las ideas de 

racionalidad y de dialéctica hacia el «reino de los discur-

sos» que pueden tener lugar en la ciudad metafísica. Se pro-

cede así como si fuera posible establecer una disociación 

entre el reino de los discursos (que es, sin duda, un mundo 

real) y un reino de las decisiones (industriales, políticas, mi-

litares, &c.). Supuesta esa disociación se asignará, desde 

luego, la racionalidad (y la filosofía) al reino de los discur-

sos, un reino que comprenda, como provincias suyas, no 

sólo a los discursos de la escuela, sino también a los del 

Parlamento, a los discursos y debates de los periodistas y 

de las tertulias privadas o públicas en los medios. No es que 

la racionalidad (o la filosofía) se destierre con esto del 

mundo de las decisiones; lo que se supone es que los ciuda-

danos, «educados éticamente» en el proceso del discurso 

racional-universal, actuarán en consecuencia como sujetos 

preferirores racionales y tolerarán las inconsecuencias 

como males menores y pasajeros con los que será preciso 

contar. Se corresponde bastante bien esta situación ideal 

con la idea de libertad democrática en el sentido formal, 

objetivo, «postmoderno». Los ciudadanos habrán alcan-

zado su madurez política y su libertad democrática cuando 

puedan expresar públicamente sus opiniones, tolerando y 

respetando las opiniones ajenas, cuando puedan organi-

zarse en partidos o en grupos para defender sus proyectos 

sometiéndolos al juego democrático y buscando la persua-

sión pacífica de los demás ciudadanos. Mientras tanto, la 

estructura de la ciudad seguirá su propio curso, obede-

ciendo a leyes casi naturales que rigen su realidad contra-

dictoria: diferencias de clases sociales, de profesiones, de 
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razas, relaciones de explotados y explotadores, de culturas 

privilegiadas y de culturas inferiores, de edades, de sexos, 

de religiones, de organizaciones terroristas y de actuaciones 

de la policía o del ejército. Instalados en el reino del dis-

curso, la racionalidad y la filosofía habrán de conocer tam-

bién, sin duda, las cosas del reino de las decisiones, pero sin 

bajar a la arena, porque esto sería salirse de las fronteras del 

propio reino racional. Actuarán, eso sí, sobre los ciudada-

nos, cuya educación tienen encomendada en parte muy im-

portante, según los métodos de la actuación racional, enten-

diendo por tal la que utiliza el discurso de palabras y la per-

suasión. Obviamente el axioma filosófico que inspira este 

modo de ver las cosas es el axioma de la armonía profunda 

entre las sociedades y las culturas humanas, axioma que en-

vuelve también la confianza en la racionalidad de los hom-

bres y los pueblos, y en su capacidad para mantenerse me-

diante el diálogo y el consenso en la kantiana (y premar-

xista) «paz perpetua». Como si el consenso y las prácticas 

pacíficas sobrevenidas entre los hombres a la par de su 

desarrollo económico y social no hubiera sido el principio 

de la diferencia de clases y de la explotación de unos hom-

bres por otros, así como de la diferenciación y contrastación 

entre las diferentes culturas. 

Pero estos axiomas piden el principio, el principio de que 

la racionalidad deba circunscribirse al reino pacífico del 

discurso, como si la persuasión, en particular la persuasión 

sofística (la propaganda actuante cada vez más a través de 

los medios) no fuese el producto más refinado de la violen-

cia y del engaño; como si la persuasión ética, es decir, la 

exhortación al comportamiento ético de los individuos no 

actuase ella misma por la vía de la presión del grupo (de 

una presión moral), que es de donde brota la «fuerza de 
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obligar» de las propias normas éticas. Los axiomas de refe-

rencia presuponen, en resolución, la posibilidad de disociar 

los discursos y las cosas que en ellos están implicadas, 

como si los discursos, las palabras y los pensamientos, no 

estuviesen ellos mismos entre las cosas, entre sus estructu-

ras y procesos. Como si la «pacífica convivencia» impli-

cada, con todo el calor dialéctico filosófico del aula o de la 

tertulia, fuese posible sin que el orden público de la ciudad 

se encargase de hacer guardar el silencio de los arrabales, 

de donde proceden los alimentos necesarios para mantener 

la energía de quienes debaten, acaso con pasión, en la paz 

de las escuelas y de las tertulias. De una ciudad que, ade-

más, forma parte de una sociedad política, si no es ella 

misma ya un estado. Dicho de otro modo, la «ciudad» im-

plica aparatos de control dispuestos a utilizar la violencia 

en cualquier momento. Si se condena a los terroristas que 

amenazan el orden de la ciudad o del estado, no se les con-

denará por violentos, puesto que entonces habría que con-

denar también a la violencia de la policía o del ejército que 

los reprime, sino por el contenido de esa violencia. ¿No son 

los contenidos, más que la violencia misma, los que pueden 

llamarse racionales o irracionales? El objetivo de conseguir 

que algunos centenares de miles de ciudadanos ordenen su 

vida hablando la «lengua del paraíso», ¿puede considerarse 

como un contenido de una violencia racional? Según esto 

ni siquiera la guerra, o la revolución violenta, podrían ser 

trasladados, como a su propia patria, al reino de lo irracio-

nal, o al reino de las sombras, en el que la filosofía no po-

dría ya ver nada, ni siquiera a título de «lechuza de Mi-

nerva». Al menos, la ciudad de Platón y de Aristóteles, la 

ciudad en la que nació la filosofía, es una ciudad que se 

concibe como rodeada de bárbaros o de otras ciudades 

enemigas, y se concibe también preparada para la guerra. 

Se podría reescribir la historia de la filosofía (por no decir 
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de la ciencia) desde la perspectiva del aforismo de Heráclito 

—la guerra es el origen de todas las cosas—, como una his-

toria que está vinculada estrechamente con la guerra, en 

cuanto institución que aparece, en toda su plenitud, preci-

samente en la «civilización». «Civilización», en efecto, no 

dice «paz», salvo que esta paz se considere circunscrita al 

interior de la civitas (del Estado que ha pacificado las tribus 

en guerra hobessiana). Pero la «paz civilizada» ha sido, a 

su vez, el principio de las guerras históricas y, en concreto, 

de las guerras mundiales de nuestro siglo. Quien crea que 

el conceder a las guerras la condición de posibles episodios 

del «proceso racional» de la civilización equivale a una 

«apología de la guerra» es porque cree que la racionalidad 

sólo puede respirar en el reino de los pensamientos o de los 

discursos. Es porque mantiene una concepción idealista o 

espiritualista, no materialista, de la racionalidad. Sin duda, 

la crítica a la idea del Estado de justicia universal de todos 

los hombres por medio de la razón —al modo de Rawls o 

de Habermas— resulta obligada para la filosofía crítica, 

aun cuando esta crítica pueda comprometer la teoría de la 

«democracia objetiva» en cuanto sistema definitivo «ele-

gido racionalmente» por el pueblo, y pueda contribuir a po-

ner en peligro la perpetuación indefinida del diálogo civili-

zado que transcurre plácida o animadamente en la «aldea 

global» o en las aulas, que tejen sus frases mientras la in-

justicia, la opresión, la miseria reina un poco más lejos. 

Pero (para decirlo con Engels) «el señor Dühring no sabe 

una palabra de que la violencia desempeña también otro pa-

pel en la historia, un papel revolucionario; de que, según la 

palabra de Marx, es la comadrona de toda vieja sociedad 

que anda grávida de otra nueva».} 

(B) También es de la mayor importancia la consideración 
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de los modos según los cuales la educación puede tener lu-

gar. Nos atendremos aquí a dos distinciones comunes muy 

importantes (acaso las más importantes, desde un punto de 

vista práctico inmediato, en el asunto que nos ocupa): la 

distinción entre educación difusa (o no reglada, incluyendo 

en ésta a la que tiene lugar en el aprendizaje de la lengua 

materna) y educación reglada; y la distinción entre educa-

ción universal (respecto de la totalidad de los hombres o 

ciudadanos de referencia) y educación particular (de varo-

nes, de mujeres, de niños, de adultos, y especialmente la 

educación profesional). 

Es evidente que el lugar que a la filosofía, en sus diversas 

determinaciones, pueda asignársele en la educación, no es 

unívoco en ningún caso, pues este lugar estará en función 

del tipo de educación al que nos refiramos. No será lo 

mismo el lugar de la filosofía en la educación de un arqui-

tecto o de un médico europeo, que el lugar de la filosofía en 

la educación de un físico o de un sacerdote católico; no será 

lo mismo el lugar de la filosofía en la educación universal 

del ciudadano (respecto de una «ciudad», de un Estado, de-

terminado) que el lugar de la filosofía en la educación del 

hombre. Por nuestra parte nos referiremos principalmente a 

la educación general del ciudadano, tomando a España, y a 

la comunidad de hispanohablantes (dada la intrincación en-

tre filosofía crítica y lenguajes nacionales) como referencia 

principal. 
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SEGUNDA PARTE: 

 
DISCUSIÓN DE LOS VALORES QUE EN FUNCIÓN DE LAS 

ACEPCIONES DE LOS TÉRMINOS «FILOSOFÍA» Y «EDUCA-

CIÓN» TOMA EL ENUNCIADO TITULAR: «EL LUGAR DE LA 

FILOSOFÍA EN LA EDUCACIÓN». 

 

 

Ateniéndonos al artificio del que venimos sirviéndonos 

(asignar al enunciado titular, en tanto que regido por el sin-

tagma «lugar de», el oficio de una función de dos variables, 

«filosofía» y «educación») y después de establecer los 

«campos de variabilidad» de las variables consideradas in-

dependientes, procederemos ahora a tratar de determinar las 

líneas generales de los diferentes valores del enunciado. 

Tomaremos, según hemos dicho, como campo principal 

subordinante de las variables, al término «filosofía» y, a su 

través, iremos combinando sus valores con los valores al-

ternativos que hemos podido distinguir en el término «edu-

cación». 

 

I. EL LUGAR DE LA FILOSOFÍA «DOGMÁTICA»  

    EN LA EDUCACIÓN 

 

Entendemos por filosofía dogmática (escolástica) a la filo-

sofía sistemática que se autopresenta como una doctrina 

cuya estructura pretenda fundarse en principios axiomáti-

cos e intemporales, exentos de las fluctuaciones del pre-

sente y aun del pretérito, sin que esto signifique (como he-

mos dicho) que una filosofía dogmática tenga que dejar de 

reconocer, cuanto a su génesis, su procedencia del presente 
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y aun del pretérito (por ejemplo, de una revelación primi-

tiva: fides quaerens intelellectum); ni tampoco que no 

pueda atribuirse un papel decisivo para la comprensión, di-

rección y organización del presente. La filosofía se autopre-

sentará ahora como algo más que un amor al saber, puesto 

que la filosofía se reconocerá como un saber definitivo (lo 

que no quiere decir que se considere terminado, perfecto, 

absolutamente claro y que no admita desarrollos nuevos y 

aun escuelas diversas en la interpretación de muchos puntos 

de la doctrina). 

Nos referiremos, para concretar la exposición, a las dos si-

tuaciones en las cuales más claramente la filosofía se ha au-

toconcebido de este modo (y con un reconocimiento sufi-

ciente como para poder «socializar» esta autoconcepción), 

a saber, la filosofía tomista desde la época medieval hasta 

hace pocos años (en la España del franquismo) y el Diamat 

(en las décadas de consolidación de la Unión Soviética). La 

influencia de esta autoconcepción de la filosofía va mucho 

más allá de los intervalos históricos en los que tuvo implan-

tación práctica. Por ejemplo, está por analizar la influencia 

que la organización del cuerpo de profesores de filosofía en 

la época franquista, en función de una filosofía concebida 

al modo medieval, como antesala de la teología, sigue te-

niendo no solamente en la estructura sino en las pretensio-

nes del cuerpo de profesores de Enseñanza Secundaria (ha-

bría que tener en cuenta que la presencia de la filosofía en 

los planes de estudios que ahora están en proceso de re-

forma alcanzó sus índices más altos en la época del «nacio-

nal-catolicismo»). Mutatis mutandis podríamos decir lo 

mismo del Diamat, como se denominó burocráticamente al 

materialismo dialéctico de cuño marxista estalinista, en 

tanto también transciende al desmoronamiento de la Unión 

Soviética para hacerse presente en otros diversos Estados 
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(en Cuba, por ejemplo, el debate sobre el lugar de la filoso-

fía materialista dialéctica en la educación es, en estos mo-

mentos, paralelo al que vivimos en España). 

El lugar que se asignará a la filosofía así concebida en la 

educación de los hombres es, sin duda, determinante (no es 

meramente integrante); será un lugar universal, y no sólo 

particular o profesional. Además será presentado como un 

saber obligatorio para todos los ciudadanos que se encuen-

tren en la plenitud de sus derechos. 

Sin embargo (y esto constituye una paradoja para quien se 

sitúe en la perspectiva de una doctrina, en sí misma consi-

derada como soberana), la motivación por la cual se asigna 

a la filosofía este lugar determinante en la educación no se 

deriva propiamente de la misma autonomía o soberanía atri-

buida al sistema filosófico, cuanto de su papel instrumental 

respecto de otros saberes prácticos, considerados como 

subordinantes. Estos saberes prácticos se presentan emic, 

en un caso, como vinculados a la fe religiosa del cristia-

nismo (Philosophia ancilla Theologiae) o bien, en el otro 

caso, a la conciencia social revolucionaria de la sociedad 

comunista. Sin embargo, desde el punto de vista etic de 

nuestras propias coordenadas diríamos que el lugar privile-

giado (determinante) que se atribuye en estos casos a la fi-

losofía es indisociable de su carácter instrumental (si se 

quiere: ideológico) respecto de los sistemas políticos en los 

cuales está implantada: las teocracias (o hierocracias) de los 

Reinos de la cristiandad católica y los Estados del llamado 

«socialismo realmente existente». Por consiguiente, la filo-

sofía escolástica en la España de Franco no fue una filosofía 

«ociosa», como superficial y sorprendentemente pensaron 

algunos desde el marxismo (me refiero a Manuel Sacris-

tán), sino «políticamente implantada». Los miembros de 
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ese cuerpo de funcionarios debían ser rigurosamente selec-

cionados por tribunales estatales, que juzgaban sobre su 

grado de competencia y adhesión a una doctrina, uniforme 

en lo esencial, pero que, ya desde dentro, comenzaba a des-

moronarse poco a poco, dada la necesidad, por lógica in-

terna, de incorporar los nuevos contenidos procedentes del 

presente: la lógica simbólica, la teoría de la evolución, la 

antropología cultural, la historia de las religiones compara-

das. Pero el cuerpo de profesores, dotado de una duración 

burocrática más larga que la doctrina para cuya administra-

ción estaba constituido, sigue reclamando, veinte años des-

pués, un lugar comparable al originario, sin poder ofrecer 

una contribución correspondiente. Salvo que considere que 

es un sustitutivo suficiente el ser instrumento de la Consti-

tución democrática de 1978 {monarquía borbónica in-

cluida} (Philosophia ancilla Democratiae) o salvo que 

acuda a argumentos ideológicos demasiado débiles («la su-

presión de la filosofía [¿de cuál?] pone en peligro la capa-

cidad de pensar de los españoles»), en rigor, puramente gre-

miales. 

 

II. EL LUGAR DE LA FILOSOFÍA «HISTÓRICA»  

      EN LA EDUCACIÓN 

 

¿Qué lugar puede asignársele en la educación a la filosofía, 

según su «cuerpo doctrinal histórico realmente existente», 

es decir, a la disciplina histórico-filológica que tiene como 

misión interpretar, analizar, comparar, &c. el conjunto, de 

límites sin duda borrosos, de cuyo núcleo forman parte in-

discutible las obras de Platón y de Aristóteles, de Avicena 

o de Averroes, de Santo Tomas o de Francisco Suárez, de 

Leibniz o de Kant, de Hegel o de Comte, de Marx o de 

Spencer, de Bergson o de Husserl, de Russell o de Carnap, 
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de Unamuno o de Ortega? 

Advirtamos que este planteamiento de la cuestión del lugar 

de la filosofía en la educación nos permite mantenernos al 

margen de las dificultades, debates, &c., derivados de las 

diferencias entre filosofías idealistas o materialistas, o entre 

filosofía positivista o filosofía metafísica, puesto que todos 

ellos pertenecen al conjunto de referencia: un conjunto de 

materiales tan «positivos» como puedan serlo los materia-

les óseos que se acumulan en el campo del paleontólogo o 

del prehistoriador. La Historia de la filosofía no puede ex-

cluir a Fichte por idealista ni a Marx por materialista; ni 

puede excluir a Avicena por musulmán, ni a Santo Tomás 

por cristiano. Los incluye a todos aunque no sea fácil expli-

citar los motivos. Motivos que, en último caso, habrá que 

buscar más que en el terreno de las semejanzas doctrinales 

o metodológicas, en el terreno de la concatenación, muchas 

veces polémica, entre esas obras, que se citan las unas a las 

otras ya sea para apoyarse en ellas, ya sea para combatirlas 

o combatirse mutuamente. 

Incluso quien se mantenga muy distanciado del «cuerpo 

histórico» de la filosofía (en nombre de una «filosofía rigu-

rosa», como Husserl; o en nombre de una «filosofía del fu-

turo», como Feuerbach) tendrá que reconocer que este 

cuerpo histórico, por borrosos que sean sus límites, consti-

tuye, sin perjuicio de su carácter pretérito, la «filosofía real-

mente existente» (por lo menos con existencia reconocida 

por consenso prácticamente universal). De hecho, la Histo-

ria de la filosofía habría comenzado, en la época moderna, 

a presentarse como sustituto (¿sucedáneo?) de la filosofía 

escolástica, a medida que ésta iba perdiendo su hegemonía, 

sin un sucesor (cartesianismo, atomismo) definitivo. La 

mejor ilustración de lo que decimos nos la ofrece el Sche-

diasma historicum quo varia discutiuntur ad historiam tum 
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philosophicam tum ecclesiasticam pertinentia, de Jacobus 

Thomasius (Leipzig 1665): Thomasius cree que las inves-

tigaciones históricas pueden reemplazar con ventaja a los 

ejercicios escolásticos tradicionales. 

Es evidente (constituye una suerte de tautología o de peti-

ción de principio) que la filosofía histórico-filológica «real-

mente existente» tiene un lugar determinante y principal en 

la educación profesional de los futuros especialistas (inves-

tigadores o profesores) de Historia de la filosofía. Para mu-

chos (para muchos más de los que a primera vista pudiera 

parecer) puede ser un auténtico descubrimiento el caer en 

la cuenta de que el significado de expresiones tales como 

«estudiar filosofía», o bien, su resultado ordinario, «saber 

mucha filosofía», no es otro (ni puede serlo, sobre todo) que 

el de «estudiar filosofía realmente existente», es decir, es-

tudiar «Historia de la filosofía» y llegar a saber «mucha do-

xografía filosófica» (incluyendo la doxografía del pre-

sente). En efecto, retirados estos contenidos, la expresión 

«estudiar filosofía» (interpretada como similar a «estudiar 

geometría») carece de significado, y es una simple hiposta-

tización de la filosofía. Pues no cabe «estudiar filosofía», ni 

cabe «aprenderla»; menos aun cabe decir que alguien «tiene 

una gran vocación por la filosofía». Pero no ya porque sólo 

sea posible «filosofar» (en el sentido subjetivo psicológico 

—«cavilar», «pensar», «problematizar»— según el cual se 

interpreta de ordinario el aforismo de Kant) sino sencilla-

mente porque es preciso decir que «la filosofía», en abs-

tracto, no existe, como sustancia exenta (al menos si nos 

situamos en la tesis de una filosofía crítica). Por ello, nadie 

puede tener vocación por lo que no existe. 

Su lugar propio, en la Universidad, está asegurado. De he-

cho, no es posible citar una Universidad no subdesarrollada 

que no disponga de Secciones, de Departamentos y hasta 
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de Facultades consagradas al estudio e investigación del 

«cuerpo histórico de la filosofía» y a la formación o educa-

ción profesional de los futuros profesores o investigadores. 

Sería muy importante analizar la razón por la cual a ningún 

profesor o investigador adscrito a un Departamento o a una 

Facultad de Filosofía se le exige la publicación de un sis-

tema filosófico propio, ni tampoco la construcción de una 

doctrina específica; en cambio se le exigen publicaciones 

que tengan que ver con la filosofía «realmente existente» y, 

en el caso en que una tesis doctoral, pongamos por ejemplo, 

se ofrezca en una perspectiva no histórica, se presenten di-

ficultades insuperables. No será necesario subrayar que jus-

tamente la situación opuesta tiene lugar en las Facultades 

de ciencias positivas. Consideradas así las cosas podríamos 

concluir que las Universidades, y sus secciones de filosofía 

en particular, no son, por paradójico que esto resulte, los 

recintos en los cuales pueda decirse que vive la filosofía 

crítica del presente, lo que nada quiere decir en detrimento 

de la importancia y significación de estas instituciones uni-

versitarias. 

Podemos dejar de lado la evaluación de la importancia, 

peso relativo, &c. del lugar de la filosofía, así entendida, en 

el conjunto de los saberes universitarios. De hecho, este 

peso suele medirse por la demanda social (número de alum-

nos, investigadores, tirada de revistas especializadas, &c.), 

pero teóricamente, aunque esta demanda llegase a valores 

muy bajos, próximos a cero, la Universidad reservaría 

siempre un lugar mínimo a la filosofía realmente existente 

(reconocida); un lugar de, por lo menos, una amplitud com-

parable a la del lugar que ocuparán en una Universidad no 

subdesarrollada los estudios del griego clásico o los del arte 

sasánida. No es un inconveniente, sino una ventaja, el ca-

rácter «endogámico» del lugar de referencia: un lugar en el 
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que los investigadores y profesores de filosofía realmente 

existentes educan a futuros investigadores y profesores de 

filosofía formando tradiciones y escuelas de valor, a veces, 

incomparable. No se trataría de una situación diferente a la 

de la «endogamia» administrativa característica de las «co-

munidades científicas» consagradas al estudio del griego 

clásico o del arte sasánida. 

También dejaremos de lado las cuestiones relativas a la jus-

tificación o función que, independientemente de la de-

manda social, pueda atribuirse a la asignación de un lugar 

en la Universidad para el cultivo de la filosofía realmente 

existente. Sin duda, las justificaciones pueden ser múltiples 

(en el contexto de otras disciplinas); pero no deja de ser pa-

radójico que una de las justificaciones más importantes y, 

en ningún caso, desdeñable, deriva de otras fuentes que se 

relacionan precisamente con la «filosofía implantada» (no 

exenta) y con su educación. En efecto, lo más interesante 

(por no decir sorprendente) de esta filosofía estricta real-

mente existente es que ella ocupe de hecho (es decir, fac-

tualmente, aunque no lo ocupe normativamente) y, diremos 

por nuestra parte, como sucedáneo, un lugar importante en 

la educación (no nos referimos a los planes de educación de 

profesores, sino en la educación general de los ciudadanos 

a través de la institución del bachillerato y de las condicio-

nes para formar parte de su cuerpo de profesores). En casi 

todos los planes de estudios del bachillerato europeo se re-

serva un lugar (a veces obligado, otras veces electivo) para 

la filosofía en esta su dimensión histórica, un lugar para la 

filosofía «realmente existente» (reconocida como tal). 

Este lugar es, sin duda, por lo menos, el lugar propio de los 

contenidos integrantes de una educación general en un ba-

chillerato superior, y tal lugar se justifica por motivos 
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análogos por los cuales un plan de estudios atribuye un lu-

gar universal y obligatorio, en la enseñanza primaria, a la 

educación de los niños en el arte de tocar la flauta. En 

efecto, Platón o Aristóteles son, por lo menos, contenidos 

histórico culturales del mismo rango que Fidias o Praxite-

les (considerados sin discusión como contenidos de los pro-

gramas de Bachillerato); y Leibniz o Hegel son contenidos 

culturalmente equiparables a Mozart o a Beethoven (que 

también forman parte de las referencias obligadas a la edu-

cación general de un ciudadano europeo). 

Ahora bien, la situación más interesante la encontramos 

cuando advertimos que es la «filosofía realmente exis-

tente», la filosofía histórica de cuño académico: Platón, 

Aristóteles, Santo Tomás, Descartes, Kant..., la que está 

ocupando de hecho (como sucedáneo) el lugar que parece 

debiera normativamente corresponder a la filosofía crítica. 

Y esto no se aplica sólo a los cursos de Historia de la filo-

sofía. También los cursos de filosofía «sistemática», aun-

que organizados formalmente por temas abstractos, recupe-

ran muy pronto la perspectiva histórica, al ser expuestos sus 

contenidos desde el punto de vista histórico, como una rap-

sodia doxográfica, seleccionada por el autor del manual, 

por el Ministerio o por el profesor. 

Los motivos de esta situación «anómala» no son fácilmente 

determinables. Acaso tenga parte en ella el hecho de que 

«el cuerpo de profesores de filosofía» de la Enseñanza Se-

cundaria (al que venimos coordinando con la filosofía im-

plantada en «la ciudad») ha sido educado o formado profe-

sionalmente en Facultades en las cuales los planes de estu-

dios parecían orientados a impartir la filosofía «realmente 

existente», considerando además como dogmatismo, adoc-

trinamiento o partidismo antidemocrático cualquier inclina-

ción por un sistema filosófico determinado en detrimento 
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de los otros. En efecto, en las Universidades, una vez rota 

la unidad del sistema escolástico desde el cual podía con-

cebirse una ratio studiorum orientada a dividir administra-

tivamente un cuerpo doctrinal en sus partes, se fueron or-

ganizando los estudios filosóficos a imagen y semejanza de 

la organización de los estudios científicos: «áreas de cono-

cimiento», «especialidades», «filosofías centradas». En una 

palabra, el «lugar» para la filosofía a secas ha desaparecido, 

y ni siquiera existe hoy en España una cátedra de Filosofía, 

en general. Los propios materiales residuales de una filoso-

fía «dogmática» se presentarán como filosofía histórica o 

doxográfica, acompañada a lo sumo de la adhesión subje-

tiva (a título de opinión personal irrelevante, o meramente 

anecdótica, del profesor). Con arreglo a estos principios se 

organizarán también los exámenes universitarios: a ningún 

estudiante se le exigirá la expresión de sus principios filo-

sóficos, sino un conocimiento histórico o doxográfico de 

los principios filosóficos de una escuela determinada. Por 

consiguiente, cuando el profesor de filosofía, procedente de 

estas Facultades, se encuentre ante un público que está ocu-

pando el lugar que, ambiguamente, es un lugar de informa-

ción integral, pero que, a la vez, conserva siempre el aura 

de ser lugar determinante para llevar a cabo la formación 

del juicio del ciudadano en general, resultará que la misma 

filosofía doxográfica es la que tendrá que ser utilizada en el 

desempeño de las tareas de la filosofía. Cada cual elegirá, 

en nombre de la libertad de cátedra, la perspectiva que más 

le cuadre, y que muchas veces no será otra sino la perspec-

tiva etnológica, si mantiene los principios del relativismo 

cultural. [Está muy extendido el principio según el cual la 

enseñanza de la filosofía debe limitarse a proponer alterna-

tivas, sin tomar partido por ninguna, dejando al alumno «en 

libertad para elegir» la que más le cuadre: proponer alguna 
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y defenderla ante los alumnos equivaldría a un «adoctrina-

miento» que convertiría a la clase de filosofía en algo aná-

logo a la clase de propaganda política o religiosa. Sin em-

bargo este principio es profundamente erróneo salvo que se 

haya «tomado partido» por una filosofía escéptica, y en este 

caso, el principio es autocontradictorio. Pero es erróneo, 

porque las semejanzas del partidismo filosófico con el par-

tidismo confesional o político no autorizan a ocultar sus di-

ferencias. El partidismo filosófico sólo puede llevarse ade-

lante en virtud de una argumentación racional y dialéctica 

que, por tanto, ha de tener a la vista constantemente los par-

tidos opuestos al que defendamos como superior y más po-

tente (en tanto que desde él puede darse cuenta de los de-

más, y no recíprocamente). El partidismo filosófico, por 

tanto, no significa la prohibición de exponer las posiciones 

alternativas, tal como son, sin desvirtuarlas, y aun profun-

dizando en ellas; significa que una vez expuestas, compren-

didas y defendidas, nos oponemos a ellas y las juzgamos; a 

veces (no siempre) el rechazo exigido por la argumentación 

puede ser tan terminante que no sea posible transigir o re-

conocer siquiera su plausibilidad. Sin duda, el partidismo 

en la clase de filosofía puede confundirse exteriormente 

(sobre todo, si el partido defendido es erróneo) con el par-

tidismo político; pero la actitud neutral también puede con-

fundir al alumno haciéndole creer que una exposición filo-

sófica es equivalente a una sucesión de opiniones opuestas 

que se dan para elegir según el gusto del consumidor, como 

se elige entre el vino o la cerveza.] 
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III. EL LUGAR DE LA FILOSOFÍA «ADJETIVA»  

        EN LA EDUCACIÓN 

 

Venimos refiriéndonos, con el rótulo de filosofía adjetiva o 

genitiva (inspirado en el sintagma «filosofía de»: «filosofía 

de la conservación de tomates» en la época de Mao Tse 

Tung, «filosofía de la ciudad hipodámica»,...), con el sen-

tido de genitivo subjetivo, a la Idea de la filosofía entrañada 

por el propio ejercicio del término afectado, como sustrato 

de ese genitivo, a todas aquellas concepciones de la filoso-

fía que se caracterizan por vincularla a las formas de expe-

riencia, de acción, &c. de la vida cotidiana, o al menos del 

presente. Ahora, la filosofía se nos presentará como ema-

nada de estas formas y, lo que es más significativo, sin ne-

cesidad intrínseca de segregarse o emanciparse de ellas. 

Circula ampliamente la idea de que en ciertas tecnologías o 

técnicas (pero no en todas) está ya prefigurada una filoso-

fía: en la técnica de los espejos, se prefigura la idea de la 

conciencia especulativa; en la técnica de proyección de 

sombras, se prefiguraría la metáfora idealista del conoci-

miento; en la técnica de los tejidos estaría latiendo ya la 

idea del entramado entre los componentes de la realidad; en 

las monedas acuñadas se prefiguraría la teoría de las ideas 

de Platón y en el cincelado de la estatua, la teoría hilemór-

fica de Aristóteles. Cierto que en estos casos nos referimos 

a la filosofía no ya en el momento en el que actúa en el 

fabricante de espejos, en el acuñador de monedas o en el 

escultor, sino en el momento de la ampliación metafórica 

de cada una de estas diferentes formas de técnicas o de ar-

tes; sólo que esta ampliación está ya prefigurada por la pro-

pia técnica, que actuaría de sustrato. 

Se comprende que estos sustratos, sin perjuicio de que de-
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ban reunir determinadas condiciones mínimas (por ejem-

plo, tendría poco sentido interpretar como sustrato de una 

filosofía al Umwelt de ciertas especies de primates), difícil-

mente pueden constituirse en contextos bien determinados. 

Algunos (incluyendo a Augusto Comte) interpretarán, 

como sustratos de la filosofía en el sentido dicho, a las reli-

giones de la época teológica (fides quaerens intellectum); 

otros postularán como sustrato a las ciencias positivas, al 

hablar de la «filosofía espontánea» de los científicos. Acaso 

pudiera servirnos como criterio el concepto de «situación 

social y cultural del presente», es decir, un «estado del 

mundo» que, a partir de un cierto nivel de desarrollo tecno-

lógico y científico, experimenta un proceso de confluencia 

con otras corrientes sociales o culturales que hacen posible 

la aparición de una actitud crítica (dentro de este estado del 

mundo, ocupará un puesto importante el desarrollo del len-

guaje, jurídico, científico, técnico, &c.). 

Las filosofías adjetivas se oponen, por tanto, principal-

mente, a toda forma de filosofía exenta, tanto a las de índole 

histórica, por arcaicas, como a las de índole escolástica, por 

ideológicas; pero también a cualquier forma de filosofía crí-

tica (en el sentido en que la entendemos aquí, como filoso-

fía crítica que defiende una sustancialidad, al menos actua-

lística, para la filosofía). 

La filosofía adjetiva tenderá a negar un lugar obligatorio 

determinado o institucionalizado que esté destinado a la fi-

losofía. Esta actitud suele ser interpretada muchas veces 

como un «odio a la filosofía»; sin embargo no es siempre 

así. Por el contrario, esa negación puede estar alimentada 

precisamente, no por el deseo de dar muerte a la filosofía, 

sino por un deseo de vivificarla, deseo que podría probarse 

por el recurso, creciente en nuestros días, de considerar 
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como filosofía a determinadas actitudes o estrategias prác-

ticas propias de nuestro presente («filosofía de la empresa 

siderúrgica N***», «filosofía de los presupuestos estatales 

del año T***»). Hay una tendencia muy acusada entre los 

profesores de filosofía a mirar con recelo o con desprecio a 

estos usos del término filosofía, que considerarán ridículos 

o triviales (como si esos profesores tuvieran el monopolio 

de la administración de ese término). Pero las cosas pueden 

verse de otro modo, y eso sin necesidad de acogernos a las 

concepciones «populistas» del lenguaje, según las cuales el 

pueblo tiene el derecho de utilizar las palabras «según su 

voluntad». El interés por el análisis de la evolución del tér-

mino «filosofía», así como las de otros términos de su rango 

(por ejemplo, «cultura») en el lenguaje ordinario, puede 

verse también como un interés por un proceso tan objetivo 

como pueda serlo el interés suscitado por la evolución de 

una molécula en el proceso de su combinación con otras. El 

término «filosofía» desempeñaría aquí el papel de una «mo-

lécula lingüística» de significado borroso, que se va desple-

gando y determinando en su composición con otras «molé-

culas», acaso igualmente borrosas. Pero cuando las acepcio-

nes que toma el término «filosofía», en contextos relativos 

precisos, no tienen sustituto pleno con el cual puedan con-

mutar, entonces concluiremos que esa acepción expresa una 

idea nueva o característica, o al menos pretende hacerlo. 

Es obvio que cuando la filosofía se entiende de tal modo 

entrañada con las propias prácticas cotidianas de los hom-

bres que concurren en un presente determinado, la «refle-

xión» sobre sus estrategias, valores, &c., en cuanto alterna-

tivas de otras posibles, podría llegar a verse a sí misma 

como redundante, y como un pleonasmo el instituir una «fi-

losofía sustantiva». Goethe expresaba muy bien este punto 

de vista cuando respondía a una pregunta de Eckermann (16 
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de febrero de 1827) sobre quien, en su opinión, era el mejor 

filósofo moderno: «Kant, sin la menor duda»; añadiendo, a 

modo de advertencia: «aunque no lo haya leído, ha influido 

en usted. Ahora ya no lo necesita, porque ya tiene lo que 

pudiera él darle.» 

La filosofía genitiva, sin embargo, aun cuando abomine de 

toda «sustancia escolástica», no tendrá por qué oponerse, 

en principio, a la determinación de lugares institucionales 

en los cuales un cuerpo de profesores asuma la misión de 

estimular, animar o coordinar el ejercicio mismo de la filo-

sofía cotidiana, que los propios alumnos deberían explicar 

a partir de sus experiencias. De hecho es el modo como en-

tiende su oficio un número creciente de profesores de filo-

sofía. Sin embargo, lo más lógico, es que la filosofía adje-

tiva busque lugares informales para una educación difusa: 

escenarios de rock (cuyas músicas y letras están plagadas 

de filosofemas), debates televisados, libros «destinados a 

Sofía», &c. En el siglo ii después de Cristo, Apuleyo (Asno 

de oro, xi, 8) podía ofrecer el siguiente cuadro de la realidad 

a partir de su propia experiencia: «Había quien... con un 

manto, un bastón, unas sandalias de fibra vegetal y una 

barba de macho cabrío hacía de filósofo». 

¿Cabría asociar a las filosofías adjetivas algún contexto so-

cial o político más o menos preciso (a la manera como he-

mos asociado a las filosofías escolásticas los contextos au-

toritarios o jerárquicos de las «organizaciones totalizado-

ras» tales como la Iglesia católica o el Estado soviético)? 

Seguramente son las democracias representativas los con-

textos más proporcionados a este modo de entender la filo-

sofía. Al menos, las posiciones de Sócrates, frente a Protá-

goras, podrían interpretarse como fundadas en esta cone-

xión. Porque lo que Sócrates reprocha a Protágoras (aunque 
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irónicamente, es cierto, puesto que Sócrates actúa como crí-

tico de la democracia ateniense), es que venga a Atenas a 

enseñar filosofía política a unos ciudadanos que, por serlo, 

ya deben tener un juicio formado, y no necesitan que nadie 

venga a enseñárselo (Protágoras aparece aquí, en cambio, 

como un ideólogo al servicio de la filosofía de cada ciudad 

[de cada Estado] que ha contratado sus servicios). El mismo 

proyecto marxista (y utópico) de la realización de la filoso-

fía se inspira en estos fundamentos: una sociedad en la que 

la «clase universal» —constituida por ciudadanos que se 

supone han alcanzado una conciencia crítica comparable a 

la de Sócrates en Atenas— ha llegado a su límite, sería una 

sociedad en la cual la filosofía se ha realizado, y por tanto 

no tiene un lugar propio precisamente por su ubicuidad. 

También podría considerarse como un modo característico de 

plasmarse esta filosofía genitiva la concepción neopositivista 

y, en gran medida, la filosofía analítica, orientada a explicitar 

los usos de las palabras del lenguaje ordinario. El propio pro-

yecto de un «Instituto interfacultativo», como lugar idóneo 

para la filosofía del futuro (una vez suprimida la «filosofía 

universitaria»), del que habló Manuel Sacristán y, a su modo, 

en aquellos años, Haveman, puede considerarse como una 

aplicación de la idea de una filosofía genitiva o adjetiva que 

toma como sustrato a las propias ciencias particulares. 

 

IV. EL LUGAR DE LA FILOSOFÍA «CRÍTICA» 

        EN LA EDUCACIÓN 

 

La idea de una filosofía crítica, en el sentido propuesto, 

considerada como una idea asociable a una denotación re-

conocida, si no universal, sí al menos suficiente para que 

podamos atribuir a esa idea un alcance que transcienda la 
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mera subjetividad, debe tomarse, por lo menos, como una 

«posibilidad combinatoria» dentro del sistema de alternati-

vas por el que venimos guiándonos. Se trata de la idea de 

una filosofía inmersa o implantada en el presente (no histó-

rica, ni escolástica), de la misma manera que lo está la filo-

sofía adjetiva (en esto confluye plenamente con ella, y aun 

podría asumir muchos de sus procedimientos, al menos en 

un plano propedéutico o pedagógico); pero que, sin em-

bargo, acaso por no sentirse «reconciliada» con el presente 

del cual emana, pretendiera rebasar críticamente el escena-

rio «empírico» y práctico de ese presente para, desde él, es-

tablecer un sistema mínimo de líneas doctrinales (y en esto 

se parece a la filosofía escolástica o académica). Sin em-

bargo, la analogía de una filosofía crítico-sistemática con la 

filosofía dogmática o escolástica es sólo de naturaleza for-

mal, más que de contenido, y la prueba es que el contenido 

de esa filosofía crítica podría ser, en su límite, el nihilismo. 

A la filosofía crítica de la que estamos hablando no pode-

mos asignarle, en general, un contenido doctrinal preciso: 

en principio podría ser, como hemos dicho, idealista o ma-

terialista, podría ser aristocrática o democrática. Tendría, 

eso sí, según su definición combinatoria, que mantenerse 

en contacto con las ciencias positivas del presente. Sobre 

todo, esta filosofía crítica, según su propio concepto, no po-

dría menos que proponerse, como objetivo inmediato, la tri-

turación de los mitos oscurantistas que acompañan a las 

otras formas de filosofía. Las funciones catárticas de la fi-

losofía crítica son, desde luego, imprescindibles. Y, por otra 

parte, y por ello mismo, la filosofía crítica no puede confor-

marse como una mera filosofía genitiva que trivializa las 

responsabilidades críticas en nombre de los derechos de 

opinión de los ciudadanos de determinadas democracias 

formales, puesto que estas democracias son compatibles 

con formas de conciencia mitológicas o fanáticas. 



Gustavo Bueno: ¿Qué es la Filosofía? 
-  92  - 

Una filosofía crítica parece que ha de reclamar un lugar 

muy importante en la educación de los hombres, más aún 

que en la educación de los ciudadanos. La importancia del 

lugar asignado, ¿pudiera hacerse equivalente a la universa-

lidad o ubicuidad de ese lugar? Podría ejercitarse la filoso-

fía crítica en los lugares más diversos, incluso podría llegar 

a considerarse conveniente suprimir la filosofía institucio-

nalizada en la forma de un cuerpo de profesores de filoso-

fía. Lo que sí es evidente es que una tal filosofía crítica de-

bería tener una implantación social tal que su continuidad 

pudiera quedar asegurada en su desarrollo histórico. Sólo 

cuando esa filosofía crítica, en efecto, pueda considerarse 

implantada como formando un «órgano», entre otros, de 

una sociedad, podría decirse de ella que ocupa un lugar de-

terminado, sin necesidad de ser ubicua o universal, o de no 

ser insustituible. Suele asignarse a los «Estados de cultura» 

de nuestros días la responsabilidad de sostener una Or-

questa Sinfónica del Estado; el lugar de esta orquesta es de-

terminante en la educación musical de la Nación, no ya por-

que todos sus ciudadanos hayan de asistir a los conciertos 

(de hecho ni siquiera un 2% tiene contacto asiduo con 

ellos), sino porque ella establece el nivel mínimo exigible. 

Ahora bien, la filosofía crítica, ¿es algo concreto, aunque 

tenga límites borrosos, o es solo algo así como «la ciencia 

que se busca»? Llegamos con esto al centro de la cuestión: 

¿cómo será posible presentar siquiera la idea de una filoso-

fía crítica sin ofrecer un modelo más o menos definido de 

esa idea, a la manera como pudimos presentar «modelos» 

de filosofía histórica, o escolástica, o genitiva? 

La respuesta que, por mi parte, me atrevería a dar a esta 

cuestión decisiva es la siguiente: que la idea de una filosofía 

crítica es, ante todo, la idea de una posibilidad combinatoria 
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de entender no ya tanto un sistema concreto cuanto cual-

quier sistema que pudiera asumir o haber asumido ese pa-

pel, al menos intencionalmente, dentro de ciertas caracte-

rísticas definibles (entre ellas su carácter dialéctico, es de-

cir, el no presentarse como una doctrina axiomática que, 

procedente de principios revelados o empíricos, pretendiese 

desvelar «el fondo de la realidad» sin dignarse mirar a otras 

alternativas). De un modo más directo: más que decir que 

no existe una filosofía crítica podríamos comenzar diciendo 

que existen varias filosofías que pretenden presentarse 

como tales, pero que dejarán de serlo (para convertirse en 

escolásticas) en el momento en que se ofrezcan como doc-

trinas absolutas, hipostasiadas. Una filosofía crítica tam-

poco es una alternativa que se presenta entre otras varias 

alternativas posibles, ofreciéndose en actitud «tolerante» al 

gusto del público, sino que es una alternativa que se ofrece 

contra las otras. 

El problema fundamental, sin embargo, es el de la determi-

nación de los contenidos doctrinales que debieran ser aso-

ciados necesariamente a una filosofía crítica, puesto que 

una filosofía crítica, entendida al margen de cualquier con-

tenido doctrinal, es una filosofía vacía: es el «filosofar» 

erístico entendido en su más radical reducción psicológica. 

Porque la crítica sólo tiene sentido efectivo desde algún cri-

terio más o menos definido, no es mero negativismo mo-

vido por un afán discutidor (llamado a veces polémico). Ha-

brá una crítica materialista (desde el presente) a la filosofía 

teológica, pero también habrá una crítica ontoteológica 

(desde el presente) al materialismo. Habrá una crítica es-

céptica o agnóstica al materialismo y al espiritualismo. 

Desde la perspectiva de este modo de entender la filosofía 

crítica se nos presenta como un gran error de planteamiento 

hablar, como es frecuente entre nosotros, de la crisis de «la 
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filosofía», como determinada por el desarrollo de otras dis-

ciplinas humanas (sociológicas, históricas, psicológicas, 

antropológicas, periodísticas, políticas...) que habrían he-

cho patente su vacuidad y su inutilidad. Y es un gran error 

por cuanto sugiere, por una parte, que tales disciplinas tie-

nen por sí mismas una sustantividad científica equiparable 

a la de la física o las matemáticas (olvidando los compo-

nentes ideológicos que las disciplinas llamadas humanas 

alientan por todos sus lados), y por otra, que «la filosofía» 

—sin decir cuál— es otra cosa, desde luego, pero que ade-

más no es inútil sino necesaria en sí misma para la forma-

ción humanística de la juventud. Porque la gravedad del 

desplazamiento, en los planes de estudio, de las horas des-

tinadas a filosofía por otras disciplinas que la sustituyen no 

la pondremos tanto en el debilitamiento de la presencia de 

la filosofía, incluso en su ausencia, sino en el supuesto de 

que la presencia de las disciplinas sustitutorias haya que en-

tenderse como presencia autosuficiente de disciplinas justi-

ficadas por sí mismas, por la fuerza de sus propios conteni-

dos y no como presencia sucedánea (de la filosofía). Lo de-

cisivo es tener en cuenta, por tanto, que la importancia de 

la crítica a la filosofía desde el punto de vista de las disci-

plinas particulares o tecnocráticas de referencia, no reside 

tanto en su momento de negación, sino en el momento de 

afirmación de esas otras disciplinas como autosuficientes. 

Porque ese momento de afirmación es el que las constituye 

en sucedáneos de la filosofía. Y es aquí en donde, a nuestro 

juicio, ha de apoyarse la reivindicación de la filosofía crí-

tica, puesto que ahora su principal función crítica habría de 

comenzar a ejercerse precisamente en torno a esas mismas 

disciplinas del presente que sus cultivadores ofrecen como 

autosuficientes categorialmente. 

Una tal reivindicación de la filosofía en el conjunto de la 
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educación determina también los contenidos de la propia 

filosofía reivindicada. No podría ser una disciplina insti-

tuida para hablar, como «complemento» de la educación 

positiva, de Platón, de Kant o de Husserl, adornando con 

sus nombres, como si fuesen fetiches, carteles reivindicati-

vos; ni, menos aún, una disciplina orientada a revelar el 

«otro mundo» del humanismo o del espíritu. Todos estos 

objetivos nos parecen metafísicos y vanos. La disciplina fi-

losófica instituida, tal como la entendemos, no podría me-

nos de apoyarse sobre las mismas disciplinas del presente, 

para lo cual será preciso tener con ellas el mayor contacto 

posible, a fin de regresar críticamente hacia las Ideas que 

atraviesan sus campos respectivos, preocupándose por se-

guir el sistema de esas mismas ideas. Sólo en esta marcha 

tendrá sentido acordarse de Platón o de Kant. Por lo tanto, 

la cuestión práctica sigue siendo la misma: ¿existe un 

cuerpo de profesores preparado para ejercer esta filosofía 

crítica, apoyándose en el análisis y desarrollo de las propias 

disciplinas que son ofrecidas al público como sustitutos? y, 

si no existiera, ¿qué tendría que ver esa supuesta falta de 

preparación con el modo de reivindicar «la filosofía», a par-

tir de una supuesta sabiduría que habla por la boca de un 

número indefinido de fetiches? 

¿Tiene sentido entonces discutir sobre el lugar de la filoso-

fía en la educación del hombre (o del ciudadano) si, aun 

entendiendo la filosofía como filosofía crítica no determi-

namos a qué líneas doctrinales filosóficas nos referimos? 

Los objetivos de una educación filosófica crítica en los 

principios de la ontoteología serán muy distintos de los ob-

jetivos de una educación filosófico crítica en los principios 

del materialismo; las alianzas con los poderes políticos, re-

ligiosos o sociales de los profesores de filosofía materialis-

tas serán muy diferentes de las alianzas que puedan entablar 
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los profesores de filosofía espiritualista, por la misma razón 

que la crítica filosófica del presente será también muy dis-

tinta (la actitud de un profesor espiritualista hermenéutico 

acerca de las iglesias o sectas religiosas «exóticas», ante 

una encíclica de Juan Pablo ii procedente de Roma, o ante 

una encíclica de Gregorio xvi procedente del Palmar de 

Troya, será muy distinta de la actitud de un profesor mate-

rialista). ¿Se dirá que es suficiente, para fijar un lugar a la 

filosofía crítica en la educación, el contar con la unidad po-

lémica entre las diversas alternativas que se combaten mu-

tuamente, es decir, atribuir al profesor de filosofía la misión 

de ofrecer, a propósito de cada cuestión, dentro de un re-

pertorio fijado por consenso, y cambiante, las principales 

alternativas? Pero, ¿es posible una tal exposición si quien 

expone no quiere «tomar partido» y, por ello, no quiere si-

tuarse en ninguna de ellas, al menos explícitamente? ¿Hasta 

dónde puede llegar la crítica del presente, es decir, el ejer-

cicio del «juicio filosófico» del ciudadano ante cuestiones 

tales como los milagros, los demonios, los extraterrestres, 

la telepatía, la droga, el espiritismo o instituciones que están 

muy arraigadas, y en creciente, en nuestra sociedad? Llega-

dos a este punto es necesario hacer aquí preguntas tan con-

cretas como la siguiente: ¿puede un testigo de Jehová, en 

nombre de la tolerancia ideológica que se inspira en la De-

claración de Derechos Humanos, ser considerado como una 

alternativa más en el conjunto de las alternativas de una fi-

losofía crítica? ¿Y un mormón, o un chiíta, o un católico 

romano exorcista? ¿Acaso en un gremio de profesores de 

filosofía que se acoge al principio de la tolerancia no pue-

den tener cabida todas estas «filosofías»? ¿De qué filosofía 

crítica estamos entonces hablando? 

Si no es posible ponerse de acuerdo en torno a estos puntos 

concretos, que en número casi indefinido se suscitan en el 
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presente, ¿cómo pretender fijar alguna respuesta práctica a 

la cuestión titular que no sea estrictamente gremial, es de-

cir, que no argumente desde la defensa de un lugar para el 

gremio, cualesquiera que sean las filosofías que él repre-

sente? De todo ello cabría deducir que no es posible plan-

tear la cuestión del lugar de la filosofía en la educación (so-

bre todo reglada) considerando como accidental la compo-

sición que en cada momento o época tiene el gremio de pro-

fesores de filosofía. Y que según fuera la composición de 

ese gremio, acaso podría considerarse más efectiva una 

educación difusa de la filosofía crítica en la sociedad demo-

crática, que una educación reglada a cargo del cuerpo de 

profesores de filosofía, lo que no implicaría necesariamente 

la supresión de este cuerpo de profesores, sino acaso su re-

conversión en un cuerpo de profesores de filosofía histó-

rica. 

Parece obligado, por último, para precisar el análisis de la 

concepción de la filosofía crítica como filosofía del pre-

sente práctico (en tanto este presente es indisociable del 

presente político) determinar en lo posible el alcance que 

podamos dar hoy, al tratar del lugar de la filosofía en la 

educación, a la idea de una implantación política de la filo-

sofía y, en particular, de su implantación en el socialismo, 

tomado en su significado más general y filosófico. Es obvio 

que carecería de sentido cualquier pretensión de derivar (o, 

«deducir») de la idea de una filosofía crítica su implanta-

ción en un tipo de socialismo determinado (socialdemó-

crata, nacionalsocialista o comunista), puesto que la inser-

ción, incluso militante, en un determinado partido político, 

podrá ser a lo sumo un terminus a quo (como lo es la inser-

ción en una iglesia, en una clase social, en una nación o en 

una lengua) y no un terminus ad quem; el ejercicio de una 
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filosofía crítica podrá determinar, sin duda, el distancia-

miento de un partido político o de una iglesia determinada, 

más que la integración en otro partido político o en otra 

iglesia, o incluso en otra lengua (la alemana según el Hei-

degger de Farías). Los motivos de la nueva integración no 

podrían ser llamados propiamente filosóficos, sin que por 

ello dejen a priori de tener una gran significación filosófica. 

Las relaciones entre la filosofía y el socialismo, que para 

algunos serán solo un modo determinado de establecerse las 

relaciones entre el conocimiento especulativo y el práctico, 

parecen, en cualquier caso, externas a nuestro asunto, 

puesto que cabe citar formas eminentes de filosofía no so-

cialista (sino por ejemplo «feudal» o «burguesa»: Santo To-

más, Hegel) así como también formas de socialismo intrín-

secamente antifilosófico (como pudieran serlo los socialis-

mos fundamentalistas islámicos, por no decir cristianos). 

Sin embargo, estas posibilidades combinatorias no exclu-

yen el significado de un nexo interno que tuviera lugar en 

ciertas modulaciones de la filosofía y del socialismo que 

son las que nos interesa determinar (por cuanto incluso, 

desde ellas, podría intentarse dar cuenta de las situaciones 

en las que la desconexión se nos muestra como evidente). 

Las relaciones entre los organismos y un nivel térmico de-

terminado pueden parecer extrínsecas, puesto que hay or-

ganismos a 40ºC y otros a 15ºC. Sin embargo, cuando de-

terminamos la especie de esos organismos, la relación de 

un orden o especie dados, por ejemplo, el orden de los pri-

mates, y los 36ºC puede comenzar a ser interna. 

Por lo que respecta a las modulaciones del término filoso-

fía: es evidente que no podemos hablar de relaciones inter-

nas en abstracto, y lo mismo ocurre con el término socia-

lismo. Tenemos que referirnos a especies o modulaciones 

de filosofía o de socialismo determinadas. 



Gustavo Bueno: ¿Qué es la Filosofía? 
-  99  - 

La primera modulación del término filosofía que indiscuti-

blemente mantiene una relación interna con el socialismo 

la encontramos en el terreno de la filosofía política; pues es 

evidente que una filosofía política que exponga las razones 

por las cuales la organización política de la humanidad 

tiende a ser una organización socialista (frente a las filoso-

fías políticas alternativas) mantendrá una relación interna 

con el socialismo (aunque ya no es tan evidente si estas re-

laciones internas se establecen con un socialismo utópico o 

con un socialismo real). Sin duda, la elección de esta situa-

ción para explorar la posibilidad de una relación interna en-

tre filosofía y socialismo tiene mucho de situación ad hoc, 

pero no por ello podemos subestimarla como si la modula-

ción de la filosofía que conduce a ella pudiera ser tratada 

como una «cantidad despreciable» o como una excepción. 

Y ello aunque demos por supuesto que el papel de la filo-

sofía crítica no consiste (por más que muchos profesores de 

filosofía adopten una actitud propia del papa de Roma) 

tanto en «decirle al mundo por donde tiene que dirigirse», 

cuanto comprenderse intercalada en el proceso del mundo. 

De hecho, nada menos que el fundador de la filosofía (aca-

démica) fue el primer defensor, en La República, de la or-

ganización socialista sui generis del Estado. También es 

verdad que no podríamos decir que se trata allí de un socia-

lismo de la igualdad, por cuanto la organización comunista 

que allí se propugna va referida a las clases superiores. Si-

glos más tarde, Feuerbach pretendió establecer una relación 

interna entre el «socialismo del amor» y la «filosofía mate-

rialista» del mundo. Marx, al introducir el tema de la «rea-

lización de la filosofía» en el socialismo (comunismo) nos 

proporciona mucho más que una modulación específica de 

la filosofía política (nada desdeñable, por cierto); una mo-

dulación en la que la relación interna de la filosofía con el 

socialismo sería indiscutible y se situaría en el terreno más 
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genérico (es decir, no específico de la filosofía política) de 

las relaciones entre filosofía y socialismo. 

Es en este terreno en el que nos movemos cuando hablamos 

de las relaciones entre la filosofía y el socialismo, sin ma-

yores precisiones. Nos referimos entonces no ya a una mo-

dulación específica o material (integrante) de la filosofía 

(tal como «filosofía política») sino a una modulación gené-

rica o formal (determinante) suya. Una modulación que ya 

no se opondrá a otras modulaciones con las cuales pudiera 

coexistir (como coexiste una filosofía política con una filo-

sofía física o con una filosofía religiosa) sino que se opon-

drá a otras modulaciones que lleven al límite mismo de la 

«verdadera filosofía» y la convierten en «falsa filosofía». 

Tal es el caso de lo que en otras ocasiones hemos llamado 

«gnosticismo», es decir, el caso de la autofundamentación 

de la filosofía como esfera autónoma y soberana que puede, 

por ejemplo, recogerse en un cogito absoluto (Descartes, 

Husserl) sin perjuicio de que ulteriormente se pretenda salir 

desde ese cogito al mundo exterior, de «volver a la ca-

verna». La «autoconcepción gnóstica» de la filosofía la 

consideramos como el efecto más característico en la vida 

filosófica de una falsa conciencia; siempre que ese cogito, 

que se autopresenta como soberano y libre de todo prejui-

cio, pueda ser comprendido como un resultado de determi-

nadas condiciones sociales. Sólo modificando tales condi-

ciones será posible la liberación de esa falsa conciencia. 

Desde el momento en que consideremos críticamente que 

la implantación gnóstica de la filosofía pueda hacerse equi-

valente a la «falsa filosofía», la tesis de la implantación po-

lítica de la filosofía (y aquí «política» se toma en el sentido 

más amplio de la polis, que puede ser tanto ciudad terrena 

como ciudad de Dios, es decir, Iglesia) equivale al recono-
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cimiento de una relación interna con un «socialismo» to-

mado, eso sí, no ya según sus estructuras económicas o ad-

ministrativas determinadas, o según alguna forma concreta 

histórica suya (socialdemócrata, nacionalsocialista o comu-

nista) sino en su estrato más genérico y no por ello menos 

importante. Sobre todo, según aquella forma por la cual el 

socialismo se opone, en primer lugar, a ese individualismo 

que va asociado a un cierto tipo clásico de racionalismo. 

Pues ahora «socialismo» significa precisamente la crítica a 

esa «conciencia individual racional», cuya sustancialidad 

tiene más de apariencia socialmente determinada que de 

realidad por sí misma. El primer texto de nuestra tradición 

en el que explícitamente podríamos advertir la acción de 

esta crítica de la conciencia individual es el texto platónico 

del pasaje denominado «prosopopeya de las leyes» del Cri-

tón. Si nos atenemos al Sócrates de este diálogo platónico 

podríamos afirmar que solamente si cada uno de los ciuda-

danos de una sociedad actuase como un Sócrates (o como 

un «funcionario de la humanidad», en expresión de Husserl, 

un individuo dispuesto a aceptar la pena que la ciudad le 

impone) es posible una sociedad democrática. Esto dicho 

en el supuesto, eso sí, de que las leyes que salen al encuen-

tro del individuo que huye, sean leyes propias de una de-

mocracia (porque las leyes que salieron al encuentro de Só-

crates eran leyes de una sociedad esclavista). 

¿En qué condiciones la relación interna entre la filosofía y 

el socialismo filosófico puede desarrollarse como relación 

interna entre la filosofía y el socialismo positivo (en su sen-

tido económico político)? 

El análisis de esta cuestión no puede dejar de lado el prin-

cipio de la conexión más genérica: la que se establece entre 

el socialismo y la crítica a la conciencia gnóstica de la filo-

sofía. El socialismo comienza a ser una de las maneras más 
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genuinas, según esto, del desarrollo de la propia sabiduría 

filosófica, en tanto que sabiduría práctica (mundana y aca-

démica) si es verdad que es el «socialismo» el que señala 

los límites del propio ego como sustancia. Ahora bien, la 

conciencia gnóstica no se autodisuelve críticamente en una 

implantación social (política) de la filosofía, en general, 

puesto que las formas de esta implantación crítica son muy 

heterogéneas, y enfrentadas entre sí. La conciencia gnós-

tica, en efecto, no por autodisolverse a través de su implan-

tación política, podría considerarse como una conciencia li-

berada de toda «coacción» que la determinase desde fuera. 

Pues otras muchas formas de conciencia (procedentes de la 

realidad social, política e histórica) estarán envolviendo y 

moldeando ideológicamente a esos individuos «liberados 

de su propia intimidad». Nos reencontramos aquí con la 

cuestión de los idola (sobre todo de los idola fori y de los 

idola theatri). Si introducimos el principio según el cual los 

mitos (dogmas religiosos, prejuicios, ideales políticos, &c.) 

que determinan el curso del pensamiento de los hombres —

y, muy principalmente, las Ideas y las conexiones entre 

ellas, cuyo análisis corresponde a la filosofía— proceden 

de las formas sociales envolventes (clases sociales domi-

nantes, iglesias, sectas, &c.) en las cuales están implanta-

dos, se comprenderá que una filosofía crítica no podrá ejer-

cerse «por sí misma» puesto que su maduración depende de 

los cambios que se produzcan en el «estado del mundo» 

(era imposible, en la Edad Media, que un «racionalista» 

como Santo Tomás se liberase del «bloqueo» al que estaba 

sometido por la ideología eclesiástica-feudal). Dicho de 

otro modo, el «racionalismo moderno», el de la Ilustración, 

no podrá considerarse tanto como efecto de algunos señeros 

«filósofos críticos» que despertasen en la época moderna, 

porque también fue un efecto de la acción de los comercian-
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tes, de los artesanos, navegantes, descubridores, conquista-

dores, artistas o herejes que abrieron el camino a aquellos 

ilustres filósofos (desde este punto de vista resulta ridículo 

el presentar, como es costumbre, a Descartes o a cualquier 

otra figura de filósofo de su elección como el «fundador del 

racionalismo moderno»). 

Y, si esto fuera así, y dado que las situaciones en las cuales 

la «conciencia filosófico crítica» se presenta en formas muy 

diversas y que, hasta cierto punto, pueden graduarse de más 

a menos (en el siglo x la coacción de los ídolos «con mono-

polio» en una pequeña ciudad europea será mucho mayor 

que la coacción de ese mismo ídolo cuando entraba en con-

fluencia con otros, perdiendo su situación de monopolio, en 

las ciudades de tamaño mucho mayor del siglo xvi), cabrá 

siempre desarrollar hasta su límite esta gradación, constru-

yendo modelos «para después de la revolución» de una so-

ciedad universal estacionaria socialista (modelo al cual pu-

dieran haberse aproximado, intencionalmente al menos, al-

gunas formas del socialismo realmente existente) en el cual 

las conciencias de los hombres, libres de todo prejuicio, pu-

dieran ya considerarse como conciencias que han «reali-

zado» la filosofía crítica. Habrían desaparecido todos los 

obstáculos, y cualquier ciudadano (que no estuviese en-

fermo, desde el punto de vista psiquiátrico) habría llegado 

a ser un Sócrates en esa sociedad comunista; recíproca-

mente, sólo sería concebible esa sociedad comunista si cada 

uno de sus ciudadanos pudiese ser considerado como un 

Sócrates reproducido millones de veces, a partir acaso de 

un cuerpo de «filósofos funcionarios» a quienes se les en-

comendase la preservación y el desarrollo del saber filosó-

fico. 

Es evidente que semejante construcción de una «república 

de los filósofos», más que un modelo es un contramodelo, 
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cuya presentación difícilmente podría hacerse sin arrastrar 

al menos una secreta carga irónica que no todo el mundo es 

capaz de percibir (me permito remitir a Ensayos Materia-

listas, págs. 185-200). Y es un contramodelo por la natura-

leza contradictoria o inconsistente del propio modelo-límite 

de referencia. En efecto, ese Sócrates que no está sometido 

a ningún mito con el que tenga que enfrentarse, a algún pre-

juicio que deba derrocar, no podría ser Sócrates. El mismo 

concepto de Sócrates funcionario es, aparte de ridículo, no 

sólo contingente, sino imposible en una sociedad de clases. 

En una sociedad socialista, en estado límite, Sócrates fun-

cionario deja de ser contingente y se convierte en una pieza 

necesaria; pero no olvidemos que estamos construyendo un 

contramodelo; por lo que siendo ese Sócrates funcionario 

un concepto imposible, también lo será la sociedad socia-

lista que debe contenerlo como necesario. Una sociedad sin 

clases, en la que los individuos fueran «educados» sin la 

menor determinación exterior, es una sociedad tan contra-

dictoria, por su parte, como lo es la situación del Emilio de 

Rousseau. Porque educación dice siempre moldeamiento; 

un individuo libre no educado es una simple abstracción (ni 

siquiera sabría hablar). Al margen, por tanto, de los compo-

nentes utópicos (desde el punto de vista económico o polí-

tico) de la idea de una sociedad comunista universal habría 

que subrayar los componentes contradictorios de una socie-

dad universal capaz de educar a los individuos sin moldear-

los (dejando que cada uno de ellos «sea el que es», como si 

alguien pudiera ser algo antes de ser moldeado). Es decir, 

de suerte que los individuos de la sociedad socialista-límite 

encuentren «disueltos» todos los problemas filosóficos 

(una situación análoga a la que construyó la filosofía lin-

güística al suponer «que si hubiera un lenguaje perfecto los 

problemas filosóficos desaparecerían»; porque un lenguaje 

perfecto —en el contexto— es tanto como un lenguaje 
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único, sin diferencias categoriales, de la misma manera que 

una sociedad perfecta es una sociedad universal sin diferen-

cias de clases o de grupos, es decir, es un círculo cuadrado). 

Esta hipótesis es la que resulta absurda. Por ello, en cual-

quier caso, la «realización de la filosofía», en una situación 

semejante, equivaldría precisamente a la no filosofía. Equi-

valencia a la que llegamos según un procedimiento muy si-

milar al que los teólogos establecen en la construcción de 

su idea de una sociedad celestial, la comunión de los santos, 

en la que sus miembros gozan de la visión beatífica, en la 

cual habrán de quedar disueltas todas las preguntas filosó-

ficas y, desde luego, todas las científicas. 

La conclusión más importante que cabe extraer de este con-

tramodelo de una sociedad socialista que ha realizado la fi-

losofía es bien clara: si Sócrates existe es porque se encuen-

tra implantado en un medio heterogéneo en el que las de-

terminaciones sociales y categoriales confluyen tumultuo-

samente, y porque, a la vez, se dan las condiciones precisas 

(sociales y psicológicas) para reaccionar en medio de esa 

tumultuosa confluencia. De este modo, aun en el supuesto 

de que el socialismo comunista universal no fuese utópico, 

tampoco podríamos apoyarnos en él, ni en su idea, para 

confiar en el logro del máximo grado posible de una filoso-

fía crítica. Nuestra contramodelo sugiere, por tanto, la ne-

cesidad de una desconexión profunda entre socialismo po-

sitivo y filosofía, puesto que la conexión sólo tiene sentido 

en el plano de un socialismo filosófico, indeterminado en el 

terreno particular y determinable, a lo sumo, según las cir-

cunstancias históricas del momento y de la naturaleza de la 

filosofía que se mantenga (por ejemplo, materialista o idea-

lista). 
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FINAL: 

 
TESIS PROPUESTA SOBRE EL LUGAR 

DE LA FILOSOFÍA EN LA EDUCACIÓN 

 

Si después de la exposición de las alternativas dialécticas 

que hemos podido llevar a efecto, con mejor o peor fortuna, 

de acuerdo con nuestro planteamiento inicial, volvemos la 

vista hacia el enunciado titular de la ponencia que nos ha 

sido encomendada, ¿qué otra conclusión final práctica po-

dríamos proponer si no es una conclusión deletérea del 

enunciado mismo? Pues este enunciado parece haber per-

dido después de nuestra exposición todo sentido general o 

global; y no porque no tenga sentido, sino porque tiene di-

ferentes sentidos, que se nos presentan como incompatibles 

entre sí. Según las posiciones que cada cual haya adoptado 

ante la filosofía y la educación, así también (si nuestra ex-

posición tiene algún fundamento) tendrá que tomar posicio-

nes más o menos terminantes ante la cuestión del lugar de 

la filosofía en la educación. No cabría, por tanto, otra op-

ción sino la de reconocer que existen posiciones encontra-

das, incompatibles e irreductibles; proponer cualquiera de 

ellas podría parecer que carece de interés práctico en una 

asamblea en la que podemos suponer que están representa-

das todas las alternativas, y nuestra propuesta no tendría 

más alcance que el de un manifiesto o petición de principio. 

¿Habría, por tanto, además, que considerar ociosa o inútil 

nuestra exposición de alternativas, en la medida en que ella 

ofreciese una conclusión deletérea de alternativas seme-

jante a esta: «lo que hay, hay»? No enteramente, porque al 

menos cabría atribuir a nuestra exposición una utilidad ta-

xonómica que podría servir a todos, no ya para unirse sino 

para enfrentarse conociendo mejor las líneas de fronteras 
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del enemigo. Pero esto sólo significa algo si se toma ya un 

partido. Lo que carece de todo significado es tratar de al-

canzar alguna definición sobre el lugar de la filosofía en la 

educación, sin determinar de qué filosofía estamos ha-

blando. 

Nosotros tomamos partido, desde luego, por una filosofía 

crítica, pero este partido sigue siendo insuficiente, puesto 

que el concepto de filosofía crítica, tal como lo hemos ex-

puesto, es demasiado indeterminado y podría ser reclamado 

por muy diversas filosofías, incluso por el mismo entendi-

miento de la filosofía como filosofar. El partidismo al que 

nos referimos no tiene, en todo caso, nada que ver con el 

dogmatismo, puesto que es un partidismo dialéctico, es de-

cir, que implica el compromiso de entrar en polémica con 

otras alternativas posibles, para lo cual, desde luego, ese 

partidismo no podrá presentarse como el partidismo del 

mero «amor al saber», sino como un saber más o menos 

firme en torno a ideas muy definidas. Una filosofía que ca-

rezca de una doctrina firme, pongamos por caso, sobre la 

Libertad, sobre las Religiones, sobre la Cultura, sobre la 

Ciencia, sobre el Estado, sobre el Hombre, sobre la Pena de 

Muerte, sobre Dios, &c. no puede ser llamada verdadera 

filosofía (sin que con esto queramos decir que una filosofía 

que proponga doctrinas firmes sobre estos puntos u otros 

similares sea una filosofía verdadera)[5]. En cualquier caso, 

                                                           
5 La distinción entre verdadera filosofía y filosofía verdadera tiene que 

ver con la que se establece, en álgebra, entre verdaderas fórmulas (las 

que cumplen las reglas sintácticas de construcción) y falsas fórmulas. 

Una verdadera fórmula puede ser una fórmula falsa: por ejemplo 

«3+5=9» es una verdadera fórmula, pero es falsa aritméticamente; 

«3+Ö=9» es una falsa fórmula, una pseudofórmula o un sinsentido 

(esta cuestión está ampliamente tratada en nuestro «Prólogo» a 

Manuel F. Lorenzo, La última orilla, introducción a la filosofía de 
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el sistema de todas estas doctrinas particulares, pero conca-

tenadas entre sí, se ofrecerá no en virtud de una supuesta 

interna luz absoluta sino, entre otras cosas, por su capacidad 

reductora de los otros sistemas alternativos y por su capa-

cidad de incorporar el mayor número posible de contenidos 

del presente, con el cual habrá de tener contacto una y otra 

vez. Una filosofía crítica, asimismo, deberá estar dispuesta 

en cualquier momento a ceder posiciones ante otras alter-

nativas que demuestren una potencia reductora mayor que 

la suya. 

La misma concepción de esta ponencia no está llevada a 

cabo desde un conjunto cero de premisas, desde ninguna 

parte; está concebida desde las posiciones del llamado ma-

terialismo filosófico que, coherentemente, hacemos equiva-

lente al racionalismo, lo que nos compromete, desde luego, 

a tener que reexponer y explicar desde sus coordenadas po-

siciones filosóficas alternativas (desde la filosofía analítica 

hasta la hermenéutica espiritualista, desde la ontoteología 

hasta la filosofía mecanicista). Y a quien nos reproche que 

esta toma de partido tiene mucho de dogmatismo habrá que 

responderle que si él no se determina a su vez por otro par-

tido, lo único que podrá decir es que no puede decir nada, 

salvo mantener a su vez los principios de su propio sistema. 

[Parece conveniente explicitar las líneas más generales de 

la concepción filosófica desde la que estamos propugnando 

la filosofía crítica. Y no con objeto, obviamente, de propo-

nerla aquí como doctrina de elección (lo que sería absurdo 

sin acompañarla de sus pruebas) sino precisamente como el 

modo más directo de ofrecer al lector los marcos dentro de 

los cuales está concebida esta filosofía crítica que propug-

namos. Estos marcos son los del materialismo filosófico. 

                                                           
Schelling, Pentalfa, Oviedo 1989, págs. 11-47). 
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Dicho de otro modo: si tomamos partido por el materia-

lismo filosófico es debido a que en él encontramos los re-

sultados de la crítica filosófica más radical en el presente. 

Las líneas más importantes del materialismo filosófico, de-

terminadas en función del espacio antropológico (en tanto 

este espacio abarca al «mundo íntegramente conceptuali-

zado» de nuestro presente, al que nos venimos refiriendo) 

pueden trazarse siguiendo los tres ejes que organizan ese 

espacio, a saber, el eje radial (en torno al cual inscribimos 

todo tipo de entidades impersonales debidamente concep-

tualizadas), el eje circular (en el que disponemos principal-

mente a los sujetos humanos y a los instrumentos mediante 

los cuales estos sujetos se relacionan) y el eje angular (en 

el que figurarán los sujetos dotados de apetición y de cono-

cimiento, pero que sin embargo no son humanos, aunque 

forman parte real del mundo del presente). 

I. Considerado desde el eje radial el materialismo filosófico 

se nos presenta como un materialismo cosmológico, en 

tanto que él constituye la crítica (principalmente) a la vi-

sión del mundo en cuanto efecto contingente de un Dios 

creador que poseyera a su vez la providencia y el gobierno 

del mundo (el materialismo cósmico incluye también una 

concepción materialista de las ciencias categoriales, es de-

cir, un materialismo gnoseológico). 

II. Desde la perspectiva del eje circular, el materialismo fi-

losófico se aproxima, hasta confundirse con él, con el ma-

terialismo histórico, al menos en la medida en que este ma-

terialismo constituye la crítica de todo idealismo histórico 

y de su intento de explicar la historia humana en función de 

una «conciencia autónoma» desde la cual estuviese pla-

neándose el curso global de la humanidad. 

III. Desde el punto de vista del eje angular, el materialismo 
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filosófico toma la forma de un materialismo religioso que 

se enfrenta críticamente con el espiritualismo (que concibe 

a los dioses, a los espíritus, a las almas y a los númenes, en 

general, como incorpóreos) propugnando la naturaleza cor-

pórea y real (no alucinatoria o mental) de los sujetos numi-

nosos que han rodeado a los hombres durante milenios (el 

materialismo religioso identifica esos sujetos numinosos 

corpóreos con los animales, que desde el paleolítico están 

representados en las cavernas magdalenienses, por ejem-

plo, y se guía por el siguiente principio: «el hombre no hizo 

a los dioses a imagen y semejanza de los hombres, sino a 

imagen y semejanza de los animales»). 

El materialismo filosófico incluye también la crítica a la 

identificación del espacio antropológico con la omnitudo 

rerum, y esta crítica abre el camino de regressus hacia la 

materia ontológico general.] 

Desde un punto de vista práctico, referido como es obvio a 

la España de hoy, es decir, contando con un cuerpo de pro-

fesores de filosofía que está, por institución, orientado a la 

educación de toda la juventud española (bachillerato uni-

versal) sería conveniente comenzar concretando algunas 

consideraciones prácticas que afectan muy de cerca a la 

cuestión del lugar de una filosofía crítica en el proceso de 

esa educación. Por ejemplo, las dos siguientes: 

(1) El cuerpo de profesores de filosofía no puede conside-

rarse como un conjunto homogéneo: hay profesores cristia-

nos, analíticos, agnósticos, materialistas, positivistas, inde-

finidos, &c. Desde el punto de vista filosófico, y puesto que 

estos profesores no sólo se ignoran muchas veces entre sí, 

sino que, siguiendo, por lo demás, una tradición propia, 

exótica en las «comunidades científicas», se desprecian y 

descalifican mutuamente hasta el punto de considerar al 
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otro como un intruso en su mismo «gremio» (Platón veía a 

Protágoras como un sofista; Schopenhauer, Piaget o Popper 

verán a Hegel como una especie de orate, que hace logoma-

quias más que filosofía), habrá que decir que su unidad es 

sobre todo de índole burocrática. Como «saber profesional» 

compartido se puede atribuir a ese cuerpo un saber de tipo 

histórico y doxográfico (más filológico que filosófico). 

La importancia de esta consideración reside, si no me equi-

voco, en que, a pesar de todo, podemos apoyarnos en el 

cuerpo de profesores de filosofía para desautorizar las ten-

dencias de muchos profesores (acaso impresionados por la 

diafonia ton doxon) a prescindir de los contenidos de este 

saber profesional y dedicarse a enseñar psicología, antropo-

logía, lógica formal o divulgación científica. Estas decisio-

nes pueden considerarse como un fraude profesional, in-

cluso como un intrusismo en el campo de otras disciplinas 

regladas. [Bien está que el profesor de filosofía desempeñe, 

cuando sea necesario, el honroso papel de tapa-agujeros en 

un centro de enseñanza que carece transitoriamente de pro-

fesor competente de física o de prehistoria, ofreciendo a los 

alumnos nociones sobre paradojas relativistas o sobre la 

vida del homo erectus. Lo que no estaría ya bien es que 

confundiese la divulgación científica con la clase de filoso-

fía, y peor aún, que indujese a sus alumnos a crear esta con-

fusión.] 

(2) Parece desmesurado, en esta situación, el proyecto de 

«educar filosóficamente a los jóvenes» en una orientación 

determinada (materialismo, idealismo, filosofía cristiana, 

&c.), y ello al margen de que este proyecto fuese conside-

rado peyorativamente como «adoctrinamiento ideológico». 

Lo cierto es que la «formación del juicio» —si se quiere, de 

la opinión— en torno a las Ideas que tienen una mayor pre-
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sencia en nuestros días (pongamos por caso: Idea de «con-

ciencia», Idea de «libertad», Idea de «democracia», Idea de 

«verdad», Idea de «Estado de derecho», Idea de «persona», 

Idea de «dialéctica», Idea de «bien», Idea de «mal», Idea de 

«ética», Idea de «finalidad», Idea de «poder», Idea de «ma-

teria», Idea de «vida»,...) es un proceso en el que la educa-

ción reglada interviene en una proporción muy pequeña: 

son las experiencias sociales, vitales y profesionales que 

cada uno tenga en el curso de su vida lo que irá confor-

mando ese juicio, es decir, su «filosofía personal». Pero 

tampoco vemos mayores razones para subestimar la impor-

tancia de la educación reglada en filosofía hasta el punto de 

proponer su total abolición. Desde luego, nos parece ri-

dículo atribuir a esa educación reglada la responsabilidad 

de «enseñar a pensar» a los ciudadanos, como han argu-

mentado tantos profesores y estudiantes con ocasión de los 

debates en torno a los efectos de la LOGSE. Argumentos 

contraproducentes, como debería haber sabido todo aquel 

que hubiese estudiado el Protágoras de Platón (319b-d). 

Sin embargo, tampoco pueden dejarse de lado los efectos 

que una educación reglada en filosofía, aunque fuera mera-

mente histórica, podría tener en los ciudadanos. Efectos que 

(supuesto que no sean contraproducentes, lo que sin duda 

ya es mucho suponer) pueden compararse, por lo menos, a 

los efectos que puede tener la educación musical orientada 

no solo a ofrecer a los ciudadanos la posibilidad de distin-

guir un fagot de un violoncello, o una sonata y una sinfonía, 

sino también a «formar el gusto» o, por lo menos, a instau-

rar la conciencia de que la música no es una secreción es-

pontánea, de que la formación del gusto musical exige una 

disciplina crítica y que hay muchos niveles y muchas clases 

de música. Así también, para la vida democrática (como 
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para la aristocrática) no es lo mismo que alguien, sea el hon-

rado comerciante que interviene en una tertulia radiofónica, 

sea un afamado científico, conozca las cinco vías tomistas 

y sus refutaciones kantianas a que improvise, siguiendo los 

dictados de su sentido común (sentido común que, por lo 

demás, será un reflejo de la ideología dominante recibida a 

través de la televisión o de la radio), expresando sus opinio-

nes sobre la existencia de Dios. Una sociedad, tanto si es 

aristocrática como si es democrática, se diferencia de otra, 

entre otras cosas, según la proporción de ciudadanos que 

están al tanto, con un grado de información doxográfica su-

ficiente, de las alternativas posibles que se abren a propó-

sito de cada cuestión disputada, y según la proporción de 

ciudadanos (¿un 5%? ¿un 50%?) capaces de argumentar sus 

juicios sobre ideas comunes incorporando los argumentos 

de los rivales. Ni la democracia, ni tampoco la aristocracia, 

temblarían porque sus políticos o sus electores o súbditos 

no sepan distinguir un silogismo de un sorites (con tal que 

razonen correctamente, si ello fuera posible); lo que ocu-

rrirá es que el nivel de esa democracia, o el de esa aristo-

cracia, sería distinto. Ahora bien, la ignorancia es, por de 

pronto, un síntoma de su debilidad; y los ciudadanos o los 

políticos ignorantes, en el momento de formar su propio 

juicio, de discutir en la asamblea o incluso de pronunciar el 

discurso de la corona sobre el alcance de las ideas que se 

manejan, estarán muy por debajo de otros ciudadanos o po-

líticos que dispongan de recursos conceptuales más poten-

tes (aun cuando esta mayor potencia sólo pueda a veces me-

dirse en relación con terceras sociedades; dentro de una 

misma sociedad, cuyos ciudadanos y su clase política per-

manezcan en un nivel muy bajo, la potencia de los mejores 

argumentos se embotaría, como el sonido del timbre se 

apaga en el interior de una cámara de vacío). En este sen-

tido, a la pregunta tantas veces reiterada: ¿para qué sirve la 
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filosofía?, cabría responder: para que, por lo menos, en la 

plaza pública de hoy (las tertulias radiofónicas o los debates 

televisados) el carpintero, el herrero, el zapatero, el perio-

dista, el político o el ama de casa que defiende una opinión 

sobre la libertad, el aborto o la objeción de conciencia, no 

haga el ridículo (aun cuando es muy difícil determinar ante 

quién podría hacerlo) presentando como propias tesis que 

forman parte de un sistema que ellos desconocen, o como 

si fueran descubrimientos o convicciones personales unos 

determinados lugares comunes de cuyo alcance no pueden 

tener siquiera noticia. 

También la filosofía académica (de tradición platónica) 

hace acto de presencia en la plaza pública, a través de la 

prensa, de la radio y, sobre todo, de la televisión. No serán, 

en todo caso, los profesores universitarios, actuando de 

puertas adentro, quienes puedan hoy, aunque quisieran, re-

clamar un lugar característico, puesto que su presencia en 

la plaza pública no tiene como misión informar doxográfi-

camente de las opiniones que Aristóteles, Kant o Husserl 

pudieran mantener sobre los temas del debate en curso. 

Quienes debaten en la plaza pública han de basarse en el 

análisis del presente y no en las autoridades sapienciales de 

ciertos «textos sagrados», y el regreso a los debates preté-

ritos sólo tiene sentido (y en este caso su sentido es además 

necesario) cuando permite un planteamiento sistemático 

que ejerza el papel de una «crítica del presente». Es ridículo 

apelar a textos de Hegel o de Marx para «explicar», por 

ejemplo, el desmoronamiento de la Unión Soviética, como 

es ridículo apelar a Montesquieu para «explicar» las con-

tradicciones entre el Tribunal Constitucional y el Ministerio 

del Interior. Es también por completo inadecuado entender 

las intervenciones de los filósofos o profesores de filosofía 
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ante el público como si se tratase de intervenciones simila-

res a las que se llevan a efecto desde una ciencia positiva, 

cuando un especialista es solicitado para informar al pú-

blico del «estado de la cuestión». En filosofía no hay un 

«estado de la cuestión» que pueda ser referido a alguna au-

toridad internacional, puesto que sus únicos apoyos han de 

hacerse presentes en el debate mismo. Quizá por esto los 

escritores o los periodistas son quienes han ido ocupando 

ahora, a modo de sucedáneos, los lugares más importante 

en la formación de opiniones sobre asuntos estrictamente 

filosóficos. 

Nuestra asamblea, que es gremial sin duda alguna, ¿en qué 

otros fundamentos podrá apoyarse si no es en su propia es-

tructura gremial? Solamente en el supuesto de que la acción 

de este gremio fuera contraproducente para la educación fi-

losófica cabría proponer estudiar los planes más pertinentes 

para su disolución no traumática o para la reconversión del 

gremio en su conjunto. Pero como tal supuesto puede pare-

cer gratuito, lo más prudente será confiar en que los con-

flictos internos del gremio, reflejo de las luchas ideológicas, 

políticas y científicas de su entorno, representen la verda-

dera situación y la ocasión para que cada cual mida sus fuer-

zas. 

Atengámonos al papel que a la filosofía académica pueda 

corresponder en el conjunto del saber que ha de atribuirse 

(como atmósfera imprescindible) a la sociedad política de-

mocrática para que esta pueda respirar en un aire que nece-

sita estar purificándose incesantemente de miasmas ideoló-

gicos emanados de los mitos antiguos y modernos de toda 

índole (no solo los teológicos —en tanto se vinculan con 

las creencias teocráticas relativas al origen divino de la au-

toridad—, sino también a los mitos cósmicos que, a través 

de complejos metabolismos, alimentan creencias sobre la 
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naturaleza genial de los héroes políticos o sobre su condi-

ción carismática). Nos parece evidente que este papel ha de 

definirse, principalmente, en un plano atributivo, aquél en 

el que la sociedad política se considera como un todo, como 

un organismo que, por hipótesis, supondremos que no po-

dría funcionar (o que funcionaría de otra manera, mejor o 

peor, ésta es otra cuestión) si se le priva de un órgano espe-

cializado, pero de transcendencia universal, como pueda 

serlo la filosofía académica en su calidad de «tribunal su-

premo» de la razón humana. Un «tribunal supremo» a tra-

vés del cual el «estado del mundo» determina críticamente 

los límites de sus contenidos sin necesidad, por ello, de 

arrogarse la pretensión de haber llegado a las «raíces» 

(como «saber radical»). Sería absurdo, desde luego, hipos-

tasiar este «tribunal supremo» dándole la forma de una 

Academia soberana en la que los hombres más escogidos 

tuvieran la función de dictaminar sobre las «cuestiones úl-

timas» que nos plantean los demás saberes. Y no porque 

esta «hipóstasis» fuese un acontecimiento sin par, inaudito 

que la filosofía hubiera propiciado. En realidad, equival-

dría, tan solo, a asignar a la Academia filosófica el papel 

que, en las ciencias especiales, corresponde a las Acade-

mias de Física, de Matemáticas o de Biología. ¿No desem-

peñan estas Academias, efectiva y reconocidamente (de he-

cho y de derecho), el papel de «tribunales supremos» del 

saber físico, o matemático o biológico de una sociedad po-

lítica, incluso de una época, cuando alcanzan ese consenso 

universal (internacional) que implica la posesión de un len-

guaje simbólico también internacional (como pueda serlo el 

lenguaje matemático o las terminologías científicas inter-

nacionales)? En las disciplinas científicas especiales no so-

lamente hay, en efecto, tribunales supremos; también hay 

«vanguardias mundiales», características de cada época, 

grupos de científicos de los que, en cada momento, puede 
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decirse que representan la «última marca» que los hombres 

han alcanzado en la especialidad de referencia. 

Pero nada de esto puede aplicarse al caso del saber filosó-

fico, a pesar de que constantemente los «filósofos universi-

tarios» tienden a organizarse institucionalmente a la manera 

como se organizan «comunidades científicas». Parece 

como si estos «filósofos profesionales universitarios» en-

tendieran la Universidad —o quizá ciertos Institutos estata-

les suprauniversitarios— como recintos capaces también de 

conservar y canalizar la formulación del último saber aca-

démico absoluto, o la «filosofía exacta» del momento (un 

saber susceptible de ser contrastado, por ejemplo, en con-

gresos internacionales, organizados a imagen y semejanza 

de los congresos científicos especiales). Esta filosofía ne-

cesitaría también ser «divulgada», a la manera como se di-

vulgan los saberes científicos; y, en esta divulgación (a tra-

vés de los medios de comunicación de masas, principal-

mente de la prensa, pero también de la radio y de la televi-

sión) los universitarios de «espíritu más democrático» in-

formarían al público sobre las «últimas tendencias» del 

pensamiento académico, sobre los problemas filosóficos 

que en los días más recientes «están siendo» planteados, so-

bre las respuestas más solventes que están disponibles, pre-

tendiendo así sugerir que existe un foro internacional reco-

nocido de debates filosóficos, y que el público tiene que es-

tar informado de los últimos «resultados» habidos en ese 

foro, en el mismo sentido a como tiene que estar informado 

de los últimos debates sobre el big bang, sobre el agujero 

de ozono o sobre el sida. De este modo, cabría considerar 

que la «sociedad democrática avanzada» debe disponer de 

un Instituto de Filosofía capaz de desempeñar el papel de 

órgano supremo del poder legislativo del Estado, o, por lo 
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menos, de Tribunal Supremo investido de la responsabili-

dad de definir, en cada momento, los límites últimos del 

saber, los límites de la razón, de fijar y difundir (mediante 

intervenciones del funcionario filósofo correspondiente en 

la televisión oficial), pongamos por caso, la doctrina sobre 

el aborto, sobre la energía nuclear o sobre la objeción de 

conciencia. De este modo, el «catedrático de Ética», ejer-

ciendo funciones de filósofo, será requerido por la televi-

sión, para informar al público, en lenguaje todo lo llano que 

le sea posible, sobre el «estado de la cuestión de la eticidad 

del aborto», a la manera como el catedrático de Química 

informará, en lenguaje llano, sobre el «estado de la cuestión 

de los compuestos clorofluorcarbonados» en relación con 

el agujero de ozono. Es muy probable que los miembros 

oficiales de estas Academias institucionales se resistan a re-

conocerse en el retrato que pretendemos haber hecho de sus 

funciones; pero esta resistencia probaría, a nuestro juicio, 

la misma ridiculez del ejercicio de esa atribución de funcio-

nes. 

Lo esencial es tener en cuenta que el concepto de «saber 

académico» es, ante todo, un concepto histórico (la tradi-

ción platónica) y no político administrativo, burocrático (la 

Universidad o el Instituto Superior); y que la institucionali-

zación de la filosofía da principio a una dialéctica degene-

rativa. En virtud de esa dialéctica la filosofía acadé-

mico-burocrática («universitaria», principalmente) tiende a 

convertirse en filología, en análisis histórico de doctrinas 

ya dadas o en análisis filológico-lingüísticos inofensivos y 

amanerados (en rigor, su función, de hecho, se reduce a su-

ministrar criterios de selección para el reclutamiento orien-

tado a la reproducción del gremio). Con ello busca acaso 

aproximarse, en lo posible, a la condición de un saber posi-
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tivo, universalmente aceptado en sus ámbitos de confronta-

ción; de hecho, lo que todavía es más insidioso, utiliza las 

doctrinas que ya han sido filológicamente analizadas (sin 

duda escrupulosamente) como coordenadas para diagnosti-

car y avalar situaciones del presente. Y así, un especialista 

en Hegel, utilizará las ideas hegelianas para explicar el pro-

ceso de disolución de la Unión Soviética. Por otra parte, es 

lo cierto que obtendrá mejores resultados que quien em-

prenda ese análisis según su «espontáneo modo de enten-

der». Pero si el estado actual del mundo ha rebasado ente-

ramente el estado del mundo al que Hegel refirió sus ideas, 

deberemos considerar absurdo tal proceder. Con esto no 

pretendemos insinuar que no sea preciso apelar a las ideas 

de Hegel en el momento de analizar nuestro presente. Lo 

que queremos decir es que las ideas de Hegel habrían de ser 

utilizadas una vez incorporadas a un sistema filosófico del 

presente, si es que este sistema existe. No es, en resolución, 

la divulgación el modo a través del cual la filosofía acadé-

mico burocrática pueda socializarse y cumplir su «papel» 

político; entre otras cosas, porque el saber filosófico, que 

no es un saber científico, no tiene ni puede tener un «len-

guaje simbólico internacional». Sólo puede expresarse en 

lenguajes nacionales, con todo lo que esto implica desde el 

punto de vista del análisis ideológico. Pero la filosofía, aun 

expresándose sólo en un lenguaje nacional, no tiene por qué 

cerrarse en él, como si su lenguaje fuera la forma de expre-

sión del genio del propio pueblo que lo habla. Ocurre sim-

plemente que sólo desde un lenguaje nacional, dado a cierto 

nivel histórico, es posible escuchar lo que puede decirse 

también en otros lenguajes nacionales. 

Y este solo hecho nos permite ya advertir una circunstancia 

en cierto modo paradójica: que la filosofía del presente, tal 
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como pueda ser formulada por los filósofos (y no por cual-

quier ciudadano), por intensa que sea la disciplina acadé-

mica que ella comporte, no puede ser «explicada» a modo 

de «divulgación» de un saber hermético, cuyas pruebas se 

supone que sólo son accesibles a los «académicos», como 

ocurre en Matemáticas, en Física o en Biología. Su «expli-

cación pública» —por difícil que pueda resultar— es su 

misma construcción «divulgada». La prueba tiene lugar en 

el lenguaje nacional mismo en el que se expresa. No cabe 

apelar a la autoridad de Popper como si fuera la autoridad 

de un laboratorio. Quien escucha o lee una exposición filo-

sófica (necesariamente dada en lenguaje nacional) debe po-

der juzgar por sí mismo y no le está permitido al filósofo 

apelar a saberes de especialista que solo los académicos pu-

dieran comprender y valorar. En este sentido, una obra de 

filosofía, no por estar escrita en lenguaje nacional (en fran-

cés, en alemán, en español, en inglés) debe necesariamente 

considerarse como obra de divulgación, pues esa es su 

forma regular de expresión. Ante la cual el público ya no 

tendrá que comportarse tanto como un alumno que está 

siendo informado (o instruido, o ilustrado de lo que se «de-

bate en las alturas»), cuanto como un «juez» que ha de ser 

capaz de formar su propia opinión y de sentarse en el 

mismo tribunal supremo convertido ahora en «tribunal po-

pular». Esta circunstancia no está en contradicción con el 

papel de tribunal supremo que hemos asignado a la filosofía 

académica (la de tradición helénica). Pues su condición de 

tribunal supremo le viene dada no de la autoridad institu-

cional administrativa que el poder político pueda eventual-

mente conferirle, sino de su misma condición de saber de 

segundo grado capaz de ofrecer efectivamente (como «con-

tenidos sustantivos», y no meramente «adjetivos», ha-

blando en términos académicos) los sistemas de coordena-

das desde las cuales sea posible analizar el «estado del 
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mundo». Análisis que implica un sistema de ideas dado en-

tre otros sistemas histórica y polémicamente entrelazados y 

una crítica o catártica de ideas falsas regularmente segrega-

das por la falsa conciencia social (pongamos por caso: mu-

chas Ideas asociadas a las palabras «libertad», «cultura», 

«pueblo», «justicia», «razón», «poder», «ciencia»). Que no 

sea posible institucionalizar este «tribunal supremo» no 

quiere decir que él no exista donde quiera que pueda cons-

tituirse. Si sus veredictos no logran desarrollar la suficiente 

capacidad de convictio, en relación con la sociedad en la 

que ellos funcionan, esto sólo significará que esta sociedad 

irá por derroteros diferentes de aquellos que seguiría si re-

conociese sus sentencias. 

Por último: la eficacia universal de ese «órgano crítico» de 

la sociedad no tiene por qué ser entendida únicamente al 

modo distributivo, como la participación de todos los ciu-

dadanos en todos los debates filosóficos. Esa «eficacia uni-

versal» puede tener también lugar a través de canales espe-

cíficos (específicos de científicos, de electricistas, de inge-

nieros, de metalúrgicos, de magistrados, de agricultores, de 

médicos); no sería necesario, por tanto, por así decirlo, que 

«todo el pueblo» estuviese al tanto de las obras de los filó-

sofos. Sería, en cambio, necesario que una minoría sufi-

ciente del cuerpo social (¿el uno por cien mil? ¿el uno por 

un millón?) fuese capaz de constituir un público disperso, 

pero bastante, para que la crítica estrictamente filosófica 

pudiese desempeñar, en el conjunto del saber, el papel so-

cial que virtualmente puede corresponderle. 

No se trata, por tanto, de trazarse el objetivo utópico de lo-

grar que todos los ciudadanos de nuestra sociedad hayan de 

alcanzar el desarrollo de un «juicio filosófico» tal que sea 

capaz de admitir sentencias bien fundadas en cada mo-

mento; pero mucho más indeseable es pretender que ese 
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«Tribunal Supremo» se circunscriba a los límites de un 

cuerpo profesional de «especialistas», de un gremio, dado 

que la filosofía tiende a desbordar todo gremio. Rechazadas 

estas alternativas, la única que se mantendría como alterna-

tiva plausible sería la que se propusiera como objetivo lo-

grar que un conjunto «disperso» de ciudadanos, de profe-

siones múltiples, no vinculados entre sí gremial o institu-

cionalmente, y con una «masa crítica» (¿medio millón? 

para España, ¿un millón?) suficiente, pueda ejercer una in-

fluencia social efectiva. Este «conjunto» o «Tribunal Su-

premo disperso» podría comenzar a desempeñar, de hecho, 

la función de un órgano insustituible en una sociedad avan-

zada, un órgano que ejercería, entre otras cosas, el papel de 

filtro de los millares de juicios individuales gratuitos e in-

fundados que pululan en una sociedad en la que ese órgano 

no actúa, juicios venales que, sin embargo, son compatibles 

con los de un publicista, un periodista, un «intelectual li-

bre» (no orgánico), &c., que ha alcanzado la función de 

«formador de la opinión pública», careciendo de toda capa-

cidad de formular juicios filosóficos fundados a la altura del 

presente. 

En España, en nuestro presente, la educación filosófica es 

universal a todos los ciudadanos, a menos desde un punto 

de vista legal; sin embargo, la presencia de hecho de una 

filosofía crítica puede considerarse como prácticamente 

nula. ¿No debe ser esto uno de los principales motivos de 

reflexión autocrítica para el cuerpo de funcionarios del Es-

tado a quienes se les ha encomendado la educación filosó-

fica de la Nación? 
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APÉNDICE 

 

EL PAPEL DE LA FILOSOFÍA EN EL CONJUNTO DEL SABER 

CONSTITUIDO POR EL SABER POLÍTICO, EL SABER CIENTÍ-

FICO Y EL SABER RELIGIOSO DE NUESTRA ÉPOCA. 

 

Teniendo en cuenta que muchos de quienes participan en 

este Congreso tuvieron conocimiento, en su momento, de 

mi libro El papel de la filosofía en el conjunto del saber, 

publicado en 1970, me ha parecido conveniente ofrecer al-

gunas precisiones que tengan incluso el sentido de un 

«ajuste personal de cuentas» con la situación actual desde 

la que ha sido redactada la ponencia sobre El lugar de la 

filosofía en la educación que, por encargo de sus organiza-

dores, he presentado en este mismo Congreso. 

El papel de la filosofía en el conjunto del saber fue escrito 

y entregado al editor hace ya más de veinticinco años, en 

los días de Mayo del 68,[6] aunque su publicación se retrasó 

hasta el año 70.[7] 

                                                           
6 En febrero de 1968 había aparecido el opúsculo de Manuel Sacristán, 

Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores, Colección 

«Debate Universitario» nº 2, Editorial Nova Terra, Barcelona 1968, 

37 págs; reproducido en Papeles de Filosofía, Panfletos y Materiales 

II, Icaria antrazyt nº 35, Icaria Editorial, Barcelona 1984, págs. 356-

380. 
7 Colección Los Complementarios nº 20, Editorial Ciencia Nueva, 

Madrid 1970, 319 págs., más una hoja suelta que reproducimos 

literalmente: «ADVERTENCIA. Este libro fue escrito hace dos años; 

circunstancias muy conocidas retrasaron su publicación hasta la fecha. 

En este intervalo se han producido nuevos hechos y, en particular, han 

aparecido algunas publicaciones que alteran muchas de sus 

referencias y lo hacen anacrónico antes de nacer. Me refiero, 
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Sin embargo, el «conjunto del saber» (accesible al autor) en 

función del cual se intentaba definir el papel de la filosofía 

ha variado en estos veinticinco años; de manera que, aun en 

el supuesto de que las tesis de la obra original permanecie-

ran las mismas, habría variado su contexto, lo que es un 

modo de decir que aquellas mismas han variado relativa-

mente o, por lo menos, han quedado «flotando» indetermi-

nadas en relación con los nuevos sistemas de referencia. 

Por lo que al autor respecta estos nuevos sistemas de refe-

rencia o, si se quiere, el «conjunto del saber» (un saber que, 

en todo caso, es una idea antropológica, un «saber hu-

mano», no un «saber divino») tal como en el día de la fecha 

le es dado representárselo, y en función de cuya represen-

tación se pretende definir el papel de la filosofía, puede 

considerarse agrupado en torno a tres núcleos que, aunque 

profundamente interrelacionados, se sitúan respectiva-

mente en lo que venimos llamando «ejes constitutivos del 

espacio antropológico» (que designamos como eje circular, 

eje radial y eje angular) [8] 

                                                           
principalmente, a la entrevista a Manuel Sacristán por José María M. 

Fuertes («Cuadernos para el diálogo», agosto-septiembre 1969); al 

folleto de L. Althusser, «Lénine et la Philosophie» (París, Maspero, 

1969); al libro de Tierno Galván, «Razón mecánica y razón 

dialéctica» (Madrid, Tecnos, 1969), y al libro de Eugenio Trías, «La 

Filosofía y su sombra» (Barcelona, Seix-Barral, 1969). Resulta 

imposible, en esta ocasión, desarrollar debidamente las consecuencias 

suscitadas por estos hechos en el conjunto de la argumentación de este 

libro. Sale éste, pues, consciente de su insuficiencia y de la necesidad 

de ser completado en su momento, determinando algunas de sus 

fórmulas que, en su estado actual, resultan excesivamente 

programáticas (por ejemplo: filosofía y revolución, teoría de las 

contradicciones dialécticas, teoría de las ideas como funciones, etc.) 

EL AUTOR Oviedo, enero 1970» 
8 Ver Gustavo Bueno, «Sobre el concepto de 'espacio antropológico'», 
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El primer núcleo (próximo al eje circular) polariza al saber 

político; el segundo núcleo (próximo al eje radial) polariza 

al saber científico; el tercer núcleo (próximo al eje angular) 

polariza al saber religioso. Pero el saber político mundial 

es hoy muy distinto del «saber político» de hace veinticinco 

años, cuando todavía el Estado Soviético constituía la refe-

rencia alternativa de millones y millones de hombres; en 

nuestros días hay un «consenso» cuasi universal para con-

siderar a las constituciones democráticas parlamentarias 

como la forma más elevada (según algunos: la última y de-

finitiva, el «fin de la Historia») del saber político (el autor 

ha intentado redefinir sus posiciones en torno a este saber 

en el libro Primer ensayo sobre las categorías de la cien-

cias políticas).[9] Por lo que respecta al saber científico 

puede decirse que, en este cuarto de siglo, el desarrollo de 

las ciencias y de las nuevas tecnologías ha continuado su 

proceso victorioso cada vez más complejo, abordando nue-

vos problemas, y cada vez con mayor seguridad: nuevas 

cosmologías, física nuclear, reconsolidación de la teoría de 

la relatividad, viajes espaciales, ingeniería genética, tecno-

logía de computadores, robótica, &c. (el autor ha intentado 

analizar críticamente el alcance y límites de estos desarro-

llos científicos a través de la Teoría del cierre catego-

rial).[10] En cuanto al saber religioso cabe afirmar que, en 

                                                           
en El Basilisco, nº 5, 1978, págs. 57-69; Etnología y utopía, 2ª edición, 

Júcar, Madrid 1987 (en particular el «Epílogo») y El sentido de la 

vida, Pentalfa, Oviedo 1995. 
9 Gustavo Bueno, Primer ensayo sobre las categorías de las «ciencias 

políticas» (presentación y apéndices por Pedro Santana), Biblioteca 

Riojana nº 1, Cultural Rioja, Logroño 1991, 460 págs. 
10 Gustavo Bueno, Teoría del cierre categorial, Pentalfa, Oviedo 199. 

Esta obra, que está previsto ocupe quince volúmenes, está dividida en 

cinco partes (I. Proemial, sobre el concepto de «Teoría de la ciencia»; 

II. El sistema de las doctrinas gnoseológicas; III. La idea de ciencia 
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el final del siglo (o, si se quiere, del milenio) ya no es posi-

ble mantener las mismas actitudes que el racionalismo ma-

terialista mantenía hace «tan solo» veinticinco años: en lí-

neas generales puede afirmarse que las religiones han recu-

perado viejos impulsos; de hecho, se las respeta y nadie se 

atreve a alentar abiertamente una «cruzada» contra la «su-

perstición»: hace veinticinco años quien notificase seria-

mente haber tenido una conversación con el extraterrestre 

que descendió junto a su coche de un platillo volante habría 

ido directamente al hospital psiquiátrico, pero en nuestros 

días, la noticia se publica en la prensa y el «agraciado» es 

entrevistado con curiosidad y respeto en la televisión y en 

la radio (el autor ha propuesto, en El animal divino, una 

concepción de la religión que, sin perjuicio de su orienta-

ción materialista y lejos de la «teoría de la alucinación» o 

de la «teoría de la mentira política» para explicar el senti-

miento religioso, pretende encontrar un fundamento de ver-

dad a los fenómenos religiosos).[11] 

Nos proponemos dar algunas indicaciones sobre el modo 

como, a nuestro juicio, habría que determinar «el papel de 

la filosofía» en el conjunto del saber constituido por el saber 

político, por el saber científico y por el saber religioso de 

nuestra época. Para los lectores que consideren este pro-

yecto demasiado pretencioso («¿qué títulos tiene el autor 

                                                           
desde el materialismo gnoseológico; IV. La clasificación de las 

ciencias; V. Dialéctica e historia de la ciencia). Están ya publicados 

los cinco primeros volúmenes (que contienen la I Parte, precedida de 

una Introducción general, y la II Parte). 
11 Gustavo Bueno, El animal divino, ensayo de una filosofía materialista 

de la religión, Pentalfa, Oviedo 1985, 309 págs. (2ª edición, añadida 

con catorce escolios, Pentalfa, Oviedo 1995); y Cuestiones 

cuodlibetales sobre Dios y la religión, Mondadori, Madrid 1989, 478 

págs. 
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para arrogarse el derecho de hablar en nombre del saber po-

lítico, del saber científico y del saber religioso de nuestra 

época?») lo redefiniré de un modo que, al menos, se me re-

conocerá es mucho más positivo: el objetivo de este Apén-

dice no es otro sino el de determinar la tesis de un libro 

escrito hace veinticinco años, El papel de la filosofía en el 

conjunto del saber, en función de otros tres libros del autor 

aparecidos en años posteriores: el Primer ensayo sobre las 

categorías de las ciencias políticas, la Teoría del cierre ca-

tegorial y El animal divino. 

En todo caso —y cualesquiera que sean las coordenadas 

desde las cuales se emprenda el proyecto de determinar el 

papel de la filosofía en el conjunto del saber—, no es tanto 

un proyecto que pueda considerarse movido por el interés 

específico (incluso «gremial», «perifilosófico») por la filo-

sofía sino que está movido por el mismo interés (crítico) 

que incita a la determinación de la naturaleza del saber en 

general, de los tipos del saber, de sus alcances respectivos, 

de sus eventuales conflictos y de sus límites. La considera-

ción de «el papel de la filosofía» no es una cuestión «peri-

filosófica» sino que nos introduce en el centro mismo de los 

problemas de la filosofía, los problemas en torno a la natu-

raleza del saber. 

 

I. EL PAPEL DE LA FILOSOFÍA EN RELACIÓN  

    CON EL «SABER POLÍTICO» 

 

1. Objetivo principal de El papel de la filosofía fue rebasar 

la tendencia permanente a entender la filosofía en función 

de determinadas disposiciones dibujadas «a escala» del in-

dividuo humano en tanto supuestamente enfrentado al 

«Ser», a la «Naturaleza», a la «Realidad» o incluso a la 
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«Nada» (lo que obligaría a definir la filosofía a partir del 

interés del individuo racional, o de su «capacidad de asom-

bro» ante el Ser, ante la Naturaleza o ante la presencia di-

vina, o ante la conciencia de su «nihilidad existencial»). 

Frente a esta tendencia (que acaso alienta, en el fondo, la 

concepción de la filosofía como «saber radical»): 

(a) Se buscaba definir a la filosofía, no ya en función de 

estas realidades o nihilidades, entendidas en primer grado 

(Ser, Realidad, Naturaleza, Primeras causas, Vida, Nada, 

Existencia), sino en función, ante todo, de otros saberes, 

previamente dados (ya fueran saberes sobre la vida, sobre 

la realidad, sobre el mundo, sobre la nada) y no siempre 

concordantes entre sí. La filosofía era así entendida, desde 

el principio, como un «saber de segundo grado», y, en este 

sentido, como un saber re-flexivo (aunque no en la acepción 

psicológico-subjetiva del término, pues la reflexión se re-

fiere aquí no ya a la «vuelta del sujeto sobre sí mismo» sino 

a la vuelta sobre «otros saberes» previamente dados, a fin 

de compararlos, contrastarlos, «coordinarlos» en su caso, o 

explorar sus límites recíprocos). 

(b) Por consiguiente, la filosofía ya no podía entenderse 

como una actividad emanada de una fuente «individual» o 

subjetiva, puesto que los saberes que pre-supone son sabe-

res de otros hombres, constituidos socialmente, según pro-

cesos históricos muy determinados. La filosofía, como sa-

ber de «segundo grado», debía entenderse, desde el princi-

pio, social e históricamente «implantada», y no «implan-

tada» en una supuestamente originaria subjetividad indivi-

dual de las conciencias humanas. 

2. Desde este punto de vista, quedaba sobreentendido que 

la filosofía (en el sentido estricto, que es el sentido histórico 
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de la tradición griega) tendría que reconocer como antece-

dentes suyos a los «mapas del mundo» (y «mundo» es mu-

cho más que un concepto geográfico o astronómico: es una 

Idea) constituidos por las cosmogonías o mitologías primi-

tivas (mal llamadas «religiosas»), es decir, a esas formas 

que los antropólogos o etnólogos llaman precisamente «fi-

losofía» (ahora en sentido lato) o Weltanschauung de una 

sociedad dada. Quedaba sobreentendido que esta «filosofía 

en sentido lato» (o antropológico) había que verla como una 

filosofía «racional» —no como una construcción de la 

«mentalidad pre-lógica»—, aunque esta racionalidad se 

mantuviese en un estadio metafísico. La filosofía, en su 

sentido estricto, se nos presentaba entonces como una evo-

lución o transformación de aquellas filosofías en sentido 

lato o antropológico. Una transformación que solo puede 

entenderse a partir no de una filosofía (en sentido antropo-

lógico) aislada, sino a partir de la confluencia de varias 

«concepciones del mundo» adscritas a sociedades o cultu-

ras diferentes que hubiesen entrado en contacto, general-

mente conflictivo, y, por tanto, en confrontación y tritura-

ción mutua. Esta confluencia regular solo podría tener lugar 

a partir del nivel histórico definido por la Ciudad o por el 

Estado. Pero no todas las Ciudades-estado, o todos los Es-

tados en general, habían de dar origen a la filosofía, en sen-

tido estricto. Habría que pensar en Ciudades-estado muy 

peculiares, por ejemplo, aquellas que, por su condición de 

colonias de una ciudad fundadora (de una polis), pudieran 

quedar desarraigadas (relativamente al menos) del tronco 

de sus creencias originarias, a la par que enfrentadas a las 

culturas orientales con las que tenían que convivir y ante 

las cuales tenían que definirse de modo global (totalizador). 

En estas ciudades pudo desarrollarse un género de logos 

crítico, vinculado a un individualismo corpóreo operatorio, 

que tiene que ver con las constituciones democráticas y con 
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las construcciones aritméticas y geométricas, así como tam-

bién con las «representaciones gráficas» del mundo geográ-

fico (el primer mapa mundi se atribuye a Anaximandro de 

Mileto). 

Lo decisivo es tener presente que la «escala» de la indivi-

dualidad operatoria, que asociamos a la razón crítica, no se 

nos aparece desde un horizonte metafísico poblado de sus-

tancias individuales, sino desde un horizonte social y cultu-

ral propio de hombres que desarrollan una racionalidad crí-

tica precisamente por atenerse a esta escala individual (es 

decir, una racionalidad que necesita pruebas positivas, en 

las cuales el individuo ha de ser sustituible, «democrá-

tico»). Una racionalidad que ha de constituirse a partir de 

creencias heredadas (supraindividuales); no es a partir de 

su individualidad corpórea por lo que los hombres desarro-

llan sin más, «naturalmente», su racionalidad crítica (lo que 

no quiere decir que la racionalidad crítica pueda llevarse 

adelante al margen de la individualidad corpórea). El desa-

rrollo de la racionalidad crítica no es un proceso individual 

(«ontogenético»), sino histórico («filogenético»). En parti-

cular, será la «reconstrucción geométrica» de los grandes 

mitos cosmogónicos mediterráneos lo que conducirá a las 

metafísicas presocráticas.[12] Y de la confrontación de estas 

metafísicas tan diversas que pudo tener lugar en la Atenas 

victoriosa de los persas, en la Atenas de la época sofística, 

saldría la filosofía en sentido estricto, que es la filosofía 

académica, en su sentido histórico preciso, la filosofía del 

círculo de Platón. La Academia platónica, al igual que las 

escuelas precursoras (Mileto, Crotona, incluso la «casa de 

                                                           
12 Gustavo Bueno, La metafísica presocrática, Pentalfa, Oviedo 1974, 

370 págs. 



Gustavo Bueno: ¿Qué es la Filosofía? 
-  131  - 

Calias»), aunque producto genuino de la polis (e inconce-

bible al margen de esa su «implantación política»), no se 

constituye, sin embargo, originariamente, como institución 

pública, a cargo del Estado, como «deber civil». Este pro-

ceso tendría lugar en la época del Estado imperialista (o, si 

se prefiere, de la Ciudad Imperial) —desde los Estados ale-

jandrinos hasta el Estado romano, y, después, los Estados 

sucesores (incluyendo en ellos a la Iglesia romana, si no 

como un Estado, sí como «agencia de coordinación espiri-

tual» de los demás Estados)—. A partir de entonces la filo-

sofía quedará institucionalizada en el marco político del Es-

tado, incluso como momento, o acaso como «paralelo» cul-

tural de la «totalización» que los Estados o las Iglesias lle-

vaban implícita en cuanto «organizaciones sociales totali-

zadoras». La situación de la filosofía histórica como insti-

tución pública (política, ya en sentido estatal, ya en sentido 

eclesiástico) abrirá una dialéctica interna peculiar que irá 

desde el conflicto frontal (la clausura de las Escuelas de 

Atenas por Justiniano, en el 527) hasta el régimen de subor-

dinación a la Iglesia (la filosofía escolástica, judía, cristiana 

o musulmana) o al Estado (la filosofía del Estado prusiano). 

Pero esta dialéctica no desvirtúa la condición política cons-

titutiva del suelo de toda filosofía. En cualquier caso, la fi-

losofía, en su sentido estricto, es un género con especies 

muy variadas. Tanto es así que cabría entender ese género 

dentro del tipo de los géneros plotinianos (no porfirianos), 

género al que pertenece la «raza de los heráclidas», los cua-

les «se dicen del mismo género (según Plotino) no ya tanto 

porque se parezcan entre sí cuanto porque proceden de un 

mismo tronco». Hasta el punto de que, entre las transfor-

maciones descendientes de este tronco, tendremos que con-

tar con especies de-generadas, con la falsa filosofía. 

Una de las más interesantes transformaciones de la filosofía 
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académica en nuestros días es la que adopta la forma de 

«filosofía analítica», que en los últimos años va extendién-

dose por las Universidades como si fuera única moneda de 

curso legal, en el terreno internacional. La filosofía analí-

tica —tal como se expone en revistas internacionales, con-

gresos, &c.— mantiene, desde luego, de algún modo, la tra-

dición filosófica; además, las referencias a problemas coti-

dianos a través del análisis del lenguaje ordinario (sobre 

cuestiones de ética, de teoría de la ciencia) mantiene tam-

bién el contacto con la actualidad. Solo que su estilística 

amanerada (prolijidad, uso de un repertorio convencional 

de fórmulas lógicas, enumeraciones escolásticas que sugie-

ren análisis exhaustivos y círculo cerrado de citas de auto-

res que a su vez se citan entre sí y todos a Wittgenstein su-

giriendo una «comunidad en marcha») la mantienen de he-

cho en el terreno de una «especialidad» universitaria que 

quiere ser neutral respecto de las cuestiones «ideológicas» 

(en Derecho, en Política, en Ética, en creencias religiosas) 

y que, sin embargo, serán también consideradas a título de 

ejemplos. De este modo cabe pensar que la filosofía analí-

tica tiene una funcionalidad clara precisamente por la 

«asepsia ideológica» de sus procedimientos, su especia-

lismo, su voluntad de objetividad y su escrupulosidad. Esta 

funcionalidad podría hacerse consistir: (1) en mantener la 

institución, históricamente consolidada, de la actividad fi-

losófica, convertida en una especialidad universitaria entre 

otras, y, en particular, en una especialidad «no agresiva», 

ocupada profesionalmente en asuntos que se habrán de su-

poner como «perfectamente localizados» (aunque estos 

asuntos sean «Dios» o la «Ciencia»); (2) en hacer posible 

que esta institución (y a ello coopera su asepsia o neutrali-

dad aparente) pueda mantener intercambios internacionales 

(preferentemente en inglés) al estilo de los que tienen lugar 
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en otras disciplinas (biológicas, físicas, &c.); (3) en consti-

tuir un criterio de reclutamiento de nuevos profesores, ca-

paces de reproducir la institución. Es obvio que en estas 

condiciones, la «filosofía analítica», a la vez que «llena un 

vacío» —el de un Estado que no se atreve a eliminar de sus 

planes educativos o culturales a la «filosofía» (pero por ra-

zones análogas en parte a aquellas por las cuales no se 

atreve a eliminar el cultivo del arameo, o incluso el cultivo 

de la flauta, al que se llegará incluso a declarar obligatorio 

y universal en la formación de los futuros ciudadanos)—, 

se convierte en una filosofía degenerada, en una forma de 

filosofía escolástica de nueva especie, una suerte de gramá-

tica convencional cada vez más amanerada (puesto que se 

realimenta de sus propios cultivadores) y en la que se repi-

ten de mil modos diez o doce temas del repertorio con una 

monotonía apenas disimulada por las «parábolas» que los 

miembros más agudos del gremio intercalan de vez en 

cuando (la misma elección de Wittgenstein, como referen-

cia común convencional, puede interpretarse en este mismo 

contexto funcional: una abundante colección de pensa-

mientos aforísticos, indeterminados, con apariencia de pro-

fundidad, con ingenio ocasional, sirven de moneda de cam-

bio para tratar de otros problemas que tienen en el fondo 

presupuestos muy distintos y que permiten adaptarse a las 

diversas situaciones políticas de cada momento: de ahí el 

carácter acomodaticio que, de hecho, mantiene esta filoso-

fía de profesores para profesores). 

En la sociedad del presente, el interés por la filosofía suele 

aparecer como una opción o vocación personal. Pero esto 

no significa que los intereses filosóficos hayan madurado 

en el ámbito subjetivo de esa conciencia personal; sólo sig-

nifica que es esa misma conciencia filosófica personal la 

que ha sido moldeada en una «matriz» social e histórica. 
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3. Sin embargo, hay que reconocer que algunas corrientes 

filosóficas, que podrían llamarse «gnósticas», apoyándose 

en la realidad de ese componente individual de la raciona-

lidad filosófica, han tendido a desvincular de raíz —tanto 

genética como temáticamente— a la filosofía de la política, 

considerando errónea la concepción genético política de la 

filosofía y, en los casos extremos, espureo todo interés filo-

sófico por cualquier forma de saber político. En la llamada 

«digresión del Teeteto», Platón dibuja la figura del verda-

dero filósofo como alguien que ha de comenzar por alejarse 

del ágora, de la plaza pública, de la polis. Y Plotino llega a 

decir que los asuntos políticos —la distinción entre hom-

bres libres y esclavos, entre reyes y súbditos o incluso el 

asalto a las ciudades o las guerras— no merecen la atención 

del filósofo (menos aún del sabio): harta materia tiene éste 

con asuntos que nada tienen que ver con la patria terrestre. 

¿No había dicho Anaxágoras, cuando le preguntaron por 

sus ideas políticas, señalando al cielo astronómico: «esa es 

mi patria»? Y no solo los neoplatónicos: también los filó-

sofos epicúreos y los cínicos abominaron de cualquier inte-

rés relacionado con los saberes políticos, como pueda serlo 

el interés por el arte militar: «¿Hasta cuándo se debe filoso-

far?», le preguntaron a Crates el cínico, que respondió: 

«Hasta tanto que los Generales de ejército parezcan con-

ductores de asnos». 

Nos parecería injustificado menospreciar estas tradiciones 

de la filosofía apolítica, tradiciones que llegan hasta el pre-

sente, constituyendo además un peculiar modo de entender 

la sabiduría. Si hay saberes que degradan —¿acaso el Dios 

de Aristóteles podía dignarse a descender al conocimiento 

de las minucias constitutivas de los entes móviles?—, el sa-

ber político ¿no sería el más degradante, una «triste cien-

cia»? «El sabio no es curioso». ¿Y no es el saber político 



Gustavo Bueno: ¿Qué es la Filosofía? 
-  135  - 

otra cosa que curiosidad efímera sobre asuntos en los que 

nadie está de acuerdo, sobre cuestiones que flotan en el 

mundo de la opinión (de la doxa), cuyos desacuerdos sólo 

pueden resolverse por procedimientos tan extrínsecos como 

puedan serlo la espada o el voto? ¿No se recurre a la vota-

ción o a la espada precisamente cuando se han agotado los 

argumentos, cuando no hay consenso? Hemos defendido, 

en otra ocasión, que la alternativa apolítica es una posibili-

dad interna que necesariamente debe ser explorada siempre 

que se pretenda fundamentar la naturaleza del saber filosó-

fico. ¿Acaso no puede —y aun exige— este saber, si es «ra-

dical y último» (como tantas veces se afirma), autofunda-

mentarse, es decir, reclamar —como parece reclamarla 

también la conciencia ética— una autonomía absoluta? 

¿Acaso la conciencia filosófica, en cuanto «conciencia ab-

soluta» —o «conciencia de lo Absoluto» (Fichte o He-

gel)—, podría concebirse implantada en algún lugar dis-

tinto de ella misma? Hemos denominado, en otro lugar, 

«implantación gnóstica» de la filosofía a esta alternativa 

abierta a su autoconcepción, reconociendo que una tal al-

ternativa está efectivamente abierta siempre para ser nece-

sariamente explorada, porque no puede ser rechazada a 

priori. Más aún, hemos reconocido que solo la crítica a esta 

concepción gnóstica de la filosofía —una crítica que hace-

mos paralela a la «crítica de la razón pura»— nos abrirá la 

posibilidad de reconocer la realidad de la «implantación po-

lítica» (tomando, obviamente, «política» en su sentido más 

amplio) de la conciencia filosófica.[13] 

                                                           
13 La cuestión de la «implantación gnóstica» y la «implantación política» 

la hemos tratado principalmente en «El concepto de 'implantación de 

la conciencia filosófica'. Implantación gnóstica e implantación polí-

tica», en Homenaje a Aranguren, Ediciones de la Revista de Occi-
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4. La crítica a la «conciencia gnóstica» equivale práctica-

mente a la crítica al idealismo filosófico, la crítica a la con-

cepción de una conciencia pura capaz de funcionar en sí 

misma y por sí misma al margen de cualquier otra forma de 

conciencia (como si fuera una conciencia «suspendida so-

bre la nada»). La conciencia filosófica es una conciencia 

que presupone (y no solo en el principio, sino constante-

mente) otras formas previas de conciencia o de saber, es 

una conciencia o saber de segundo grado, un saber de sabe-

res, una reflexión no subjetiva, sino objetiva. Un saber, para 

decirlo dentro del esquema platónico, que presupone no so-

lamente los saberes procedentes de los diversos órganos de 

la sensación (eikasía), sino también los saberes procedentes 

de las creencias transmitidas por otros hombres (por el len-

guaje, por los mitos, por la fe o pistis). Y, en la medida en 

que todos estos «saberes primarios» solo pueden confor-

marse socialmente y, por tanto, políticamente, habrá que re-

conocer que los diversos tipos de estructura política (según 

el nivel histórico o social) y, por tanto, de saber político, 

habrán de estar moldeando de un modo profundo la posibi-

lidad misma de la conciencia filosófica. Otra cosa es deter-

minar —desde la heterogeneidad de las diferentes estructu-

ras políticas— si hay algún tipo de estructura política que 

facilite, más que otras, la constitución de la conciencia filo-

sófica (o, lo que es equivalente, si hay algún tipo de estruc-

tura política que bloquee la posibilidad de una conciencia 

filosófica —no ya la expresión pública de la misma—). Por 

ejemplo, podría sostenerse que el saber filosófico, en tanto 

es un saber «totalizador» de saberes universales, presupon-

dría una estructura política también universal (una «organi-

                                                           
dente, Madrid 1972, págs. 37-71; Ensayos materialistas, Taurus, Ma-

drid 1972; y en el ya citado «Prólogo» a La última orilla. 
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zación totalizadora universal») —lo que aproximaría, se-

gún algunos, la filosofía totalizadora a la política totalitaria 

(es la interpretación de Platón, como pensador «prefas-

cista», que sugirió Popper y que en los años setenta desa-

rrollaron los llamados «nuevos filósofos» franceses; o la in-

terpretación de Hegel como «pensador funcionario» del Es-

tado prusiano, o la interpretación de Marx como pensador 

del Gulag). Desde luego, por nuestra parte, reconocemos 

que el impulso hacia un «saber totalizador» no puede pro-

ceder de los hombres primitivos, organizados en bandas o 

en tribus; supone, desde luego, de algún modo, un nivel de 

complejidad política mayor, el de la Ciudad o el del Estado. 

Sin perjuicio de lo cual nos parece que la forma política que 

hay que poner a la base de la conciencia filosófica es preci-

samente la forma democrática en su sentido estricto, en la 

medida en la cual la democracia es algo más que un sistema 

formal de elección de magistrados mediante el voto y se 

apoya, de un modo u otro, en el supuesto de que es «el pue-

blo» —y no los grupúsculos de las aristocracias hereditarias 

o facticias (que actúan en nombre propio o en nombre de 

Dios o incluso en el mismo nombre del pueblo a quién sin 

embargo no consultan)— la fuente de los saberes racionales 

y de los juicios maduros, si es que estos existen. Ahora bien, 

en la medida en la cual la totalización filosófica es una to-

talización racional, que no admite fuentes particulares o pri-

vadas de revelación, reservadas a «minorías pequeñísimas» 

(aristocracias de sangre, colegios sacerdotales, sectas, lo-

gias o academias selectas), se comprenderá la sinergia de la 

actividad filosófica y de la actividad democrática (del saber 

democrático), según la advertencia de Euclides a Tolomeo: 

«No hay caminos reales para aprender Geometría». Frente 

a la interpretación popperiana del platonismo, cabría subra-

yar los componentes «democráticos» —en el sentido dicho, 

no meramente formales— de la Academia platónica; pues 
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allí no se cierra la puerta a nadie (por razones de raza, de 

edad, de sexo), ya que solo se exige para entrar en ella «sa-

ber Geometría». Y, además, la Academia no se concibe 

como un fin en sí, puesto que ella está orientada al bien de 

la República. Una República que, aunque se proyecta como 

estratificada en tres clases, no puede confundirse con una 

sociedad de castas, sino con una sociedad dotada, diríamos 

hoy, de «movilidad vertical», y, en este sentido, democrá-

tica (los gobernantes filósofos de la República platónica no 

constituyen una casta, puesto que se reclutan entre el pueblo 

y, por ello, el hijo de un Rey podrá ser destinado a ser agri-

cultor, si llega el caso, así como el hijo de un agricultor po-

drá ser elegido Rey si llega a ser sabio). 

En este sentido, lo que la filosofía, en cuanto conciencia 

«políticamente implantada», criticará a la concepción gnós-

tica de la filosofía será, ante todo, su catarismo (su elitismo, 

su individualismo, el separatismo de un grupo en el mo-

mento de arrogarse el monopolio del saber filosófico, en 

este sentido, el «academicismo» en el sentido degenerado 

de la palabra). La actitud, en suma, de un individuo o de un 

grupo que considera el saber filosófico como una especia-

lidad patrimonio de una élite separada del pueblo (aunque 

verse sobre el lenguaje popular u ordinario), sin perjuicio 

de que alimente su deseo de comunicarlo haciendo la dig-

nación de hacer partícipe al pueblo de su presunto saber (de 

«popularizarlo» o «divulgarlo»). 

La famosa distinción que Kant propuso entre la filosofía en 

sentido mundano y la filosofía en sentido académico incor-

pora, ante todo, esta virtualidad crítica contra el catarismo 

(representado aquí sin duda por la «Academia», al menos 

en la medida en que ella tienda a «aislarse en su torre de 

marfil», a hacerse elitista, sectaria, cátara). En efecto, Kant 

postuló a la filosofía mundana como la «legisladora de la 
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razón» —mientras que al filósofo académico le asignó el 

papel de mero «artista de la razón»—. Pero, en su pro-

puesta, sin perjuicio de su certera inspiración crítica de 

principio, Kant solo recogió un aspecto muy parcial de la 

compleja dialéctica entre el momento mundano y el mo-

mento académico de la filosofía. En efecto, Kant se atuvo 

al aspecto de la dialéctica, que la Ilustración había llevado 

al primer plano, en el que se considera la oposición entre el 

pueblo («el mundo») y la élite ilustrada; pero mientras 

mantuvo para el pueblo el sentido «democrático» de la Ilus-

tración más radical (frente a la Ilustración «despótica»), 

subrayó en la Academia el significado que los románticos 

habrán de dar poco después al papel de las Academias, 

como órganos del pueblo, aunque el «pueblo» ya no se 

tome en sentido universal (la Humanidad) sino en el sentido 

particular (el sentido del Volk determinado, un término pro-

cedente al parecer del latín vulgus, pero interpretado en sen-

tido ponderativo) en cuanto sujeto de un saber —folklore— 

cuya expresión espontánea, si no «voz de Dios», sí será 

«voz del Espíritu» —Volksgeist—, del Espíritu de cada Na-

ción. 

Para Kant el Pueblo o el Mundo —y esto es algo que no se 

ha subrayado como es debido— desempeñaba el papel de 

la Humanidad, en estado adulto, una vez que se hubiera des-

prendido de los andadores infantiles que aprisionaban su li-

bertad: lo que es particular son sólo sus andadores, sus idola 

fori, su fanatismo, sus prejuicios. Sería suficiente retirarlos 

—incluso educando a los individuos en escuelas «fuera de 

la sociedad corrompida», como Rousseau prescribía educar 

a Emilio— para que cada cual pudiese usar de su razón por 

sí mismo (siglo y medio después Gramsci dirá, con fórmula 

kantiana: «Todo hombre es filósofo»). Pero Kant tampoco 

deseaba menospreciar a la Academia; y, así como vio al 
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pueblo como Humanidad (y no como «vulgo» o «canalla»), 

así también vio en la Academia el hogar de un arte que, si 

no crea, tampoco destruye el saber popular, puesto que se 

nutre de él, lo conserva y aun lo refina. De este modo resul-

taría que Kant está de hecho pensando la oposición dialéc-

tica mundano/académico en términos que se aproximan 

mucho a la oposición clásica y cuasi metafísica Natura-

leza/Cultura [14] (que incluye el entendimiento de la cultura 

o del arte como «imitación» o mímesis de la naturaleza: 

sólo en el Romanticismo el Arte comenzará a verse como 

«sustantivo tautogórico», como la patria verdadera del Es-

píritu, de un Espíritu «desterrado de la Naturaleza»). Sin 

embargo, podemos afirmar que de ese Pueblo-humanidad, 

y menos aún de su saber, no cabe hablar como de algo que 

estuviese dado de antemano. No negamos que carezca de 

sentido hablar «en nombre de la Humanidad». Decimos que 

la posibilidad de ese sentido solo puede tener lugar en épo-

cas muy tardías (por ejemplo, en la época de la Declaración 

de los derechos del hombre y del ciudadano). Además, para 

alcanzar ese sentido, hay que llevar a cabo la abstracción de 

determinaciones tan significativas como puedan serlo las de 

la «raza», «sexo», «religión», «cultura»; es decir, hay que 

remitirnos a una Humanidad que nunca ha existido origina-

riamente, puesto que la Humanidad, como un todo, se ha 

dado siempre repartida en razas, sexos, religiones y cultu-

ras, no sólo diferentes, sino contrapuestas entre sí. La ma-

yor parte de los atributos que se consideran universales o 

comunes a la Humanidad —los saberes universales del 

homo sapiens sapiens— lejos de ser atributos que unifican, 

como atributos comunes, son atributos que, precisamente 

                                                           
14 Hemos desarrollado ampliamente una crítica filosófica a la Idea de 

Cultura en nuestro libro, El mito de la cultura. Ensayo de una filosofía 

materialista de la cultura, Editorial Prensa Ibérica, Barcelona 1996. 
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por ser comunes, separan y enfrentan a unos hombres de 

otros: «todos los hombres tienen religión», pero las religio-

nes son diferentes y las guerras de religión han causado tan-

tas muertes como las guerras políticas; «todos los hombres 

tienen lenguaje», pero los lenguajes son diferentes y los 

hombres, precisamente por hablar todos diferentes lengua-

jes, no se entienden entre sí, &c. Esto no significa que no 

existan «saberes universales de la Humanidad»; al menos, 

saberes comunes «de derecho» (aunque «de hecho» no sean 

universales). Diremos «de derecho» sólo cuando el derecho 

a este saber no esté contradicho, de un modo solvente, por 

los derechos reclamados por otros saberes «iguales y de 

sentido contrario». Así, el «saber geométrico» es universal 

y común «de derecho» para todos los hombres (aunque «de 

hecho» solo sea un saber de los especialistas matemáticos); 

pero el «saber hablar el inglés» es un saber que ni de hecho 

ni de derecho es universal (porque al derecho del inglés a 

ser universal se contrapone el derecho del español, o del 

chino, a serlo también): la universalidad es aquí un postu-

lado que entra en «competencia darwiniana» con otros pos-

tulados. Abenhazam, un pensador musulmán de la Córdoba 

del siglo xi, propuso una profunda clasificación de los sa-

beres (o de las ciencias) en los dos siguientes grupos: el de 

los saberes «comunes de todos los pueblos» (y en este 

grupo incluía la Aritmética, la Geometría, la Física, la Me-

dicina, &c.) y el de los saberes «propios de cada pueblo» 

(la Historia, la Religión, la Gramática, el Derecho). Paradó-

jicamente, los saberes «comunes a todos los pueblos» no 

son «populares» —sino propios de los especialistas que los 

cultivan en la Academia (que habrá que llamar universal, o, 

acaso, Universidad) y que se «divulgan» ulteriormente en-

tre el pueblo, en calidad de «vulgo» destinado a ilustrarse—

; mientras que los saberes «propios a cada pueblo» son sa-

beres populares, por lo que las Academias que los cultivan 
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ya no podrán arrogarse la función de crearlos, sino, sólo, a 

lo sumo, de purificarlos o desarrollarlos «artísticamente» 

(son Academias «particulares»). La Academia de la Lengua 

Española (fundada en 1714, medio siglo antes de que Kant 

propusiera su distinción entre lo «mundano» y lo «acadé-

mico») presuponía ya dado el español vivo, y no intentaba 

sino preservarlo, limpiarlo, fijarlo y darle esplendor. Así, 

pues, mientras que las Academias particulares no son «le-

gisladoras de su arte», sino artistas, las Academias univer-

sales serán «legisladoras de su saber», y aun creadoras del 

mismo. Cicerón (venía a decir Descartes) no puede llegar a 

hablar latín mejor, en lo sustancial, que su cocinera; pero 

(diremos nosotros) Euclides estaba ya en posesión de un 

tipo de geometría inmensamente superior al que pudo co-

nocer su cocinera, si es que esta no asistía a su Escuela. 

Cuando Kant hablaba de «filosofía académica», ¿a qué tipo 

de Academia se refería? Sin duda, él tenía presentes las 

Academias particulares, pero inadecuadamente, si es que la 

filosofía académica, tal como él la entendía, pretendía la 

universalidad, extendida a toda la Humanidad. Platón, el 

fundador precisamente de la Academia y de la «filosofía 

académica», exigía «saber «geometría» a quienes quisieran 

entrar en ella. Pero la Geometría la hemos considerado 

como saber universal, al menos de derecho. Lo que ocurre 

es que la clasificación de Abenhazam —y la clasificación 

de las Academias que hemos puesto en correspondencia 

con tal clasificación— sólo es clara considerada según las 

características funcionales que definen a las clases respec-

tivas; pero es muy oscura cuando nos fijamos en los valores 

de cada función. Pues los valores (o contenidos) no son a 

priori universales (salvo ciertos contenidos genérico-etoló-

gicos tales como el «saber andar», el «saber respirar», el 
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“saber empuñar un palo» o incluso, en parte, el «saber co-

cinar»), sino que sólo llegan a serlo (y sólo en el plano del 

derecho, no en el del hecho) tras un proceso histórico que 

dura siglos y aun milenios. Descontados los valores de sa-

beres universales («de derecho») de las ciencias físico ma-

temáticas o biológicas, los demás valores de los saberes que 

pretenden la universalidad sólo lo son intencionalmente, no 

efectivamente, puesto que su derecho no es reconocido uni-

versalmente o ha dejado de serlo. Hasta el siglo xvi, en Eu-

ropa, el saber religioso emanado de la Iglesia romana se 

arrogaba, por derecho divino, su carácter universal, cató-

lico: pero tras la reforma protestante este derecho fue im-

pugnado «desde dentro» del cristianismo (no hace falta re-

cordar que, desde fuera —aunque «dentro del Mediterrá-

neo»—, la universalidad o catolicismo «de derecho» era 

impugnada por el judaísmo y por el islamismo, y descono-

cida simplemente por el budismo y por otras religiones). 

Hasta el siglo xviii, el latín, asociado inicialmente a la Igle-

sia romana, constituía el lenguaje universal de derecho y de 

hecho propio del saber académico europeo; pero, poco a 

poco, este derecho fue impugnado por los derechos que las 

lenguas nacionales modernas (español, francés, alemán, ita-

liano, inglés) reivindicaron en orden a utilizar su idioma en 

las Academias, no sólo «universales», sino «particulares». 

Hasta el final del siglo xx, después del derrumbamiento del 

leninismo (de la doctrina de la dictadura del proletariado 

universal), no se ha producido un consenso cuasi universal 

para considerar a la democracia parlamentaria (asociada al 

inglés) como la forma común del saber político del pre-

sente. Pero este consenso, ¿es un hecho más o es un derecho 

equiparable al que corresponde a la Geometría, como saber 

universal? Pues cabe poner ejemplos de valores particulares 

que han llegado a ser hoy «universales de derecho», pero 
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cuyo derecho a la universalidad era impugnado, en sus mis-

mos fundamentos, hace muy pocos años. La música de Mo-

zart, que es música académica (pues ningún ciudadano del 

mundo puede, en virtud de su derecho a expresarse, cantar 

un aria de La flauta mágica salvo que haya estudiado mu-

chos años en una Academia musical) y que es considerada, 

al fin del siglo xx, como valor cultural universal indiscuti-

ble («patrimonio de la Humanidad») fue proscrita, en la re-

volución cultural maoísta, como «música burguesa» (por 

tanto, particular, mala); las llamadas «disciplinas olímpi-

cas», que eran originariamente contenidos propios de algu-

nas culturas particulares (de Grecia, de Inglaterra, y aun de 

España), han llegado, a final de este siglo, a ser universales 

de derecho, aunque de hecho sólo los atletas especialistas 

(tras largos años de disciplina rigurosa: artistas del movi-

miento de sus cuerpos) las practiquen (por cierto —pero 

esto ya es harina de otro costal—, al precio de convertirse, 

la mayor parte de las veces, en verdaderos monstruos fisio-

lógicos y anatómicos). Por ello, tampoco es lícito suponer 

que, en el futuro, su universalidad, en sentido distributivo, 

pueda ser un «hecho»: esta suposición es una utopía, sin 

perjuicio de su proclamada universalidad «de derecho», una 

utopía fundada en la confusión entre los dos sentidos que 

puede alcanzar la universalidad, el distributivo (o partitivo) 

y el atributivo (o colectivo). Que la capacidad de saltar siete 

metros sea considerada un valor universal «de derecho» —

un «patrimonio de la Humanidad» (como la capacidad de 

resolver ecuaciones de tercer grado o de tocar el violín)— 

no significa que «de hecho» todos los individuos humanos 

puedan saltar siete metros (o resolver ecuaciones de tercer 

grado, o tocar el violín). El «hombre total» —el de Hip-

pias— o el «hombre politécnico» —de tantos marxistas— 

es un absurdo. La función universal de la mayor parte de 

los valores universales tiene lugar a partir de su puesto en 
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lugares concretos del tejido cultural, al igual que ocurre en 

el organismo de un vertebrado: el carbono está distribuido 

en todas sus células, el calcio o el hierro sólo en algunas, 

pero no por ello pierden su condición de elementos necesa-

rios para la totalidad de la economía humana atributiva. Al-

gunos valores universales, sin embargo, podrán presentarse 

como valores universales de derecho, en un sentido distri-

butivo. ¿Cuáles son ellos? No será preciso, parece, que to-

dos los hombres toquen la flauta, o que todos sean esculto-

res. Pero todos los hombres —todos los ciudadanos— de-

ben tener «juicio maduro», deben poder saber argumentar, 

tener ideas adecuadas, deben ser filósofos, para ser hombres 

y no sólo ciudadanos. ¿Y a qué maestro acudirán? 

5. La dialéctica en torno a la cual Platón ha hecho girar su 

Protágoras es la que resulta de la confluencia entre estos 

dos postulados, al parecer incompatibles: 

(1) El postulado que nos impulsa a tener que atribuir uni-

versal y distributivamente al hombre ciertos saberes («vir-

tudes» en el Protágoras) para que los hombres lo sean efec-

tivamente, eminentemente, en su vida política. 

(2) El postulado que nos impulsa a reconocer que tales sa-

beres no son innatos (naturales) sino que han de ser apren-

didos («enseñados», en el Protágoras). 

Pero, ¿cómo podrían enseñarse a los hombres (y quién po-

dría hacerlo) saberes que, por hipótesis, constituyen a los 

hombres como tales? Solo si suponemos que los hombres 

ya existen podremos enseñarles y ellos podrán aprender, 

como hombres. Por eso, podemos enseñarles la flauta o la 

escultura; ellos irían a Ortágoras o a Policleto (en nuestros 

tiempos, se diría que se ha llegado a considerar, como obli-

gación exigible a todos los futuros ciudadanos, que sepan 

tocar la flauta y «expresarse plásticamente», convirtiendo 
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estas exigencias en deberes pedagógicos de la democracia 

parlamentaria). Pero, ¿no es contradictorio enseñarles a ser 

hombres? Quien pretenda enseñar esto, ¿no será un impos-

tor, un sofista? Por el hecho de ser hombres —al menos, 

ciudadanos— ¿no han de ser ya los hombres sabios? Tal es 

la ironía socrática: 

 “En efecto, yo opino, al igual que todos los demás helenos, 

que los atenienses son sabios. Y observo, cuando nos reuni-

mos en asamblea, que si la ciudad necesita realizar una 

construcción, llaman a los arquitectos para que aconsejen 

sobre la construcción a realizar. Si de construcciones nava-

les se trata, llaman a los armadores (...). Pero si hay que 

deliberar sobre la administración de la ciudad, se escucha 

[en la democracia] por igual el consejo de todo aquél que 

toma la palabra, ya sea carpintero, herrero o zapatero, co-

merciante o patrón de barco, rico o pobre, noble o vulgar; y 

nadie le reprocha, como en el caso anterior, que se ponga a 

dar consejos sin conocimientos y sin haber tenido maes-

tro.”[15] 

Los términos en los cuales Platón dibuja esta dialéctica son, 

sin duda, muy abstractos, puesto que «el hombre» se pos-

tula como una entidad dada en un tiempo originario (o in-

determinado), como una entidad directamente enfrentada a 

la Naturaleza; y en este contexto no es posible resolver la 

contradicción entre la «necesidad de aprender la sabiduría 

(política)» —de otros hombres que, por hipótesis, aún no 

existen— y el absurdo de suponer que esa sabiduría se po-

see sin que nadie se la haya enseñado. Habría que recurrir 

                                                           
15 Platón, Protágoras, 319b-d. Traducción del griego por Julián Velarde. 

Edición bilingüe con un comentario de Gustavo Bueno, publicada en 

la Colección Clásicos El Basilisco, Pentalfa, Oviedo 1980, págs. 117-

119. 
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a la revelación de Prometeo o de Hermes, es decir, a la re-

velación de algo que, «separado de los demás», pueda adoc-

trinar, o manifestar, desde una Academia, por ejemplo, la 

sabiduría. Ahora bien: ese «hombre», capaz de tener sabi-

duría política, no tiene por qué ser postulado como un ser 

originario, levantado sobre la Naturaleza y dotado, desde el 

principio, de saberes universales. Este hombre puede ser 

postulado como una resultante histórica de los diversos ti-

pos de hombres particulares (en sentido antropológico) da-

dos en los diferentes pueblos y culturas (por tanto, con sus 

característicos «saberes políticos»). El «hombre», a quien 

atribuimos un saber político superior (una virtud), no brota, 

por tanto, de la Naturaleza gracias a una Revelación de lo 

alto; brota, a lo sumo, del proceso histórico por el que los 

diversos pueblos y culturas han entrado en conflicto. Es en 

este proceso como han podido «aprender» a ser hombres o 

como tienen que seguir aprendiendo a serlo, aunque no sea 

más que porque, anualmente, millones y millones de crías 

humanas se incorporan a las sociedades «en marcha» sin 

que, «por nacimiento», vengan ya dotados (ontogenética-

mente) de saberes propiamente humanos. 

Pero, sin perjuicio de esta transposición de las fórmulas pla-

tónicas, la dialéctica entre los nuevos términos subsiste in-

tacta: 

(1) Hay que suponer que este hombre histórico, cuando ha 

alcanzado el estado de la sociedad política, debe poseer un 

saber filosófico, es decir, una «filosofía mundana». 

(2) Pero esta sabiduría, ¿cómo podría serle enseñada por 

algunos hombres en especial, es decir, cómo podría consti-

tuirse esa sabiduría en un saber académico? De otro modo: 

si la filosofía (el saber filosófico —que no es un saber ca-

tegorial o preciso, como el saber enseñar a tocar la flauta o 
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a esculpir, el saber de Ortágoras o de Policleto—) es nece-

saria para la democracia, y si suponemos que ésta existe, 

habrá que concluir que los hombres que viven en la demo-

cracia han de poseer ya una sabiduría filosófica «mundana» 

sin necesidad de que nadie en particular (desde un partido 

determinado, incluyendo aquí al «partido» de la filosofía 

académica) se lo tenga que enseñar. Deberán haberlo apren-

dido por sí mismos, a lo largo del proceso de su formación. 

Y, situados en esta perspectiva, cabría reinterpretar la for-

mulación platónica como una alegoría de la defensa, no ya 

de la educación del hombre en general, sino de la educación 

del hombre como ciudadano de un Estado, como educación 

o adoctrinamiento a cargo del Estado, es decir, como una 

utilización ideológica de la filosofía académica, en cuanto 

instrumento de las clases dirigentes y de la formación de los 

súbditos o de los trabajadores (de ahí su estatismo «totali-

tario», precursor del fascismo o del estalinismo). Se aña-

dirá: la Academia platónica fue, de hecho, una escuela 

orientada hacia la política de las ciudades Estado griegas; 

el proyecto académico —«nadie se ocupe de la política sin 

antes no haber pasado por la Academia»—, lejos de ser utó-

pico, ha venido a constituir la pauta de toda la política del 

Imperio y de los Estados sucesores (incluyendo los actuales 

Estados democráticos) necesitados de ideólogos, científi-

cos, técnicos, &c. que se forman precisamente en la Acade-

mia, en la Universidad. 

No es necesario volverse de espaldas ante el componente 

partidista de la exigencia platónica (reconociendo que el sa-

ber político debe ser aprendido históricamente y, por tanto, 

desde una parte de la humanidad, desde un pueblo, desde 

una cultura o una clase social, desde una familia, en con-

flicto con otras). Pues el rechazo del partidismo no implica 
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necesariamente tener que optar por la entrega al esponta-

neismo, al innatismo (cuya fórmula populista está represen-

tada por la exaltación del «saber del pueblo» como saber 

supremo). El saber político no puede, sin más, ser conside-

rado como un saber connatural o revelado (no enseñable). 

Pero entonces, ¿cuál es el papel de la filosofía en relación 

con este saber? Las alternativas que nos ofrece el Protágo-

ras platónico no se han desdibujado; tan sólo, a lo sumo, se 

han encarnado en nuevas formas de expresión. 

Remitirnos a una filosofía mundana, resultado interno de 

las propias democracias históricas, ¿no es una forma ate-

nuada de espontaneismo, de populismo? Exigir una inter-

vención de la «filosofía académica», en el sentido más res-

tringido, como condición de la formación del ciudadano, 

¿no equivale irremisiblemente a una toma de partido, a un 

adoctrinamiento ideológico? Pues, ¿con qué criterio deter-

minaremos la particular filosofía académica que haya de ser 

enseñada en la democracia, supuesto que existe más de 

una? ¿No será la mejor solución la de suprimir a la filosofía 

de cualquier plan de estudios? Pues esta solución podría ser 

tomada no en nombre del irracionalismo más radical, sino 

precisamente en nombre de un racionalismo que considera 

que la filosofía es constitutiva de toda la democracia. 

Aceptemos, en efecto, que la filosofía es constitutiva de las 

sociedades modernas; pero, por ello mismo, cabría inferir 

que habrá de ser una filosofía mundana, «disuelta», no so-

lamente en los saberes vulgares del «sentido común» de las 

sociedades industriales, sino también en los saberes cientí-

ficos de estas mismas sociedades. Nos situamos de este 

modo ante la cuestión de la «realización» (Verwirlichung) 

de la filosofía, una realización que Marx había condicio-

nado al advenimiento del proletariado como «clase univer-
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sal» (o pars totalis) y que ahora, al parecer, se aplica senci-

llamente a la sociedad democrática «realmente» existente. 

Pues lo que se afirma es que, en estas democracias, si efec-

tivamente son sociedades de hombres libres, habrá de estar 

ya realizada la filosofía como filosofía mundana (de hecho, 

quienes hoy hablan de la «filosofía de las tarjetas de cré-

dito» o de la «filosofía del mercado común europeo» lo ha-

cen sin necesidad de haber cursado en ninguna Academia 

disciplinas filosóficas tituladas «Filosofía de las tarjetas de 

crédito» o «Filosofía del mercado común europeo»). La fi-

losofía académica, como tal, debiera reconducirse en la so-

ciedad democrática, por tanto, a la condición de una espe-

cialidad universitaria más, una especialidad profesional de 

naturaleza filológico-histórica, una subsección de la Histo-

ria de los géneros literarios o de la Sociología histórica del 

conocimiento. De otro modo: no hay que pensar que quie-

nes se oponen a los planes de estudio de la sociedad demo-

crática que incluyen a la filosofía como disciplina universal 

lo hagan siempre por enemistad a la filosofía; por el contra-

rio, la oposición más violenta procederá de quienes se opo-

nen a esa inclusión en nombre de una «filosofía mundana» 

que se supone ya poseída por quienes se consideran «hom-

bres» o «ciudadanos» (sobre todo, si son políticos o cientí-

ficos, especialmente) y a la que consideran «inenseñable» 

por ninguna «Academia» que tenga la insolencia de arro-

garse la función de «enseñar filosofía a los ciudadanos». 

Y entonces, la pregunta que debe ser formulada de nuevo 

es esta: «¿cuál es el papel de la filosofía académica en el 

conjunto del saber político?». 

¿Es posible mantener el postulado (hipotético) de la nece-

sidad de una sabiduría filosófica universal a todos los ciu-

dadanos de la sociedad democrática, sin por ello tener que 

recaer en la tesis de la «realización plena» de la filosofía, 
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como filosofía mundana? Es posible de muchas maneras. 

Ante todo, reconociendo que no existe una democracia ver-

dadera (entre otras cosas, porque no existe un saber filosó-

fico universal); más aún, afirmando que no puede existir, 

con lo que el postulado de una «sabiduría filosófica univer-

sal» será tan utópico como el postulado de una democracia 

real. Sin embargo, en el momento en que prescindimos del 

tratamiento de las Ideas de «Hombre», «Saber político», 

«Democracia» u otras análogas, como si fueran esencias 

puras; desde el momento en que las concebimos como pro-

cesos ya existentes (mejor que como «proyectos de futuro» 

más o menos utópicos), podremos también tratar las Ideas 

esenciales como siéndolo precisamente en función de los 

procesos fenoménicos en los que se realizan (a la manera 

como la recta inercial que define a un proyectil en movi-

miento no tiene por qué concebirse como una trayectoria 

que esa masa «debiera seguir en el futuro», o como una uto-

pía, puesto que es una trayectoria virtual, pero esencial, pre-

sente en la misma trayectoria real parabólica). 

Es cierto que para mantener esta tesis es preciso tomar par-

tido. En nuestro caso, el «partido» de la tradición filosófica 

griega —este es el sentido que damos a la «filosofía acadé-

mica»— característico de nuestra cultura moderna. En 

efecto, no es preciso que todos los hombres (todos los ciu-

dadanos) sean un Sócrates para que la democracia exista. 

Más aún, sólo irónicamente puede tener algún sentido decir 

que únicamente cuando todos los ciudadanos fuesen tan fi-

lósofos como Sócrates, la democracia podría comenzar a 

existir. Porque, sin necesidad de ser Sócrates, todo ciuda-

dano puede ser filósofo, y no de un modo espontáneo (por 

mera respiración de la atmósfera en la que está envuelta una 

sociedad democrática ya dada y, por tanto, situada de algún 

modo en un nivel histórico, lingüístico, determinado), sino 
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por modo de disciplina que esa misma sociedad democrá-

tica le imponga. Ciframos este saber (y aquí reside nuestro 

partidismo) principalmente en el dominio, no tanto de al-

guna doctrina concreta, cuanto de la técnica de discusión 

académica (escolástica) y polémica de las diferentes doctri-

nas dadas a propósito de puntos concretos, que puedan con-

siderarse relevantes; lo que implica, a su vez, la posesión, 

que puede tener lugar en grados muy diversos, del «arte de 

la argumentación y de los tópicos» (en este caso: de las di-

ferentes doctrinas enfrentadas, de modo pertinente, a pro-

pósito de cada punto) en torno a la misma. «No cabe apren-

der la filosofía, sino solo a filosofar», decía Kant. Pero tam-

bién es verdad que no es posible «filosofar» al margen de 

toda «filosofía», es decir, al margen de toda doctrina, al 

margen de toda sistematización, por incipiente que ella sea, 

de las doctrinas alternativas posibles sobre cada tópico (de 

la misma manera que no cabe plantear problemas geomé-

tricos al margen de todo teorema geométrico, es decir, que 

no cabe «geometrizar» sin saber algo, aunque sea muy 

poco, de Geometría). 

Esta filosofía académica que forma parte de nuestras tradi-

ciones culturales es la que no puede ser eliminada, y ello en 

función del mismo saber político inherente a esas tradicio-

nes. No hablamos, por tanto, de la necesidad absoluta de la 

disciplina filosófica; decimos que, sin esa disciplina, el fun-

cionamiento de las democracias sería diferente. 

La cuestión principal la centramos, sin embargo, en torno a 

la discusión de la posibilidad del reconocimiento de una 

«realización» de la propia filosofía académica (en el sentido 

dicho), no ya en las sabidurías mundanas «extraacadémi-

cas» sino en sabidurías que son académicas a su vez, pero 

que se presentan como sustitutivos de la filosofía y que ac-
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túan, en realidad, de sucedáneos suyos. Nos referimos, prin-

cipalmente, a la Sociología, a la Psicología, a la Etnología, 

e incluso, en nuestros días, a la Cosmogonía física. Estas 

disciplinas, de hecho, desempeñan el papel de «sucedáneos 

científicos» de la filosofía académica, y el sociólogo, el psi-

cólogo, el antropólogo o el cosmólogo, desempeñan las 

funciones del filósofo de la sociedad democrática indus-

trial. Pero este filósofo, en realidad, ¿no es —para decirlo 

al modo platónico— el verdadero sofista de nuestra época, 

es decir, la apariencia de la filosofía, la falsa filosofía? Esta 

sofística, ¿no es un modo de llevar adelante una ideología 

específica de gran alcance político, a saber, la ideología in-

dividualista —asociada a los ideales de libertad, de felici-

dad, entendidos en el plano psicológico o lingüístico— y 

relativista —un relativismo entendido en el contexto del et-

nologismo tolerante, de la equiparación de todas las cultu-

ras—? La discusión de fondo nos remite aquí a la cuestión 

de la posibilidad de prescindir de las coordenadas que nos 

vienen dadas desde la tradición helénica y escolástica (no 

como pretérita, sino como constitutiva de nuestro presente) 

en nombre de unos supuestos planteamientos positivos 

ahistóricos referidos a un también supuesto presente etno-

lógico, sociológico, psicológico o cósmico. 

El papel de la filosofía académica en el conjunto del saber 

político de las sociedades democráticas tiene un sentido, sin 

duda, aún más directo cuando al saber filosófico se le con-

sidera en su universalidad virtual distributiva, «de dere-

cho». Es un saber que debe ser distribuido, desde luego, 

como deber civil, universalmente, entre todos los ciudada-

nos, principalmente a través de la acción escolar (la misma 

acción a través de la cual se distribuye el saber aritmético 

elemental, o el saber físico o el saber biológico elemental). 

Es evidente, por otra parte, que la condición de posibilidad 
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de esta distributividad universal de la filosofía depende, 

como condición necesaria, de la existencia de un cuerpo de 

profesores capacitado al efecto. 

 

II. EL PAPEL DE LA FILOSOFÍA EN RELACIÓN  

     CON EL «SABER CIENTÍFICO» 

 

1. Objetivo principal de El papel de la filosofía en el con-

junto del saber fue establecer un esquema global capaz de 

determinar las complejas relaciones de la filosofía y las 

ciencias positivas, sabiendo que este esquema no podía 

mantenerse en situación exenta, puesto que implicaba pre-

misas filosóficas que necesariamente habrían de entrar en 

contradicción con las premisas actuantes en otros esquemas 

alternativos. Pero esto mismo podía servir para demostrar 

que la determinación del «papel de la filosofía» en relación 

con los saberes científicos no habría de considerarse como 

un asunto interno, gremial (de autodefinición, acaso de au-

toglorificación o de autohumillación) puesto que esa deter-

minación obligaba a definir también la idea misma de cien-

cia positiva que «envuelve» de algún modo a los científicos 

mismos y que, a su vez, recíprocamente, no puede determi-

narse al margen de la Idea de filosofía. 

2. La Idea de ciencia que actuó en El papel de la filosofía 

no estaba aún definida (o «formalizada») según las líneas 

establecidas por la teoría del cierre categorial. Sin embargo, 

cabría afirmar que aquella Idea venía a ser la misma Idea 

ejercitada que más tarde sería representada (frente a otras) 

en la teoría del cierre, y precisamente a escala de sus rela-

ciones con la filosofía. Esta es, al menos, la tesis que Al-

berto Hidalgo ha sostenido en su ensayo «Estirpe y sistema 
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de la teoría del cierre categorial»[16] artículo sagaz que te-

nemos que suscribir, no sólo en su línea general, sino tam-

bién en casi todos sus detalles. En efecto: la oposición entre 

dos tipos de practicidades —practicidad «cerrada» y 

«abierta»— estaba concebida en el sentido de una corres-

pondencia entre la practicidad abierta y la filosofía; lo que 

implicaba que la practicidad cerrada (en el sentido definido) 

habría de ponerse en correspondencia con las construccio-

nes científicas, si bien las características específicamente 

gnoseológicas de esta correspondencia no estaban todavía 

definidas. En cualquier caso, conviene subrayar que aun la 

misma caracterización, que se daba de pasada, y que, por el 

sonido de las palabras, podría parecer que estaba en contra-

dicción con la idea posterior «el sistema científico no es un 

sistema cerrado, acabado» en realidad, «cuanto a la cosa» 

—y esto lo señala certeramente Hidalgo—, se mantiene en 

la perspectiva del cierre categorial, porque «cerrado» allí 

sólo significa «clausurado» y, como muchas veces hemos 

tenido que decir después, el cierre categorial de una ciencia 

—por ejemplo el sistema periódico de la Química clásica— 

no significa «clausura», es decir, acabamiento de sus tareas, 

puesto que éstas se abren precisamente a partir del cierre 

del sistema de los elementos químicos (cierre que abre pers-

pectivas indefinidas de composiciones ulteriores). La ca-

racterización de las ciencias como totalizaciones categoria-

les (referidas a «partes irrevocables») o «teorías acotadas» 

                                                           
16 Alberto Hidalgo, «Estirpe y sistema de la teoría del cierre categorial», 

en La filosofía de Gustavo Bueno (Actas del «Congreso sobre la 

Filosofía de Gustavo Bueno», celebrado en el Paraninfo de la Facultad 

de Filosofía de la Universidad Complutense, Madrid, 23-25 Enero 

1989), Revista Meta/Editorial Complutense, Madrid 1992, págs. 71-

104. 
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y a sus procedimientos de análisis como «análisis reduc-

tivo» se mantiene en la misma dirección, así como la carac-

terización que se da, de pasada también, del concepto de 

«construcción», que se mantiene —como la Geometría— 

dentro de un mismo «nivel lógico». Más aún —y esta es la 

conclusión central de Hidalgo— la idea de la ciencia «cate-

gorialmente cerrada» está ya implícita en la fórmula, explí-

citamente utilizada en El papel de la filosofía, de la «repú-

blica de las ciencias». 

No seré yo quien, acentuando la presencia en ejercicio, en 

El papel de la filosofía, de la Idea de «ciencia categorial-

mente cerrada», pretenda quitar importancia a la «represen-

tación» que de esa idea pudo hacerse más tarde, aunque no 

sea más que porque esta representación (en realidad: 

re-construcción) es la que hace posible establecer retros-

pectivamente la identidad de la Idea ejercitada. De lo que 

se trata es de subrayar hasta qué punto la propia confronta-

ción con la Idea de filosofía resulta ser necesaria para la 

delimitación de la propia Idea de ciencia; y como la Idea de 

ciencia, formalizada por la teoría del cierre categorial, cons-

tituye la mejor vía que conocemos para la redefinición o 

redundancia del esquema originario. 

3. En efecto, este esquema se oponía a los esquemas alter-

nativos disponibles, los que pretendían hacer del saber filo-

sófico una «ciencia universal transcendental» (una «ciencia 

del todo») o acaso una ciencia particular (pero de las pri-

meras causas, o de las primeras razones o evidencias, o de 

la naturaleza o del espíritu), o bien los que, reconociendo 

las palmarias diferencias entre los métodos científicos y los 

filosóficos, se inclinaban por una desconexión total entre 

los análisis filosóficos y los saberes científicos. Una tesis 

central de El papel de la filosofía es la que niega a la filo-

sofía su carácter de ciencia positiva, a la vez que niega que 
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las ciencias positivas se hayan originado, como los hijos de 

su madre, de la filosofía: las ciencias positivas proceden de 

las actividades tecnológicas, y la filosofía no es la «madre 

de las ciencias» y, por tanto, anterior a ellas, sino, en todo 

caso —al menos la «filosofía académica», la de Platón y la 

de Aristóteles—, posterior a ellas. Pero con esto no se pre-

tende sugerir que la filosofía pueda moverse de espaldas a 

las ciencias positivas. Por de pronto, porque la considera-

ción de la Idea misma de ciencia implica, por sí misma, la 

perspectiva filosófica. Esto no significa que sea esta pers-

pectiva filosófica la que confiere la cientificidad a las cien-

cias categoriales. Por el contrario, el saber científico, si lo 

es efectivamente, es «regla de sí mismo» (de su «evalua-

ción») y no necesita de fundamentos filosóficos. Pero la 

Idea de ciencia no cabe en ninguna de las categorías cientí-

ficas, porque las abarca a todas (sin que sea legítimo hablar 

de una «categoría de las categorías»). Esto no quiere decir 

que el saber científico necesite, para desenvolverse, de una 

utópica «atmósfera pura», despejada de cualquier nebulosa 

ideológica, mitológica o metafísica, y que, solo tras un 

«corte epistemológico» con ella pueda constituir su cierre. 

Con frecuencia, las ciencias positivas «cierran» en el seno 

de densas nebulosas ideológicas (Kepler no necesitó cortar 

con la mitología solar para establecer las leyes planetarias, 

ni Newton necesitó prescindir de sus ideas teológicas, por 

unitaristas que ellas hubieran sido, en su reflejo en el espa-

cio absoluto, como sensorio divino, para establecer la ley 

de la gravitación). O incluso «segregan» ellas mismas tales 

nebulosas (podríamos poner, como ejemplo tomado de la 

ciencia de nuestro siglo, al llamado «principio antrópico» y 

a muchas ideas relacionadas con la teoría del big bang y 

aun con la misma Idea de una ciencia universal unitaria). 

La crítica filosófica tiene aquí una misión bien clara, a sa-
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ber, la misión catártica. Una catártica que, por estar apo-

yándose, no ya en los procedimientos de una única ciencia, 

sino en los de varias —y en la medida en que el conjunto 

de las ciencias no puede considerarse como una totalización 

universal capaz de envolver racionalmente al mundo en su 

integridad— ya no podrá ser reducida a ninguna ciencia en 

particular, sino que tendrá que mantenerse a la distancia 

adecuada, de todas y cada una de ellas, que es la distancia 

filosófica. 

4. Las distancias que hay que establecer entre los procedi-

mientos científicos (tan diversos a su vez entre sí) y los pro-

cedimientos filosóficos no impiden la sospecha, ni exclu-

yen el reconocimiento, de una «afinidad de principio», fun-

dada en la razón, entre el saber científico y el saber filosó-

fico. Y esta afinidad suscita el problema de la posibilidad 

de «ritmos» comunes (a la razón científica, a la razón tec-

nológica, a la razón filosófica) cuya determinación pudiera 

ayudarnos a una más profunda comprensión de la natura-

leza del mismo saber científico y filosófico. En El papel de 

la filosofía se alude a una «Noetología», en cuanto perspec-

tiva que no podría confundirse ni con la perspectiva psico-

lógica (por ejemplo, la que es propia de la Epistemología 

genética, en el sentido de Piaget), ni con la perspectiva gno-

seológica —ni siquiera con la gnoseología del cierre cate-

gorial—. Tendría que ver, más bien, con la perspectiva de 

una «Lógica material dialéctica». No nos atreveríamos a se-

guir defendiendo hoy el proyecto de una Noetología en las 

condiciones expuestas; pero tampoco nos atreveríamos a 

impugnarlo de plano. Probablemente Alberto Hidalgo tiene 

razón cuando dice que la formulación del proyecto noeto-

lógico en El papel de la filosofía «quedó varada en el pre-

ciso instante en que sus materiales básicos ingresaron en el 

círculo más potente de la Gnoseología». Sin embargo, el 
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proyecto de una Noetología sigue desbordando el proyecto 

gnoseológico (como proyecto de una teoría general de la 

ciencia), puesto que aquél buscaba englobar tanto a las for-

mas de proceder de la razón científica como a las formas de 

proceder de la razón filosófica. El análisis de los procedi-

mientos más generales de la razón dialéctica (de sus desa-

rrollos constructivos, de sus contradicciones internas, de 

sus metábasis) es una tarea que, sin perjuicio de su ambi-

güedad, la consideramos todavía abierta a la filosofía. 

 

III. EL PAPEL DE LA FILOSOFÍA EN RELACIÓN  

     CON EL «SABER RELIGIOSO» 

 

1. No constituyó, en cambio, un objetivo explícito de El pa-

pel de la filosofía la determinación de las relaciones entre 

la filosofía y la religión, acaso porque, desde la perspectiva 

de aquellos años, la «religión» no se presentaba con perfiles 

propios. Más bien, el «saber religioso» era implícitamente 

tratado allí como una suerte de mixtum compositum de su-

perstición (cuyos análisis se sobrentendía correspondían a 

la etnología, a la psicología o a la sociología, más que a la 

filosofía), de moral y de teología (ella misma filosófica, 

más que religiosa). Puede ser pertinente subrayar, de todas 

formas, a veinticinco años de distancia, cómo el «raciona-

lismo» de El papel de la filosofía se mantenía ya a gran dis-

tancia del racionalismo ilustrado (tipo Voltaire, Draper o 

Russell) y reconocía la posibilidad de hablar de una filoso-

fía desenvuelta en un horizonte de creencias cristianas (o 

judías o musulmanas) aun cuando puntualizando que esta 

filosofía, en sentido estricto, estaba llamada a rebasar tal 

horizonte. Más aún: se concedía incluso que, eventual-

mente, antes de rebasarlo, pudo la filosofía confesional 

desarrollar posiciones más racionales que las de los propios 
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«filósofos seculares». 

2. Sin embargo debo reconocer que —desde la perspectiva 

de El animal divino— El papel de la filosofía deja mucho 

que desear en lo que concierne a la determinación de sus 

relaciones con el saber religioso. Si el «saber religioso» es 

un saber sui generis, será precisa una idea filosófica ade-

cuada de ese saber, en su conexión dialéctica con los demás 

saberes; será preciso también analizar las funciones que la 

misma conciencia filosófica ha desempeñado en orden al 

desenvolvimiento dialéctico del saber religioso (de las «re-

ligiones terciarias») y, en consecuencia, la influencia que 

este saber religioso pueda haber tenido y siga teniendo hoy 

(pongamos por caso, a través del «argumento zoológico» 

contra el idealismo) en la conformación de la conciencia 

filosófica. 

De todas formas, no creemos que pueda decirse, incluso 

desde una perspectiva racionalista, que la filosofía haya de 

ser «atea», y esto porque la filosofía teológica —y, en par-

ticular, la filosofía teológica monoteísta— es una alterna-

tiva filosófica, es decir, una alternativa, que, por sí misma, 

tiene lugar en el «ámbito de la filosofía». Dicho de otro 

modo: el monoteísmo es una invención filosófica, y no pro-

ponemos esta tesis como una tesis nueva. «No cabe duda 

alguna —decía Wundt— de que un monoteísmo absoluto 

no se da propiamente sino en filosofía, y de que, en la reli-

gión popular, ni aun en el pueblo de Israel ha existido un 

monoteísmo estricto.»[17] Es cierto que la escuela del padre 

Schmidt pretendió identificar ese Dios filosófico —el de las 

«vías tomistas»— con el Dios primordial de los andamane-

                                                           
17 Wilhelm Wundt, Elementos de psicología de los pueblos (1912), tra-

ducción española de Santos Rubiano, Jorro, Madrid 1926, pág. 316. 
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ses, de los pigmeos, de los aruntas y de otros muchos «pue-

blos naturales». Pero, aparte de que no llegó a probar sus 

pretensiones, mucho menos logró pasar de esa idea de Dios 

a la religión de los mismos andamaneses, pigmeos o arun-

tas. No caracterizaríamos, por ello, a la filosofía, tanto 

como un camino incapaz de conducir a la Idea de Dios —

como un ateísmo— que como un camino incapaz de con-

ducir a la religión. Pues incluso cuando la filosofía cree 

conducir a Dios, es al Dios de los filósofos, al Acto puro, al 

Primer motor, a donde conduce; y estos términos no tienen 

nada que ver con la religión: ¿quién puede exclamar piado-

samente: «¡Acto puro mío, ayúdame!»? 

Desde este punto de vista puede afirmarse que constituye 

una grave tergiversación el aducir, en apoyo de una religión 

positiva determinada, los «testimonios» de los grandes fi-

lósofos que han atribuido a Dios un lugar característico en 

el conjunto de su «sistema filosófico», sea Aristóteles, Des-

cartes o Espinosa. Como si este «Dios de los filósofos» tu-

viera algo que ver con el «Dios de Abraham», o con el 

«Dios de Jacob». El «Dios de los filósofos» se mantiene en 

un plano que no tiene nada que ver con el Dios de las reli-

giones positivas (incluso de las religiones terciarias.[18] 

                                                           
18 Las religiones terciarias se definen como religiones que suponen la 

crítica a las religiones secundarias, derivadas a su vez de las religiones 

primarias, que se caracterizan por el trato directo con los númenes 

animales: «el hombre hizo a los dioses a imagen y semejanza de los 

animales». La fase terciaria de las religiones resulta de la crítica 

filosófica, que ya se advierte en Jenófanes, al antropomorfismo y al 

zoomorfismo, y se constituye yuxtaponiendo al Dios de los filósofos 

contenidos residuales secundarios. Las religiones terciarias más 

características son el budismo, el judaísmo, el cristianismo y el 

islamismo. En El animal divino (2ª edición aumentada con 14 

escolios, Pentalfa, Oviedo 1995) se desarrolla ampliamente esta 

doctrina filosófica sobre las religiones. En este libro se defiende la 
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Nadie, partiendo del Dios filosófico, podrá confiar en llegar 

alguna vez al Dios de las religiones positivas, al Cristo de 

los cristianos, por ejemplo. Don Juan Valera expresó esta 

idea, en español castizo, refiriéndose al Dios filosófico de 

los krausistas: «Es un Dios que ni María Santísima, con ser 

su madre, lo reconocería». Y aún cabría decir más: que la 

«lejanía» —respecto de la religión, de la piedad— caracte-

rística del Dios de los filósofos no sólo dificulta de hecho 

el retorno a la religión o a la piedad propia de un creyente, 

como Eutifrón, por ejemplo, sino que la impide, o la hace 

imposible de derecho, por cuanto la consideración de ese 

Dios filosófico convierte al filósofo, no en ateo sino en im-

pío. Un impío que, si vive en una ciudad piadosa, incurrirá, 

como Sócrates, en el delito de impiedad, de asebeia. La me-

jor ilustración de esta tesis la encontramos en el Dios de 

Aristóteles, un Dios que ni siquiera conoce al Mundo, por-

que harta ocupación tiene en «conocerse a sí mismo». Un 

Dios, por tanto, al que los hombres no pueden rogar, amar 

o temer. Los cristianos o los musulmanes, siglos después de 

Aristóteles, incorporaron a sus religiones respectivas todo 

cuanto pudieron del Dios de los filósofos; esta incorpora-

ción, por parte de pensadores tales como Averroes o Santo 

Tomás, representa un racionalismo (frente al infantilismo 

de los creyentes, algunos tan célebres como San Pedro Da-

mián o San Buenaventura) cuyas posibilidades están limi-

tadas por la exigencias de la sociedad medieval. Estos pro-

cedimientos racionales de Santo Tomás o de Averroes, 

cuya evaluación debe mantenerse en el terreno histórico o 

sociológico, son tergiversados en nuestros días por los edu-

                                                           
tesis del paulatino debilitamiento de las religiones a medida que se 

alejan de su verdadero origen numinoso (animal); la fase terciaría de 

las religiones constituye, de este modo, la antesala del ateísmo. 
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cadores creyentes, confesionales, que acostumbran a intro-

ducir gran confusión al utilizar apologéticamente los filó-

sofos clásicos (a los que se añaden Nietzsche o Freud), po-

niéndolos al servicio de la religión positiva que profesan. 

No es, por tanto, en todo caso, el ateísmo, sino la asebeia 

lo que podría considerarse característico de la filosofía crí-

tica, en cuanto tal, y esto dicho en términos funcionales (el 

«filósofo cristiano», en cuanto filósofo, será menos piadoso 

que el místico cristiano, y así sucesivamente). {La impie-

dad, que asociamos aquí a la filosofía crítica —en cuanto 

«crítica a toda revelación»— se sobreentiende muy espe-

cialmente como impiedad aplicada a los textos sagrados de 

las religiones superiores; una impiedad que consiste en la 

justificación de la necesidad de medir a los textos revelados 

con el mismo rasero con el que se miden o se interpretan 

los textos profanos. La filosofía crítica consiste, en este 

punto, en clasificar a aquellas interpretaciones que se sitúan 

ante los textos sagrados como si fuesen revelados por per-

sonas sobrehumanas y a aquellas otras que comienzan por 

interpretar estos textos como productos «humanos», produ-

cidos en una época y en un lugar determinados; en segundo 

lugar, en clasificar a las interpretaciones del primer grupo 

como contenidos exteriores a la filosofía, y esto en virtud 

de razones materiales muy diversas que aquí no procede re-

sumir.} 

La filosofía, en resolución, diríamos ahora, no puede llegar 

a una actitud religiosa salvo que haya partido ya de ella, y 

sólo en esta hipótesis podría postularse el intelligo ut cre-

dam. Pero no por ello cabe concluir separando la filosofía 

y la religión como dos esferas incomunicables. La filosofía 

ha intervenido y sigue interviniendo activamente en el desa-

rrollo de los saberes religiosos, particularmente en el pro-

ceso de la transformación de las religiones secundarias en 
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religiones terciarias. Por tanto, como crítica trituradora de 

las religiones secundarias y como instrumento de edifica-

ción de la religiones terciarias monoteístas (por no hablar 

de sus servicios nematológicos en relación con las dogmá-

ticas judías, cristianas, o musulmanas), la filosofía ha ac-

tuado de forma tal que ella misma se ha visto afectada y 

moldeada en su misma «sustancia» histórica.      
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