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ADVERTENCIA  PREVIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Como se dice en la portada, este pequeño libro es un compendio de al- 
gunos de los artículos publicados en la prensa malagueña, y por tanto no 
están todos los que son, ni siquiera  son todos los que están, y esto último se 
explica por el hecho de que han sido corregidos y aumentados, aunque muy 
levemente, de forma que no han perdido en absoluto su sustancia original.  
     Como sucede cuando se escribe para la prensa, aparecieron en fechas 
muy distanciadas y con ocasión de alguna noticia o suceso ocasional. En 
estos casos sucede que un escrito puede haber perdido su actualidad, y por 
esta razón sólo he incluido aquellos que, aun habiendo aparecido hace varios 
años, se refieren a temas que nunca pierden su interés.      
     Algunos fueron contestados por lectores que no estaban de acuerdo con 
lo que en ellos se decía, y, por aquello de ser objetivo, he incluido esas car- 
tas con los nombres de sus autores 
     Los capítulos han sido recogidos en grupos alrededor de un mismo tema, 
como se muestra en el índice, y cada grupo lleva una pequeña introducción 
para indicar al lector el cambio.  
     Se advertirá que aparecen tres tipos de letra: los artículos originales van a 
tamaño 12, las introducciones y explicaciones, en el 10, y las cartas de los 
lectores enojados, en letra cursiva.   
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¿QUÉ ESTÁ PASANDO AHÍ FUERA? 

 
 
 
 
 
 
 
 
    Uno vive a diario con su propio cuerpo y sabe más o menos lo 
que en él ocurre. Vivir durante años con uno mismo nos da cier-
ta sabiduría acerca de este complejísimo fenómeno que es el yo 
de cada uno, y es como el que está en su casa y sabe lo que ocu-
rre, incluso lo que puede ocurrir, con bastante certeza. Uno lo 
tiene todo en orden, o cree tenerlo, y cada cosa significa lo que 
significa, y el conjunto tiene cierto sentido, así que reina una 
especie de tregua aquí dentro, una tregua que, a veces, puede 
lla- marse paz: estar en paz con uno mismo. No es eso exacta-
mente, pero se le parece. Y así vamos tirando.   
    No sucede lo mismo con el endiablado mundo que hay a mi 
alrededor, a derecha e izquierda y mucho más allá, tanto desde 
el punto de vista geográfico como del tiempo, en especial el pre- 
sente inmediato, pero también el pasado y, lo que es peor, el fu- 
turo, y por eso a veces me pregunto qué está pasando ahí fuera. 
Lo que me llega es un ruido que no entiendo, pero que se parece 
sombríamente al estruendo de un edificio que fue dinamitado, y 
el insoportable rumor de los derrumbamientos viene de todas 
partes. Y lo que yo percibo como desmoronamiento, como ruina 
es la agobiante sensación de que todo cuanto sucede ahí fuera es 
incontrolable y de que, por lo tanto, no puedo poner orden en 
ese mundo lleno de complejidades, lo que me lleva a la intolera- 
ble conclusión de que nada de lo que sucede tiene sentido. 
    Todo ocurre al margen de mi voluntad y, lo que es más dolo-
roso, contra mi voluntad. Mi yo es una insignificante molécula 
de agua en un río que fluye sin compasión arrastrándolo todo. 
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¿Quién está moviendo el río? ¿Qué descabellada fuerza nos em-
puja sin compasión? ¿Tiene la historia un dios que la di- rige, o 
son individuos como usted y como yo, que hacen de dioses? 
Mucho me temo que sea esto último, porque los indicios son 
inequívocamente humanos: errores, prepotencia, ambición, im-
provisaciones, intereses personales... Son criaturas humanas 
que, como siempre, tienen sus nombres propios, y están situados 
en los lugares de máximo poder: unos controlan la política y la 
economía, no sólo de su propio país sino incluso de otros, o el 
dinero, las comunicaciones, la prensa, las multinacionales o las 
armas que se fabrican o se venden, o controlan el terror, y las 
mafias. Y desde tan diferentes lugares dirigen nuestro destino al 
margen de nosotros. 
    ¿No es posible que alguien ponga un poco de orden? Porque 
esto no es anarquía, que anarquía significa ausencia de jefes y 
aquí lo que hay son líderes y mandamases en demasía, unos 
líderes que, cada uno por su lado, engendran acontecimientos y 
los empujan y luego no pueden controlarlos, o no quieren, y así 
organizan este maremágnum de paradojas incomprensibles. 
    Cuando acaba un año de apretados y agobiantes sucesos, co-
mienza otro con idénticas o peores perspectivas. ¿Qué va a ser 
de nosotros, los individuos, los yo insignificantes cuya ineludi-
ble preocupación, a corto plazo, es tener un modo de comer to-
dos los días? Mientras tengamos la barriga llena, aquí me las 
den todas, pero, ¿qué será de esas otras personas que ni tienen 
llena la barriga ni el alma, esos que van repletos tan sólo de de-
seos, que nadie acaba de saciar del todo ni mitigar siquiera?. 
    El río de la historia, con esos locos dioses, a todos nos em- 
puja, incluso a ellos, sin orden ni concierto. Y yo, como indivi- 
duo, me siento inerme y excluido.  
    ¿Qué puedo hacer? 
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     El escrito anterior se publicó cuando llevaba varios años co-
laborando en la prensa, pero lo he elegido como título e intro-
ducción porque es el resumen de todo lo que he escrito, antes y 
después. Ese ruido que no entiendo, ese rumor de los derrum-
bamientos, como ya habrá adivinado el lector, son las situa- 
ciones de injusticia que se dan a todas horas cerca y lejos de 
nosotros y que no podemos controlar, ni yo ni nadie, porque 
superan todas nuestras posibilidades, porque los responsables de 
tales situaciones son muchos, están muy lejos y tienen demasia-
do poder. Y cuando uno se encuentra así, imposibilita- do de 
poner orden en ese desconcierto, el único consuelo que se en-
cuentra, si es que puede llamarse así, reside en escribir, en dejar 
constancia de esa preocupación que nos corroe. 
     Ya sé que escribir sobre esos temas, si se deja a un lado la 
pura satisfacción de patalear, no resuelve nada. ¿O tal vez sí?. El 
periodista Ryszard Kapuscinski afirmaba, en una entrevista, que 
“ la mejor manera de ayudar a los desfavorecidos es escribir 
sobre ellos... Así se puede crear cierta opinión pública mun-
dial” . Es posible, aunque lo de “mundial” sólo está en manos de 
gente famosa como él. De todas formas he constatado que mu-
cha personas lo agradecen. Supongo que les conforta ver refle-
jado en la prensa lo que ellos mismos piensan pero que no tie-
nen tiempo de escribir, como yo lo tengo. A esas personas va 
dirigido, en primer lugar, este pequeño compendio de escritos 
un tanto pesimistas. Pesimistas porque no se ven soluciones a 
corto plazo, y uno siente la impotencia de no poder dejar a nues-
tros descendientes, aunque no sean propios, un futuro más acor-
de con aquello que los humanos merecemos.  
     Por supuesto que en medio de esas situaciones que yo llamo 
caóticas aparecen pequeños oasis de esperanza, o más bien de 
consuelo: gente que anda por ahí tratando de remendar ese teji-
do viejo y roto de nuestras sociedades. Aunque soy más partida-
rio de soluciones globales llevadas a cabo por gobiernos y orga-
nismos comprometidos y competentes, he querido dejar cons-
tancia de esos intentos particulares porque ponen de manifiesto 
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el aspecto solidario de una humanidad que se ahoga en el indi-
vidualismo. En realidad, siempre he creído en la bondad natural 
de la gente, aunque a veces uno tiene la sensación, como se verá 
más adelante, de que dentro de cada uno de nosotros habita un 
demonio. De todas formas, yo me sigo fiando de la gente de a 
pie, de los humanos anónimos que salen como números en las 
estadísticas. Pero no me fío de los poderosos, de esos ridículos 
pero perversos dioses que dirigen el río de la historia. Me dan 
miedo.  
     Este rechazo de los poderosos me viene de mi vena anarquis-
ta, que también es humanista, como todo el que haya leído algo 
sabe, y por cuya razón la comparten tantos. Por eso escribo de 
anarquismo, y de esas guerras que provocan los que tienen el 
poder y los ejércitos. 
     Del mismo modo, me dan miedo los manipuladores, peque-
ños y grandes, individuales y colectivos: iluminados, visiona-
rios, curanderos, futurólogos, ocultistas, esotéricos, predicado-
res, falsos místicos, sectas religiosas, iglesias...Todos ellos pre-
tenden dominar, y en algunos los casos lo consiguen, los cere-
bros de la gente con sus particulares ideas, a veces inocentes, a 
veces perversas. Me dan miedo, no sólo por los resultados que 
consiguen, sino por el hecho de que hay en el mundo una canti-
dad ingente de crédulos dispuestos siempre a dejar su libertad y 
su personalidad en manos de esas personas, ya sean inocentes 
salvadores o gente sin escrúpulos.  
     El lector encontrará algunas ideas desesperanzadas respecto 
al sentido que pueda tener esta vida nuestra. Desesperanzadas, 
digo, si se pone uno en el lugar  de aquellos que se refugian en 
unas esperanzas de ultratumba. El estar en este mundo tantos 
años como yo, aparte de la experiencia que dicen que nos da, de 
lo que no estoy muy persuadido, me ha enseñado que la vida hu- 
mana es un fenómeno natural, un epifenómeno de la evolución; 
somos unas criaturas que han alcanzado un grado de sofistica-
ción que no tienen otras. Esta diferencia, pienso yo, nos ha colo-
cado en condiciones ideales para desarrollar una especie de so-
berbia ontológica: si somos diferentes, somos únicos, somos 
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mejores. De aquí a creernos descendientes de seres divinos y los 
reyes de la creación sólo hay un paso. Pero si fuésemos capaces 
de asumir nuestra realidad estrictamente natural, como la de 
vegetales y animales, que no es rebajarnos el compararnos con 
ellos, es decir, si hacemos un pequeño acto de humildad, no 
tendremos ningún problema en vivir una vida buena, en simbio-
sis con los que nos rodean, y aceptar la muerte como un acto 
más, el último, del teatro de nuestra vida.  
     Es una filosofía de andar por casa, pero da resultado. 
     Finalmente, el lector encontrará una galería de personajes, 
todos ellos reales, cuyas vidas, o en algún momento de sus vi-
das, se han cruzado con la mía. A unos los he encontrado en la 
prensa o en la televisión, otros han con- vivido conmigo, unas 
horas o unos años, y todos ellos forma parte también de ese rui-
do que no lo logro entender y que me turba. Yo hubiese preferi-
do, por las circunstancias que más adelante verán, si es que si-
guen leyendo, no haber tenido que encontrarme con esas perso-
nas, pero estaban ahí, y no podía pasar por su lado sin caer en la 
descortesía de no mirarles tan siquiera. 
     Así pues, lo que sigue es una relación de despropósitos, de 
esos que nos brinda nuestra sociedad a cada paso, mezclado, a 
ratos, con algún atisbo de cordura, esa cordura que nos reorga-
niza nuestro conocimiento del mundo humano para que no per-
damos la esperanza. 
     Bienvenida, utopía. 
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EL   RUIDO   INTERIOR 

 
 
 
 
 
 
 
 
     He pasado un fin de semana en el campo, el primero en mi 
vida de adulto, gracias a unos amigos viajeros que nos invitaron 
a utilizar su pequeña finca a las afueras de la ciudad, casi al pie 
de la sierra cubierta de pinos. 
     Llegamos al atardecer. Las niñas estaban excitadas. Como 
perrillos agitados curiosearon todos los rincones, golpearon la 
tierra con los pies, tal vez para cerciorarse de que no era asfalto 
y tocaron, y acariciaron, todos los árboles del jardín y del huer- 
to. Chillaron cuando descubrieron la piscina y juro que pusieron 
el mismo entusiasmo que aquel marino de Colón cuando grita-
ba: ¡tierra! Costó convencerlas de que pospusieran el baño para 
la mañana siguiente, apenas saliera el sol, aunque sabíamos muy 
bien que a esa edad nadie se levanta con la aurora. 
     Los tres adultos sacamos la mesa, las sillas y las dos mecedo- 
ras al porche. Íbamos a cenar allí, a charlar relajados y a escu- 
char el silencio. Pareceríamos personajes de alguna novela del 
querido Ray Bradbury. 
     Para cenar, nos limitamos a poner sobre la mesa lo que ha- 
bíamos preparado en casa. Fue una cena fría, ligera, con cerveza 
caliente, ¡la nevera portátil no funcionaba!, y postre de fruta del 
tiempo: melocotones de terciopelo, dorados, suaves y agridul- 
ces. Las niñas se fueron a la cama jurando que bajarían al má- 
ximo el volumen del televisor de mano. Los mayores, sin prisas 
para recoger los restos de la cena, fumamos relajados y charla- 
mos de cosas banales, como siempre sucede en estos casos: el 
programa de mañana de la tele, las inacabables obras en las ca- 
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lles de la ciudad, el precio de las viviendas y, cómo no, del si- 
lencio. 
     Cerca de la una de la madrugada me quedé solo en el porche, 
en la antigua mecedora de rejilla. Entonces tuve una experiencia 
inigualable: pude ver el silencio. Lo creaban las grandes man- 
chas oscuras de los pinos sobre las lomas y laderas, la luz bri- 
llante, sofocada por la oscuridad, del farol de la esquina, sobre 
la que pasaban raudos los murciélagos. Y lo creaba aquel cielo 
sin luna, ese silencio espacial, lejano, como una cúpula inmensa 
sal- picada de luces. Y pude escuchar el silencio, vivo aunque 
inaudible, cuando me llegaban las voces de la casa más próxi-
ma, a no más de medio kilómetro de distancia, voces con sordi-
na, apagadas, temerosas, diluyéndose en el aire suavemente has-
ta perderlas. ¡Y cómo se escuchaba aquel silencio cuando el 
grillo, entre los matorrales, lo llenaba del todo con su ritmo 
acompasado!. 
    Recordé el infierno de los autobuses, los coches y las motos 
bajo nuestras ventanas en las interminables noches del verano en 
la ciudad, y me sentí agradecido por estar allí, cercado de silen- 
cios infinitos, solo ante el universo que estaba cerca y lejos, muy 
lejos, encarándome, sin saberlo ni pretenderlo, a la verdad de la 
vida y, por supuesto, de la muerte. 
    Al día siguiente nos levantamos tarde. Apenas sentimos que 
pasaba el tiempo con el baño en la piscina, los preparativos para 
la comida bajo los árboles y la siesta acompañada de un coro de 
chicharras. Y así volvió la tarde y la noche comenzó a asomarse 
detrás de las montañas. 
    Carmen andaba en la cocina disponiendo los preparativos para 
la cena. Las niñas, Tina, Fani, como peces oscuros en remolinos 
verdes, gritaban de placer en la piscina. Lorenzo, con su horren- 
do pantalón “bermudas”, había cogido una manguera y parecía 
un dios de la lluvia por aspersión, llenando el aire cálido de bri- 
llantes gotitas que semejaban efímeros diamantes voladores. Y 
regaba, regaba: los cuatro ficus jóvenes, la palmera enana, la bu- 
ganvilla rojo-verde, los pequeños abetos en hilera junto a la ta- 
pia. Regaba las hojas, las ramas y los troncos. Regaba la tierra, la 
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gravilla, las piedras, la tapia, la vacía casilla para el perro. Re- 
gaba a las niñas en la piscina, al agua verde con espuma blanca, 
al aire, a todo. 
    Creo que fue aquella lluvia incontrolada la que rompió el en- 
canto. Ahora, de pronto, toda el agua del mundo apareció a mis 
ojos, una visión provocada por aquella lluvia inacabable, indis- 
criminada, torrencial, y aquella piscina que se había convertido 
en un océano de agua dulce, potable, transparente, apetitosa. 
    Y algo asomó a mi conciencia con la brusquedad de una ex- 
plosión interior: las imágenes en color de la tele, una semana 
antes, aplastadas tantos días bajo la presión de lo cotidiano. 
Tombuctú. Diez mil refugiados del desierto huyendo de una se- 
quía de quince años. Niños con la piel ocre de arena seca reco- 
giendo en destartaladas vasijas agua sucia de pozos sedientos. 
Agua ocre también, agua turbia, repleta de virus y bacterias. 
Agua minúscula, hilos de agua, charcos de agua para miles de 
bocas resecas.      
    Y aquel ruido interior se hizo insoportable. Me levanté, des- 
mañado y torpe, y salí fuera de la finca. Anduve por un sendero 
estrecho, bajo los altos pinos, escuchando la risa de las niñas y 
el chapoteo sin fin del agua. Anduve hasta que el silencio ter- 
minó con todo. 
    Cuando volví, estaban cenando. 
    -¿Dónde has estado, tito? 
    Me sentía agradecido porque había terminado la fiesta acuá- 
tica. El grillo volvía a poner en el aire su nota rítmica y elegante. 
Ya se había encendido el farol, cuya luz estaba cuajada de bri- 
llantes insectos. La noche avanzaba implacable. 
    Mientras cenaba, miré sin mirar. El agua de la piscina todavía 
se estaba moviendo, remolona. La manguera yacía sobre la tie-
rra, olvidada. Pero Lorenzo había cerrado mal el grifo, y un in-
terminable y obsesivo hilillo de agua, clara y transparente, se iba 
perdiendo poco a poco bajo la tierra húmeda. 
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EN  LA SALA  DE  ESPERA 

 
 
 
 
 
 
 
 
    Todo el mundo sabe, a menos que se trate de una de esas per-
sonas que nunca han padecido una enfermedad, achaque o in-
disposición, que no hay nada más adecuado para ponerse al día 
respecto a la vida de los famosos, que sentarse en la sala de es-
pera de un médico. En todas ellas hay revistas del corazón, po-
siblemente porque su lectura es un buen remedio contra la hipo-
condría que nos acecha a todos los pacientes. Allí aparece la 
aristocracia, la alta sociedad, los deportistas de élite y las ac- 
trices, los cantantes y los cómicos. Allí se entera uno del último 
divorcio, la penúltima puesta de largo o la reciente y deslum- 
brante fiesta de la gente “bien”. Y con tanta nadería insustancial, 
uno acaba por enfrascarse en ese mundo de ridículos y efímeros 
acontecimientos. 
    Pero mire usted por donde el otro día me tropiezo, en una de 
esas revistas, con unas fotos insospechadas: negritos desnutridos 
y tristes me miraban sobre un fondo de paisajes áridos y viejas 
tiendas de campaña. ¿Los más pobres del mundo en una revista 
de divos y millonarios? Pronto encuentro la explicación de ta- 
maña incongruencia: entre los negritos hay una mujer blanca, un 
tanto ajada, que reparte sonrisas y caricias. Es Audrey Herburn. 
La famosa actriz, retirada hace años del cine, no se parecía en 
nada a aquella etérea jovencita de los ojos enormes que nos de-
leitó con sus interpretaciones de ingenua adolescente. Por su- 
puesto: iba a cumplir sesenta años. Audrey estaba en Muglad, 
zona deprimida donde se hacinan diecisiete mil refugiados, allá 
por tierras sudanesas, trabajando para el UNICEF. Y Audrey 



                                                           

                                                                                                            

 

                                                  14 
 
                                                     

hablaba: “Es terrible venir de un mundo donde están cubiertas 
todas las necesidades y encontrarse con estas criaturas ham- 
brientas, muchas de ellas huérfanas”. Me hablaba a mí, a todos 
los lectores, pero desde el lugar menos apropiado.  
    Al terminar de leer el reportaje de la otra vez famosa, me en-
cuentro, a toda página, gritando con el desproporcionado ta- 
maño de sus letras, el siguiente mensaje: “¿Qué tipo de mujer 
eres: romántica, práctica, atrevida, soñadora, vanguardista? Te 
ofrecemos la mayor variedad de diseños en vajillas. Para que en 
tu mesa haya todos los días un detalle más de tu personalidad”. 
    Hastiado de tan estúpidas contradicciones, dejo la revista y 
tomo otra. Tras el consabido desfile de rostros y gestos vacíos, 
otra sorpresa: muchachas intocables, esas criaturas que se en- 
cuentran, sin haberlo previsto ni deseado, en la última escala so- 
cial, en la India ancestral y misteriosa, casi tan pobres como los 
niños del Sudán, rodean a una dama de la aristocracia española, 
la infanta doña Pilar de Borbón, duquesa de Badajoz. Se encon- 
traba en Anantapur como presidenta de Ayuda en Acción, orga- 
nismo dedicado a apadrinar niños en los países del Tercer Mun- 
do. Como Audrey, doña Pilar se fotografía rodeada de pobres y 
marginados. Y también habla: “Hay que estar aquí para ver lo 
que es la lucha por salir de la miseria”. 
    Estaba claro que los pobres no hubieran tenido su protago- 
nismo en la revista si no hubiesen estado acompañados de al-
guien famoso o de la aristocracia, condición indispensable, al 
parecer, para engolosinar al lector, que sin tales señuelos jamás 
se hubiese preocupado por personajillos de tan escasa relevan- 
cia. Vuelvo entonces la página y la foto de una chica (de la mis- 
ma edad que las intocables de doña Pilar) llama mi atención en 
el instante en que realiza, en el aire, una pirueta de ballet. De- 
bajo, el anuncio de un cosmético: “Todo lo que tu piel necesita 
para vivir”. 
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L O S   A G U A F I E S T A S 
 

 
 
 
 
 

 
 
    En días tan señalados como Navidad, Año Nuevo y Reyes, 
auténticas estrellas de las fiestas del año, siempre hay alguien 
que pretende fastidiarnos las alegrías y celebraciones de estas 
fe- chas, gentes maquiavélicas, retorcidas y masoquistas cuya 
única misión consiste en hundirnos el tinglado que con tanto 
primor hemos ido construyendo durante todo el año y todos los 
años pasados. El UNICEF, por ejemplo, que acaba de publicar 
un estudio sobre el estado de la infancia en el mundo, ¡precisa-
mente en Navidad!, y nos lanza las escalofriantes cifras de sus 
estadísticas sin el menor escrúpulo y respeto por la intimidad del 
personal. Y lo hace, nada menos, que a través de Televisión 
Española, que se suma así al discurso agorero del organismo 
internacional. 
    Está uno sentado tranquilamente en su casa, junto al abeto de 
luces parpadeantes, cuando en el telediario de la noche aparecen 
las escenas fastidiosas, otra vez, de esos niños con caras llenas 
de moscas, vientres hinchados y bracitos como cañas, que pre- 
tenden mamar de un pecho flácido y vacío. No hay derecho. Las 
imágenes y las cifras salen del televisor y te agarrotan la gargan- 
ta, te martillean el cerebro y se te clavan en los ojos. El hambre 
sigue haciendo estragos entre los chavales de piel negra, la mi- 
seria campa por sus respetos, la deuda externa del Tercer Mundo 
no se puede liquidar y los países del Norte recortan sus ayudas. 
Mi árbol de Navidad, ante noticias tan truculentas, parece que se 
va deshaciendo, licuándose, hasta convertirse en un informe 
montoncito de hierba verde. 
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    No sé cuántas personas habrán visto y oído lo que yo, pero 
seguro que a ellos también se les han aguado estas fiestas. A uno 
le remuerde la conciencia el besugo, tres mil pesetas el kilo, que 
ya tiene en la nevera, y el pavo, y el cordero, y las velas, y el 
turrón. Y los grandes almacenes, exquisitos paradigmas de la 
abundancia, de los que salen interminables filas de carritos a re- 
bosar, se convierten en lugares siniestros y perversos. Y toda la 
alegría callejera, los altavoces que no paran de lanzar al aire esa 
versión musical de la inocencia que son los villancicos, y los 
millares de bombillas que planean su resplandor sobre las calles 
y plazas, y el colorido de los farragosos escaparates, y el conten- 
to familiar, las felicitaciones, los besos, los abrazos, los parabie- 
nes y el belén, parecen imágenes surrealistas salidas de un sueño 
de pesadilla. 
    Y es que los aguafiestas lo trastocan todo, a todo le dan la 
vuelta hasta que la verdad cotidiana se vuelve irreal y no exis- 
tiera otra cosa más verdadera que el hambre y la miseria. Y el 
niño Jesús de escayola parece un muñecajo trasnochado, y los 
mensajes religiosos confundidos con las frases publicitarias, a 
las que se parecen, y las sonrisas se vuelven muecas, y toda la 
parafernalia navideña se convierte en un decorado de cartón sin 
alma, expuesto a deshacerse en un santiamén al primer chapa- 
rrón de invierno. Los aguafiestas no tienen compasión del vecin- 
dario, y nos quieren machacar a toda costa las esperanzas surgi- 
das de nuestro desarrollo económico. Les encantaría que, en lu- 
gar de celebrar estas fiestas, tan arraigadas en los corazones ino- 
centes, se nos hiciera un nudo en la garganta y nos pusiéramos a 
llorar a moco tendido, que no incendiáramos las calles con res- 
plandores maravillosos, ni llenásemos la despensa de golosinas, 
ni comprásemos bebidas, ni nada de nada. Y hasta nos piden que 
seamos solidarios. Dicen que con lo que gastan los gobiernos en 
aviones de guerra podríamos evitar miles de muertes infantiles. 
Pero a mí no me fastidian la diversión. Cuando la tele me bom- 
bardea con los datos truculentos del UNICEF adornándolos con 
esas imágenes machaconas, cojo el mando y cambio a otra ca- 
dena.  
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    ¡Qué respiro! En esos instantes hay en la pantalla una señora 
que mordisquea un trozo de turrón con la mirada perdida. Aun- 
que no nos lo digan, porque lo dejan para más tarde por aquello 
de darle un poco de morbo a la historia, todos sabemos que está 
pensando en el hijo ausente. Y efectivamente, como por arte de 
magia, la magia de la televisión, por supuesto, de pronto se abre 
la puerta y el muchachote que estaba lejos aparece con los bra- 
zos abiertos. Y lloro de alegría cuando madre e hijo se abrazan 
después de no sé cuánto tiempo, que eso no lo dicen porque de-
be suponerse, y cuando, ya todos sentados, se deleitan comiendo 
turrón mientras una dulce voz canturrea aquello de “¡Vuelve a 
casa por Navidad!”.  
     Como está mandado. 
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E L    M I N I B Ú S 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Desde la vieja era salpicada de matojos porque ya nadie la 
usa para trillar ni ventear, se ve el carril que hace una curva en-
tre un par de colinas y un poco más allá se une a la carretera 
secundaria que lleva hasta el pueblo, a unos tres escasos kilóme-
tros de distancia. De pronto aparece el minibús cabeceando, se 
pierde en una curva y otra vez traquetea acercándose al cortijo. 
Dos niños, sólo dos, lo esperan a la puerta de su casa cargados 
con sus libros y, debemos suponer, sus ilusiones, y debemos 
suponerlo porque el mayor ya tiene sus amigos del curso pasado, 
y anda contento de volver a encontrarlos, y el pequeño, que sólo 
tiene cuatro años, es la primera vez que va a la escuela, y aunque 
ande un poco asustado, la presencia de su hermano le disminuye 
la desconfianza. El minibús da la vuelta, los niños suben y tra-
que- tea de nuevo por el carril que va entre los rastrojos. Hace 
un her- moso día de sol en los olivos y del cercano otoño, ni 
rastro. 
     Luego, a la tarde, cuando vuelvan del cole, tendré que hablar 
con ellos. Alguien ha de decirles la verdad desnuda, que casi 
nadie quiere oír: que ese minibús que los lleva y los trae no fun- 
ciona para todos los niños del mundo. Porque de estos, negros, 
amarillos, achocolatados o aceitunados, muchos son los que car- 
gan con sus libros, si los tienen, que ésa es otra historia, y ca- 
minan kilómetros, bastantes más que esos tres que llevan hasta 
el pueblo, destrozando zapatos por veredas y trochas, para llegar 
cansados, aburridos y hartos, a la maltrecha escuela. 
     Y a otros muchos, ¡millares!, no se les puede recoger a las 
puertas de sus casas porque no tienen casa, y están tan ocupados 
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en el terrible afán de no morirse cada día por las calles del mun- 
do, que sólo ven la escuela cuando pasan de largo camino de re- 
solver otras preocupaciones más urgentes. Pero no sé si estos ni- 
ños que van en minibús hacia su cole podrán comprender la ab- 
surda magnitud de estas cifras, ni tan siquiera lo que signifique 
“ocupados en no morirse cada día”. 
     También podría decirles que otros muchos no disponen de 
tiempo para ir a la escuela porque se mueren de maldita miseria. 
Les diré solamente que para esos pequeños de lejanos países no 
existen minibuses. Quisiera removerlos con la verdad que hiere, 
porque están acostumbrados a tener de todo, incluso lo que no 
necesitan, y son tan jóvenes que no se ponen a pensar en esos 
otros niños que se encuentran tan lejos. Pero ¿qué derecho me 
asiste? Y aunque yo lo tuviera y lo ejerciera, ¿podría sentarme                              
a contemplar tranquilamente su inocencia rompiéndose en peda- 
zos? Todavía no lo sé. 
     Lejos, arriba, un sol que, dicen, alumbra para todos. Aquí 
abajo, los campos parcelados que tienen nombre propio. Y a tan 
sólo una tele de distancia, miles de chavales esperando un mini- 
bús que no llegará nunca. 
     Tal vez sean estos dos, que ahora van dentro, retozando y 
soñando, los que serán capaces, mañana o algún día, de condu- 
cirlo más allá de la tele.      
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LOS   EXTRAÑOS   QUE   VIENEN 
 
                        
 
 
 
 
 
 
 
    Me llevan en coche por una casi desierta carretera comarcal 
gallega. Vamos entusiasmados mirando a un lado y a otro, por- 
que es la primera vez que pisamos estas tierras y nos sorprenden 
los hórreos, los pazos, las colinas verdes, las vacas y las ruinas 
de algunos monasterios. Estamos disfrutando de unas vacacio- 
nes y parecemos niños asombrados, porque todo el mundo sabe, 
o debería saberlo, que estamos en la España húmeda y lo de An- 
dalucía es aquello de la España seca, según aprendimos en la 
escuela, o en el instituto, que ya no lo recuerdo.  
     En eso estábamos, en la contemplación del paisaje y los co- 
mentarios alegres, cuando poco antes de entrar en un desconoci- 
do pueblecillo de Coruña, vemos caminar por el arcén, delante 
de nosotros, a un marroquí cargado con alfombras, moreno y 
desgarbado por el peso, que no es demasiado pero sí incómodo 
por el tamaño de la mercancía, a más de la maleta, que no es 
otra cosa que un bolso de viaje, grande y también pesado, donde 
debe llevar, calculo, algo de ropa limpia, los trastos de afeitarse, 
una toalla y alguna fruta y pan para el camino.  
     ¿Cómo llegó tan lejos ese hombre solitario en su búsqueda de 
una oportunidad para vivir mejor? Porque a la vista estaba que 
no andaba de vacaciones como nosotros. Al buen hombre, ni el 
idioma, ni las costumbres, ni la mentalidad de la gente, ni el 
paisaje siquiera, le ayudaban lo más mínimo. En el país de la 
morriña, él debía estar muriendo de nostalgia por su tierra y su 
familia, porque todo el mundo tiene una, aunque no sean la mu- 
jer propia y los hijos los que formen parte de ella, pues también 
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hay tíos y primos, y vecinos, amigos y conocidos, y la tierra de 
cada uno, que es como parte de la familia. 
    De esto que les cuento hace ya varios años, y ahora sabemos 
que en la actualidad hay en España unos 400 mil extranjeros 
legalizados y el número de los ilegales se calcula que alcanza 
463 mil. La vida de estos inmigrantes no puede ser más dra- 
mática, aunque a nuestro amigo marroquí debería parecerle la 
mejor del mundo si se la compara con la de aquellos otros de los 
que nos informan los medios de comunicación puntualmente, 
que  nos cuentan, un día sí y otro también, las mil peripecias que 
tienen que arrostrar esas criaturas desde sus lejanos países hasta 
llegar al nuestro, si es que llegan, y esto es lo peor, porque tan- 
tos de ellos se quedan en el camino, y suerte tienen, si a ello 
puede llamársele suerte, de que ese camino no sea el mar, que 
todo se lo traga. Y las cosas van a empeorar, según se cuenta, y 
según uno mismo lo ve en las noticias de cada día. El nivel de 
desarrollo alcanzado por la Comunidad Europea la convierte en 
el punto de mira de los desvalidos de África y de la Europa del 
Este. Pobreza y problemas políticos, todo va unido, les empu- 
jan hacia lo que les parece el paraíso de la abundancia. Ellos no 
saben que también aquí tenemos parados y pobres que se pue-
den contar por millones, aunque ahora reparo en que el hombre 
marroquí de Coruña sí debe saberlo, por el tiempo que lleva 
deambulando entre nosotros, y sobre todo saben que la mayoría 
de los europeos vivimos rematadamente bien, y eso les basta. 
Ya están hartos de sufrir estrecheces. El problema de la pobreza 
es así: como no nos decidimos a echarles una mano en su propia 
casa, se vienen a la nuestra.  
     Ojalá, es decir, quiera Alá, que aquel marroquí perdido en 
Galicia tenga un permiso de residencia y pueda seguir deambu- 
lando en busca del futuro. Otro futuro, por supuesto. 
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DOS FORMAS de MORIR 

Carta al Director 
 
 

    Noticia de prensa (viernes):  
    “El rey de Marruecos, Hassam II, fallece en el hospital ro- 
deado de los mejores médicos de su reino”.     
 
    Noticia de prensa (sábado): 
    “Fuerzas de la Guardia civil han rescatado siete cadáveres de 
ciudadanos marroquíes tras el naufragio de una patera en la cos- 
ta de Fuerteventura. A bordo de la embarcación viajaban 21 per- 
sonas. Entre los fallecidos se encuentra un muchacho de quince 
años”. 
 
    Noticia de prensa (domingo):  
    “Recuerdo la gran figura del soberano difunto (Hassam II), 
que ha guiado los destinos de su país con la voluntad de condu- 
cirlo con dignidad por el camino del progreso espiritual y mate- 
rial”. (Juan Pablo II, Papa). 
 
 
 
Este escrito no es un arreglo convencional. Esas noticias aparecieron 
en los medios en tres días sucesivos, tal y como se transcribe. 
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¿Qué se hace realmente por el Tercer Mundo aparte las escasas ayu-
das de los gobiernos? Las ONGs están realizando una labor importan-
te en casos muy puntuales. Los responsables de Manos Unidas en 
Málaga me pidieron que les echara una mano escribiendo en la prensa 
acerca de sus actividades. He escogido este ejemplos entre los varios 
que envié al periódico. 
 
 
 
 
 

POR  ESOS  MUNDOS  de  DIOS 
 
 
 
 
 
 
 
     En cierta ocasión recibí un boletín extraordinario de Manos 
Unidas con información acerca de la última campaña de esta 
ONG. Se trata de un conjunto de datos numéricos que pueden 
cansarnos por su aridez y su monotonía, pero que, a la postre, 
resultan reveladores, como se verá a continuación. En esa cam- 
paña se recaudaron más de 31 millones de euros (5.217 millones 
de pesetas), la mayoría de ellos (el 86%) procedentes de las 
aportaciones particulares. El resto proviene de fondos públicos. 
    ¿Qué se ha hecho con todo ese dinero?  Un 94 por ciento ha 
ido directamente al tercer mundo, el 6 por ciento restante a su- 
fragar gastos de administración y campañas de sensibilización 
social. 
    El dinero destinado al tercer mundo se repartió para financiar 
150 proyectos agrícolas, 172 proyectos sanitarios, 340 sociales y 
126 de promoción de la mujer. El boletín dedica unas once pá- 
ginas de letra menuda y apretada para informar de todos los 
proyectos financiados tanto en Asia como en África, Oceanía y 
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América, indicando, minuciosamente en cada caso, el nombre 
de la población y de la persona responsable, la clase de proyecto 
que se va a llevar a cabo o que ya está terminado o en vías de fi- 
nalizar, y los fondos destinados. 
    Resulta curioso e instructivo adentrarse en esos mundos con 
nombres propios, reales y concretos. De esta forma podemos en- 
terarnos de que en Mungala (India) se ha construido un centro 
de formación profesional para mujeres del campo, de que en 
Kutungia  (Bihar) se financió un hogar para niñas, o que en La- 
rantuka  (Indonesia) se le compró a alguien una camioneta, o 
una máquina de coser en Benguela (Angola), o un tractor en 
Korongo (Costa de Marfil). En Fondonera (Camerún) se fi- 
nanció la construcción de una carretera de diez kilómetros. Se 
sufragaron (en Cubao, Filipinas) los gastos de equipamiento 
agrícola para familias de leprosos y minusválidos. En Cyungo, 
por Ruanda, se beneficiaron con una escuela agrícola. Tola- 
guaron, en Madagascar, ya tiene un dispensario. Una máquina 
de hacer jabón fue a parar a Akome, en Ghana. Los habitantes 
de Vila Rica, brasileños, ya poseen un proyecto de salud comu- 
nitaria. A cuatro comunidades de Caracato, en Bolivia, se les 
ha instalado el agua. Se ha construido una escuela en Medellín, 
ya saben, en Colombia; un taller en Koropo (Papúa, Oceanía), y 
en Arequipa, allá por el Perú, se hicieron 40 viviendas. El poli- 
clínico de Canelones (Uruguay), el comedor popular de Lima , 
el centro juvenil de Dodoma, en Tanzania, o la unidad de cui- 
dados intensivos de Chetipuza de Kerala (India) ya son una 
realidad o están en vías de serlo. Y así hasta más de mil lugares 
exóticos y asombrosos en los que se ha hecho algo con el dinero 
recaudado, a veces un algo muy sencillo, como la perforación de 
un pozo, en ocasiones un proyecto de más envergadura, como 
un edificio destinado a hogar para estudiantes.    
    Todo esto resulta, evidentemente, solidario y hermoso, y yo 
lo traigo a colación para que todo el que me lea sepa lo que las 
oenegés están haciendo. Pero Manos unidas, como otras setenta 
asociaciones españolas y muchos centenares más en otros países 
de los cinco continentes, llevan décadas destinando fondos para 
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el Tercer Mundo, y el Tercer Mundo se empecina en seguir 
siendo tan pobre como antes, en vista de lo cual deberíamos 
preguntarnos: ¿no será hora ya de que las ONGs abran un nue- 
vo frente de lucha (sin abandonar esas ayudas tan necesarias por 
urgentes) en aquellos niveles sociales y políticos donde se dis-
pone de los resortes para erradicar la pobreza?. 
    Si no se hace algo más, estaremos parcheando un tejido viejo 
y gastado, sin esperanza de que cambien las cosas, porque eso 
de remendar, y ello es bien sabido desde los tiempos más remo- 
tos, no es más que pan para hoy y hambre para mañana, como 
dice el refranero. 
    Así, pues, busquemos la raíz de la pobreza, que es donde está 
la clave de todo este problema. Y no digo esto como quien igno- 
ra que no basta con decirlo, que es la pura verdad, pero a la gen-
te de a pie, anónima e invisible, no nos quedan más que las ideas 
y, si acaso, la palabra, que todo el mundo no la tiene. Puede que 
las ONGs estén de acuerdo, que seguro lo están, porque lo de 
los remiendo lo sabe todo el mundo, como ya se ha dicho, y se 
decidan, si es que no lo están haciendo ya, a presionar a quienes 
de verdad pueden cambiar esta tragedia de la pobreza, que de-
ben ser los gobiernos, y todos nosotros echándonos a la calle, 
como ya se hizo con las minas antipersona y lo de la deuda de 
los países en vías de desarrollo. Por supuesto que aún quedan 
otros problemas, como el de la corrupción de los gobernantes en 
esos tristes lugares, y los desatinados gastos en armamento, por 
poner sólo dos ejemplos, que hay muchos más. Pero ese es otro 
asunto del que por ahora no podemos ocuparnos. 
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E L    G R I T O 
 
 
 
 
 
 
 

 
      No dejan de sorprenderme nunca las noticias que recibo de 
aquí y de allá. Vuelan de un lado al otro y, al final, caen en mis 
manos para dejarme atónito. Sobre todo cuando esas noticias se 
excluyen mutuamente, o se enfrentan, o se superponen chirrian- 
do. Y uno no entiende lo que está ocurriendo, porque todo ello 
resulta verdaderamente absurdo.  
    Verán. 
    Mis amigos de Manos Unidas en Málaga me envían un bo- 
letín de la organización. Todos sabemos que Manos Unidas es 
una ONG confesional, católica concretamente, que está empe- 
ñada desde hace años en el trabajo por los menos favorecidos de 
todo el mundo. Pues bien, en ese boletín, en una crónica del 
mundo, leo textualmente: “A las puertas del nuevo milenio, la 
sociedad de América Latina sigue afectada por la injusticia y el 
hambre, situaciones que han llevado a que este fin de siglo sea 
el de la reivindicación en distintos frentes. Sin duda, el movi- 
miento que mejor ha representado el sentir de los pueblos es el 
Grito Latino- americano de los Excluidos, un gran movimiento 
por el trabajo, la justicia y la vida. Nacido en Brasil, el Grito se 
extendió rápidamente por varios países del continente, culmi- 
nando con una manifestación simultánea el día 12 de octubre 
del 2000. Esta gran manifestación se definió como un grito para 
anunciar que ha llegado la hora del proyecto de vida de la dig- 
nidad humana y de la sensatez”. 
     Hasta aquí, nada de particular, quiero decir: nada de extraño. 
Manos Unidas informa de un movimiento que empuja a los des- 
heredados exigiendo justicia. Uno queda maravillado de que la 



                                                           

                                                                                                            

 

                                                  27 
 
                                                     

gente sea capaz de organizarse contra los crímenes sociales de 
los poderosos. Por un diario nacional (EL PAÏS), me entero de 
que un obispo auxiliar de Sao Paulo, Angélico Sandalo Bernar- 
dino, organiza cada año el movimiento “Grito de los excluidos”, 
que se celebra en varios países de América. 
     Y aquí viene lo incomprensible: 
     Según ese mismo diario, el obispo Angélico ha sido alejado 
de la diócesis con el beneplácito del Vaticano. Y nos enteramos 
de que la diócesis de Sao Paulo era el último reducto de pro- 
gresismo religioso en Brasil mientras estuvo regido por el carde- 
nal Paulo Evaristo Arn. Cuando este se jubiló, el Vaticano envió 
en su lugar a otro cardenal, un tal Claudio Humees. Pero este se- 
ñor se está encargando de desmantelar, pieza por pieza, la cons- 
trucción levantada por Arn, comenzando por enviar fuera de la 
diócesis a los obispos auxiliares, fuertemente comprometidos 
con los problemas religiosos, sociales y políticos de una de las 
diócesis más grandes del mundo, a la vez capital financiera del 
MERCOSUR y detentadora del mayor cinturón de miseria de 
Latinoamérica. 
     La verdadera pretensión del Vaticano, por supuesto, es erra- 
dicar la teología de la liberación, que tiene tintes marxistas y 
huele al azufre de esos demonios que ahora no están en ningún 
sitio. Pero, al mismo tiempo, y aunque esos señores de la Curia 
no lo deseen directamente, se está cargando la fuerza de una 
Iglesia que es la esperanza y el sostén de los excluidos. Es decir: 
está condenando a los pobres a la soledad más desalentadora en 
su lucha contra la injusticia.  
     ¿Ustedes entienden algo? ¿Lo habrán digerido mis amigos de 
Manos Unidas, todos ellos creyentes? Yo estoy cada vez más 
confundido.  
     Y cabreado. 
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  A través de lo que la gente escribe en la prensa, he constatado hasta 
qué punto llega el optimismo religioso de algunos creyentes. Un 
ejemplo es el que transcribo a continuación, de Fernando del Castillo, 
titulado UNA REVO- LUCIÓN CRISTIANA. Pero el mismo día, 
junto a él, aparecía otro sobre el mismo tema, pero visto desde un 
ángulo completamente distinto. Se titulaba DOS MILLONES, y esta-
ba firmado por Manuel Palomo. Me ha parecido interesante transcri-
birlos aquí los dos, aunque ninguno es mío, porque ambos nos instru-
yen en lo muy complicados y contradictorios que son los pen-
samientos humanos. Resumo el de D. Fernando por ser algo extenso. 
 
 
 
UNA REVOLUCIÓN CRISTIANA  
Fernando del Castillo 
 
    Al regresar de Roma me he sentido empujado a escribir lo 
que allí he visto...., consciente de haber participando en un 
acontecimiento histórico: la XV Jornada Mundial de la Juven- 
tud, en el año 2000 y con el Papa Juan Pablo II ... [A pesar de 
las muchas molestias del viaje] a ninguno de los dos millones y 
medio de personas que estábamos allí nos faltaba una sonrisa 
de oreja a oreja. ¿Nos habíamos vuelto locos? No, sencillamen- 
te estábamos en Roma convocados por el Papa, y todas esas 
molestias, ofrecidas, eran otra forma de oración por él. 
    Y los romanos gastando metros cúbicos de agua “regando” a 
los peregrinos para refrescarlos, o dándoles de beber y llevan-
do cantidades enormes de comida a las parroquias, ¿también 
estaban locos?¡Qué va!, se limitaban a corresponder con gene-
rosidad a la llamada del Papa. 
.....El ambiente de fiesta resultó inigualable. Le cantamos, le 
bailamos y le hablamos al Papa (a gritos, pero le hablamos). 
Juan Pablo II siguió nuestras canciones y bailes, marcando el 
ritmo con sus manos, ante el delirio de quienes seguíamos sus 
gestos por la pantalla gigante, y se emocionó con nosotros... 
....[Aquí viene un resumen del discurso del Papa, que termina 
así] Y, citando a Santa Catalina de Siena, nos recordó que 
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prendiéramos fuego allí donde fuésemos (“pirómanos” que en- 
cienden las almas en el amor de Cristo)...[Esta jornada] es el 
principio de una gran revolución en la que todos estamos com-
prometidos. Una revolución que servirá para que en el mundo 
vuelva a reconocerse la enorme dignidad y el elevado destino al 
que se encuentran llamadas todas las personas hu- manas. 
 
 
 
DOS  MILLONES  
Manuel Palomo 
 
    Ayer tuve un sueño. De repente habían aparecido dos mi- 
llones de niños, de esos que se mueren de hambre, en la plaza 
de San Pedro. Iban como nos los ponen en la tele: casi desnu- 
dos, con sus vientrecitos hinchados, con sus miradas perdidas 
en nuestros ojos. Iban solos, sin sus madres; esas madres de los 
pechos vacíos, de las miradas hundidas no sé dónde, de los la- 
bios resecos donde bailan las moscas en círculos constantes. 
Iban los niños sin cánticos ni risas, con esa seriedad infinita de 
los días oscuros, cuando el dolor llega a límites imposibles, 
cuando el amor está ausente y las palabras sumergidas en el si- 
lencio único. Iban sin nada. Dos millones de niños en la plaza 
de San Pedro. Solos.  
    Al principio nadie reaccionó. Todos se quedaron atónitos, 
¿qué demonios (con perdón) hacían aquellos niños allí? Los 
esperábamos normales, sonrientes, cantando, dijo un alto cargo 
de la curia romana. Pero algo habrá que hacer, dijo otro sin 
apartar la mirada de los niños. ¿Y qué les decimos?, dijo otro 
alto cargo. Yo había preparado un sermón muy bonito pero, la 
verdad, no “acorde” con estos niños. Bueno, bueno, dijo el lis- 
tillo de turno, en primer lugar pienso que deberíamos pregun- 
tarles qué es lo que quieren y después ya veremos. Así que, ni 
corto ni perezoso, salió al balcón y dijo: ¿Qué queréis? De en-
tre los dos millones de niños, uno de ellos, que podía man- te-
nerse a duras penas en pie, se adelantó y dijo: ¡Agua!  
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    ¿Agua? ¿Agua?, se preguntó el alto cargo de la Curia. ¿Sólo 
eso? ¡Eso está hecho! E inmediatamente miles de botellas (por 
cierto, de agua mineral) llegaron a la plaza de San Pedro y los 
niños bebieron hasta saciarse. ¿Y ahora qué? ¿Puedo ya ha- 
blarles?, preguntó el alto grado. No, por favor, espere..., quizás 
tengan algo más que decir. Volvió a salir al balcón y pregun- 
tó.¿Queréis algo más? De entre las filas salió otro y acercándo- 
se dijo:¿Qué hacemos aquí? ¿Quién nos ha traído?  
     A esto ya era más difícil de contestar. Hubo incluso quien 
dijo que había que venderlo todo para dárselo a los pobres, 
pero casi se lo comieron. ¿Vender qué? ¡Todo esto es patrimo- 
nio del pueblo!. En fin, mientras deliberaban, los niños comen- 
zaron a morir sin que nadie se diera cuenta de nada. Un cura 
de una aldea lejana de no sé qué sitio que casualmente pasó por 
allí empezó a gritar: ¡Que se mueren, que se mueren!... 
    Y entonces desperté. ¡Qué respiro! ¡Todo había sido un sue- 
ño! Allí estaban los dos millones de jóvenes, cantando, bailan- 
do, riendo, y el alto grado de la curia pudo por fin decir su dis- 
curso.  
    Respiré tranquilo, todo había sido un sueño. 
    ¿O estoy soñando ahora? 
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TURISMO  SEXUAL 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Es bien sabido que la prostitución, femenina o masculina, es 
un  negocio viejo como el mundo, del que no se libraron ni si- 
quiera las mismas creencias religiosas, me refiero a la antigüe- 
dad, claro, a aquellos tiempos de los griegos y los romanos, y 
antes aún, ya que en las religiones que podríamos llamar actua- 
les, ese fenómeno ha desaparecido. Ahora bien, cuando la gente 
se protituye por necesidad, se convierte en algo degradante. Y 
más aún cuando quienes se prostituyen son adolescentes y ni-
ños. 
      Cada año, miles de turistas occidentales viajan a Tailandia, 
Brasil, Filipinas, Sri Lanka, Cuba o República Dominicana en 
busca de sexo a precios de saldo, y hay un mercado en creci- 
miento en la India, en el Vietnam y antiguos países del Este eu-
ropeo, sobre todo en Polonia y Hungría. También los españo- 
les se embarcan en este vergonzosa aventura, ya que algunas 
empresas premian a sus trabajadores masculinos proporcionán- 
doles la posibilidad de disfrutar de sexo barato. Países del Ter-
cer Mundo, países pobres, países marginados. No tenemos sufi-
ciente con haber contribuido a su decadencia económica, ade-
más, abusamos de su pobreza, de su necesidad, y los degrada-
mos aún más enviándoles turistas ricos buscadores ansiosos de 
sexo exótico. Los pobres, asfixiados por sus necesidades, no 
tienen otra cosa que su propio cuerpo, ya ni siquiera sus brazos, 
para sobre- vivir. Millones de adolescentes, en todo el mundo, 
se ven obligados a prostituirse para ayudar a sus familias, y el 
problema ha llegado a tales extremos que el gobierno alemán se 
ha visto obligado a reformar el código penal, de tal manera que 
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ya es posible perseguir y juzgar a quienes cometan delitos 
sexuales contra menores, aunque se hayan realizado fuera de la 
misma Alemania y las víctimas residan en el extranjero. La Fis-
calía de Colonia abrió hace poco una investigación para proce-
sar a dos alemanes por esta clase de delitos con niños de Sri 
Lanka, y basándose en las declaraciones de otros turistas que 
podrían testificar ante los tribunales. 
     Sin embargo, a pesar de las reformas del código, los jueces 
alemanes encuentran grandes dificultades para traducirla en pro- 
cesos, que resultan muy complicados por la dificultad de encon- 
trar testigos y de tomarles declaración a los afectados. ¿Quién 
iría a preguntar a una chiquilla de nueve años que trafica con su 
cuerpo en una lejanísima ciudad del Sudeste asiático si éste o   
aquel individuo estuvo con ella haciendo lo que se supone que 
hacía? A pesar de todo, es necesario, que los gobiernos tomen 
medidas. El de Suecia ha celebrado un congreso mundial contra 
la explotación sexual de los niños. Pero nada de esto es suficien- 
te. Controlar desde fuera las inclinaciones de la libido humana 
es un arduo problema. Ya cuesta trabajo controlarla desde den- 
tro de uno mismo. Así que uno siente la tentación de recurrir a 
la consabida solución: hay que cambiar el corazón de los seres 
hu- manos, la reforma debe comenzar desde el interior; por la 
fuer- za, desde fuera, nada se consigue.  
     Pero es una tentación que me dura poco, porque un dato es- 
tadístico me obliga a volverme en otra dirección: la prostitución 
infantil es prácticamente nula en los países ricos.  
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LA   CUENTA   DE   LA   VIEJA 
 
 
 
 
 
 
 
 
      A menudo salta a las páginas de los periódicos el tema, 
siempre candente, de las relaciones entre los recursos del plane-
ta y su población humana. Demasiado sabemos que esos recur-
sos están mal repartidos, y en eso todos estamos de acuerdo, 
pero a muchos les parece que no existe más problema que ese de 
la distribución, probablemente porque tienen la vista fija sólo en 
nuestros tiempos actuales, lo que les impide ver el futuro. Hay 
algo más, y para aclararlo se me ha ocurrido hacer la cuenta de 
la vieja.  
     Hacer una distribución es, al fin y al cabo, una cuenta de di- 
vidir. En nuestro caso, el dividendo serían los recursos y el divi- 
sor, el número de habitantes del globo. Como la renta per cápita, 
que se obtiene dividiendo la renta nacional por el número de ha- 
bitantes de un país. Pero cuando yo era maestro en ejercicio, re- 
cuerdo que enseñaba a mis alumnos aquello tan sencillo de que 
si el divisor aumenta, el cociente disminuye. Si crece la pobla- 
ción (el divisor), manteniéndose los recursos en la misma canti- 
dad (el dividendo), tocaremos a menos. 
     Por supuesto que hoy no existe una distribución justa y equi- 
tativa de los recursos del planeta, pero supongamos que la hu- 
biese, que todo cuanto tenemos a nuestra disposición (bosques, 
acuíferos, pastos, ganado, tecnología, etc) lo compartimos entre 
todos los que somos en esta Tierra: ¿no han pensado ustedes que 
aún así las cuentas no salen porque el divisor (la gente) crece y 
crece sin parar? Sólo podemos hacer una división (una distri- 
bución) cuando dividendo y divisor se están quietos. En cuanto 
uno aumenta o disminuye, la cuenta se va al carajo. Aquellos 
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que opinan que “sólo se trata de un problema de distribución” 
deberían recordar que si el divisor crece, el dividendo debe ha- 
cerlo proporcionalmente, si es que quieren que el resultado no 
varíe. Es decir: si dejamos que la población mundial aumente 
indefinidamente, es necesario que los recursos crezcan del mis- 
mo modo. Ahora bien, ¿pueden hacerlo? ¿los recursos pueden 
incrementarse indefinidamente? 
     No me refiero al hecho, probable, de que aún existan recur-
sos y bienes sin descubrir ni explotar; aunque ello fuera así, es-
taríamos simplemente retrasando el problema. Este puede pre-
sentarse dentro de cien o doscientos años. Más, si ustedes lo pre- 
fieren. Pero el hecho de que la tarta no pueda seguir creciendo 
algún día y los comensales sí, es algo tan dramático para la hu- 
manidad que no podemos cruzarnos de brazos. Tenemos una 
responsabilidad con las generaciones futuras o somos miopes, 
egoístas y mezquinos. La clave está en la palabra “indefinida-
mente”. Vuelvo a mi pregunta, pues: ¿pueden crecer así los re- 
cursos del planeta? El sentido común me dice que no. El planeta 
es una nave que tiene unas dimensiones concretas para albergar 
a plantas y animales que nos alimenten y, aunque echemos ma-
no del reciclaje u otras alternativas por descubrir, llegará el mo- 
mento desastroso en el que no habrá alimentos para todos. Más 
aún si continuamos esquilmando la naturaleza como lo estamos 
haciendo.  
     Por lo tanto, tendremos que tomar medidas, y no hay otra so- 
lución que estabilizar lo más posible el divisor, la cantidad de 
gente que vivimos, o sobrevivimos, o malvivimos en este mun-
do nuestro. Si no lo hacemos,“la naturaleza lo hará por noso-
tros”,  como decía el Nobel Henry Kendal. Y ya sabemos cómo 
se las gasta en estos casos la madrastra naturaleza. 
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LA  CARIDAD  VIENE  DE  ARRIBA 
 
 
 
 
 
 
 
      
    El Estado del bienestar, irónicamente llamado Estado-provi- 
dencia se toma muy en serio su papel “divino”. Como no en- 
cuentra una fórmula adecuada para suprimir los desajustes eco- 
nómicos y culturales de una sociedad próspera, pues va y toma 
cartas en el asunto, como si hubiera asimilado la peregrina afir- 
mación del profesor Aranguren según la cual “la moral no puede 
ser plenamente realizada a nivel colectivo más que por el Esta- 
do”. Y como el Estado-providencia desea ser visto como un ente 
ético (lo que contribuye a la popularidad y afianzamiento de los 
gobernantes de turno), pone en marcha los engranajes de su in- 
mensa maquinaria y aborta una interminable serie de medidas: 
protección de menores y ancianos desvalidos, rehabilitación de 
drogadictos, alfabetización, educación compensatoria, ayuda a 
mujeres maltratadas, etc. Y como el Estado del bienestar no ra- 
dica sólo en el gobierno central sino, también, en la comunida- 
des autonómicas, en las diputaciones y hasta en los municipios, 
todas estas medidas se entrelazan y se superponen. 
    Por supuesto, para llevar a cabo todos estos programas, lo pri- 
mero que hace falta es dinero, muchísimo dinero. Una vez que 
se dispone de los fondos necesarios hay que “organizar” las co- 
sas, para lo cual ha de buscarse el personal pertinente. Encon- 
trado y contratado, ese personal necesita locales, mobiliario (sin 
olvidar, lo primero de todo, los despachos, especialmente el del 
jefe del servicio), medios de locomoción, ordenadores, ficheros, 
fotocopiadoras, salas de reuniones, etc. El resultado es que una 
sustanciosa cantidad de los fondos librados se va en nóminas, 
alquileres, compras de material..., es decir, en mantener la orga- 
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nización del servicio o programa. La burocratización de la cari- 
dad se convierte en una gigantesca maraña de personas y cosas 
que fácilmente puede superar al número de necesitados por poco 
que se descuiden. Y a todo esto, los necesitados de esos servi- 
cios permanecen pasivos, esperando que les caiga la sopa boba 
(de lo que, debemos hacer justicia, también habla el profesor 
Aranguren). 
    Mucho mejor lo ha dicho el profesor malagueño García Liza- 
na. Hablando de las leyes sobre servicios sociales de las comu- 
nidades autonómicas, afirma que estos “en la práctica son con- 
cebidos, aun cuando puedan existir excepciones, de una forma 
muy limitada, tanto por orientarse de manera exclusiva hacia 
los “derechos sociales específicos”, o lo que es igual, a los gru- 
pos marginados o con otros problemas (lo que podría tener, por 
tal motivo, un carácter marginante), como por su carácter fun- 
damentalmente asistencial, buscando simplemente remediar, 
cuando no paliar, los problemas existentes, dejando en un se- 
gundo lugar las funciones rehabilitadoras y bastante más las 
preventivas, y olvidando, por supuesto, otras funciones tan 
valoradas en el pasado como la transformación de la sociedad 
y la erradicación de las causas profundas de los problemas (el 
subrayado es mío); la promoción humana, económica y social; 
el desarrollo pleno de las personas y la intervención activa en 
la vida social de todos los sujetos. La excesiva insistencia ac-
tual en subvenciones y ayudas inhibe la creatividad y al consi-
derar al ciudadano como ente pasivo, mero receptor de ayudas, 
se contribuye a su marginación y dependencia, hablando siem-
pre en términos generales”.     
     El Estado lo quiere arreglar todo con dinero y burocracia, pe- 
ro los problemas sociales necesitan otro tratamiento, como aca-
ba de puntualizar el profesor García Lizana.  

Claro que esto el Estado no puede comprenderlo. 

(Lo que quise decir, en resumen, es que el proteccionismo estatal, 
claramente necesario, no debe convertirse en esa “caridad” que no 
atiende a los problemas de fondo, como el profesor Lizana puntualiza)  
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La pobreza, con todas sus temibles secuelas (desnutrición, enfermeda-
des, analfabetismo...) es una de las mayores y peores catástrofes de la 
humanidad. La otra es la guerra, las guerras.   

 
 

 
MATARÁS   A   TU   PRÓJIMO 

 
 
 
 
 
     Por más que a un lector poco reflexivo le parezca extraño, la 
verdad es que matar al prójimo está permitido, aunque, eso sí, 
guardando ciertas normas, como suele hacerse en cualquier cla-
se de deporte. (Eminentes polemólogos han estudiado las corre-
laciones existentes entre la actividad deportiva y, por ejemplo, el 
fenómeno bélico. No es cosa mía). 
    Para empezar, y por aquello de que nadie llegue a creer que 
todo el monte es orégano, no está permitido matar en solitario o 
en grupos muy reducidos, como es el caso de esos individuos, 
casi siempre psicópatas, que son perseguidos por la policía y, si 
son encontrados, acaban en la cárcel o, en ciertos lugares que 
aún existen, achicharrados, ahorcados o gaseados. No obstante, 
esta regla tiene sus excepciones, como aquella de que es lícito 
matar “en legítima defensa”, una expresión que todo el mundo 
bien pensante acepta. O aquella del policía que dispara sobre un 
presunto delincuente que huye (a veces no más que un vulgar la- 
drón de coches), o que le tortura hasta la muerte, que también 
ocurre. En estos casos, y como se trata de “fuerzas del orden”, 
las autoridades suelen ser condescendientes. Tampoco se puede 
matar en grupos que no estén legalizados. Según esto, se persi- 
gue a los terroristas (políticos o religiosos) o a los extremistas de 
toda la gama ideológica. Pero si el grupo está integrado en la 
legalidad, dispone de licencia para matar con los parabienes de 
los de arriba y de los de abajo. O al menos, de los de arriba. Es 
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el caso de los jueces, que pueden condenar a muerte. O el de las 
instituciones que disponen del poder, como la Iglesia y su Inqui- 
sición, ciertos imanes y su sharia, o el de esas cúpulas militares 
que envían a sus sicarios para que asesinen a civiles considera- 
dos un peligro para el orden. En esta ocasión puede surgir el re- 
chazo social, el de los de abajo, pero dado que esos militares 
pertenecen a una institución venerable (y a fin de cuentas, sos- 
tenedora del orden), gozan de la amnistía del gobierno de turno 
al que apoyan. Es el caso de ciertos militares salvadoreños, bra- 
sileños, argentinos, uruguayos o norteamericanos que todos co- 
nocemos. 
    Pero la forma de matar legalmente más difundida y efectiva 
es la guerra en cualquiera de sus formas. En teoría sólo está per- 
mitido que soldados maten a otros soldados a los que, al parecer, 
se considera algo así como robots humanoides sobre los que se 
puede disparar sin remordimientos; pero como los civiles viven 
rodeados de objetivos militares, los daños colaterales, esa estú- 
pida y maquiavélica expresión, se cuentan por millares. Todos 
hemos sido testigos de las tropelías cometidas por los norte- 
americanos en Irak y Afganistán, por los iraquíes en Kuwait, por 
los afganos en su propio país, o por serbios, croatas y musul- 
manes en la antigua Yugoslavia. De todas formas, y aunque el 
resto de la humanidad lo rechace, el homicida bélico tiene siem- 
pre su conciencia tranquila, porque, en definitiva, está defen- 
diendo sus “ideales patrióticos” (incluyendo los religiosos), 
unos valores éticos (¿) altamente estimados y defendidos a ul-
tranza tanto por un bando como por el otro. De esta forma, unos 
y otros pueden matar legalmente desde su punto de vista. Así 
pues, si algún lector siente la irrefrenable necesidad de matar a 
su prójimo, sólo tiene que alistarse a un bando cualquiera en una 
de las muchas guerras que hay por ahí, y disparar. Cuando vuel-
va, hasta es posible que le den una medalla.  

Ya lo han hecho otras veces. 
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LA   BESTIA   UNIFORMADA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Ella está entre nosotros, en cualquier rincón del globo, pero 
nadie la reconoce como tal, porque la Bestia afirma y reafirma: 
“Yo salvo, yo defiendo, yo convenzo y disuado”. Pacta y se alía 
con todos, a derecha e izquierda, con los pobres y con los ricos, 
con el infierno y con el cielo. Pero existe un modo de desen- 
mascararla: siempre lleva uniforme, y al cinto, sobre el pecho, a 
la espalda o al hombro, algo para matar seres humanos. Es la 
gran cazadora, porque fue creada como una máquina de muerte. 
Es ciega, la han cegado. Tan sólo sabe abrir sus millones de bo- 
cas y escupir el fuego que destruye. Por eso tiene un amo que la 
domestica, la instruye y la pertrecha. Antes se les llamaba dic- 
tadores, déspotas y tiranos, ahora son demócratas, casi todos. 
Cuando los amos cantan una orden, la bestia se pone en movi- 
miento. 
     Va disfrazada de ejército. La vimos todos vomitando rayos 
luminosos en la noche del desierto. En otras ocasiones no monta 
ese espectáculo, porque sus amos son más pobres. Pero, de todas 
formas, ella no discrimina, porque es como la muerte, a la que 
sirve. Le da lo mismo que sean kuwaitíes o iraquíes, armenios o 
azeríes, tamiles o ceilandeses, palestinos o isralíes, marroquíes o 
saharianos, turcos o kurdos. Se pone de parte de los chinos para 
matar chinos, ayuda a los tailandeses para destruir a los tailan- 
deses, colabora con los afganos para asesinar afganos. No le im- 
porta si son viejos o niños, o mujeres, o jóvenes que tienen -¡que 
tenían!- toda la vida por delante. 
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     A veces se enmascara y se encapucha en forma de guerrilla, 
y se adorna con títulos pomposos y poéticos: Sendero Lumino-
so, Partido de Dios, Tigres de la Liberación... Y mata y asesina. 
En otras ocasiones se coloca en el pecho una dudosa pegatina: 
“Fuerzas de Seguridad”, o simplemente “Policía”, y persigue 
llena de cólera y golpea por las calles con saña, hasta con odio. 
Los amos programaron a la bestia: “Defiende nuestro Estado, 
defiende nuestra Patria, nuestra Tribu, nuestra Idea”. Todos lle- 
van razón, todos son argumentos razonables, todos tienen ex- 
cusas y pretextos para lanzar su mole contra estos o aquellos. 
Ella, siguiendo órdenes, destruye cuanto encuentra: carreteras, 
caminos, fábricas, puentes, pueblos y ciudades enteras. Da sus 
zarpazos en el desierto, camina mastodóntica por las estepas, se 
agazapa en las montañas, acecha por el aire, hiere desde los ma- 
res. Todo es pura ruina donde pasa la Bestia. Asustados ante los 
huesos, huyen delante de ella millones de criaturas con sus cosas 
a cuestas, buscando un oasis que no existe. 
    Siempre me he preguntado: ¿es que es indestructible?  
    No, tiene un talón de Aquiles, un único lugar donde puede ser 
herida mortalmente: las armas, la metralla, su alimento. Desnu- 
dadla, arrancadle todo el infierno bélico que le da la vida, y qui- 
tadle el uniforme, y veréis, asombrados, cómo se transmuta, có- 
mo se convierte en millones de seres humanos con nombres y 
apellidos, jóvenes que ríen y que cantan, que ansían amar y ser 
amados, compasivos, con ganas de vivir y de que vivan. Solo se 
vuelven Bestia cuando tienen las armas en las manos y la mente 
cegada.  
     Y por ello, estamos condenados a ver todos los días a los 
muertos a tiros en medio de las calles.   
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LA   BESTIA   SIGUE   VIVA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Yo estaba en una venta tomando unas cervezas con algunos 
amigos. Hacíamos comentarios acerca de la primavera gris y 
lluviosa como un otoño adelantado. Detrás de nosotros, casi col- 
gada del techo, una tele desgranaba las aburridas noticias de 
siempre. En un momento dado volví la cabeza para mirar el apa- 
rato. Los murmullos del local no permitían escuchar al comen- 
tarista, pero las imágenes se movían como si estuviesen vivas. 
De pronto aparecieron unos hombres negros en algo que parecía 
una calle al extremo de una población. Cuatro de ellos, con fu- 
siles en una mano, sujetaban con la otra a un muchacho. Lo des- 
nudaron mientras él se debatía inútilmente y luego le soltaron. 
El muchacho echó a correr desesperado. Sólo dio unos pasos: un 
disparo lo dobló sobre sí mismo y cayó rodando al suelo. Mo- 
ribundo, levantó la mano unos centímetros. Los otros se acerca- 
ron y volvieron a dispararle, dos veces, para rematarlo.  
     Era en Liberia, y la cámara estaba allí como testigo. 
     Se me hizo un nudo en el estómago y sentí unos inconteni- 
bles deseos de gritar de rabia y de impotencia. Pero ocurrió algo 
diferente. Me acerqué a una ventana para mirar los olivos mo-       
jados por la lluvia, perseguido por aquellas imágenes insopor- 
tables y, de pronto, sin que yo pudiera evitarlo, la película del 
horror volvió al principio de la escena y me encontré dentro del 
muchacho. O para decirlo con más exactitud: en ese instante in- 
temporal yo era aquel muchacho vapuleado por bestias con as- 
pecto humano. Me cogieron por los brazos y las piernas para 
tirarme al suelo. Yo estaba asustado y, al mismo tiempo, enlo- 
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quecido. Traté de librarme, pero no podía hacer otra cosa que 
sacudir todo mi cuerpo mientras me arrancaban la camisa a pe- 
dazos. Otro me quitó los zapatos y tiró de la pernera de mis pan-
talones hasta dejarme desnudo. Sólo en ese momento me solta-
ron. Dentro de mí gritaba el impulso incontenible y ciego de 
escapar, aunque no sabía hacia donde. Salí corriendo, pero ape-
nas había dado unas zancadas cuando sentí un fuego que me 
devoraba las entrañas. Me doblé bajo el dolor y caí de golpe al 
suelo. No podía escuchar nada. Sólo acertaba a ver una luz con- 
fusa que se oscurecía por momentos. Luego, dos antorchas ar- 
dientes arrasaron mi cerebro... 
     Todo fue tan fugaz que apenas me di cuenta. Pero en esos 
segundos yo había sentido el terror de aquel pobre negro que 
empezaba a vivir. No pude detenerme a pensar por qué lo ase- 
sinaban. ¿Era, acaso, también un asesino? ¿O se trataba sólo, 
como en Burundi, como en Ruanda, de pertenecer a una tribu di- 
ferente? Una frase, tan sin sentido como aquella muerte, acu- 
dió a mis labios: “¡Estos negros son unos bestias!” Pero un 
instante después, sólo un brevísimo instante, recordé dos viejas 
fotos de una lejana guerra en el sudeste asiático: en la primera, 
dos prisioneros eran conducidos por un grupo de soldados hacia 
un campo; en la segunda, uno de ellos, de ojos orientales, mos- 
traba a la cámara, como un trofeo, las cabezas cortadas de los 
dos prisioneros colgando de sus manos en alto. El vietnamita (¿o 
era un camboyano, o un tailandés?) sonreía como sólo saben ha- 
cer los humanos. Pero era otra bestia. 
     Y recordé los asesinatos de niños de la calle en América La-
tina, y los disparos de francotiradores en Sarajevo, y los cadá- 
veres desnudos y amontonados de los judíos en Alemania, y las 
matanzas perpetradas por los rusos en Chechenia, y las fosas 
con miles de esqueletos de musulmanes en Mostar..., todos ellos 
asesinados por blancos de pura raza. Bestias negras, bestias 
blancas, bestias amarillas. Humanos que aman a sus hijos, a sus 
esposas, a sus amigos, convertidos en bestias por esa Bestia apo- 
calíptica que es la guerra. 
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     Dicen que es imposible dejar de fabricar y vender armas, que 
no se pueden erradicar las guerras y los enfrentamientos. Pero 
estoy convencido de una cosa: si los culpables de los conflictos 
pudieran cualquier día, en un instante de lucidez, introducirse en 
la mente y el cuerpo de alguna de sus víctimas, como a mí me 
ocurrió con aquel muchacho negro, las guerras acabarían mucho 
antes de lo que pensamos. Porque no hay experiencia más terri- 
ble que sentirse perseguido y acosado sabiendo que van a matar- 
te. Y no hay forma de describir, por mucho que lo describas, lo 
que se siente cuando la metralla te penetra en las entrañas y te 
desgarra la vida. 
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En 1986, dedicado a la Paz, se reunieron los jefes religiosos para rogar 
a los dioses por ella, y en 2002 volvieron a hacerlo. Hoy, a propósito 
de la guerra de Irak, se ha repetido entre los cristianos. Este escrito, 
pues, es actual. 
 
 
 
 

LA   PAZ   de   los   DIOSES 
 
 
 
 
 
 
 
     En este hermoso año dedicado a la paz es bueno hablar de 
paz. E inevitable, porque siguen ocurriendo las mismas cosas de 
siempre (guerras, tráfico de armas, compra de material bélico úl- 
timo modelo, reuniones a más alto nivel sin acuerdos, investiga- 
ción para crear nuevas defensas cada vez más sofisticadas...), 
aunque también suceden extraños eventos (extraños por poco 
frecuentes) que tienen por objeto la búsqueda de la paz. Uno de 
estos infrecuentes eventos ha sido la recientemente celebrada 
reunión religioso-cosmopolita en Asís, para rogar a los dioses 
por la paz. Representantes de doce confesiones religiosas de to- 
do el mundo, hablando lenguas extrañas para nosotros –y extra- 
ñas entre sí-, exóticos y variopintos ropajes, rodeados de sus 
acólitos personales y rezando cada uno en su propio libro santo, 
se turnaron durante toda la jornada implorando la paz para los 
pobres y desequilibrados mortales.  
     ¿A quién pedían la paz? ¿Cada uno a su propio Dios o todos 
la mismo, al que le han colocado distintos nombres, como ase- 
guraba el santón bengalí Ramakrishna? Todo un problema teo- 
lógico que nadie ha podido resolver, puesto que resultaba inex- 
plicable que tanta disparidad de ideas haya surgido de una mis-
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ma mente divina y supersabia. ¿Tal vez el único Dios ha querido 
manifestarse a cada pueblo de una forma distinta apropiada a su 
idiosincrasia? En este caso, todas las religiones son verdaderas y 
válidas. Pero me temo que muchos creyentes no estarían dis-
puestos a admitirlo. Y como teológicamente no hay forma de 
entenderse, es preferible observar este fenómeno de Asís desde 
un punto de vista puramente humano. En este sentido todo tiene 
sentido. La reunión tiene la importancia definitiva (para los re-
presentantes de las confesiones religiosas) de tomar postura ante 
los peligros que se ciernen sobre la paz. Tomar postura ante los 
tres mil millones de creyentes que les siguen. Que sepan que 
ellos están por la paz, que la desean ardientemente, y por esta 
razón han venido todos juntos a “pedírsela” a los dioses. Y que 
se enteren los políticos, la mayoría de los cuales forma parte de 
alguna iglesia, secta o religión. 
     Pero aparte estas consideraciones, todo ha quedado en un 
gesto grandilocuente y televisivo. Un gesto hermoso, por huma- 
no, pero carente de racionalidad. ¿Cómo los judíos invocan la 
paz de Yahvé, que incitaba a su pueblo a la guerra y mandaba a 
sus ángeles para que matasen a niños inocentes? ¿Cómo se atre- 
ven los cristianos cuando su Dios es el creador de esa barbari- 
dad, peor que todas las guerras juntas, llamada infierno, y cuyos 
sacerdotes han bendecido las armas antes de cada batalla? ¿Y 
qué paz puede traernos Alá, que tiene preparado en su paraíso 
un harén de hermosas huríes para los que mueran matando en el 
yihad sangriento? ¿O qué esperaremos de la sanguinaria Kali, 
que luce una guirnalda de cráneos humanos? Por todo ello me 
inclino a pensar que la reunión de Asís es un rechazo a la guerra 
desgraciadamente superfluo. Y es una lástima, porque el poder 
de persuasión de las religiones es bastante considerable. Pueden 
convencer, inducir, los sumos representantes, pero también las 
jerarquías a sus órdenes (sacerdotes, santones, brahmanes, pro- 
pagandistas, etc), así como los intelectuales creyentes. 
     Todas estas fuerzas del mundo, unidas, formarían una colosal 
potencia. Imagínense ustedes que todos los creyentes llamados a 
filas, en todo el planeta, se negaran a presentarse en los cuarteles 
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y vestir uniformes. O que todos los soldados, de cualquier reli- 
gión, que andan por las guerras del mundo arrojasen las armas 
en inmensas hogueras, reventaran los tanques, despanzurraran 
los aviones de combate y hundieran los barcos de guerra. Este sí 
sería un gran paso hacia adelante. 
     Pero nada de eso va a ocurrir. Los jefes religiosos no se atre-
ven a increpar a los jefes políticos. No quieren oponerse directa 
y abiertamente a los responsables de las situaciones de guerra 
presentes y futuras. Resulta menos comprometido pedir la paz a 
los dioses. 
     Pero los dioses hace tiempo que no intervienen en la vida de 
los humanos, y menos en política, de la que depende todo este 
embrollo de la guerra y de la muerte. Los dioses se han retirado 
a sus olimpos y nos han dejado a merced de nuestras neurosis y 
esquizofrenias, buscando a ciegas esa paz que no llega nunca.  
    Que no de dioses, sino de humanos, es la responsabilidad de 
alcanzarla. 
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OCCIDENTE   E   ISLAM 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    El terrorismo islámico, con sus últimas y trágicas actuaciones, 
y digo esto porque no puedo olvidar el atentado a las torres ge- 
melas de Nueva York, ha colocado en plena actualidad las rela- 
ciones entre dos culturas diferentes, y ha puesto de relieve la de- 
cisiva importancia que tienen las ideas religiosas en este con- 
flicto, como hemos visto tan claramente en los medios de comu- 
nicación, aunque no sean las únicas razones del odio islámico 
hacia Occidente. 
    Nuestra cultura occidental tiene parte de sus raíces en eso que 
hemos dado en llamar judeocristianismo. Somos una sociedad 
en la que se ha desarrollado la creencia en un Dios encarnado y 
predicho en las escrituras hebreas. Esto nos une, religiosamente, 
a los judíos, pero tal cosa no sucede al revés: los judíos no se 
sienten unidos a nosotros en este sentido. No obstante, si olvi- 
damos, si ello fuera posible, las épocas en que los cristianos 
persiguieron con saña a los judíos que convivían con nosotros, 
lo cierto es que estos lograron sobrevivir y prosperar en Occi- 
dente. El Occidente rico, al que llamamos “Norte”, rico en un 
sentido amplio y generoso, está constituido en gran manera por 
la colaboración hebrea en el seno de la cristiandad. Ambas cul- 
tura han podido convivir sin graves problemas. Al contrario: la 
mayor potencia mundial ahora mismo, los Estados Unidos, se 
siente muy ligada al estado de Israel, al que ayuda y consiente. 
    Nuestra sociedad occidental ha llegado, tras siglos de trágica 
historia, a crear un sistema político que, con todos sus defectos, 
resulta ser el menos malo de cuantos ha habido: la democracia. 
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Judeo-cristianismo y democracia han conseguido vivir pacífica- 
mente en estos últimos tiempos, convirtiendo las pocas monar- 
quías aún existentes en puras representaciones simbólicas de un 
sistema político ya obsoleto. Al mismo tiempo, y sin dejar de 
aceptar el principio de libertas religiosa, los estados occidentales 
se han desligado de la religión, confesándose claramente como 
laicos. 
    Todo esto es un avance notable, indudablemente. Pero en 
nuestro Occidente ha ocurrido algo que tiene mucho que ver con 
las creencias judeo-cristianas: no sólo los Estados sino también 
la gente ha renegado de su fe. Aunque la mayoría se confiesa 
cristiana, ha dejado las prácticas religiosas, y al mismo tiempo 
ha aumentado el número de los indiferentes, los agnósticos y los 
ateos. 
    El Islam es otra cosa, aunque ni mejor ni peor. Ya desde el 
principio, Mahoma se enfrentó con los judíos, y parece, por lo 
que estamos viendo en Oriente Próximo, que tal enfrentamiento 
dura hasta hoy mismo.  
     El Islam se rige por la fe en Alá, que dio a Mahoma el Corán, 
un libro infalible y decisivo. Mahoma no sólo fue un líder reli- 
gioso, fue también un estadista, un guerrero y un legislador. Por 
lo tanto, el Corán no podía ser tan sólo un libro religioso; en él 
se encuentran los fundamentos de una organización política muy 
concreta: la teocracia. Pero teocracia y democracia no se llevan 
muy bien por pura definición. Para ser demócrata hay que se- 
parar la política de  la divinidad, y en los países musulmanes 
que lo han intentado, los líderes religiosos tienen tal poder de 
convocatoria que en ocasiones anulan a los políticos. Por otra 
parte, aún existen países en los que la monarquía sigue llevando 
las riendas del poder político y religioso. Es cierto que los países 
musulmanes hace tiempo que comenzaron a occidentalizarse. 
Especialmente han aceptado nuestra tecnología y, de un modo 
muy concreto, cuanto al armamentismo se refiere. Del mismo 
modo, aman el dinero y la buena vida, como nosotros. Pero algo 
muy importante sigue diferenciando al Islam de Occidente: sus 
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creencias religiosas son aún muy fuertes: el laicismo es pura ex -
cepción. 
     En cuanto a la mujer, aun cuando se le permite estudiar y 
participar en la vida común (cuando y donde se le permite) el 
Corán deja muy claro que es inferior al hombre (suras 2,228 y 
4,34) y se le ha restringido, como un pecado imperdonable, el 
poder femenino de seducción, y muchísimo más el de provoca- 
ción, que entre nosotros no están mal visto. La permisividad se- 
xual de nuestra cultura choca con la estricta ética musulmana. 
     Así pues, Occidente e Islam difieren profundamente en al- 
gunos aspectos. El Dios Trino y su Jesús divinizado de Occiden- 
te son un insulto para la estricta unicidad de Alá; por otra parte, 
entre nosotros la mayoría es indiferente o atea, permisiva con 
toda clase de relaciones sexuales, otorga a las mujeres numero- 
sas libertades que las igualan con los varones, y nuestras leyes 
políticas son puramente humanas y consensuadas, mientras que 
para el Islam todo está dicho por Alá en el libro inefable e in- 
falible del Corán. Y para colmo, Occidente es amigo de los ju- 
díos, adversarios ancestrales del Islam. 
     Cuando esta religiosidad se interpreta desde un fundamenta- 
lismo radical, intransigente y fanático, es inevitable que salte la 
chispa del enfrentamiento: el terrorismo. Buena parte del mundo 
musulmán no nos ve con buenos ojos y, entre estos, algunos nos 
odian hasta la muerte. Occidente, por otra parte, ha intervenido 
en los países islámicos sin escrúpulos económicos ni bélicos. 
Recordemos que fueron colonizados, en el siglo XIX, por noso- 
tros, los occidentales, con las desagradables consecuencias que 
toda colonización conlleva. Nada tiene de extraño que los faná- 
ticos nos vean como enemigos a los que hay que eliminar.      
     No. No va a resultar nada fácil que Occidente e Islam lleguen 
a entenderse.  
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Los teóricos del anarquismo se han opuesto siempre, tozudamente, a 
las desigualdades sociales y a la violencia de los fuertes, dos aspectos 
sobre los que se acaba de reflexionar. En cierta ocasión, me aislé du-
rante una semana para informarme con el mayor detalle posible acerca 
de las ideas de este movimiento social, y el resultado quedó publicado 
en cuatro artículos (junio de  1985), pero también anduve tanteando 
otras posibilidades de hablar sobre este tema, y los tres escritos si-
guientes son el resultado de estas indagaciones. 
 

 
 

L O S    A R Q U I S T A S 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Los arquistas, que constituyen, de hecho, más del 99 por 
ciento de la población mundial –razón más que suficiente para 
hblar de ellos-, se caracterizan, aunque no lo proclamen des- 
caradamente, por estar convencidos de que los seres humanos 
somos una manada de desalmados, violentos, arbitrarios y ego-
ís- tas. Y todo ello, porque la naturaleza humana es así, biológi-
ca y psicológicamente. Los hombres, y las mujeres, los niños y 
los mozalbetes, necesitan que alguien (o “alguienes”) mantenga 
levantada la estaca amenazadora, una estaca de verdad o simple- 
pmente ideológica, para que no se desmanden. Hay que mante- 
ner el orden, el orden arquista, y la única forma que han encon- 
trado consiste en dividir al género humano en Superiores e Infe-
riores. 
    Los Superiores han exigido, desde los albores de la historia, 
que se les otorgue un tratamiento peculiar. Ellos son los excelen- 
tísimos, ilustrísimos, eminencias, señorías, majestades, altezas, 
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reverendos y venerables. En un contexto diferente se les aplican 
calificativos como gente importante, notables, ilustres, respeta- 
bles, distinguidos, poderosos o potentados, por sólo decir algu- 
nos que encuentro en el diccionario. Y nótese que todas tienen 
una idéntica estructura significativa: separar distinguiendo por 
su “excelencia”. Nada tiene de extraño que sean ellos los que 
acaparan mayores parcelas de poder, hasta el punto de que al- 
gunos pueden hacer cosas totalmente vedadas a los Inferiores, 
como redactar leyes, encarcelar, condenar a muerte, declarar una 
guerra, decidir sobre lo bueno y lo malo, reprimir, controlar, so- 
meter, manipular y atolondrar. 
    Por oposición –lo superior siempre lo es por referencia a algo 
que está debajo-, a los Inferiores se les distingue con términos 
como gente, pueblo, masa, base, subordinados, siervo, vasallo, 
incluso vulgo, plebe, gentuza, chusma y populacho. 
    Esta masa mayoritaria, por supuesto, no se conforma con su 
situación e intenta por todos los medios posibles convertirse en 
Superiores, cosa que ya advirtió el viejo Aristóteles, y aunque él 
se refería a una de las causas de las revoluciones, también exis- 
ten medios pacíficos para conseguirlo, bien a base de adulacio- 
nes (cobistas, pelotilleros, lameculos), estudiando desesperada- 
mente para obtener un título que les permita un alto puesto en la 
administración, o alistándose en un partido político para ascen- 
der a un cargo de poder. También una mayoría de Inferiores tra- 
bajan como locos para comprar cosas (coche, otro coche, piso, 
otro piso, muebles caros, ropa de marca...) que se parecen, sólo 
se parecen, a las que tienen los Superiores. El patético afán de 
igualarse. 
    No es tan simple esta clasificación en Superiores e Inferiores. 
La machacona y enfermiza manía de los arquistas por la supe- 
rioridad les lleva a verla en todas partes: hay razas y naciones 
superiores a otras, los hombres son superiores a las mujeres, los 
adultos respecto a los niños, los intelectuales en relación con los 
analfabetos...Es fácil comprender que, para los arquistas, exista 
una clase ínfima de Inferiores, a los que se etiqueta como vaga- 
bundos, pedigüeños, miserables, pobretones, pelagatos, pordio- 
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seros..., incluso lumpen proletariado, como decía Marx, que ya 
es decir. 
    La mayor ilusión de los arquistas es organizarlo todo de for- 
ma piramidal: una amplia base en la que están los Inferiores 
ínfimos y, desde ahí, los que se encuentran encima de los que 
están debajo y los que están encima de los que están encima, 
hasta llegar a lo alto, donde muchas veces no hay más que un 
solo individuo, el Super. Esto sucede en la sociedad arquista en 
general, pero también en particular: gobiernos, partidos, sindica-
tos, iglesias, ejército, policía, familia, empresas, escuelas... Todo 
está jerarquizado, es decir, todo tiene una jerarquía, palabra que 
procede de superior, y que en su origen, ¡qué cosas!, poseía 
con- notaciones religiosas. De tal forma están organizados que 
en la práctica todo el mundo tiene un “jefe”, un arqué en griego, 
y desde muy pequeños se les educa (en la familia, la escuela, el 
servicio militar, las iglesias o en la política) para que todo ar- 
quista esté encantado con la “jefatura”, premisa indispensable 
para que cada uno ocupe su lugar en el tejido social y éste se 
mantenga cohesionado, ordenado. 
    Por supuesto, a los que no piensan así (una ridícula minoría) 
se les llama simplemente no-arquistas, o si se prefiere decirlo en 
griego clásico, an-arquistas. 
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El año 1990 se celebró el centenario de la Fiesta del Trabajo. Enton-
ces me pareció oportuno recordar a la gente cómo empezó todo, cien 
años antes, en Chicago. Creo que hoy sigue siendo acertado recordarlo 
de nuevo. 
 
 
 
 

AQUEL  PRIMERO  de  MAYO  LIBERTARIO 
 
 
 
 
 

    En 1890 comenzó una celebración, la de la Fiesta del Trabajo, 
que no había de interrumpirse en cien años. Pero casi nadie ha 
recordado “el primer 1º de Mayo” de la histórica lucha de los 
trabajadores, que tuvo lugar en 1886. He andado entre libros y 
revistas, como ratón de biblioteca, para pergeñar este breve re- 
sumen de lo que ocurrió entonces, el comienzo de una nueva era 
para los obreros de todo el mundo. 
    Desde mediados del siglo XIX, los obreros estadounidenses 
habían comenzado a organizarse. La reivindicación de las ocho 
horas laborales fue pronto su objetivo más claro. Hay que recor- 
dar que en aquellos años los trabajadores de Chicago, como en 
otras partes del país, tenían agotadoras jornadas de catorce y 
dieciséis horas, pero en esta ciudad se daban una serie de cir-
cunstancias explosivas. “En pocos años –escribe el historiador 
Gómez del Val- se habían amasado allí grandes fortunas a cos-
ta de inmoralidades sin cuento, la corrupción era algo tan co-
rriente que no se le concedía importancia...La administración 
de la justicia y la policía estaban mediatizadas por los caciques 
locales, por lo que, cuando se producían protestas, los “capita- 
nes y reyes” lanzaban contra los trabajadores partidas de ma- 
leantes; de otra parte, estos caciques disponían de un arma for- 
midable: la prensa sensacionalista y amarilla, que predisponían 



                                                           

                                                                                                            

 

                                                  54 
 
                                                     

a la opinión pública contra las peticiones de los trabajadores y 
sembraban la división entre estos”. 
    No obstante, la Liga de las Ocho Horas, la Federación Ameri- 
cana del Trabajo y otros sindicatos consiguieron superar sus dis- 
crepancias y aprobaron la resolución de ir a una huelga general 
el uno de mayo de 1886. La idea se extendió rápidamente a to- 
dos los grandes centros industriales del país. Pocos días antes de 
la fecha, los propietarios de la fábrica McCormick despidieron 
de golpe a 1.200 empleados que se negaban a abandonar sus or- 
ganizaciones sindicales y los sustituyeron por esquiroles. A pe-
sar de este acto de prepotencia, los empresarios estaban real- 
mente asustados, como lo prueba el hecho de que recabaran la 
ayuda de las autoridades, la policía y el mismo ejército (1.500 
soldados codo a codo con una policía reforzada para la ocasión, 
sólo en Chicago). La preocupación llegó al mismo presidente de 
los EE.UU, Cleveland, quien dirigió al congreso un mensaje tan 
ambiguo que no condujo a nada. No obstante, los propios sindi- 
catos habían repartido miles de circulares recomendando mode- 
ración y calma. Nadie quería la violencia. 
    Aquel uno de mayo, la huelga, en Chicago, afectó a más de 
40.000 trabajadores. La manifestación obrera fue tan pacífica 
que los McCornick, engreídos, lanzaron contra ella a sus mato- 
nes golpeando y rompiendo las pancartas. De no haber sido por 
esta provocación, nada hubiese ocurrido. Pero los obreros de 
Chicago se volvieron a reunir el día 3, como protesta, ante la 
fábrica que los provocaba tan descaradamente. Los matones sa- 
lieron, los trabajadores contraatacaron y la policía disparó sobre 
ellos sin que nadie lo esperase. Murieron seis obreros y varias 
docenas resultaron heridos. 
    El día 4 decidieron manifestarse de nuevo, esta vez en la pla- 
za de Haymarket. Tres hombres, Spies, Parson y Fielden, ha- 
blaron en el mitin. El propio alcalde de la ciudad lo escuchó 
todo, pero no oyó ninguna incitación a  la violencia, por lo que 
ordenó que la policía se retirase. Esta orden no fue obedecida. 
La policía intentó disolver a los manifestantes. Fue entonces 
cuando estalló una bomba artesanal que mató a un policía e hirió 
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a otros ocho. A partir de aquí, la “justicia” local intervino inexo- 
rablemente. El 11 de noviembre de aquel mismo año fueron eje- 
cutados Engel, Fischer, Parson y Spies. Unas horas antes se ha- 
bía suicidado Lings..     
    “No le temo a la anarquía –había declarado un conocido em- 
presario-, que no es más que un movimiento utópico de unos 
cuantos chiflados que en el fondo son de buen corazón, pero sí 
que estimo que el movimiento obrero debe ser aplastado”.  
    Por supuesto, de eso se trataba. 
    Seis años después, el gobernador de Illinois indultó a Fielden, 
Neebee y Schawb (condenados a cadena perpetua) y en el acta 
de indulto declaró que todos los inculpados habían sido inocen- 
tes y que aquellas condenas constituían una grave violación de 
los procedimientos judiciales norteamericanos. El escritor Wi- 
lliam Dean Howells expresó en el New York Times su opinión 
al respecto: “Esta república libre ha matado a cinco hombres 
por sus opiniones..., un acto atroz de locura por el cual debere- 
mos avergonzarnos eternamente ante la Historia”. 
    Ciento cuatro años después, la memoria histórica obrera pare- 
ce haber olvidado aquellos hechos. Yo he sentido la obligación 
de recordarlos. Alguien tenía que hacerlo. 
 
    Nota para los obreros de hoy:  
    “El congreso de 1889 (de la II Internacional obrera) declaró la 
jornada mundial de lucha el 1º de mayo en memoria de los cinco 
obreros anarquistas asesinados en Chicago en 1886” (Manuel 
Tuñón de Lara, historiador). 
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Pasó un siglo de la historia que acabo de contar, y era ya 1986. Los 
sindicatos celebraron ese año, en todo el mundo, el centenario del 
primer 1º de Mayo.  
 
 
 
 
 

IMPRESIONES  de  un  PRIMERO  de  MAYO 
 
 
 
 
 
     Era la primera vez en mi vida que asistía a una manifesta- 
ción. Tal vez me influyó esta espléndida primavera del sur, que 
ya es verano, y que invita a vivir, a mostrarse, como si encerrar- 
se en casa fuese un pecado de omisión inconcebible. No lo sé. 
El caso es que me fui buscando la cabeza de la manifestación. 
    Al final de la calle, amplia y soleada a la media mañana, con 
la brisa del mar y el olor a yodo en el aire, se veían, confundi- 
das, banderas y pancartas en alto, como una mancha de blancos, 
rojos brillantes y negros, ondulando sobre el asfalto gris y bajo 
los ocres edificios. Allí estaba la hinchada sindical y política de 
la izquierda. Allí estaban amigos y parientes. Allí estaban, pen- 
saba yo, los míos. Sentí que era parte de algo, que participaba en 
una misma ilusión, que no andaba quijoteando a solas por la vi- 
da, que valía la pena seguir en la brecha en esta dura y en apa- 
riencia absurda guerra de alcanzar el cambio, la renovación, la 
revolución interior, la utopía. 
     La gente empezó a moverse. Se oían los megáfonos coreados 
por las voces de los manifestantes. Pronto me encontré las ma- 
nos llenas de folletos de distintos partidos y sindicatos, cada uno 
con sus ideas, pero todos unidos, casi todos, en una especie de 
fiesta popular con aires de política y un cóctel de reivindica- 
ciones entremezcladas. Al final, la Internacional, coreada por to- 
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dos, el himno de la unidad, y las palabras brotando de los alta- 
voces en la plaza cercada de naranjos. Alegría, ondular de ban- 
deras, bullicio, gritos y palabras. 1 de Mayo. 
     1 de Mayo. En las fachadas de las calles por donde pasá- 
bamos, carteles de vivos colores recordando la fecha. Dos de 
ellos me llamaron la atención. Eran reproducciones de dos cua- 
dros, dos obras de arte que representaban, los dos, a una multi- 
tud manifestándose: hombres, mujeres y niños enjutos, mal ves- 
tidos, desencajado el rostro, cogidos de las manos apretadas, la 
mirada perdida, como personajes arrancados a una vieja novela 
de Maxence van der Meer o copiados de un inquietante cuadro 
de Van Gogh. Locos obreros tétricos de los comienzos de la re- 
volución industrial gritando su inconformidad.   
    Desvié la vista y recorrí el gentío que me rodeaba. Y me vi a 
mí mismo. Entonces comprendí que verdaderamente habían 
transcurrido cien años desde aquellas primeras manifestaciones; 
que de aquella pobre gente que gritaba muda desde las fachadas 
en grandes cartelones que casi nadie veía, no quedaba nada. Só- 
lo nosotros celebrando otro 1º de Mayo, cien años después, fes- 
tivos y desenfadados. Y comparé las ropas y los rostros, y las 
miradas, y los gestos. Y sentí que el espíritu de los obreros, la 
conciencia de clase, el sentirse y saberse explotados y la lucha 
por la igualdad y la justicia, eran cosas del pasado, trasnochadas 
historias centenarias. Aquellos viejos rostros de una dignidad 
conmovedora, desencajados o severos, aquellos gestos rezuman- 
do esperanza y preñados de rabia contenida, se habían diluido en 
el transcurso de los años dando lugar a una nueva clase obrera 
en un nuevo mundo consumista y alienado. 
    Al día siguiente supe la verdad. En toda España, los manifes- 
tantes no habían superado el millón. Los trabajadores habían 
preferido calentarse al sol de las playas o salir al campo con el 
utilitario jugando a ser pequeños burgueses sin problemas. El 1º 
de Mayo no les decía nada, los muertos en la lucha ya no tenían 
poder de convocatoria, y un día de primavera dedicado al ocio 
resultaba más gratificante que ondear banderas reivindicativas. 
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    Aquellos obreros de hace un siglo tenían algo por lo que lu- 
char. Hoy, un paquete de cigarrillos americanos, la lavadora au- 
tomática y el vídeo han obrado el milagro de olvidar lo que son, 
lo que siguen siendo a pesar de los cien años transcurridos: ma- 
rionetas de un nuevo capitalismo que los ciega con el relumbrón 
de una ambigua abundancia. ¡La conciencia de clase! Hoy los 
obreros se sienten burgueses que no reconocen al amo en el em- 
presario, que tienden la mano para recibir una paga que se van a 
gastar de inmediato en superficialidades. Lo esencial es vivir, 
aunque sea rodeados de falacias y fingimientos. 
     La mayoría de los obreros, parados incluidos, han perdido la 
conciencia de la injusticia, de la desigualdad, de la discrimina- 
ción. Ya no hay un norte, ni líderes, ni señalizaciones, ni ilusión, 
ni ideales. Se contentan con vegetar en una sociedad consumista 
y se encandilan con los anuncios que en la tele les muestran 
cocinas suntuosas y coches deslumbrantes. Están hundidos hasta 
el cuello en esta sociedad de la mentira y no ven más allá de sus 
narices. No comprenden siquiera que exista la utopía. Y, sin em- 
bargo, la situación es la misma. Unos pocos se reparten las ri- 
quezas de la tierra producidas por el trabajo de millones de obre-
ros, que viven esperando participar en las migajas de esas rique-
zas. Aquí, en Occidente, siguen soñando con que la lotería les 
permita entrar en el mundo de los ricos. Su trabajo, nunca.  
    1 de Mayo. Cien años después. Sólo unos pocos intentando 
sacar la cabeza de la ciénaga. 
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A veces siente uno la tentación de divagar, por no llamarle filosofar, 
que es ocupación de personas más preparadas, sobre otros temas que 
nos interesan a todos, como el sentido de la vida, la moral eclesiástica, 
la ética natural o las creencias religiosas. Respecto a estas últimas, 
encontré en cierta ocasión en la prensa una carta publicada por D. 
JAVIER FERNÁNDEZ GARRIDO que decía así: 
 
 
 
Leo con frecuencia artículos y cartas al director firmadas por el 
señor Saura Garre, en los que, con gran perseverancia, expone 
sus personales ideas y creencias, llenas de un fondo de bondad 
natural. Lástima que junto a ese fondo haya siempre una nota 
agresiva hacia las personas que dan importancia a la vida reli- 
giosa y, especialmente, a la religión católica. No le gustamos al 
señor Saura los católicos; es más, parece tener una fijación 
psíquica con ello. Estoy convencido de que la filantropía de este 
señor dará mucho más fruto si se dedica de lleno a ella y deja 
de dar codazos a los demás. Por otra parte, es también una pos- 
tura más elegante. 
  
 
 
Debo aclarar aquí, en honor a D. Javier, que no ha sido nunca mi in-
tención mostrar agresividad hacia las personas creyentes, ni siquiera a 
las mismas creencias que profesan (que todo viene a ser lo mismo, 
según creo), vengan de la religión que vengan, y que cuando hablo de 
esas ideas lo único que me interesa es destacar algunos, ¡no todos!, de 
los problemas que plantean, incluso para los mismos creyentes. En 
todo caso, creo que no me extralimito al exponer lo que pienso respec-
to a estos temas, como lo hacen los creyentes cuando escriben también 
en la prensa. Debería resultar lógico que si yo no me siento agredido 
cuando uno de esos creyentes opina públicamente sobre asuntos que 
no comparto, tampoco don Javier debería molestarse cuando alguien 
opine de forma distinta a la suya.  
   En el caso, poco probable, de que don Javier lea estas líneas, espero 
que quede complacido.. 
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LOS  MÚLTIPLES  SENTIDOS  de la  VIDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Dado que la vida humana no tiene un sentido trascendente (en 
realidad, la única finalidad evidente, quiero decir, verificable, de 
toda vida es conservarse a sí misma y propagarse) y dado que 
este hecho puede conducir, a ciertas personas insatisfechas con 
la evidencia, hasta una situación de angustia existencial, los hu- 
manos nos las hemos ingeniado para darle sentido a cada una de 
nuestras vidas individuales, llenándola de los más diversos in- 
gredientes con el objeto, inconsciente, por supuesto, de olvidar- 
dnos de su brevedad e intrascendencia.  
    Los más listos han sido siempre los creyentes de las mil reli- 
ligiones que han circulado y circulan por el mundo. Para el 
hombre religioso, la vida es un tránsito, doloroso en la mayoría 
de los casos -el valle de lágrimas, una mala noche en una mala 
posada, como diría Teresa de Ávila, el casi interminable sams-
hara de los hinduistas- pero necesario como previo paso a otra 
forma de vida superior, inmaterial y radicalmente feliz. La 
muerte se transforma en una puerta que se abre, ha perdido su 
faz macabra y tenebrosa, ha sido vencida. La vida es ya eterna, 
inconsumi- ble, definitivamente vida. Todo es congruente: in-
cluso la vida animal y vegetal tiene sentido, puesto que ha sido 
creada para que los humanos nos sirvamos de ella, o simplemen-
te, para manifestar la gloria y el poder de la divinidad. 
    No obstante, es fácil comprender que el pensamiento de otra 
vida definitiva no legitima la existencia de esta vida terrenal, 
pues siempre quedaría pendiente de explicar la razón de esta 
última. Si existe otra vida mejor, ¿por qué estamos aquí?. Aparte 
las disquisiciones teológicas y filosóficas sobre el libre albedrío, 
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tan discutibles, la respuesta última es: la voluntad de Dios es in- 
comprensible para la pequeñez de la mente humana, debemos 
limitarnos a aceptarla. Es esta una actitud muy comprensible pa- 
ra quien se ampara en la fe, pero inaceptable para una mente in- 
quisitiva, propiedad ésta que, se supone de origen divino. 
    Pero sigamos. La tónica general de la mente humana ante la 
vida, incluidos los creyentes, consiste en un sistema de evasión 
que contribuye a evitar, o paliar, la angustia que nos produce la 
realidad de una vida que no tiene sentido. Un sistema que se ha 
mostrado eficiente a través de los siglos. Los seres humanos, en 
el transcurso de la humanización, se veían forzados a defenderse 
de los peligros de la naturaleza, al mismo tiempo que aprove-
chaban sus riquezas para mantenerse vivos y propagarse. El 
sentido de la vida consistía en ese trajín diario por procurarse 
todo lo necesario para vivir y evitar lo dañino. Actualmente, los 
huma- nos hemos encontrado nuevas formas de darle un signifi-
cado a nuestro paso por el planeta, eludiendo así la engorrosa 
reflexión sobre la muerte. 
    Generalmente, las personas llenan su vida diaria con la coti-
dianeidad de una ocupación que nos distrae de pensamientos 
inquietantes. Piénsese, por ejemplo, en la vida de un político, de 
un sindicalista militante, de una abogada, un médico, un juez, la 
sencilla ama de casa, la profesora de universidad, el tendero del 
comercio de al lado, el pescador o el minero, el taxista, el agente 
de seguros, la redactora de un periódico, el traficante de heroína, 
el recogedor de cartones y chatarra, el basurero, la empleada de 
hogar o de una fábrica, en el alto ejecutivo, en el albañil o el po- 
licía, la escritora, el músico, el poeta..., todos se levantan de la 
cama dispuestos a empezar su jornada, una jornada más, un día 
menos en la curva de sus vidas. 
    El denominador común es dejarse absorber por lo cotidiano, 
hundirse hasta las orejas en un quehacer u otro, sentirse atrapado 
por esta ocupación o aquella, ser engullido por la vida misma 
para sentirse vivos, para afirmar la propia autoestima, para ser 
importantes o simplemente necesarios (recuérdese qué mal se 
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sienten los viejos que no tienen nada que hacer), para olvidar 
nuestra propia insignificancia en este cosmos incomprensible. 
    Cuando el deber no nos absorbe (en esos ratos de esparci- 
miento que todo quisque tiene, al menos los fines de semana) 
llenamos nuestra vida de pequeñeces insustanciales que nos re- 
lajan y al mismo tiempo nos mantienen unidos a la vida: Hay 
que llevar la perra a que le corten las uñas. ¿Te has dado cuenta 
de que no vemos a mis padres hace tres semanas por lo menos?. 
Deberíamos pintar la casa, ¿no te parece?. Si vas al videoclub no 
traigas películas de miedo, por favor. Preparaos que esta tarde 
vamos todos al hiper. ¿Le has escrito a Fali?, al menos podrías 
llamarla por teléfono. Cariño, el coche necesita una revisión, ya 
ha pasado los quince mil kilómetros. ¿Tu hermano viene a pasar 
el fin de semana con toda su caterva? ¡Santo Dios!. El lunes 
tenemos que pedir número para el dentista, que siempre se nos 
olvida. 
    Oír música, leer, ver una película en el cine o asistir al teatro, 
comer fuera de casa, pasar un día en el campo, visitar a los pa- 
rientes, salir con los amigos. Todo ello nos salva, porque nos 
hace la vida soportable. Y así vamos tirando. Al fin y al cabo, 
esa estúpida angustia existencial proviene de nuestro empeño en 
buscarle a la vida un sentido que no tiene. Por pura soberbia, se 
me parece, porque, como dije al principio, nos hemos convenci- 
do de que somos superiores a las otras vidas que hay en este 
planeta, y no somos capaces de asimilar la realidad: que estamos 
aquí para vivir, y sólo para eso. Una vida buena, por supuesto, 
para nosotros mismos y para todos los demás. 
 
 
 
 
 
Tres días después tan sólo, apareció publicada una carta de don José 
Carlos Villaro Gumpert. Aquello fue un verdadero varapalo. 
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    “El señor Saura... pone en tela de juicio la trascendencia de 
la vida humana, y parece pedir cuentas a Dios de las penas y 
fatigas inherentes a la condición humana. Una visión chata, que 
no alcanza a comprender la grandeza del hombre... ¿Por qué 
nos creó Dios hombres y no ángeles? Libre es el artista de esco- 
ger el tema y los detalles de su creación: ¿pedirá cuentas el 
señor Saura a Van Gogh o Caravaggio de la mayor o menor in- 
tensidad de los colores, sombras y luces de sus cuadros? Y en 
cuanto a que “la única finalidad de toda vida es conservarse y 
propagarse”, este pensamiento es tan frívolo e inconsistente 
como afirmar que el único sentido de las Meninas de Velázquez 
sea permanecer colgado, llenando el vacío de una pared.  
    Que “una mente inquisitiva” no alcance a vislumbrar los úl- 
timos motivos de una cuestión no significa que esos motivos no 
existan. Lo correcto es seguir buscando y, tantas veces, apren- 
der de los demás. El escepticismo como refugio intelectual y 
actitud vital, por muy teñido que vaya de ironía y autosuficien-
cia, siempre ha sido una postura fácil, cómoda, negativa, de es- 
píritus viejos. Y, consecuentemente, estéril. 
 
 
 
 
 
 
 
Sería interesante que el señor Villaro se hubiese atrevido a afirmar 
tales cosas de las muchas celebridades que en la historia de la cultura, 
oriental u oc- cidental, han sido escépticos. Digo lo de celebridades 
porque son ejemplos eminentes de que el escepticismo no es una pos-
tura fácil, ni cómoda, ni negativa, ni de espíritus viejos.  
 
 
Pero ahí no quedó todo. Don Manuel Pimentel fue mucho más con-
tundente: 
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    Aunque por lo regular no suelo leer los artículos firmados 
por el señor Saura Garre –dispongo de poco tiempo y no me 
puedo permitir el lujo de perderlo-, lo hice al disfrutar del des- 
canso del largo puente del Corpus. Me estoy refiriendo al ar- 
tículo titulado “Los múltiples sentidos de la vida”. En este artí- 
culo intrascendente, como todos los suyos, auténticos batibu- 
rrillos de retales tomados de aquí y de allá y unidos sin ilación 
alguna, se desprecia olímpicamente y se toma a broma la tras- 
cendencia de la vida humana. Yo le diría que esto es tan serio y 
tan inquietante para la razón, para los que estamos dotados de 
ella, que no estaría mal hacer algún uso de ella, tratando de 
profundizar en tan trascendental tema.  No voy a hacer la crí- 
tica de su artículo, pues basta leerlo para ver que no se sostiene 
en pie.  
    (Aquí me aconseja leer cierto artículo publicado junto al mío, 
y termina): Es, ni más ni menos, la mejor contestación que pue- 
de darse a su intrascendente artículo. Léalo, léalo despacio. 
                                       

                                               Manuel Pimentel Durán 

 
 
Seguí el consejo de don Manuel y encontré un artículo titulado LA 
SOCIEDAD Y LOS BOSQUES, firmado por don Fco. Javier Pereda, 
economista. Comenzaba el escrito afirmando lo que todos sabemos: 
nuestra sociedad, con el tiempo, se va dotando de tal complejidad, que 
el hombre va perdiendo poder sobre ella. Y añadía: 
 
 
    Como dice Erns Jünger, “cuando la sociedad adquiere de- 
masiado poder y su peso sobre el individuo es excesivo, hay que 
retirarse dentro de uno mismo”. Hay que descubrirse a uno 
mismo para afrontar con fuerza una sociedad despersonalizada. 
Viajemos a nuestro interior. Es un camino necesario y apasio- 
nante. La vida que tenemos entre nuestras manos es tan bella 
que hay que vivirla con optimismo. Con alegría. Con ilusión. 
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No viendo lo negro de una sociedad decadente. No viendo sólo 
edificios y asfalto. Hay claros. Hay bosques. Acérquese a ellos.  
(Y tras insistir en esta idea, acaba):  
 Jesús, para consagrar al pueblo con su propia sangre, así lo 
hizo. Y murió fuera de la ciudad, fuera de las murallas. En el 
bosque. Salgamos, pues, a encontrarlo fuera de la ciudad, car- 
gados con su humillación, que aquí no tenemos ciudad perma- 
nente, andamos en busca de la futura. 
 
 

                                                               Fco Javier Pereda 
 
 
 
Leí el artículo completo varias veces, pero lo único que encontré que 
me sirviera para darle sentido a la vida es sólo la última frase: “aquí 
no tenemos ciudad permanente, andamos en busca de la futura”. 
Ahora bien, para llegar a esa conclusión no me ayudaba nada leer al 
señor Pereda, pues esa frase la había escuchado desde mi más tierna 
infancia.  
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 D. Carlos E. Pagano escribió al periódico una carta a la que, por las 
razones que ahora se verán,  me sentí obligado a responder.  
Transcribo en primer lugar la carta del señor Pagano. 
 
 
AGNOSTICISMO Y DESESPERACIÓN 
Carlos E. Pagano 
 
 
     Cuando Thomas Henry Huxley acuñó el vocablo “agnosti-
cismo” creó la mediocrizante escuela de los que por negar su 
origen divino, se declaran incapaces de comprender lo que 
otros sí comprenden y se condenan así a la permanente angus-
tia, sote- rrada pero implacable, de que con la muerte sobre-
vendrá el aniquilamiento de la conciencia y la negrura total y 
final. 
    (Se refiere a continuación a François Miterrand, profunda- 
mente angustiado, dice, al enterarse de que su muerte estaba 
próxima) ...Tarde le sugirió el intelecto, hermano gemelo del or- 
gullo, informarse sobre la muerte y el más allá, disciplinas que 
requieren el estudio de toda una vida. Nos viene a la memoria 
los nombres de dos hombres excepcionales, Mohandas Gandhi 
y el científico negro George Washington Carver. Quienes han 
leído sus escritos saben que ninguno de ellos se preocupó por la 
muerte, porque sabían con certeza lo que había más allá de 
ella. En una época en que la mecánica cuántica, con su concep-
to del continuus de energía universal, del que somos parte inse- 
parable, está tornando en creyentes a los propios físicos –
otrora exponente de convicciones ateas recalcitrantes- la paté-
tica doctrina del agnosticismo pertenece al basurero de las 
ideas filosóficas. 
 
Confieso que me indignó bastante esa forma de referirse a las ideas de 
individuos intachables e inteligentes. Aunque no me considero pro-
piamente un agnóstico, le escribí de inmediato en una breve nota al 
periódico. 
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CONFESIONES   DE  UN  AGNÓSTICO 
 
 

 
 
 
 
 
 
     El señor Pagano ha arremetido contra los agnósticos sin la 
más mínima compasión, y aunque no voy a hacer aquí una de- 
fensa de esa forma de pensar, ni ella lo necesita, sí estoy con- 
vencido, como todo el mundo, de que el desprecio, incluso el 
insulto, no son argumentos válidos para demostrar nada, según 
las más simples reglas de la lógica. Tampoco estoy de acuerdo 
con el señor Pagano en que los no creyentes le tengan un miedo 
especial a la muerte. Personalmente no me preocupa la aniquila- 
ción, si es eso lo que nos espera. Polvo soy y en polvo me he de 
convertir. Lo único que me preocupa mientras estoy vivo es vi- 
vir una vida digna, es decir, llevarme bien con todo el que me lo 
permita y no hacer sufrir a nadie voluntariamente (que ya sa- 
bemos con cuánta facilidad se hace sufrir sin proponérselo). 
Cuando me llegue el momento de la muerte, mi conciencia esta- 
rá tranquila: habré cumplido mi ciclo, como los árboles y los 
gorriones, y lo que venga después no me inquieta lo más míni- 
mo. No vivo pensando en el más allá, que el más acá me trae 
muy preocupado. La idea de la otra vida puede tranquilizar, por 
supuesto (aunque usted se asombraría si supiese cuantos creyen- 
tes se niegan a morirse), pero a mí me tranquiliza, aunque pa- 
rezca raro, el hecho de haber asumido que no soy más que una 
partícula insignificante en la vorágine del universo. Si hay que 
desaparecer, pues se desaparece.  
     No hay problema. 
 
  Don Carlos E. Pagano contestó a mi carta en pocos días insistiendo 
en su postura: los incrédulos no pueden soportar la idea de la muerte 
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cuando la tienen cerca. No le contesté. Él seguía en sus trece y yo 
también. No valía la pena continuar discutiendo. Pero sí lo hizo don 
Manuel Palomo Molina, de cuya carta  recojo algunos párrafos. 
 
 
     Si le sirve de algo mi experiencia ante la muerte tras casi 
treinta años de trabajar en el mundo hospitalario, le diré que la 
mayoría muere sin querer morir. Creyentes y no creyentes se 
aferran a la vida porque la muerte es un paso desagradable, 
aunque nos llenen de propagandas esperanzadoras. También 
pienso (es mi experiencia) que la mayoría muere sin saber que 
muere. Supongo que si existe “otra vida” cuando atraviesen la 
barrera se darán cuenta, pero antes no, se lo aseguro. He visto 
morir sin fe y con fe en la más absoluta serenidad. Los he visto 
con fe y sin fe morir angustiados, deprimidos, con mucho mie-
do. Y es que la muerte es algo humano, pero ¡qué inhumano!  
 
  

                                               Manuel Palomo Molina   
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ESTE   ES   MI   DIOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Tener un Dios particular, hecho a la medida de uno mismo, 
comporta una serie de ventajas indiscutibles, razón por la que 
hace tiempo me decidí a fabricarlo en mi mente, donde reside 
desde entonces y se encuentra tan a gusto como en cualquier 
Olimpo. 
    Lo que más me gusta de mi Dios es el profundo respeto que 
siente hacia mi persona. Nunca me ha revelado nada, ni me ha 
comunicado sus planes (si es que los tiene), ni para mí ni para el 
resto de los mortales. No se entromete en mi vida (ni yo se lo 
permitiría, y él lo sabe), no me coacciona ni me chantajea, ni me 
amenaza ni me castiga. Se abstiene delicadamente de acogo- 
tarme con un amor desorbitado y de exigirme que le ame. Jamás 
ha deseado ser mi rey, ni mi señor, ni mi salvador ni mi dueño, 
ni ha pretendido nunca corroerme el alma con las convulsiones 
de la culpabilidad ni con los espasmos alucinantes de la mística. 
    Como resultado de tan exquisito tacto por parte de mi Dios, 
estoy liberado de mandamientos, preceptos, reglamentos y le-
yes. Él sabe que mis hermanos y hermanas se encargan de todo 
eso, y sobradamente. Y como no tiene necesidad de que yo le 
hable (lo que sería como hablar conmigo mismo, algo ridícula-
mente cómico), ni que le adore, ni que le demuestre mi nimie-
dad (él ya la conoce), pues resulta que no necesito libro de ora-
ciones, ni incienso, ni reclinatorio (estoy convencido de que se 
sentiría muy incómodo si me viera de rodillas delante de él), ni 
canturreos litúrgicos, ni iglesias, mezquitas, santuarios, sinago-
gas, pagodas, tabernáculos o procesiones. 
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    Tampoco me veo en la necesidad de escribir un libro con sus 
revelaciones, con lo cual la posteridad no se verá enredada tra- 
tando de descifrar, sin conseguirlo, si donde dije “digo” dije 
“Diego”, o cualquier otra cosa. No tengo, pues, ningún libro sa- 
grado acerca de mi Dios, ni ninguna razón para hacer proseli- 
tismo. Mi Dios es sólo mío y del todo imposible de compartir, 
porque, además, he aprendido de él el ser respetuoso con la li- 
bertad ajena, y como cada uno tiene la posibilidad de inventarse 
su propio Dios, yo no soy quién para tratar de endilgar a nadie 
un Dios que a lo peor no le conviene. 
    Por supuesto que no puedo acudir a él (ni él lo quiere ni yo lo 
necesito) en esas múltiples ocasiones en que uno está amargado, 
melancólico o deprimido, por alguna de las diversas tribulacio- 
nes con las que está sazonada, con tan mal gusto, nuestra vida 
cotidiana. En tales ocasiones voy y me siento entre mis herma- 
nos y hermanas, lloramos juntos y acabamos contando chistes. 
    Un Dios como el mío, que no me dice lo que debo creer, lo 
que debo pensar, lo que debo sentir, lo que debo hacer, lo que 
debo amar, le deja a uno un margen amplísimo de actuación. 
Liberado de cadenas descaradas o sutiles, puedo poner en mar- 
cha todo el potencial de mi propio ser, toda la riqueza de mi 
imaginación y de mis sentimientos, para vivir mi vida como me 
venga en gana. Mis hermanos y hermanas me ayudan en tan ma- 
ravillosa empresa y eso, estoy convencido, es lo que mi Dios 
quiere. 
    Y con eso le basta.  
 
 
 
 
Sin pretenderlo, este escrito había herido la sensibilidad de algunas 
personas. Dos de ellas escribieron al periódico mostrando su rechazo. 
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El DIOS UTILITARIO 
Ricardo García Rodríguez 
 
 
    El Dios utilitario (no-Dios) fabricado por sí y para sí del se- 
ñor Saura Garre, y la forma de explicar su agnosticismo, no 
dejan de ser juegos pretendidamente equívocos, infantiles y du- 
dosamente divertidos. 
    Sin gran alarde de imaginación podríamos figurarnos cómo 
describiría un niño inferior a seis años sus deseos y sus enso- 
ñaciones, y seguramente esa descripción no diferiría mucho de 
la idea del Dios (no-Dios) del señor Saura. El Dios (no-Dios) 
del señor Saura es, simple y lamentablemente para él, el mismo 
señor Saura Garre. Pero lo bueno para este señor es que, in- 
cluso a partir de ese Dios (no-Dios), podría conocer a Dios. 
 
 
 
ESTE ES MI DIOS 
Miguel Ángel Pérez Villa-Zevallos 
 
 
     Comparto con el señor Saura la opinión de que tener un dios 
particular y a medida es una cosa que al ser humano le produce 
mucho bienestar, y prueba de ello es la cantidad de personas 
que se lo fabrican, y que si se busca un poco en la personalidad 
del sujeto, se llega casi siempre a la conclusión de que su dios 
es su propio “yo”, y tiene los atributos, cualidades y defectos 
del propio creador, que en el caso del señor Saura parece que 
son el respeto, la libertad, etc, y que si el sujeto fuese sádico o 
cruel, o prepotente, podrían ser el sadismo, la crueldad y la 
prepotencia. De estos últimos tipos de dioses y de sus efectos 
sobre la humanidad, tenemos a lo largo de toda la historia y 
tremendamente cercanos a nosotros efectos bastante palpables. 
     Estos dioses cómodos y manejables, no creadores, sino crea- 
dos a nuestra imagen y semejanza (lo cual contradice ya de 
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entrada al propio concepto de Dios), son muy útiles mientras 
todo va bien en nuestras vidas, porque en cierto modo tenemos 
la sensación de que somos los dueños de nuestros destino, pero 
cuando constatamos que esto no es así, cuando nos llega la en-
fermedad, el dolor, la angustia, cuando somos víctimas de la 
violencia o de la injusticia, del mal, en una palabra, nos damos 
cuenta de que ese dios que tan bien nos servía en tiempos apa-
cibles ya no es más que un ídolo sin sentido y necesitamos vol-
vernos al verdadero Dios, con mayúscula, en cuya realidad nos 
sentimos acogidos, consolados y amados, al menos así lo expe-
rimentamos muchas personas. Me parece muy difícil sentir y 
llamar a mis semejantes hermanos y hermanas, si mi Dios es 
sólo mío. Únicamente un Dios que es Padre de todos es el que 
puede hacer nacer en mí ese sentimiento de fraternidad autén- 
tica. Únicamente un Dios que es hombre como yo puede com- 
prender en su totalidad mis debilidades y mi naturaleza, y úni- 
camente un Dios que me ha creado puede haberme hecho tan 
libre que incluso me permita rechazarle y sustituirlo por mi 
propia creación.   
 
 
Evidentemente, ni don Ricardo ni don Miguel Ángel habían entendido 
nada. Yo no había creado un Dios personal (lo que hubiera resultado 
ridículo). Mediante el truco literario de una creación divina propia, 
quise exponer todo lo que a mí me disgusta del dios o los dioses de las 
religiones, atribuyendo al mío lo que echaba en falta en las divinida-
des de las distintas religiones, y no sólo de una, la nuestra.  Afortuna-
damente, otro lector fue más perspicaz al leerme y también escribió, 
pero en respuesta al señor Pérez. Se trataba de D. ANTONIO 
CAPARRÓS VIDA, cuya carta no transcribo por dos razones: una, 
que estaba de mi parte, y otra, porque me conoce, aunque tal vez la se- 
gunda explique la primera. Quede constancia, no obstante, de mi ma-
yor agradecimiento por su intervención. 
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YA  NADIE  SUBE  al  CIELO 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Desde que fuimos niños, supimos que había dos cielos, uno 
con minúscula y otro con mayúscula. Había un cielo negro, po- 
blado de estrellas y una luna muy blanca. Esto sucedía cuando 
era de noche. De día lo adornaban las nubes y un sol maravillo- 
samente luminoso campaba por sus respetos allá en lo alto. Eso 
era el cielo con minúscula. Pero el otro, aunque era el mismo, no 
lo era. Quiero decir que no sólo era cielo, sino Cielo, un lugar 
donde vive Dios, en donde están sus ángeles y, además, sus san- 
tos y todos los difuntos. El cielo y los Cielos se confundían., y 
era tanta la confusión popular acerca de tan espinoso asunto, que 
un astronauta ruso descreído, después de andar por esos espa-
cios extraterrestres, volvió diciendo que no había visto a Dios 
por ninguna parte. 
     Pero ya los teólogos habían resuelto el problema mucho 
tiempo antes: el Cielo, o los Cielos, no eran un lugar, o lo que 
es lo mismo: eran un no-lugar, es decir, una utopía. El Cielo es 
un estado, una situación. Usted, lector amigo, como yo, si no 
somos teólogos, ni filósofos, no entendemos lo que es un esta-
do. Debe ser algo así como estar, pero no en un sitio determina-
do, sino en ningún sitio en particular. No sé si los físicos enten-
derán esto, porque aparte de los estados de la materia y del es-
tado mecánico no creo que sepan nada más al respecto. Claro 
que si se tiene en cuenta que ninguno de los que pueblan el Cie-
lo es materia sino espíritu más o menos puro, lo más lógico es 
que no ocupen ningún espacio, y así quedaría explicado el chas-
co del astronauta. 
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     Pero el dios de los hebreos no lo tenía tan claro: él bendecía 
y castigaba desde el cielo, miraba desde allí, y desde allí bajaba 
y subía. También habitaba en lo alto de una montaña, lo que es 
natural, dado que su cima es lo más cercano al cielo-Cielo. Ja- 
cob vio una escalera que llegaba hasta el Cielo, por donde tran-
sitaban los ángeles en un ejercicio incomprensible para no-
sotros. Elías fue arrebatado de esta mundo por un carro de fuego 
(un ovni, dice J. J. Benítez) y se lo llevó al Cielo. Y no hay nada 
más espectacular que las descripciones del dios hebreo en el 
Cielo que las relatadas por los profetas Isaías y Ezequiel. Los 
judíos de los tiempos de Cristo tampoco lo tenía muy claro eso 
del estado, pues se entretuvieron en describir minuciosamente la 
morada de su dios y su corte celestial. Y Jesús de Nazaret, que 
no tuvo tiempo de consultar con los teólogos cristianos, dijo: 
“Padre nuestro que estás en los Cielos”, y añadió que él vendría 
desde el Cielo, sobre las nubes, para presidir el Juicio. Del Cielo 
baja el Espíritu Santo en forma de paloma para colocarse sobre 
Jesús recién bautizado, y desde el Cielo se oyó una voz, celes- 
tial, por supuesto. Y luego, el mismo Jesús, no se sabe bien si 
desde Galilea o desde Jerusalén (porque los evangelistas  no se 
ponen de acuerdo en ese punto) fue subiendo hacia arriba, hacia 
el cielo-Cielo, hasta que una nube lo ocultó. Según el apóstol 
Pablo (que por cierto subió, en un rapto místico, según cuenta él 
mismo, al tercer Cielo) el Cielo es la sede del resucitado, y dice 
Judas (no el malo, que el pobre no pudo escribir nada después 
de ahorcarse, o de tirarse por un barranco, que también en esto 
dis- crepan los autores inspirados) que el Cielo es la patria del 
pre- existente Cristo. Y para terminar este apresurado recorrido, 
lean las escenas celestiales del Apocalipsis escritas por un tal 
Juan, que no se sabe muy bien si fue el discípulo amado o algún 
otro. 
    Todo esto viene a cuento porque cada 15 de agosto se celebra 
la Asunción de María a los Cielos, y a mí me ha dado por re-
flexionar sobre el asunto (por aquello de tener las neuronas ocu-
padas) y, aparte de que tal suceso no consta en las sagradas Es-
crituras (cosa curiosa: consta en las escrituras no inspiradas), el 
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caso es que si el Cielo no es un lugar, no comprendo cómo la 
Virgen pudo subir, o ser subida, como dicen que sucedió rea- 
lmente, porque no se puede ir hacia un lugar que no existe: no 
se puede ir a un estado. Y si María no subió (porque esto fuese 
sólo un decir, un símbolo, una metáfora, un no-es), las autorida- 
des religiosas deberían cambiarle el nombre a la festividad, y a 
la Ascensión de Jesús de paso.  
    Es que si no, aquí no habrá forma de entenderse. 
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¿ES  MÍA  MI  VIDA? 
 
 
 
 
 
 
 
 
     El presidente de la Asociación Española de Bioética, don 
Joaquín Fernández-Crehuet, escribía acerca de la eutanasia, y 
había una frase en su escrito que me dejó un tanto perplejo. De- 
cía don Joaquín: “La vida humana no posee un valor individual 
sino que trasciende a la familia y a la sociedad. Las personas 
no tienen un poder absoluto y total sobre su propia vida”. 
     Que yo no puedo disponer de mi vida más que de un modo 
relativo y parcial parece una afirmación que señala directamente 
al suicidio, porque, por lo demás, debemos suponer que yo pue- 
do hacer con mi vida cuanto me venga en gana, sin más límite 
que la vida y el bienestar de los demás. Ahora bien, suicidarme, 
si estoy harto de vivir una vida insoportable, o bien por haber 
perdido el instinto de conservación, lo que realmente es síntoma 
de una profunda discapacidad mental, no parece que vaya en 
contra de nadie, ni familia ni sociedad, excepto, claro, el dolor 
que se les causa a los parientes. Pero ese dolor es idéntico cuan- 
do sucede que a mí me mata un virus o una bacteria, un infarto o 
una apoplejía, un accidente de coche o una teja desprendida. 
¿Por qué razón admitimos sumisos que tales cosas nos quiten la 
vida y sin embargo nos rebelamos cuando lo hago yo mismo u 
otra persona si yo se lo pido? (“El paciente que pide su muerte 
está en un estado de depresión que hace difícil una decisión 
libre” , dice don Joaquín, generalizando de forma abusiva, aparte 
de que yo, ahora mismo, en plenas facultades, puedo redactar un 
documento permitiendo mi muerte en el caso de padecer un su- 
frimiento inútil en un estado terminal). 
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Nadie quiere morirse. En general amamos la vida, a pesar de 
que no le encontremos sentido o la estemos viviendo en un valle 
de lágrimas. Por lo tanto, cuando alguien decide marcharse al 
otro mundo debe tener razones muy poderosas, o encontrarse en 
situación de enajenación incontrolable. Así que la afirmación de 
que la gente no puede disponer de su vida hasta el punto de 
prescindir de ella, me suena a algo harto conocido: sólo Dios es 
dueño de nuestra vida, sólo él puede quitárnosla, una cantinela 
que está detrás de todos aquellos a los que repugna la eutanasia. 
     A mi modo de ver, el problema no debemos buscarlo en la 
persona que quiere morir porque está hasta las narices. El pro- 
blema se encuentra en el hecho de que esa persona, por las cir- 
cunstancias que sean, no puede quitarse la vida ella misma y se 
vea obligada a recurrir a otros. Aquí viene la dificultad. Ayudar 
a morir, aunque se tenga la anuencia del moribundo, es un acto 
tan doloroso para un familiar, un amigo o un médico, que resulta 
muy difícil llevarlo a cabo. Yo tengo experiencia de ello. El pe- 
rro de unos amigos, que era también mi amigo entrañable, llegó 
a un extremo de sufrimiento en su vejez (sordera, ceguera, cán- 
cer de hígado) que tuvimos que sacrificarlo. Su amo, entero, lo 
sostuvo mientras le ponían la inyección letal. Yo no pude pre- 
senciarlo. Salí a la calle con un nudo en la garganta y allí esperé 
hasta que el dueño apareció con el cadáver todavía calien-
te.¿Qué hubiera sentido si en lugar de un perro se tratase de una 
persona querida? Pero había que hacerlo por el propio bien del 
animal y soportar su ausencia como pudiésemos. 
     Los humanos tenemos derecho a disponer de nuestra vida de 
un modo total y absoluto, tanto, al menos, como un miserable 
bichejo tiene poder absoluto para disponer de mi propia vida a 
su arbitrio. ¿Por qué yo no?  El problema está donde está: en el 
horror de tener que ayudar a otro a morir, de acabar con su vida. 
Y con ese horror ya tenemos bastante. ¿Por qué darle vueltas 
éticas y metafísicas?. 
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TÉCNICOS  en  MORAL 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Aunque hace ya muchos, muchísimos años que estuve en el 
Seminario Diocesano de Málaga, aún sigo recordando a don 
Luis Vera, uno de mis profesores, por aquel don natural que po- 
seía para exponer con sencillez las cuestiones teológicas más 
complicadas. El otro día tuve la oportunidad de leerle cuando 
escribía acerca de la última encíclica papal, creo que la Splendor 
veritatis, explicándola con su inolvidable estilo sencillo, sin em- 
plear tecnicismos ni subirse a las nubes. 
     A mí, la verdad, la encíclica no me preocupa mucho, y no 
por el hecho, improbable, de rechazar por principio los escritos 
vaticanos, sino por saber que va dirigida a los obispos y yo, co-
mo todo el mundo sabe, no lo soy. Lo que me lleva a pergeñar 
estas líneas son las palabras con que comienza don Luis su es-
crito: “De medicina escriben sólo los médicos. Nadie critica la 
estructura de un puente si no entiende de ingeniería. Pero de 
religión, moral, ética, etc, todo el mundo discursea y escribe”. 
Este párrafo, que podría reducirse a este otro “de moral sólo 
deben hablar los técnicos en moral”, se me parece que encierra 
un puntillo de falacia, y es por eso que se me ha ocurrido en-
mendarle la plana, con perdón, a mi querido y antiguo profesor.          
     Veamos. 
     Hay una cierta diferencia entre moral y ética. El término mo- 
ral tiene unas connotaciones claramente religiosas. La ética, ac- 
tualmente, carece de referencias divinas o sobrenaturales. Un 
profesor de ética puede prepararse en cualquier universidad en 
la que se puede estudiar filosofía. Un profesor de moral sólo se 
concibe procedente de un centro religioso. Pero la moral de cada 
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religión tendrá matices diferentes respecto a las otras religiones, 
y la ética ha tenido a lo largo de la historia innumerables y di-
versas formulaciones (recuerden sólo a los sofistas, socráticos, 
aristotélicos, cínicos, estoicos, kantianos, utilitaristas, etc, etc) y 
hoy día aún no se han puesto de acuerdo sus técnicos. Ante esta 
situación, parece claro que no podemos comparar estas discipli- 
nas con la medicina, la ingeniería o cualquier otra acerca de las 
cuales los profanos no podemos ni debemos hablar. 
     Y si en cuestiones de moral y ética se dan tantas divergen- 
cias, nadie puede obligarme a seguir a este maestro o al de más 
allá, ni debería haber ninguna persona con el suficiente descaro 
para monopolizar la verdad en cuestiones de ese tipo. Soy yo, 
cada uno de nosotros, quienes debemos decidir qué es lo bueno 
para mí y para los demás. ¿Y cómo lo sabré? Dice don Luis (que 
por lo visto traduce la encíclica) que con la luz de la inteligen-
cia. O de la conciencia, diría yo, que para los asuntos prác- ticos 
son una misma cosa. Ahora bien, como la inteligencia (y cuanto 
poseemos por la naturaleza) es distinta en cada uno, esa “luz” a 
mí me dice una cosa y a otros, otra. Por esta razón, yo puedo 
estar de acuerdo con el aborto, el divorcio y la eutanasia, por 
ejemplo, y usted, lector, no. Entonces, ¿todo es relativo? ¿no 
habrá nada en lo que podamos estar todos de acuerdo sin excep- 
ción? Yo creo que sí, que podemos estar de acuerdo en los prin- 
cipios básicos de que habla el padre Vera: respetar la naturale- 
za, a los padres, la vida, los bienes ajenos necesarios para vivir, 
la fama, etc.       
     Pero de todo eso no hace falta que hable el Papa, puesto que 
no es más que pura ética. Y yo diría algo más: una ética funda- 
damentada en un egoísmo de la más positiva factura. Porque si 
no respetamos a la naturaleza nos iremos todos al garete en poco 
tiempo; si no respeto a mis padres, pueden darme una bofetada, 
o desheredarme, o estaría provocando a mis hijos a que se por- 
ten conmigo irrespetuosamente; si no respeto los bienes ajenos o 
la fama, los demás tampoco lo harán conmigo. Si se fijan bien, 
esta conducta egoísta no es otra cosa que aquello tan oído de 
“no hagas a los demás lo que no quieres que te hagan a ti”. Si lo 
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afirmamos en sentido positivo tendríamos lo de “haz a los de- 
más lo que quieres que te hagan a ti”, que viene a ser lo mismo 
de egoísta.  
     Pero todas estas cosas (principios básicos, inteligencia o con- 
ciencia, egoísmo positivo) son patrimonio de toda la humanidad. 
A menos que nos corroa una de esas enfermedades de impro- 
nunciable nombre, todos sabemos qué está bien y qué está mal, 
para mí y para los otros, aunque haya gente más o menos sen- 
sible a estas cosas, y a pesar de que todo ello está inmerso en un 
ambiente cultural que nos condiciona, pero que también nos fa- 
cilita las cosas. 
     Así que hablemos todos de moral y ética, que de mucho dis- 
cursear y escribir se nos irán aclarando las ideas. 
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ROMPIENDO   CADENAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Es cierto que necesitamos un mínimo de reglas de conducta 
para que el juego de la vida en común funcione, pero hay nor- 
mas muy concretas, derivadas de las creencias religiosas o de las 
costumbres, que han llevado a las autoridades a reprimir y cas- 
tigar, con el deshonor, la cárcel o la muerte infame, a miles de 
personas sin que existiese un motivo razonable.  
     Pero los tiempo empiezan a cambiar. La gente vive ignoran- 
do esas normas restrictivas y la sociedad se conciencia, cada vez 
más, de que los infractores no son todos pecadores o delincuen- 
tes, y de que, cuando lo son, deben ser tratados con todo el res- 
peto que la dignidad humana exige. 
      El ejemplo paradigmático de este cambio de mentalidad lo 
tenemos en Holanda, siempre tolerante y comprensiva, a pesar 
de que, como dice el historiador Han van der Horts, “el tradicio- 
nal vanguardismo holandés hunde sus raíces, paradójicamente, 
en la rigidez del calvinismo”. Desde hace cuatrocientos años, 
todo el que es diferente, por su conducta o por sus ideas, ha en- 
contrado amparo en este pequeño país. Los holandeses tienen la 
posición más avanzada en materia de eutanasia, legalizada re- 
cientemente. “Si no puedes eliminar un problema -dice van der 
Horts- hay que regularlo para minimizar su impacto en la so- 
ciedad”. Llevados por este principio, los holandeses, para evitar 
que los jóvenes que fuman droga entren en ambientes de alta de- 
lincuencia, se permite la existencia de los coffeshop, unos bares 
donde se puede comprar a la carta todo tipo de marihuana y ha- 
chís. En Rotterdam se ha fundado una agencia de empleo para 
heroinómanos y un asilo para ancianos adictos. En 1997, este 
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ayuntamiento, y el de Amsterdam, experimentó la distribución 
gratuita de heroína entre un grupo de toxicómanos incurables, 
experiencia que se ha ampliado ya a todo el país. Pero también 
hay adictos que carecen de hogar. Para ellos se han habilitado 
unos locales (las narcosalas, recientemente aparecidas en algu- 
nos lugares de España) donde pueden acudir si así lo desean, a 
consumir sus drogas con tranquilidad, beben té o café, que les 
suministran gratuitamente, se duchan y se lavan la ropa. 
     Una vez que el Senado derogó la ley que prohibía, desde na- 
da menos que 1911, la existencia de prostíbulos, se ha dado un 
paso gigantesco hacia la despenalización total de la prostitu- 
ción. Ya en el año 2000, las prostitutas holandesas podían elegir 
entre ejercer su profesión libremente o convertirse en una em- 
pleada. La industria del sexo se regulará igual que cualquier ac- 
tividad profesional. Serán los ayuntamientos los que controlen la 
sanidad e higiene de los locales, conozcan el número de horas 
que trabajan y en qué condiciones lo hacen. Es decir: los contra- 
tos con las trabajadoras serán minuciosamente estudiados para 
que no sufran ninguna clase de abusos o extorsiones. Las prosti- 
tutas serán atendidas como se atiende a cualquier profesional. 
Algo que a nosotros todavía nos asombra y desconcierta. 
    “Estas experiencias en el mantenimiento de la dignidad del 
prójimo, con independencia de cuál sea su falta, cuenta desde 
Amsterdan la periodista Sonia Robla, ha alcanzado su máxima 
expresión en la creación de celdas de lujo para acoger a los dete- 
nidos antes de ponerlos a disposición judicial”. Holanda ha si- 
do pionera en legalizar el matrimonio entre homosexuales y es 
el único país que trata a los transexuales con hormonas desde la 
adolescencia, con el permiso de los padres. 
     No debería extrañarnos. Ya en el siglo XVI, los holandeses 
acogían a judíos expulsados de España y Portugal. Desde enton- 
ces, este pequeño país ha ido rompiendo cadenas, y ha extendi-
do por el mundo una nueva manera de ver a los diferentes.  
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El polémica acerca de los derechos jurídicos que han de corresponder, 
o no, a las parejas de hecho se ha convertido en un debate político y 
religioso. Como se sabe, los miembros del Opus Dei suelen escribir en 
la prensa defendiendo las ideas del Vaticano, y en cierta ocasión lo 
hizo un miembro de esta institución con la siguiente carta. Lo desta-
cado en negrita es mío. 
 
 
PAREJAS DE SIEMPRE 
Pepita Taboada Jaén 
 
     Es probable que si se aprueba una nueva ley sobre la regula- 
ción jurídica de las uniones de hecho, habrá que ir adquiriendo 
unas expresiones más precisas para poder situarnos en el status 
correcto distinguiendo lo que, con buen humor, acaba de deno- 
minarse “parejas de siempre”, es decir, matrimoniales, de las 
“parejas de ahora” con formatos múltiples. Lo que está claro 
con esta “movida” es que quieren “cargarse” a la familia. Una 
sociedad que olvida la riqueza de la familia, su papel irreem-
plazable, se está haciendo el harakiri. Olvida que fuera de la 
familia la sociedad, enferma, se deshace. 
    Los nuevos conceptos que se quieren imponer a través de 
algunos medios de comunicación social o del Parlamento son 
nulos, hay en ellos una grave ignorancia histórica. Nunca el 
matrimonio ha complicado la vida del hombre, es, por el con- 
trario, un compromiso de amor que aporta felicidad. El “te amo 
durante semana y media”es jugar con el amor, el otro se con- 
vierte en cosa, en capricho. Por otra parte a las “parejas de 
ahora” lo que menos les interesa es un reconocimiento de esa 
especie de matrimonio de segunda clase. Les complicaría enor- 
memente que se les aplicara el Código Penal, “pagar pensiones 
a su ex”, “pasar por el juzgado para divorciarse”, “esperar a 
contraer otra unión hasta que se resuelva judicialmente la pri- 
mera”, etc. No es igualdad lo que se busca, sólo libertad para 
romper cuando quieran y como quieran. 



                                                           

                                                                                                            

 

                                                  84 
 
                                                     

    En cuanto a las parejas de homosexuales resulta imposible su 
equiparación con el matrimonio, ya que al no ser las situacio-
nes iguales, no pueden tener tratamientos iguales. No entran en 
el concepto de familia, que es la unión entre un hombre y una 
mujer. 
   ¿Por qué esa tremenda desorientación? El creador del uni- 
verso es autor de la institución matrimonial, ¿quién conoce 
mejor al hombre que Dios?, ¿quién le ama más?. Por tanto, no 
es posible alcanzar la felicidad fuera del proyecto divino, y 
aunque tenga algunas veces mucho de cruz es una cruz que li- 
bera. Lo que no libera es la estúpida realidad sexual que hoy se 
defiende y que intenta reducir el hombre a un ser de instintos 
in- gobernables. 

No puede dar resultado enmendar la plana a Dios. 

 
 
Pocos días después, apareció otra carta dando su conformidad a la 
tesis de P. Taboada: 
 
 
    He leído en su periódico una carta sobre “Parejas de siem-
pre” y me ha parecido muy bien planteada. Entre otras co- sas, 
me parece que hay que distinguir que un hombre y una mujer 
vivan juntos y las parejas de homosexuales. Son dos situaciones 
que en absoluto se pueden equiparar. Reunir ambos hechos 
como si fueran idénticos es sembrar graves confusiones y la 
mejor forma para no encontrar una solución adecuada. De to-
das formas, siempre será curioso el asunto de pretender que las 
“parejas de hecho” pasen a ser “parejas de derecho”, pero sin 
deberes 
. 

                                             José Belichón Sarmiento 
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Un poco atolondrado por lo que acababa de leer, ya que, ingenuo de 
mí, creía que tales planteamientos habían sido superados, escribí tam-
bién una carta al Director como respuesta.  
 
 
 

¿PUEDO  DISCREPAR? 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Pepita Taboada ha escrito, refiriéndose a las parejas no casa- 
das por la Iglesia ni por el juzgado: Lo que está claro con esta 
movida es que quieren cargarse a la familia. ¿Quién, las parejas 
de hecho? ¿Y qué motivos pueden tener para desear destruir a la 
familia tradicional quienes sólo se ocupan de vivir juntos para 
amarse o pelearse? Pero aunque existiesen personas con tan ab- 
surdas pretensiones, tranquilos, que a la familia no hay quien la 
destruya. Y la razón es simple: los bebés humanos, como los de 
otros muchos animales, son criaturas desvalidas, imposibilita- 
das de cuidarse por sí mismas durante varios años. Y para reme- 
diar esta situación, de todo punto natural, ahí están los padres.  
     La familia humana es como el nido de las aves o la madri- 
guera de un mamífero. No tiene otra razón de ser, al menos en 
su origen. Nadie podría, ni se le ocurriría, cambiar lo que pro- 
viene de la misma naturaleza de las cosas. Pero como de lo que 
se trata es de cuidar a bebés desvalidos, las formas de hacerlo 
pueden ser muy diferentes: desde la poligamia a la monogamia, 
pasando por la poliandria y la poliginia, desde ocuparse de los 
propios hijos (padre y madre, madre sola, padre solo), hasta 
atender a los ajenos (parejas heterosexuales estériles, abuelas, 
varones solos, hembras solas, parejas homosexuales, nidos co- 
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munales). Los seres humanos, como sucede con algunos anima- 
les, somos capaces de amar a niños que no hemos parido, como 
está más que demostrado. 
     Todo vale con tal que la naturaleza quede satisfecha, que los 
bebés reciban todas las atenciones que necesitan, tanto físicas 
como psicológicas. ¿Acaso son absolutamente desgraciados to- 
dos los hijos de madres solteras, de padres abandonados por la 
madre, los que han sido criados por una abuela o por un grupo 
de monjas en un orfanato? Pues no. Los terrores de Pepita Ta- 
boada no proceden de la alucinante posibilidad de que la fa- 
milia desaparezca, sino de constatar que a la familia cristiana, la 
que ella defiende, le están saliendo competidores. Eso de que to- 
do el mundo no entre por el aro nos pone nerviosos. 
     El argumento de que el Creador del universo es autor de la 
institución matrimonial, y de que no es posible alcanzar la felici- 
dad fuera del proyecto divino, resulta convincente y reconfor- 
tante para las personas que así lo creen, y nadie les privaría de 
esa satisfacción, pero en este caso estamos ya en el terreno de la 
fe, que podemos exponer a los cuatro vientos, pero no imponer, 
como pretenden los creyentes utilizando a los políticos afines a 
sus creencias. De todas formas habría que tener en cuenta, con- 
tra ese argumento de origen divino, que ya en la prehistoria los 
niños eran atendidos adecuadamente, y sin que sus progenitores 
supiesen nada del Génesis. Y muchos miles de años antes de 
que Dios instituyera el matrimonio (esa institución no se cono-
ció hasta que un autor hebreo la escribió en tiempos del rey Da-
vid), la gente ya se unía en parejas bajo un mismo techo. Todo 
esto nos demuestra que “la familia” es una institución puramen-
te natural. Hasta el día de hoy, millones de criaturas de otras 
religiones siguen haciendo lo mismo. Unas son felices y otras 
no, como sucede con los matrimonios cristianos. Que la felici-
dad, y espero que cualquiera que leyere lo que sigue esté de 
acuerdo conmigo, no depende de seguir los dictados de una su-
puesta revelación, sino de otras muchas circunstancias que todos 
conocemos. Además, lo del paraíso, donde dicen que se institu-
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yó el matrimonio, sólo es un mito, y un mito no es un cuento 
chino, desde luego, pero tampoco es un hecho histórico.  
 
 
Las respuestas no se hicieron esperar. Parecía que mi escrito había 
tocado una herida abierta y extremadamente sensible. Las tres cartas 
que transcribo a continuación se publicaron el mismo día. 
 
N I ÑO S 
Juan Correa Correa 
 
    Me parece que el señor Saura se pasa un poco cuando pone a 
un mismo nivel (propios padres, poligamia, parejas homose- 
xuales, nidos comunales, etc) situaciones heterogéneas, a la ho- 
ra de cuidar “bebés desvalidos”, como dice. No parece que los 
que se dedican profesionalmente a estas cuestiones estén muy 
de acuerdo con su afirmación. Aunque el señor Saura hace refe- 
rencia a las atenciones también psicológicas del niño, es preci- 
samente en sus necesidades psicológicas y afectivas donde es 
muy difícil encontrar sustitutos de sus padres. No entro en el 
terreno de si es posible, sino en la experiencia a nivel mundial, 
que es abrumadora a favor del cuidado de los padres. Hay que 
distinguir entre lo mejor para los niños y potenciarlo, y situa- 
ciones anómalas para las que hay que buscar soluciones pa- 
liativas. Por otra parte, históricamente, ha habido muchos in- 
tentos en la línea de “nidos comunales” (dicho de otra forma: 
el Estado se hace cargo del niño desde el nacimiento) con fra-
casos rotundos y reiterados.  
                                                                                 

-ooOoo- 
 
    Nos ha sorprendido ver la comparación que hace de la crian- 
za de los animales con la familia humana el señor Saura. Enten- 
demos que sólo aspira para los niños los cuidados de un zooló-
gico. ¿Y cuando sean adultos? Zoológico y un poco más. El 
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proyecto de una familia tradicional desea elevar el nivel a un 
orden superior donde se cultivan otros valores. 
 
                                                   M. Pilar Rivero y 8 firmas más                                
 
 
El autor de la siguiente nota es más ponderado, aunque tenga sus re-
servas. 
 
     Refiriéndome a una carta aparecida en la prensa, estoy to- 
talmente de acuerdo con Carlos Saura cuando afirma que no 
son “absolutamente desgraciados todos los hijos de madres sol- 
teras, de padres abandonados por la madre, etc”. Las estadís- 
ticas ponen de relieve que el tanto por ciento de niños conflicti- 
vos que se dan en familias en las que permanecen la madre y el 
padre es significativamente inferior al de otras situaciones. Pe-
ro las estadísticas son eso, estadísticas. Se puede asegurar que 
para los niños, en términos generales, es mucho mejor cre- cer 
arropados por su padre y su madre; pero ciertamente no se 
puede asegurar que todos los niños serán desgraciados fuera de 
esa situación. 
 
 
                                                               Mariano Asenjo España 
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LA  NIÑA  DEL  TRAVESTI 
 
 
 
 
 
 

 
 
     El señor Equis se quedó viudo con una niña pequeña. Desde 
entonces, el señor Equis vivió con un travesti formando una pa- 
reja de hecho. El travesti crió y cuidó a la pequeña hasta que ha 
cumplido doce años. Pero el señor Equis fallece y deja un testa- 
mento en el que declara su deseo explícito de que la niña siga 
con su compañero. Entonces aparece la familia de la madre 
muerta queriendo hacerse cargo de la pequeña. El asunto llega al 
juzgado y el juez decreta que la persona idónea para vivir con la 
jovencita sigue siendo el travesti porque, dice, el hecho de la 
homosexualidad de su padre-madre no es un impedimento. Un 
obispo consultado sobre el caso por la prensa afirma que la deci- 
sión del juez no es la adecuada, porque los niños deben criarse 
con su padre y con su madre. Se olvida que esta niña no tiene ni 
al uno ni a la otra porque se los llevó Dios dejándola con el ho- 
mosexual. Lo importante, pienso yo, es que esta criatura esté a 
gusto con su travesti y no quiera marcharse con unos parientes 
que le son extraños.  
     Es bueno, desde luego, que un niño tenga a su lado las figu- 
ras masculina y femenina (siempre que no pertenezcan a ese co- 
lectivo de parejas que maltratan a cuarenta mil niños al año), pe- 
ro lo que un niño necesita es amor, y dar ese amor no es privi- 
legio exclusivo de los padres biológicos, como está archidemos- 
trado. Y si faltan unos progenitores comprensivos y amorosos, 
otras personas deben hacerse cargo del pequeño. Ahí está Mano- 
lita Chen, un travesti que mima a dos niños subnormales, ahí es- 
tán las ciudades de los niños y los hogares de Nuevo Futuro, las 
madres solteras, las abuelas-madres, etc. 
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     Lo ideal no debe confundirse con lo real. Y a veces lo real 
puede ser tan parecido a lo ideal que se confunde con él. Bien 
por la decisión del juez. La Iglesia, por su parte, que siga insis- 
tiendo en su ideal, Respetémoslo, pero hagamos lo que creamos 
conveniente. Cada uno a lo suyo. 
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Las referencias anteriores a las parejas homosexuales me ha recordado 
el escrito que envié a la prensa como respuesta a otro de D. José Mª 
González Ruiz. 

 
 
 
 

LA  HOMOSEXUALIDAD  y  LA BIBLIA 
 
 
 
 
 
     Nuestro conocido teólogo malagueño José Mª González Ruiz 
escribe ciertas consideraciones acerca de lo que dice la Biblia 
respecto a la homosexualidad, tratando de restarle importancia 
al asunto, de suavizar, atemperar, o como quieran llamarle, la 
contundencia de las palabras divinas. Una contundencia cuyo 
verdadero nivel ha olvidado al no hacer referencia al versículo 
más agresivo de toda la Biblia respecto al tema que nos ocupa, 
Levítico 20,13: Si alguno se acuesta con varón como se hace 
con mujer, ambos han cometido abominación: morirán sin re-
medio; su sangre caerá sobre ellos. 
     Está claro: para los homosexuales, la pena de muerte. 
     González Ruiz, como todos los teólogos, tiene un grave di- 
lema: la Biblia es Palabra de Dios, y al mismo tiempo contiene 
mandatos (y conductas divinas) que repugnan a nuestra sensibi- 
lidad. ¿Cómo armonizar dos hechos tan opuestos? Respecto a 
los homosexuales, ni siquiera el recurso al Nuevo Testamento 
sirve para nada. Jesús nunca se refirió a la homosexualidad, in- 
cluso cuando se le presentó la ocasión al referirse a Sodoma, 
pero el padre González Ruiz aduce el testimonio del cuarto 
evangelio que nos cuenta la historia de la mujer adúltera, per- 
donada por Jesús a pesar de la ley hebrea, según la cual debía 
morir apedreada. Conclusión: si Jesús perdonó a esta mujer, 
¿por qué no iba a perdonar a una lesbiana? 
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     Sin embargo, el Maestro acaba diciéndole: “Vete y no peques 
más”. Es decir, una chica lesbiana podría ser perdonada si se 
arrepiente de su conducta y abandona para siempre sus prácticas 
sexuales. Debe convertirse en un ser normal. Así pues, no hay 
escapatoria con el Antiguo y el Nuevo Testamento en la mano. 
Dios no ama a los homosexuales si se empecinan en su conducta 
desviada. 
     Por esta razón, no sirve de nada tampoco el recurso de Gon- 
zález Ruiz al concepto de “orientación sexual”. “Lógicamente, 
teniendo en cuenta este hallazgo ciertamente científico, el juicio 
moral tiene que modificarse necesariamente”. Pero, ¿se puede 
rectificar a esa divinidad que acaba de condenar a muerte? Los 
teólogos tendrían que estar en disposición de responder a algu- 
nas cuestiones: ¿Por qué Yahvé no previó que se iba a descubrir 
ese asunto de la “orientación sexual”, algo que no depende de la 
conducta libre del ser humano, sino de la propia constitución na- 
tural, según don José María? ¿Por qué fue tan duro si sabía que 
con el tiempo todo iba a cambiar? ¿Hay que poner al día la Pa- 
labra de Dios prescindiendo de ella en algunas cuestiones?. 
     Y es que los teólogos abiertos y tolerantes como González 
Ruiz andan obsesionados con el integrismo, lo que explicaría su 
forma de pensar, y por eso tratan de no tomarse las palabras di- 
vinas al pie de la letra. En ciertos casos, desde luego, esto sería 
una auténtica barbaridad (sácate tu ojo si te es ocasión de peca- 
do, por ejemplo). Por esta razón a nadie, hoy día, se le podría 
ocurrir condenar a muerte a un/una homosexual (creo que ni los 
israelitas llegaron a hacer tal cosa, aunque algunos cristianos sí). 
Entonces: ¿por qué Dios dictó semejante ley?.  
     El problema viene de lejos, desde que Jesús desapareció. Sus 
seguidores tenían sólo un libro sagrado, la Torah (la Ley), con 
los profetas, los salmos y demás, y los utilizaron para demostrar 
que Jesús era el Mesías prometido, incluso el hijo de Dios. 
Cuando se separaron de la sinagoga, convirtiéndose en una nue-
va religión, se vieron obligados a cargar con la Biblia hebrea 
completa. Era un peso muerto (muy pronto se deshicieron de to- 
da la Torah, conservando los diez mandamientos retocados con- 
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venientemente y, por ello, desde los antiguos Padres de la Igle- 
sia hasta hoy, los teólogos se esfuerzan por limar las asperezas 
del viejo Yahvé. 
    Pero la tensión no terminará nunca, porque sigue existiendo 
un libro escrito por Dios, que se ha quedado en gran parte obso- 
leto, lo que no deja de producir dolores de cabeza a los teólogos, 
que seguirán haciendo verdaderos malabarismos intelectuales 
para explicar lo que sólo tiene una sencilla explicación, pero que 
ellos, obviamente, no pueden aceptar.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En septiembre de 1987 se celebró en Madrid un Congreso internacio-
nal dedicado a la familia. Al hilo de esta celebración, don Antonio 
Salar Sánchez publicó un artículo titulado LA FAMILIA POR 
ENCIMA DE TODO, en el que se refería, por supuesto, a la familia 
tradicional exclusivamente. A pesar de que el señor Salar dedicaba un 
gran espacio al análisis de los conflictos familiares, tuve la impresión 
de que su pensamiento resultaba un tanto ingenuo.  
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    La familia es añorada siempre y en cualquier circunstancia. 
Es el único núcleo humano que aportas las suficientes calorías 
afectivas para que el ser humano se considere persona y pueda 
así cumplir con gran esplendor su propia autorrealización. Ella 
sirve de soporte alentador para mitigar las dificultades y ensan- 
cha los triunfos de cada uno de sus integrantes. Los conflictos 
son los que hacen que a veces aparezca rota, para aquellas per-
sonas que entiendan la felicidad como igual al placer... La fa-
milia es necesaria para que los seres humanos nazcan y se des-
arrollen en ella como personas. Es precisamente en el ambiente 
familiar donde los hijos aprenden a querer, a vivir y a convivir. 
También adquieren en ella los criterios básicos para apreciar el 
mundo y las normas prácticas de conducta moral...    
 
 
 
 
 
Además del hecho, que ya he señalado, de no hacer ninguna referen-
cias a grupos familiares distintos a los tradicionales, tan en boga hoy 
en los medios de  comunicación, el señor Salar cae en dos errores: 
creer que únicamente esa familia de siempre es capaz de hacer lo que 
él afirma (en cuyo caso habría que rechazar las instituciones religiosas 
dedicadas a huérfanos o abandona- dos, y otras muchas), y pensar que 
el problema principal de los grupos familiares consiste en sus conflic-
tos internos intergeneracionales, para los cuales existen soluciones 
que el mismo autor señala en su artículo. Por mis muchos años y pro-
fesión tengo cierta experiencia de problemas familiares, así que le 
escribí al señor Salar una carta, que apareció en el periódico poco 
después, refiriéndole algunos casos de problemas que él parecía igno-
rar. 
 
 
 
 
 
 



                                                           

                                                                                                            

 

                                                  95 
 
                                                     

NO  TODO  EL  MONTE  ES  ORÉGANO 
 
 
 
 
 
 
 
 
     He leído en este diario un artículo de don Antonio Salar Sán- 
chez, un hermoso panegírico de la familia ideal. Pero olvida que 
la familia, así, en abstracto, no existe en la realidad, como suce- 
de con el amor, el hombre, la verdad o la maldad, pues, en estos 
tres ejemplos, lo real son personas que aman, criaturas humanas, 
enunciados verdaderos o gente malvada. Lo que existen son las 
familias, en plural, y esto es fundamental tenerlo en cuenta para 
no andarse describiendo maravillas acerca de ese o aquel fantas- 
ma conceptual. 
    Porque, ¿a qué familia se está refiriendo el señor Salar? ¿Alu-
de a esa madre soltera que vive sola con su hijo? ¿Tal vez a esa 
familia cuyo padre mantiene a una querida además de a los su- 
yos? ¿Acaso a ese señor viudo con trece hijos a los que está de-
seando ver lejos de su casa? ¿Se está refiriendo a esas madres 
que se quedan en la gloria cuando se quitan a los hijos de en- 
cima enviándolos a la escuela, a la calle o a ver la tele? ¿Tal vez 
a la familia extensa (padre, madre, hijos, abuelos y tíos) o acaso 
a la nuclear, cerrada, de los papás y la pareja o el hijo único? 
¿Se refiere a esos padres que traen más de un hijo al mundo por 
pura casualidad (¡hay tantos niños no deseados!)? ¿O será a ésa 
cuya madre se prostituye cada noche para sobrevivir cada día y 
cuyo padre resulta ser un “chorizo”. ¿Está hablando de esos ni- 
ños que se amontonan para dormir en la misma habitación de 
sus padres a los que ven y oyen hacer “sus cosas” de madruga-
da, porque no tienen una vivienda como la del señor Salar o la 
mía? ¿Acaso a esos papás adinerados a cuyos hijos no les niegan 
ningún capricho, haciéndoles creer que la vida es un cuento de 
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ha- das? ¿Se refiere a ese matrimonio impedido, con nueve 
hijos, que tienen que salir cada mañana a pedir fiado o a visitar a 
Caritas? ¿O está hablando de ese hombre, de rodillas, que men-
diga una moneda para los suyos a la puerta de un super hiperlu-
joso? ¿O se refiere a los padres que maltratan o abandonan a los 
hijos que ellos mismos parieron, o a esos maridos que asesinan a 
sus esposas un día sí y otro no? Todos estos casos no son excep- 
ciones, son familias que conozco personalmente y que viven 
cerca de nosotros. No se puede generalizar. 
 
 
 
Don Antonio Salar respondió con otra carta, educada, sin rencor ni 
insultos, en la que se dolía de todos los casos que yo había expuesto y 
sugiriendo algunas soluciones. Don F. Javier Fernández Garrido, sin 
embargo, fue algo más duro.       
 
 
    He leído una carta de don Carlos Saura, que glosa un artícu- 
lo anterior de don Antonio Salar Sánchez, que es calificado por 
el señor Saura de “hermoso panegírico de la familia ideal”, e  
mediatamente pasa –basándose en el supuesto dogmático de la 
inexistencia de la familia- a relatar toda una amarga relación 
de patologías familiares que lo único que demuestra es que ca-
da familia es distinta de la de al lado, sin dejar por eso de ser 
familia, incluso en esos casos descritos por el señor Saura. Es-
pero que la vida le haya dado al señor Saura la oportunidad de 
conocer también a alguna familia, aunque sólo sea a una, en la 
que se puedan resaltar los valores positivos contrapuestos al 
listado negativo y desesperanzado de su carta y que pueda ser-
virle de antídoto a la “visión vacía de sentido” que tiene sobre 
el tema. 
                                        
En cierta ocasión yo había publicado una  historia ficticia acerca de 
una familia no biológica, en la que la consanguinidad era sustituida 
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por un espíritu fraterno y solidario. Es sólo otra forma de ver las co-
sas. 
 
 

M I    F A M I L I A 
 
 
 
 

 
 
     Como a la mayoría de los niños, a mí me criaron en una casa 
comunitaria infantil. Eran media docena de adultos al cuidado 
de catorce pequeñajos casi recién nacidos. Dos mujeres y cuatro 
hombres: Lía, Isa, Ton, Emi, Mas y Chus. Nombres sencillos 
para que nosotros no tuviésemos dificultades al pronunciarlos, 
ya que lo de papá y mamá no tenía sentido en la casa. Mis pa- 
dres biológicos, como otros muchos (algunos preferían quedarse 
con sus hijos) me llevaron allí al poco tiempo de nacer, en cuan- 
to mi madre me amamantó durante el tiempo establecido y es- 
tuvo en condiciones de volver a su trabajo de piloto de vuelos. 
     Lía era una cuarentona rolliza y eufórica que me achuchaba, 
me hacía cosquillas, me mecía, me cantaba, me daba besos exa- 
gerados y me acunaba entre sus robustos brazos antes de dor- 
mirme. Isa era más joven y más seria, pero más eficiente: le 
daba mayor importancia a tenerme limpio que a las exuberan-
cias afectivas. De todas formas no escamoteaba sus cariños, 
aunque los dosificaba oportunamente. Ton cocinaba nuestros 
biberones y papillas y se repartía con los demás el trabajo de 
alimentarnos en la madrugada y volvernos a dormir con su voz 
de barítono. El más reservado era Emi, el jardinero y limpiacris-
tales de la casa, pero pasaba el tiempo con nosotros haciéndonos 
muecas tan cómicas que reíamos hasta explotar. Isa no perdía 
ocasión de reprocharle sus excesos, por supuesto. El médico era 
Más: nos pesaba, nos auscultaba, nos miraba la garganta, mano-
seaba nuestras tripas y vigilaba las papillas de Ton. Luego des-
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aparecía, tenía que atender a los niños de otras cinco casas. Por 
último estaba Chus, un vejete de raída barba, psicólogo por es-
tudios y por experiencia, que se sentaba en las grandes alfom-
bras con nosotros y nos repartía hermosos y complicados jugue-
tes, y que de vez en cuando escribía en un cuaderno garabatos 
incomprensibles. 
     Cuando cumplimos un años, semana más o menos, empeza- 
ron a llegar a la casa niños mayores que nosotros, jovencitas es- 
pigadas, señoras  de todos los tamaños y hombres de todas las 
edades. Eran las visitas. Deberíamos acostumbrarnos a ver y 
tratar a gente diversa porque, cuando cumpliéramos un años 
más, pasaríamos a otro centro en el que habría personillas y per- 
sonas de lo más variopinto, aunque en número reducido: una es- 
pecie de “familia”, con hermanos y hermanas mayores, adultos 
y ancianos. Algunos, ancianísimos. En esa nueva casa viví hasta 
los diez años. En todo ese tiempo, las personas que estaban 
conmigo desaparecían, eran sustituidas por otras, volvían a apa- 
recer por temporadas, nos escribían largas cartas de amor o rá- 
pidas misivas, y acababan desapareciendo para siempre. Bueno, 
no para siempre, porque cuando me hice mayor volví a ver a al- 
gunos de ellos y nos dimos largos y cálidos abrazos. 
     Mi última casa, antes de empezar a vivir por mi cuenta, fue la 
residencia juvenil. Era allí donde la mayoría de nosotros, ins- 
truidos minuciosamente en las relaciones sexuales, sentía curio- 
sidad por conocer a sus padres biológicos. Si no habían muerto, 
se ponían en contacto con nosotros en cuanto se enteraban de 
nuestros deseos. Tuve un amigo que acabó yéndose a vivir con 
los suyos a un bosque: eran biólogos. Siempre sospeché que no 
se marchó por estar con sus “padres”, sino por lo del bosque. 
Otros pasaban una temporada juntos y acababan aburriéndose. 
Los niños, claro. Fue allí donde supe que los míos me conocían 
perfectamente (lo que ocurría con otros muchos jóvenes, dicho 
sea de paso): mi madre había vivido conmigo cuando me trasla- 
daron al cumplir los dos años, y mi padre, ¿saben ustedes quién 
era mi padre? ¡Mas, el médico que vigilaba las papillas de Ton!. 
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     Ahora que soy viejo y recuerdo aquellos años, ahora que mis 
hijos biológicos no vienen a verme pero se me llena la habita-
ción casi todos los días con mis otros hijos, los que eduqué, a 
los que enseñé como profesor, a quienes amé, siento que mi 
familia es lo más hermoso: mucha, mucha gente que te quiere, 
aunque no te agobian nunca con su cariño, un número enorme 
de gente que te visita a menudo, que te obsequian con insigni- 
ficantes regalos que otros se llevan luego, que te sacan a tomar 
el sol, a pasear en barca por el río, a marearte en una descomu-
nal biblioteca, a contemplar la última y fantástica feria tecnoló-
gica..., o se quedan de noche contigo, turnándose, cuando te 
encuentras indispuesto. Exactamente igual que cuando yo era un 
niño y me llevaban a todas partes, ¡incluso a los hospitales!, 
para que me despabilara con el mundo y sus complejidades y 
exigencias. Pues bien, esos que te devuelven regocijados el 
amor que les diste durante toda tu vida, esos son mi familia. Y 
aquellos, por supuesto, que me cuidaron, que me enseñaron 
cuanto una persona debe saber, me educaron para que usara co- 
rrectamente mis conocimientos y me dieron su afecto y su ca- 
riño hasta hoy.  
     No son lazos de sangre lo que nos une, por eso mi familia es 
tan grande, tan variopinta y enriquecedora. 
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N O V I E M B R E 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Noviembre. Otoño. Difuntos. La insignificante muerte de las 
hojas, los primeros estertores del frío, flores ajadas en los ni- 
chos, crisantemos abiertos en los ramos, recuerdos, amores que 
se van difuminando con el paso del tiempo, oraciones al viento, 
huesos que se marchitan, cenizas escondidas. Y junto a esta poe- 
sía, melancólica y decadente, la despiadada realidad de esas 
ochenta mil pesetas que me cuesta trasladar los restos de mis se- 
res queridos a un nuevo cementerio. 
     Por eso no quiero morirme como tantos. No quiero que en- 
tierren mi cadáver entre muros de piedra y de madera. Odio los 
cementerios, ese estúpido invento de la gente. Este cuerpo que 
llevo ha sido siempre mi sustento y mi amigo. Él me ha acom- 
pañado durante toda mi vida. Él me ha configurado. Me abrió 
las ventanas de sus cinco sentidos para que yo pudiera conocer 
el mundo y buscar los amores en los que habría de apoyarme 
para seguir viviendo. He amado con él y con él he sufrido. Mas 
cuando deje de funcionar como una máquina, no seré yo. Él será 
mi cadáver, mis restos, mis despojos, pero no seré yo. Y si no 
estaré allí, en ese frío amasijo de vísceras y huesos, ¿para qué 
los entierros, las coronas de flores, la caja de madera?. 
     Los muertos viven sólo en el recuerdo de los vivos, nunca 
dentro de un nicho. Cuando murió mi padre, y mi madre, y mi 
hermana, y este o aquel amigo, yo miré sus cadáveres, rígidos y 
solemnes, como si fueran cosas ajenas a mi vida, como extraños 
objetos sin sentido. Era cierto: “allí” vivieron ellos, se movieron 
y hablaron, rieron, me quisieron y sufrieron conmigo. Pero ya 
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no estaban “allí”. Por eso me he negado, siempre, tozudamente, 
a ver a los que quise entre sus cuerpos muertos. Las personas 
que amé eran seres cálidos que hablaban conmigo y me mira-
ban. Sus restos no me miran ni me hablan. ¿Cómo pueden ser 
ellos? ¿Cómo puedo amarlos si están sordos y fríos? 
     Por eso no comprendo ese montaje, convertido en negocio, 
ellos le llaman “servicio”, del entierro con velas y con flores. 
Hay seguros de vida, pero también de muerte, y cajas de dis- 
tintas maderas, más caras, más baratas. Y hay que pagar el nicho 
como una nueva casa, y si pasan los años y te descuidas, los res- 
tos de los tuyos van a la fosa común y se pudren con otros, anó- 
nimos y extraños. 
     A veces he pensado que cuando mi cuerpo se me muera me 
gustaría que lo quemaran. Me ilusiona el hecho de que mis ceni- 
zas puedan ser enterradas bajo un árbol, o esparcidas al viento, o 
arrojadas al mar, de donde toda vida vino. Pero, en realidad, lo 
que dejaré escrito y rubricado es que se haga cargo de mi ca- 
dáver la Facultad de Medicina, para que los estudiantes lo sa- 
quen a diario de la cámara frigorífica, o del baño de formol, o lo 
que sea, y lo abran y trajinen entre músculos y cartílagos y vís- 
ceras y huesos. Así, antes de morir, tendré dos satisfacciones: la 
de ser útil después que me haya ido y la de no pagar un céntimo 
a ninguna funeraria.  
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La seriedad con que los científicos enfrentan el problema mente-
cerebro (véanse, y son sólo dos ejemplos, las obras conjuntas de John 
C. Eccles y Popper, y las de Mario Bunge) no es obstáculo para que el 
tema pueda tratarse con una buena dosis de ironía.  
 
 
 
 
 

UN   ALMA   en   NOVIEMBRE 
 
 
 
 
 
 
 
     Desde hace unos setenta años, y según teorías de diversa pro- 
cedencia, soy un alma encarnada. Tengo un cuerpo que, como 
los otros, es una maravilla de tecnología biológica, aunque tan 
frágil que cualquier bichejo invisible a mis ojos me lo puede en- 
viar a la fosa en un quítame allá esas pajas. No le temo a la 
muerte de mi cuerpo, por supuesto. La teoría según la cual yo 
vivo aquí como en una cárcel, me ayuda a ver la muerte como 
una liberación. Me dicen que fui creada por la divinidad para 
gozar de ella definitivamente, así que, ¿por qué temer el mo- 
mento en que mi cuerpo y yo nos separemos? En realidad, la 
muerte de mis seres cercanos y las de aquellos a los que no co- 
nozco es un motivo de regocijo. ¡Felices ellos, que se van al pa- 
raíso! 
     Claro que estoy hablando de muerte natural. Cada una de 
nosotras está equipada pera vivir en la tierra un buen puñado de 
años, y aunque tenemos el pensamiento en el Cielo, nuestra mi- 
sión es cumplir el mayor número posible de ellos, hasta que 
nuestro cuerpo ya no aguante. Pero muchas almas no pueden ha- 
cerlo por los más diversos motivos: sus  cuerpos son infectados 
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por enfermedades incurables, o no pueden comer todo lo que 
necesitan, o los matan en una guerra, o los asesina un loco, o los 
ejecutan, o tienen un accidente mortal, o se dan tan mala vida 
(hay algunas almas que no saben controlar sus cuerpos) que 
mueren antes de lo que debieran. Todo esto es muy desagra- 
dable, pero hay más: imaginen lo que es verse en un cuerpo de-
teriorado por el mal de Alzheimer, por la demencia, por el co-
ma, la parálisis cerebral, la idiotez profunda, etc, como los que 
yo he visto. En tales casos, esas almas ya no saben qué ha- cer 
con sus carnes y todo se les va en suspiros por volar al Cielo de 
donde vinimos.  
     Realmente, esta forma de vida nuestra, de las almas, quiero 
decir, es más bien extraña y paradójica. Estamos aquí de paso, 
pero nuestros cuerpos nos retienen con insistencia. Cuando nos 
vamos al cielo, nos lloran desconsoladamente. Deseamos irnos 
cuando sufrimos, pero nos olvidamos de allá cuando gozamos 
con este cuerpo. Hemos sido enviadas a una especie de destierro 
cuando en realidad estamos destinadas a la felicidad eterna.  
    Ya se sabe que las almas no somos creadas hasta que un es- 
permatozoide fecunda un óvulo, de forma que la razón de nues- 
tra existencia, a la postre, está en habitar un cuerpo humano con 
vísceras y huesos. Porque no es que Dios nos haya creado como 
quien dice en serie y luego hayamos sido colocadas en algún 
lugar divino a la espera de que hombres y mujeres se dediquen a 
copular. Lo que realmente sucede es que Dios está como al ace-
cho y cuando ellos copulan, ¡zas!, crea un alma y la infunde en 
aquellas celulitas que no paran de multiplicarse en progre- sión 
geométrica.  
     Efectivamente, nuestra razón de existir es insuflar vida a la 
vil materia. Tan ello es así que cuando incluso una buena mujer 
no quiere procrear en un momento determinado, si un varón la 
fuerza hay que enviarle un alma al futuro niño. Ni siquiera im- 
porta el hecho de que, en ciertos casos, no haya cópula alguna, 
como en la fecundación in vitro y otras zarandajas de estos 
tiempos infames: siempre que aparezca un óvulo traspasado, en 
cualquier sitio y circunstancia, debe haber un alma recién estre- 
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nada para habitarlo. Lo cual no quita que estén destinadas al 
Cielo, aunque a posteriori. Lo que ocurre es que a algunas de 
nosotras se nos enturbia el intelecto con los espejuelos de este 
mundo y las mierdeces (con perdón) de esta perra vida y acaban 
olvidando de dónde vinieron y a dónde han de ir. Mala cosa, 
porque este olvido resulta fatal para nosotras: se nos cierran las 
puertas del cielo y se nos abren los sumideros del infierno. No 
quiero ni pensarlo, porque, aunque nunca lo vi, cuentan cosas 
horribles de ese lugar. Esto me recuerda que tampoco vi nunca a 
mi Creador, pero cuanto oigo acerca de él es tan maravilloso 
que debe ser una delicia estarle cerca. 
     Como andamos en estos cuerpos un tanto despistadas y faltas 
de información divina, no podemos saber a donde fueron las al- 
mas de nuestros difuntos. A veces creemos barruntarlo por có-
mo se portaron en la vida, pero las almas guardamos tantos se-
cretos en nuestro subconsciente que a la postre nos invade la 
duda, porque se oye decir que muchos aparentes santos se irán a 
las llamas y otros, pecadores a nuestros ojos, serán premiados 
con la visión divina. Yo, a pesar de estas incertidumbres, espero 
ir al cielo. Al fin y al cabo cuando se me rompa la vasija de mi 
cuerpo no habrá muchos otros sitios a donde ir, aparte del infier- 
no, claro. Y lo de volver a encarnarme una y otra vez no me 
convence mucho. ¡Ya está bien con una vida! 
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CHANTAJE   MÍSTICO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Alguien lo trajo a casa. Era una publicación en forma de pe-
riódico. Ocho grandes páginas a todo color, ¡sin publicidad y 
gratuito! Una tirada de 35.000 ejemplares. Debe haber costado 
un perraje. Debe estar costando un perraje, porque no es el pri- 
mer número ni el último. Lo edita una comunidad religiosa cris-
tiana, pero no católica. Y podría ser algo tan inocente como una 
hoja parroquial, pero a lo grande. Sin embargo, no tiene na- da 
de inocente. La mayor parte de la publicación está dedicada a 
las maravillas que realiza el asombroso poder de Dios en aque- 
llas almas y cuerpos que ponen su confianza en él a través de 
esa Iglesia concreta. La astucia del argumento es la siguiente: Si 
usted tiene problemas físicos o espirituales, acuda a Dios, entré- 
guese a él sin reservas y esos problemas desaparecerán. Y para 
que el lector se convenza relata algunos ejemplos. 
     Una señora, casada y con dos hijos, cayó de bruces en la lu-
dopatía. Gastaba 300 euros al mes en las dichosas máquinas 
tragaperras. El marido se harta y la echa de casa. Se va con sus 
padres y acude a un psiquiatra: tres años de tratamiento para na- 
da. Pero una noche pone la radio y escucha el programa “Pala- 
bra de vida”. Ni corta ni perezosa, se va a la susodicha comu- 
nidad y, tras un tratamiento adecuado (oraciones en cadena, 
charlas, bautismo y otras terapias espirituales), “comenzó a no- 
tar la presencia del Espíritu Santo en todo su cuerpo. Ahora, 
gracias a Jesús, está liberada y su vida transformada”. Ya no 
gasta dinero en las tragaperras. 
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     Otra señora confiesa que su vida era un infierno: una enfer- 
medad en la tráquea, una úlcera sangrante, dolores de cabeza, 
miedo a la oscuridad, insomnio. De nuevo la radio y la comuni- 
dad: hizo la Cadena de los martes por la Salud (y fue ungida 
con aceite bendecido) y la Cadena de los viernes por la Libe- 
ración. “Hoy soy una persona renovada rejuvenecida espirtual-
mente, segura de mí misma... Encontré a Jesús, llenó mi vida y 
todo lo imposible se materializó”. Los médicos se quedaron 
pasmados ante la desaparición de los nódulos, la úlcera, etcéte-
ra. 
    Otro caso es el de una familia entera. La esposa tiene un tu- 
mor en el útero, el marido es alcohólico y un sobrino pequeño se 
ve atacado por la meningitis con tan mala suerte que, al ser in-
gresado en un hospital, se infecta con unos virus malignos que 
lo dejan paralítico. La esposa rezó durante seis meses antes de 
ser operada y al llegar la fecha no hubo necesidad de intervenir- 
la, pues lo doctores le dicen que el tumor ha desaparecido. El 
marido, agradecido a Dios, le promete dejar de beber y lo con- 
sigue. Al sobrino le untaban con aceite bendecido todas las no- 
ches, fue mejorando poco a poco..., y acabó corriendo con un 
triciclo por los pasillos del hospital.   
    El resto de los escritos insisten en la misma idea. Un obispo 
de la comunidad escribe que mucha gente, ante una situación 
difícil, deposita su fe y confianza en sus conocimientos, capaci- 
dades y estudios, pero hay cosas que no están a nuestro alcance, 
porque no podemos hacer que lo imposible se torne posible, eso 
sólo es cosa de Dios. Ahora bien, por lo visto, Dios exige, para 
usar su poder, que previamente la persona tenga un corazón per-
fecto, que no es otra cosa que tener fe en él y hacer su volun- 
tad. “Pedir, esperar, confiar, vivir para Dios y nadie más, mos- 
trarnos dependiente de Dios y no de otras cosas o recursos, co- 
mo santos, familiares, amigos, religiones... Entonces vendrá y 
nos librará de todos los males, de las situaciones adversas y 
tentaciones”. Y eso lo hace Dios porque se ha comprometido a 
ello, según la Biblia: 2 Crónicas 16,9 (se trata de un rey de Judá 
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que, estando en apuros bélicos, se buscó un aliado en lugar de 
confiar en Dios, y Dios lo castigó). 
     Al describir una sesión de “liberación espiritual”, se afirma 
que:“Los espíritus malignos que están actuando en sus vidas, 
provocan las depresiones, dolores de cabeza, mala suerte, es- 
quizofrenia, nerviosismo y el miedo que viene de Satanás”. Y en 
otro lugar: “Con certeza, las personas serán liberadas de cada 
uno de sus problemas y males mediante la actuación del Espí-
ritu Santo. Siempre que alguien se sienta solo, abandonado, de- 
silusionado de todo o encuentre que para sus problemas no hay 
solución, ese alguien podrá entrar en la Casa de Dios y en- 
contrar personas dispuestas a ayudar, el nombre de Jesús será 
invocado y, entonces, el milagro sucederá”. 
     Comprendo que la fe pueda curar ciertas enfermedades: a ve- 
ces basta la confianza en el médico. Entiendo que hay mucha 
gente que necesita ayuda y comprensión, y que lo encuentre en 
una comunidad religiosa. Lo que no logro comprender es el ar- 
gumento que se esgrime: Dios tiene poder para solucionar todos 
nuestros problemas, sólo hace falta confiar en él y, como por 
arte de magia, desaparecen, sean males del cuerpo o del alma, 
¡incluso los problemas financieros!. 
     Lo que más me asombra es el hecho de que, a estas alturas, 
todavía haya incautos que caigan en la trampa. Y estúpidos que, 
aunque sea de buena fe, encaminan a la gente por esos senderos 
imposibles. 
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POR SEIS EUROS, SUS PROBLEMAS RESUELTOS  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Junto a los innumerables folletos de publicidad que circulan 
por las ciudades, encontré uno, en cierta ocasión, que comenza- 
ba diciendo: “¡La gran solución para tus problemas!”. El pa- 
rado que lee este encabezamiento se llena de súbita esperanza, y 
sigue leyendo: “Tal vez no se haya dado cuenta de una reali- 
dad, pero en ella encontrará la solución para sus problemas: 
¡María!”.  
     El parado se queda más parado aún de estupor, pero conti- 
núa: “Si  considera que su vida está cercada de dramas y aflic- 
ciones, si gime y sufre ante las dificultades de este conturbado 
siglo, María Santísima le ofrece en este folleto una esperanza: 
la oportunidad de comenzar una transformación maravillosa”. 
     Por si las moscas, por eso de agarrarse a un clavo ardiendo, 
el parado continúa la lectura, y se encuentra con unas palabras 
de la Virgen de Fátima a la niña Lucía y, seguidamente, una 
conclusión: “María Santísima te escogió. Tiene sobre usted un 
designio de predilección y le hace, a través de este folleto, una 
invitación para adquirir un libro nuevo y sin pretensiones: ’Fá- 
tima, aurora del Tercer milenio’. 
     Por fin, el parado acaba por enterarse de que todo eso de los 
problemas resueltos no es más que una argucia para endosarle 
un producto. Más adelante, el lector se entera de que el libro 
cuesta seis euros, gastos incluidos, y que sólo tiene que rellenar 
y echar al correo la ficha que se adjunta con sus datos para que 
se lo envíen contra reembolso. 
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     Lo más sorprendente y absurdo de todo, aparte la mala uva 
de despertar esperanzas inútiles, es la afirmación de que se trata 
de la propia Virgen María la que invita a comprar el libro: “Ella 
quiere este libro inédito. ¿Por qué no atender a su llamamiento 
maternal?... ¡No se olvide: la Virgen quiere que conozca este 
nuevo libro!”. 
     La idea del folleto parece la diversión inocente de algún cura 
pío de pocas entendederas, pero tiene de su parte la connivencia 
de un eminentísimo cardenal que prologa el libro.  
     ¿Cómo es posible que todavía haya gente en la Iglesia con 
una mentalidad tan infantil y tan retrógrada?   
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D E M O N I O S 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Un día cualquiera apareció, en la revista El Semanal, una en- 
trevista a cierto sacerdote católico, exorcista, en la que, como es 
lógico, dada su especialísima ocupación, se le preguntaba acerca 
del Demonio. El sacerdote se limitaba a repetir la doctrina ofi- 
cial de la Iglesia y, sorprendentemente, se refería a una sola cria- 
tura, con mayúscula, bien personalizada y delimitada, cuando lo 
cierto es que los demonios son casi tan numerosos como los gra- 
nos de arena de una playa (hay por ahí un libro en el que se dice 
que son exactamente 7.349.608, palabra de honor). Y como noté 
a faltar que ni el periodista preguntaba ni el sacerdote hacía re- 
ferencia alguna a la más interesante de las cuestiones, a saber, el 
origen literario de esta figura tan llevada y traída, he decidido, a 
continuación, enmendarle la plana al exorcista ofreciendo al lec- 
tor la información que he encontrado en la Biblia hebrea, que es 
donde más se habla de demonios, satanes y diablos. 
     Debería haber comenzado por aclarar, el cura, que los demo- 
nios no son un invento de los hebreos ni de los cristianos, pues  
el nombre popular de nuestro siniestro personaje proviene de los 
griegos, que nos legaron el vocablo “daimon”. Ahora bien, los 
dáimones no era demonios al principio, quiero decir al principio 
de la creencia en ellos, sino seres espirituales intermedios entre 
los hombres y las divinidades. Plutarco llegó a llamarlos “me- 
diadores entre los dioses y los hombres”, y Hesiodo, “custodios 
de los hombres mortales”, ¡nuestro ángeles actuales!  Lo que 
ocurrió, según escribe el teólogo católico M. García Cordero, es 
que, con el paso del tiempo, estos seres bondadosos acabaron 
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convertidos en criaturas malvadas. Uno se pregunta: ¿por qué? 
Son cosas que suelen ocurrir con las creencias religiosas. Hay 
otros ejemplos de cambios de buenos a malos en la India y el 
Irán antiguos. Quizás todo empezó cuando los dáimones fueron 
asociados, por la religión popular, con los difuntos, que se pre- 
sentaban a los vivos dándoles un susto de muerte.    
     Los seres siniestros y maléficos existen en la mayoría de las 
creencias religiosas de todos los tiempos y lugares, pero los más 
conocidos, en nuestro ámbito judeo-cristiano, son los que apare- 
cen en el libro santo de la Biblia, aunque no todos son popu- 
lares. ¿Cuántos creyentes que se saben el Libro de memoria re- 
cuerdan a “los peludos” que se citan en el Levítico 17,7, especie 
de faunos o sátiros a quienes ofrecían sacrificio los israelitas, o 
de Lilith, que aparece en Isaías 34,14, o de los “shedim” de 
Deuteronomio 32,17? Cuando los judíos de la Alejandría, la 
famosa ciudad de Egipto, mucho antes de que naciera Jesús, 
decidieron traducir el Libro al griego, que entonces ya era la 
lengua extendida por aquellos lugares, se encontraron con que 
esos extraños nombres de aún más extrañas criaturas no tenían 
equivalente en la lengua de la ecumene, pero como no era cosa 
de suspender la traducción, ni muchísimo menos, se tomaron la 
libertad de llamarles a todos daimonia, y de aquí pasó a todo 
Occidente el término tan manoseado ahora de demonio. 
     El más conocido por los asiduos lectores de la Biblia es Aza- 
zel, que vivía en el desierto (según los escritos sagrados e ins- 
pirados), y al que los sacerdotes judíos le mandaban todos los 
años un macho cabrío cargado con los pecados del pueblo. Es el 
famoso chivo expiatorio. Azazel, probablemente, no tenía ni 
idea de cómo iba a terminar la historia de su vida: alguien es- 
cribió un tratado, llamado Libro de Henoc, en el que el autor 
anónimo lo convertía en uno de los ángeles caídos, y como aquí 
debemos dejar claro que el tal libro no había sido inspirado por 
Dios, lo más probable es que su autor se sacara de la manga se- 
mejante historia. El caso es que el arcángel san Rafael lo arras- 
tró al desierto y allí lo encadenó, según Henoc. Es evidente que 
Azazel acabó como había empezado: en un lugar desierto. Pero 
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la leyenda de estos ángeles caídos cuajó, a pesar de que no había 
sido inspirada, y en la entrevista a que me refiero, el cura exor- 
cista la saca a cuento como doctrina de la Iglesia, que tal cosa es 
ciertamente. Así se escribe la historia, también la religiosa. 
     Otro demonio curioso es Asmodeo cuya leyenda sí que está 
inspirada. Se cuenta en la Biblia que un joven judío llamado 
Tobías se fue de viaje para cobrar una deuda y que en el lugar 
de llegada conoció a una parienta lejana, llamada Sara, una chi-
ca sensata, valiente y muy hermosa, que se había casado siete 
veces. A pesar de ello, aún era virgen, porque sus siete maridos 
habían sido  muertos por el demonio Asmodeo la misma noche 
de bodas y antes de mantener relaciones matrimoniales. El bue- 
no de Tobías andaba más que preocupado, como resulta lógico, 
y no se decidía a pedir la mano de la muchacha. Pero el joven 
judío había hecho todo el viaje acompañado de otro muchacho, 
que era, sorprendente casualidad, el ángel Rafael. El enviado 
divino le dijo que la noche de bodas quemara en el brasero las 
entrañas de un pez que habían cogido por el camino, y que todo 
saldría bien. Y así fue. No sabemos si porque el olor era de- 
masiado insufrible para Asmodeo o porque Dios así lo dispuso, 
el caso es que el demonio no pudo resistir y salió huyendo a 
Egipto, hasta donde le siguió Rafael y lo ató bien atado. Ahora 
debe andar con su hermano Azazel por algún páramo ignoto.  
     ¿Y qué decir de Satanás? En el Libro Santo se afirma que era 
un bene’elohim, o sea, un “hijo de Dios”, y su misión consistía 
en fiscalizar las obras de los humanos para ver si avanzaban o 
no en la virtud, tal y como agradaba a Dios. Nada de maléfico. 
Pero el hebreo “satán” fue traducido al griego como “diabolos”, 
y como aquel fiscal utilizaba medios bastante drásticos (a Job lo 
dejó sin nada que llevarse a la boca y, además, enfermo) acabó 
convertido en un malvado. 
     Otro diablo fue la famosa serpiente del Paraíso según dice el 
Libro de la Sabiduría, pero es interesante el hecho de que en el 
Génesis a la serpiente se la presenta como un simple animal que 
tiene entendederas y habla (como la burra de Balaam, que tam- 
bién está en la Biblia): “el más astuto entre los animales del 
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campo”, se dice. Y el mismo Dios la castigó de la siguiente ma- 
nera: “Maldita seas entre todas las bestias y animales del cam- 
po; sobre tu vientre caminarás y polvo comerás todos los días 
de tu vida”. Y tal cosa sucede con las serpientes desde entonces, 
aunque lo de comer polvo era una creencia de aquellos tiempos 
que hoy día nadie comparte. 
      Estos son los demonios que un exorcista debe expulsar de un 
poseso, aunque nadie sabe cuál de ellos es el poseedor (Jesús, 
más listo que nuestros exorcistas, le preguntaba al demonio có- 
mo se llamaba antes de expulsarlo). Son, pues, unas criaturas 
puramente literarias, virtuales, que comenzaron siendo inocentes 
y acabaron transformados en seres maléficos únicamente a cau-
sa de nuestra propia decisión humana. Y resulta curioso que, 
antes y ahora, los carguemos con la culpa de todo lo malo que 
ocurre en este mundo. Tan cierto es esto último que el cura de la 
entre- vista estaba convencido de que incluso el nazismo fue una 
obra demoníaca, permitida por Dios, por supuesto.  
     Los demonios se han convertido así en ese chivo expiatorio 
que todos necesitamos para tranquilizar nuestras conciencias, 
sin darnos cuenta de que no es necesario buscarlos por ahí fuera, 
pues estoy convencido, y espero que ustedes también, de que los 
demonios somos nosotros mismos. 
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UN  BURRO  VOLANDO 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
     Si yo fuese por ahí propagando la noticia de que había visto a 
un burro volar, lo más probable es que mis oyentes me tomasen 
por loco. Sin embargo, durante siglos, y en la actualidad con 
sorprendente frecuencia, mucha gente ha afirmado haber sido 
testigos de cosas tan absurdas o más que las del burro volador, y 
estas personas siempre han encontrado a otros centenares dis- 
puestos a creerles con los ojos cerrados, sin el más mínimo aso- 
mo de duda. Es más, a esos individuos crédulos, la duda ajena se 
les antoja una ofensa a su propia persona. Los sucesos absurdos 
que algunos han hecho creer a ciertos grupos están relacionados 
con la visión y/o contacto hablado, o sin palabras, según los ca- 
sos, con personas difuntas, santos, ángeles, demonios o criaturas 
alienígenas venidas a nuestro planeta en platillos voladores. 
     Me sorprende que no me crean a mí si digo que he visto un 
burro volar y que estén dispuestos a creerse esas otras noticias 
portentosas. Por supuesto que hay una pequeña, casi impercepti- 
ble diferencia, pero no menos importante: esas personas crédu-
las tienen muy claro que es del todo imposible que un burro 
vuele sobre los tejados, mientras que no les resulta tan absurda 
la visión y audición de criaturas y sucesos extraordinarios por-
que admiten la existencia de seres con poderes superiores a los 
nuestros, aunque vengan de otra galaxia. Eso de estar convenci-
dos de que hay entidades más poderosas que nosotros, pobreci-
llos, que cuando hacemos algo extraordinario es a base de tru-
cos, vistosos pero hueros, es algo que parecemos llevar muy 
adentro los hu- manos, probablemente desde que descubrimos 
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que ante los terribles poderes de la naturaleza no éramos más 
que pura hojarasca. 
     Muchas veces me he preguntado por qué la gente es tan cré- 
dula. Pudiera ser que esta credulidad fuese hija natural de la 
confianza. Me explico. Los seres humanos somos confiados por 
naturaleza, y esto es una condición necesaria para poder vivir en 
sociedad. Somos criaturas frágiles, inmaduras e imperfectas y, 
por ello, necesitadas, así que dependemos unos de otros para so- 
brevivir, tanto en el plano físico como en el psicológico. Este 
hecho se muestra con toda claridad en el recién nacido. El niño 
se aferra confiado al pecho de su madre empujado por un ins- 
tinto natural que elimina drásticamente todo temor, toda descon- 
fianza. Poco a poco descubre la figura de quien lo amamanta y 
le proporciona otros placeres necesarios (calor, limpieza, como- 
didad, sonidos agradables...), que refuerzan y dan seguridad a su 
confianza natural. Al paso que crece, esta confianza se continúa 
reforzando, y llega a ser tan firme que no logran hacerla desapa- 
recer otras circunstancias adversas, como las prohibiciones, las 
regañinas, los gritos, incluso los eventuales abandonos en manos 
de familiares o amigos. 
     En este momento es necesario aclarar que me estoy refi- 
riendo, por supuesto, a un ambiente hogareño normal. Es evi- 
dente, por desgracia, que en algunos casos, tal vez más de los 
que creemos, niños y adolescentes acaban perdiendo esa con- 
fianza en su familia a causa de los reiterados malos tratos de que 
son objeto, ya sean físico o psicológicos. Y cuando un ser huma- 
no llega a desconfiar de los suyos, y luego de todo el mundo, se 
ha convertido en una criatura antisocial. 
     Pero sigamos. Esa confianza natural, de raíces biológicas, no 
nos impide que guardemos, en algún rincón de nuestra mente, 
un resto de desconfianza, que no es otra cosa sino un signo de 
madurez que no merma sustancialmente nuestra confianza fun- 
damental. En efecto, cada día, y numerosas veces, damos por 
ciertos múltiples mensajes que nos transmiten quienes nos ro- 
dean. A veces descubrimos que alguien nos engañó, total o par-
cialmente, o malinterpretó los hechos, pero este es un riesgo que 
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estamos dispuestos a soportar y afrontar para que la vida en co-
mún sea soportable. 
     Digo que tal vez sea esa actitud confiada la que genera la 
credulidad, es decir, y como señala el diccionario, la ligereza y 
facilidad con que creemos. Podemos dar nuestra adhesión a cier-
tas afirmaciones, aunque no podamos comprobarlas, o nos cues-
te mucho hacerlo, como es el caso de lo que nos transmiten los 
especialistas en diversas materias, a cuyas afirmaciones asenti-
mos llevados por la confianza que tenemos en su estupenda pre-
paración y su buen hacer, del mismo modo que tenemos tenden-
cia a hacer nuestras las ideas de nuestros padres desde que so-
mos bien pequeños, pero también podemos adherirnos a las 
ideas de otros, y esto ya es más preocupante, cuando lo que se 
nos dice repugna a la razón porque tiene toda la apariencia de lo 
absurdo, y el hecho de aceptarlo como nuestro no se debe a otra 
cosa que a la confianza que tenemos en quien nos lo dice y a la 
ausencia de un espíritu crítico saludable, especialmente cuando 
somos pequeños e inocentes. 
     La credulidad, en fin, es una hija boba de la confianza. Es 
una predisposición que se salta todo lo racional y lo evidente, y 
llega a producir en serie esos individuos extremadamente sensi- 
bles a los sucesos anormales. De vez en cuando, ellos actúan en 
ese teatro del mundo que es la pequeña pantalla, sin saber, o 
negándose a saber, que despiertan la carcajada de los televiden- 
tes, o sentimientos de pena y de vergüenza.   
     Y tampoco es eso.      
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LA  LLUVIA  VIENE  DEL  CIELO 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
     En las culturas primitivas, la lluvia, como todos los fenóme-
nos meteorológicos, se le atribuía a los poderes divinos, y el que 
unas veces fuesen tormentosas y otras benignas, se debía, según 
aquella gente, al cambiante humor de los dioses. Más tarde, los 
griegos explicaron el tiempo atmosférico personificando sus di- 
ferentes elementos y dotándolos de aspecto humano. Todas las 
religiones antiguas han tenido, y las que aún subsisten tienen, su 
propio dios de la lluvia, incluso Yahvé, el dios hebreo de la Bi-
blia, aparece como tal en algún versículo. Algunos filósofos 
griegos, entre ellos Aristóteles, sugirieron que la meteorología 
se debía a causas puramente naturales, pero tuvo que llegar el 
siglo XVII para que comenzaran a idearse instrumentos ade- 
cuados para la observación racional de la atmósfera. Desde en- 
tonces hasta hoy, numerosos hombres de ciencia han contribui-
do al mejor conocimiento de nuestro entorno celeste. 
     ¿Y a qué viene todo esto? El lector debe cargarse de pa- 
ciencia, aunque sólo sea por unos instantes, que todo tiene su 
explicación, y más aún teniendo en cuenta que nos quedan to- 
davía algunos datos por aportar, y estas informaciones científi- 
cas suelen ser pesadas y, por consiguiente, aburridas.  
     Sigamos.  
     Dicen los entendidos (a quienes pido excusas por este apre-
surado resumen) que para que llueva deben darse ciertas cir-
cunstancias según el tipo de lluvia a que nos refiramos. En unos 
casos, es necesario que una masa de aire, en contacto con una 
superficie muy caliente, se caliente a su vez y se dilate, pierda 
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peso al dilatarse y ascienda, enfriándose en las capas altas de la 
atmósfera y contrayéndose, momento en el que comienza a llo- 
ver. En otros casos, por ejemplo, en la zona malagueña de Gra- 
zalema y Ubrique, la masa de aire encuentra en su camino una 
montaña que la obliga a ascender, lo que provoca su enfriamien-
to y, por consiguiente, la lluvia. Pero hay más: el aire tropical 
cálido, que circula del ecuador a los polos, se encuentra con 
masas de aire polar frío que van hacia el ecuador, formándose 
un “frente” en el que se libera una auténtica “lucha” entre ambas 
masas de aire. A veces, el aire frío invade el territorio del cálido 
y como es más pesado se introduce bajo él, le obliga a ascender 
rápidamente, con lo cual se enfría y llueve. Cuando es el cálido 
el que invade el terreno del frío, aquél no puede hacer otra cosa 
que ascender para situarse sobre éste, pero entonces se enfría 
y...llueve. Bueno, son borrascas, que afectan a las fachadas oc-
cidentales de los continentes, y responsables de los climas oceá-
nicos. Pero también debe tenerse en cuenta la corriente en cho-
rro, una zona estrecha de vientos del oeste que circulan arrastra-
dos por la rotación de la Tierra, a una altura por encima de los 
diez kilómetros, y que en otoño da lugar a borrascas, anticiclo-
nes y a las temidas gotas frías.  
     Y ya es hora de explicar la razón de tanto dato científico. 
     Como acabamos de constatar, hoy sabemos, con bastante 
precisión, cómo y por qué se producen las lluvias, así que cuan-
do veo, como vi el otro día, sacar en procesión al santo patrono 
de no sé qué pueblo para pedirle la lluvia, sentí, avergonzado, 
que estábamos volviendo a aquellos siglos analfabetos a que nos 
re- feríamos al principio, olvidando lo que con tanto empeño y 
tiempo han averiguado los estudiosos acerca de nuestro entorno.  
     La ciencia no ha logrado todavía desbancar a la superstición. 
¿Lo conseguirá algún día? 
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E S O T É R I C O S 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

     Cierto día cayó en mis manos una extraña revista mensual 
que me dejó inquieto, perplejo y perturbado. Por sus páginas a 
todo color se movía gente, en solitario o en grupo, que parecía 
pertenecer a un mundo alienígena y esquizofrénico. La relación 
de tales fantasías merece la pena, porque nos lleva a las más 
profundas y oscuras regiones del cerebro humano. Por ejemplo: 
Centro Ocultista, Centro de Estudios de Simbología, Asociación 
de Kinesiología Holística, Gabinete Kirlian, Escuela de Nave- 
gantes, Centro Mente Cósmica, Centro esotérico Astrofeeling, 
Escuela de Armonía Arkadiel, Movimiento Cristiano Gnóstico 
Universal, El Jardín de la Luz, Asociación de Amigos de Pa- 
chamama, Instituto Ptencial Humano, El Molino Parador de Ti 
Mismo, Centro Posición Cero, Centro Inoterapéutico, Astrolo- 
gía Evolutiva, Sanación Cabalística, Sanación Piránica... 
     Todos estos grupos, más los individuos cuyos nombres no 
transcribo porque no ha lugar, ofrecen al lector introducirse en 
puntos tan pintorescos y sugestivos como Tara Verde, cromote- 
rapia, magia transpersonal, esencias florales, cristaloterapia, 
kundalini yoga, desbloqueo de vidas pasadas,  regresiones a la 
infancia y otras vidas pretéritas, filosofía (que consiste en estu- 
diar los mundos invisibles, el mundo del deseo, los cuatro rei- 
nos, el hombre y sus cuerpos, así en plural, renacimiento, etc), 
reflexología podal, renovación energética, enseñanzas secretas 
de los pueblos del pasado, vida oculta e historiografía de Jesús, 
clarividencia con bolas de cristal, iniciación al péndulo y a la 
varilla, magia de velas, sistema de disposición de gemas para el 
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equilibrio y curación de chakras, eutonía, terapias vibratorias, 
videncia fisionómica, gym relax, gym tonic (textual), transmu- 
tación alquímica de la energía sexual, Piram-Khut, chamanis- 
mo... 
     El lector interesado podría, si así lo desea movido por su cu- 
riosidad, utilizar un buen diccionario para informarse del sig- 
nificado de estas expresiones, pero no debe poner en ello dema- 
siadas esperanzas, pues yo mismo lo he intentado y no hay for-
ma de encontrar la mayoría. Sería necesario un diccionario de 
esoterismo, que debe estar escrito por los mismos esotéricos que 
aparecen en la susodicha revista. 
     Pero aquí no queda todo. Los lectores pueden comprar cier-
tos objetos que, dicen, sirven para hacer la vida más interesante. 
No se lo pierdan, por favor: la Garra del Poder, que protege del 
mal de ojo, el Buda de los Deseos, produce una energía que da 
paz y abundancia, la Pirámide de la suerte, energía perfumada 
para su habitación, Tamín, que absorbe energías negativas, un 
Anillo fotocromático que avisa, cambiando de color, de los 
cambios de ánimo de quien lo lleva, un Talismán de Saladino, 
cargado con los poderes de la pirámide de Keops, desarrolla la 
videncia, me- jora la salud, y activa el poder mental y la  energía 
sexual, el Akessa, para triunfar en los negocios, en el trabajo y 
en el sexo, un Awonawilona para gays y lesbianas, un Hawatha, 
creador de la coexistencia pacífica, para no tener enemigos, el 
Ik-ga-oh, que destruye cuanto puede dañar al portador, las siete 
joyas equilibradoras de chakras: la uno, para la vitalidad, el 
reuma y la columna; la dos, creatividad y sexualidad; la tres, 
emociones y aparato digestivo; la cuatro, amor y aparato circu-
latorio; la cin- co, depresión y buena comunicación; la seis, an-
tiestrés y fa- cultades paranormales, y la siete, para el sistema 
inmunológico y la espiritualidad... 
     Me dejo en el tintero el resto, como el Yambhala, el Mago 
Myrddin, la Rosa de Jericó, la Campana Tibet y otras varias. Y 
me dejo los libros que se reseñan, porque no acabaríamos nunca. 
En fin, todo un mundo de extraño misticismo, de misteriosas 
entidades ocultas, de oscuros conceptos, de imposibles esperan- 
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zas, un mundo a veces simplón, que mezcla a los crédulos y 
convencidos con los oportunistas y aprovechados, que explotan 
la ingenuidad de los lectores en su propio beneficio económico.   
     Ahora se habla en los medios de comunicación acerca de un 
cierto resurgimiento espiritual, una especie de ansia trascenden- 
te, una nostalgia de los intensos tiempos religiosos ya pasados, 
pero lo que está ocurriendo es más bien que mucha gente se 
aparta de las religiones y viene a caer en el ocultismo. De Escila 
a Caribdis. Lástima. Tal vez no se han dado cuenta de que se 
tienen a sí mismos, y a los compañeros de viaje, y no necesitan 
apoyarse en nada ni nadie extraño y misterioso. 
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A partir de aquí, se encuentran varios escritos referidos a personajes 
que, como dije en la introducción, se cruzaron en mi vida. A varios de 
ellos no llegué a conocerlos nunca, pero, sea como fuere, queda cons-
tancia de que existieron o existen todavía. Y seguirán existiendo con 
nombres diferentes. 
 
 

¡VIVA  EL  TURISMO! 
 
 
 
 
 
 
 

 
     A pesar de los años transcurridos, la Costa del Sol sigue 
siendo uno de los lugares más atractivos para el turismo nacio- 
nal o internacional. Los turistas traen dinero en tarjetas, carteras 
y bolsillos, y lo gastan sin remilgos en excursiones, habitaciones 
de hotel o apartamentos (ambos se ponen por las nubes en cier- 
tas fechas gracias a esa inflexible ley de la oferta y la demanda), 
comilonas en los restaurantes y chiringuitos de Torremolinos, 
tapeo a base de pescado bien regado con jarras de cerveza, re- 
cuerdos para llevar a casa... Y ya sabemos todos lo que ello sig- 
nifica: riqueza para empresarios y comerciantes y puestos de tra- 
bajo. Todos se benefician y todos tan contentos. 
     Yo he pasado unos días en un lugar privilegiado, dicen, la 
Carihuela, en casa de un amigo, aunque el nombre de casa no es 
el más apropiado: un estudio de veintitantos metros cuadrados, 
pequeño pero agradable. Pero bueno, se trataba de salir a pasear 
y tomar el sol, relajarse, cambiar de ambiente, esas cosas que 
sólo están permitidas a los ricos y a los viejos jubilados sin pro- 
blemas económicos. 
     Una mañana, paseando, vi un puesto de trabajo. Tenía forma 
de mujer, una de esas mujeres que parecen no tener edad ni 
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nombre, como aquella gente clonada de Un mundo feliz, que se 
dedicaban a hacer los trabajos “sucios”. Como aquellos tristes 
personajes de Huxley, esta mujer hacía lo mismo: limpiaba, fre- 
gona en ristre, la soleada terraza de una habitación de hotel para 
que los turistas de turno pudieran descansar después allí toman- 
do un martini mientras contemplaban la placidez del mar. Por 
unos instantes, viendo a aquella mujer, recordé la escena de una 
película que había visto cuando era adolescente: un muchacho 
se ve separado de su madre por no recuerdo qué circunstancias y 
no logra encontrarla, con el paso del tiempo se convierte en un 
adinerado hombre de negocios, y un día, al subir a su despacho, 
ve a una mujer mayor, de rodillas, fregando el rellano de la es-
calera, le da los buenos días, y cuando ella levanta la cabeza y lo 
mira se descubre que era su madre, y nunca más aquella buena 
mujer tuvo que fregar suelos. La escena de aquel encuentro, el 
apretado abrazo que se dieron madre e hijo, llegó a conmocio- 
narme tanto que anda incrustada en mi memoria desde enton- 
ces negándose tercamente a desaparecer.  
     Ahora ya no pasan esas cosas. A los hijos no les importa que 
sus madres trabajen así, aunque degraden la dignidad de una 
persona. No importa, ella tendrá también sus vacaciones, aunque 
no en un hotel de cinco estrellas.  
     Para mí, aquel puesto de trabajo era una vergüenza. Como el 
de ese hombre que rasguea una guitarra ante los “guiris” (que 
por su parte saborean inocentemente sus gambas a la plancha 
sentados a una mesa en el ajetreado Paseo Marítimo), cantando 
canciones latinoamericanas del año de la polka que los foraste- 
ros ni podían entender, pero aplaudían, y depositaban religiosa- 
mente su óbolo, su limosna, sobre la guitarra que el cantor am- 
bulante extendía hacia ellos con una sonrisa de circunstancias. 
Redistribución de la riqueza, y de forma voluntaria. 
     También había limosnas para el muchacho con barba que 
construía esculturas con la arena de la playa, magníficas, por 
cierto, y que pasaba la noche junto a ellas en un saco de dormir. 
Y había la esperanza de vender sus DVD para aquel grupo de 
sudamericanos que se pasaba las horas de pie cantando y tocan- 



                                                           

                                                                                                            

 

                                                  124 
 
                                                     

do sus exóticos instrumentos en la plaza repleta de turistas que 
tomaban el sol en las terrazas de los cafés y que luego aplaudían 
discretamente, como personas bien educadas. Y había la espe- 
ranza de venderles sus colchas de ganchillo que algunas mujeres 
gitanas desplegaban como banderas blancas ante los extranjeros. 
     En aquella plaza peatonal del centro de Torremolinos hay 
una réplica en miniatura de la famosa tribuna de los pobres en 
calle Carreterías. Me senté allí, con tres muchachos y una chica 
que miraban el trajín de la gente al tiempo que mordisqueaban 
sus bocadillos. A mi izquierda había dos matrimonios nórdicos 
sentados a una mesa con un par de platos de cigalas que acababa 
de servirles un camarero de uniforme. Y ocurrió algo, todo muy 
de prisa. Por mi derecha apareció un hombre mal vestido, barba 
de una semana, demacrado el rostro, medio encorvado, a pesar 
de que no debía tener más de treinta años, y una mano extendida 
sosteniendo un vaso de plástico vacío de una celebérrima marca 
de bebida refrescante. Se acercó tímidamente a los nórdicos y en 
ese mismo instante apareció el camarero con cuatro jarras de 
cerveza enormes, descomunales, desbordando espuma. Los ex- 
tranjeros rubios, al ver el tamaño de las jarras, rompieron a reír 
estrepitosamente. Se doblaban de risa. Era una barahúnda de 
carcajadas. Uno de ellos se levantó para reír más a gusto y casi 
tropieza con el individuo de la mano tendida. El pobre hombre 
(el hombre pobre) dudó unos segundos mirando atolondrado el 
espectáculo. Luego se retiró despacio hacia otra mesa. Allí había 
demasiada alegría para agriarla con su presencia. 
     Turistas en la Costa del Sol, divisas, puestos de trabajo, re-
distribución de la riqueza. Logros de nuestra sociedad civili- 
zada y satisfecha. 
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NOTA. El texto anterior, a pesar de haber sido enviado a la prensa, 
nunca vio la luz pública. Sospecho que la redacción del periódico no 
creyó conveniente empañar la saludable imagen turística de la zona. 
Probablemente resulte más indicado algo como la publicación, algún 
tiempo después, por el Patronato de Turismo, de un folleto en el que 
se decía: “Gracias al Turismo...porque nos permite vivir mejor en 
todos los sentidos. A todos...Gracias al Turismo tenemos el futuro 
asegurado. Prosperidad. Bienestar social. Más y mejores oportunida-
des para todos. Podemos mirar el porvenir con toda tranquili-
dad...Gracias al Turismo nuestros pueblos viven mejor. Progresan. 
Con más calidad de vida. Más desarrollados...”  
     Y así, hasta veinte páginas. 
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I L U M I N A D O S 
 
 
 
  
 
 
 
 
     Ya los había  visto en todos esos programas de televisión en 
donde aparecen extraños especímenes humanos que hablan de 
este mundo y del otro, de apariciones y viajes divinos y de cam- 
bios futuros, pero últimamente he tenido el honor de conocer a 
dos de ellos personalmente: una mujer y un hombre. 
    Ella (llamémosla Anastasia) era más bien rubia, con el pelo 
recogido en una especie de moño sobre la cabeza, metidita en 
carnes y cerca ya de los cincuenta. Había venido del extranjero a 
predicar en Málaga la palabra de Dios, pero lo curioso del caso 
es que no pertenecía a ninguna iglesia ni secta. A pesar de ello, 
estaba convencida, firmemente, de que la palabra de Dios está 
en la Biblia. Era como un soldado cristiano que se pone a hacer 
la guerra por su cuenta, sin compañeros ni superiores, sin tác- 
ticas ni objetivos planificados. Todos estamos acostumbrados a 
que Testigos de Jehová o mormones nos asalten por la calle o 
llamen a nuestra puerta, pero nunca pude imaginar que una per- 
sona solitaria, sin más arma que una Biblia, se lanzara al mundo 
a predicar la Palabra según ella. Pero todo tiene su explicación: 
Dios la había escogido personalmente para que cumpliese esa 
misión en este mundo, para lo cual se había visto obligada a 
abandonar a su hijo (afortunadamente ya era un universitario) y 
a su marido, a su familia, en fin, tal y como dijo Jesús (si al-
guien no se cree esto, que lea a Lucas 9,59-62 y 12,51-53, y a 
Mateo 10,34-37), y con la esperanza de recibir las recompensas 
que el Maestro de Nazaret prometió a sus seguidores. 
    Pero en estos tiempos nadie está dispuesto a dar comida y ca- 
ma a un mensajero divino, como Jesús esperaba que hicieran 
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con los suyos cuando los envió a predicar por aquellas tierras de 
Palestina, así que esta buena mujer se ve obligada a ganarse la 
vida como puede, lo cual resulta un problema tan desagradable 
al menos como el del rechazo de la gente, que ya debe ser difícil 
de digerir. Nunca supe en qué circunstancias tuvo lugar la ilumi- 
nación, pues en mis conversaciones con ella no me dio lugar a 
preguntarle, pero me sorprendió su absoluto convencimiento de 
que lo suyo procedía de lo alto. 
     Él (llamémosle Juan) era un hombre de aproximadamente la 
misma edad de Anastasia, casado también y con hijos, pero se 
diferenciaba de ella en el hecho de que tenía una profesión y un 
trabajo estable, lo que debía hacerle las cosas más fáciles, aun- 
que lo del rechazo de la gente lo llevaba bastante mal. En lo de- 
más, eran gemelos. Juan también estaba convencido de haber 
sido enviado por Dios para predicar la Palabra, aunque nunca lo 
expresaba en esos términos, y en su caso pude averiguar que la 
iluminación divina le había llegado a través de una de esas seño- 
ras a las que la gente acude en busca de curación para los males 
que los médicos no aciertan a erradicar de sus doloridos cuer- 
pos: una curandera, una sanadora, en cuya casa se celebraban 
reuniones en las que no era raro que alguien entrara en trance y 
se comunicara con la divinidad. 
    Juan tampoco pertenecía a una iglesia o secta. Era también un 
soldado solitario que hacía la guerra del bien por su cuenta. Me 
contaba (igual que Anastasia) que esta sociedad malvada e inso- 
lidaria estaba a punto de desaparecer, y que sería sustituida por 
otra forma de vida en la que reinaría la paz y el amor entre todos 
los humanos, lo que me recordaba aquello del Reino que Jesús, 
hace ya dos mil años, creía también inminente. Lo curioso de 
Juan era que no tenía inconveniente en afirmar que Jesús era 
Dios encarnado e, inmediatamente y sin transición, que todos 
nosotros disponemos de varias vidas, sin darse cuenta de que 
estaba elaborando un cóctel con ingredientes cristianos e hin- 
dúes. No abandonó a su familia, pero está dispuesto a hacerlo en 
cuanto lo jubilen, o se jubile él mismo, ya que, como dijo Jesús, 
es un estorbo. 
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     Iluminados, apocalípticos, mesiánicos. Siempre los ha habi- 
do. Son criaturas perdidas en esta sociedad que sólo busca el 
placer de una vida cómoda. Quieren salir de ella, y sacarnos a 
nosotros, pero no pueden. No saben que llevan una antorcha 
apagada, ni saben que hay otras formas de encenderlas. 
     ¿Qué será de ellos? 
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TESTIGOS  en  la  CALLE 
 
 
 
 
 
 
 
 

     Eran dos chicas jóvenes. Paseaban por la acera, arriba y aba- 
jo, precisamente por donde yo paso todos los días para ir a de- 
sayunar. Dos veces, en días anteriores, habían intentado detener- 
me, pero yo me había evadido con una educada excusa. A la ter- 
cera vez me decidí a hacerles frente. Temí que de no hacerlo iba 
a pasarme la vida esquivándolas.  
     Me hablaron, como siempre ocurre en estos casos, de la Bi- 
blia que contiene, decían, la palabra de Dios, y cuando intenté 
hacerles comprender que ese conocimiento que ellas tenían les 
había llegado a través de algún adulto anteriormente alecciona-
do por otros, y así sucesivamente, se negaron rotundamente a 
acep- tar mi idea, pues tenían bien asumido que ellas mismas lo 
habían descubierto por su cuenta. Pero en vista de mi insistencia 
en un hecho a todas luces cargado de razón, una de ellas, la más 
bajita de las dos, de una atractiva sencillez, pero no exenta de 
cierta tí- mida agresividad, intentó dar una respuesta que sonara 
lógica: “Si la Biblia no fuera la palabra de Dios, todas nuestras 
creencias se hubieran venido abajo, hubieran desaparecido. No 
es cosa de los hombres, por eso sus enseñanza perduran por los 
siglos”. Les dije que lo mismo podían argumentar los budistas, 
más antiguos que los cristianos, incluso los taoistas chinos. 
Ellas, inconmovibles, volvían una y otra vez a la Biblia. Ignora- 
ban que el quid de la cuestión estaba en su fe, en su autocon- 
vencimiento, y negaban que alguien hubiera intervenido en su 
forma de pensar. Se aferraban desesperadamente a su descubri- 
miento de la Palabra como si hubiesen recibido instrucciones di- 
rectas del Altísimo. Respondían con coraje, sin titubeos, pero 
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repitiéndose una y otra vez. Detrás de aquella pose, de aquellas 
ideas, había “alguien”, mortal, por cierto, como ellas mismas.  
     Estaba tan harto de aquella fastidiosa seguridad que fui duro 
con ellas: Parecéis papagayos, les dije, han colocado en vuestros 
cerebros un disco que vais repitiendo una y mil veces. Han anu- 
lado vuestra personalidad, habláis en nombre de otro, que no es 
Dios precisamente. No sois vosotras misma, ni lo seréis.   
     Y me marché. 
     De vuelta a casa, anduve preguntándome por qué me había 
alterado tanto. Siempre he aborrecido la manipulación de los 
seres humanos, la creación de cerebros en serie, perfectamente 
programados y controlados, el borreguismo, la sumisión, la aus- 
encia de toda crítica. Pero había algo más en mi irritación. Y lo 
encontré. Recordé que, en un momento dado, al comienzo de la 
conversación, la chica espigada y de grandes gafas había dicho 
serenamente: “¿Sabía usted que Jesús vino al mundo enviado 
por su Padre? ¿Y sabe usted a qué vino?”. Sí, fue entonces cuan- 
do la adrenalina comenzó a saltar desde mis glándula supra- 
renales. Lo noté claramente. Allí estaba ella, una adolescente, 
convertida en maestra, investida de la suprema autoridad, mi- 
rándome desde la altura de su dogmática seguridad, apoyada 
confiadamente en la verdad de su Jehová. ¡Me estaba hablando 
como yo lo he hecho tantas veces en la escuela con los párvulos! 
Aquello resultaba intolerable para mi ego. Porque, además, yo 
llevaba escuchando aquellas palabras desde que era un niño, 
casi sin interrupción. ¡Y ahora que ya he cumplido los setenta, 
aquella mocosa me trataba, en plena calle, como si yo fuera un 
habitante de la selva amazónica!. 
     Mientras subía el ascensor sentí una profunda tristeza. Por 
ellas, tan frágiles bajo la dureza de su concha protectora. Y tam- 
bién por mí, que no fui capaz de amarlas, a pesar de todo, por- 
que todavía no conozco los intrincados laberintos del corazón 
humano. 
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En 1990 se conmemoró el centenario de la muerte de Van Gogh. El 
tiempo transcurrido desde que apareció este escrito no es óbice para 
que las reflexiones contenidas en él sean de actualidad todavía, y 
siempre.   
 
 
 

ENTRAÑABLE   VAN   GOGH 
 
 
 
 
 
 
     Vincent Van Gogh fue sin duda un hombre excepcional, in- 
clasificable. Toda su vida estuvo marcada por los fracasos, la 
mdiocridad económica y los sufrimientos interiores. Circuns- 
tancias tan adversas, sin embargo, no impidieron que fructificara 
una de las más interesantes creaciones humanas. 
    Vincent crece en el ambiente de una familia de pastores pro- 
testantes. Aprende inglés, francés y alemán, es empleado en una 
casa de arte, maestro de escuela, ayudante de predicador, depen- 
diente de librería, estudiante de la facultad de Teología de Áms- 
terdam, evangelizador... La pobreza y la miseria que encuentra 
en Stokes, en Borinage o en Cuesmes, despiertan en él un pro- 
fundo sentido de la solidaridad. No sólo cuida a los enfermos y 
enseña la Biblia sino que él mismo vive en un choza, apenas co- 
me y duerme sobre paja en el suelo. Uno de sus biógrafos, Paolo 
Lecaldano, afirma que se trata de “una vocación más testaruda 
que real”, un celo que parece rozar el fanatismo. Esto mismo es 
lo que entendieron sus superiores religiosos hace más de cien 
años. Indudablemente resulta difícil comprender que un ser hu- 
mano sea capaz de sentir como una herida la tragedia de otros 
semejantes. Y, en el caso de Van Gogh, se ha simplificado la 
cuestión achacándolo a su latente locura. Pero cuando su voca- 
ción se ve frustrada y encuentra, para siempre, su inclinación 
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por la pintura, pinta docenas de cuadros en los que se reflefleja 
esa profunda compasión por las criaturas desafortunadas: “Ros- 
tros sin edad ni destino, exasperadamente señalados por su tra-
gedia de cada día; semblantes deformados por una condición 
humana que carece de juventud, de sonrisa, de luz; expresiones 
de vencidos ya antes de combatir”.  
     Sencillas iglesias y alquerías, animales humillados, hombres 
encerrados en la jaula de sus telares... No, Vincent no olvidará 
nunca a sus semejantes crucificados, encadenados a la tierra, 
cuadriculados en el patio de una cárcel. Siempre admiró y amó a 
Millet por el mensaje social contenido en sus obras. Y pintar, 
para él, “es el equivalente a una buena acción”.  
     Vincent van Gogh –dice Luis Montreal- fue un hombre que 
acongojado toda su vida por preocupaciones paranoicas, sus 
obras ofrecen rasgos característicos del arte de los desequilibra- 
dos mentales”. Pero sus cartas, sus 821 cartas, están empapadas 
de una lucidez y una cordura maravillosas. Tal vez estaba más 
cerca de la verdad Michel-Claude Jalard: “Su carácter –dice- se 
divide entre dulzura, humildad y bondad, por un lado; y, por 
otro, insociabilidad, obstinación y violencia de los que se saben 
llamados por una vocación superior”. Porque, en realidad, fue 
siempre un insatisfecho, un inconformista. Rechazó la frialdad, 
la falta de vida, tanto de la facultad de Teología de Ámsterdam 
como de la Academia de Bellas Artes de Bruselas; no soportó 
que su padre le exigiera una observancia religiosa totalmente 
formulista; rompió sus relaciones con Antón Mauve porque no 
estaba de acuerdo con sus fórmulas pictóricas, como acabó 
abandonando el estudio de Cormon porque su enseñanza le pa- 
rece demasiado escolástica. En un magnífico discurso, Artau 
afirmaba que van Gogh “nunca estuvo en paz con este mundo, 
que sólo le ofrecía paisajes convulsos, cuando él aspiraba a esa 
bondad universal enseñada por la gran universidad de la mise- 
ria en la que se había formado”. “Sin quererlo –escribe el pro-
pio Vincent-, estoy siempre inclinado a creer que el mejor me-
dio para conocer a Dios es amar mucho”. 
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    No parece que, cien años después, se haya comprendido abso- 
lutamente nada de la complejidad del espíritu y de la obra de es- 
te genio. Si el hombre que de toda su pintura sólo consiguió 
malvender un cuadro, pudiera resucitar mañana y tuviera noticia 
de los millones de dólares que ex céntricos personajes están pa- 
gando por algunas de sus obras (mientras la miseria corroe nues- 
tro mundo, ¡cien años después!), volvería a quitarse la vida otra 
vez, enloquecido.    
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SUICIDARSE  a  los  VEINTE  AÑOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Se llamaba Natalio. Nació lejos, en Venezuela, y sólo había 
cumplido veinte años. Apenas acababa de cruzar la adolescencia 
y ya había doblado todas las esquinas de una porción del mun-
do, aunque al parecer tropezando y desbordado. En tan corto 
espacio de tiempo, él ya sabía que en la vida hay muchos cami-
nos para transitar, y que unos eran difíciles y monótonos, pero 
honrados, al paso que había otros, solapados y peligrosos, pero 
fascinantes para su corazón de muchacho que comienza a vivir. 
Natalio, no sabemos por qué extrañas razones, caminó por los 
más retorcidos. 
     ¿Tuvo él las mismas oportunidades que otros muchachos? 
¿Por qué estaba tan lejos de su casa tan cerca de su infancia? 
¿Dónde quedó el hogar de su niñez? Rodó de un lado a otro, co- 
mo una barca indefensa en este mar sin misericordia. ¿Pero 
hubo acaso, en su corta vida, alguna mano generosa que le brin-
dara ayuda? Su pequeña historia nos dice que no, nos habla de 
frustraciones, de angustias y desvelos, de tropiezos sin cuento en 
todas las aceras de la vida, de un yo desorientado en este puzzle 
loco y agitado que hemos dado en llamar sociedad occidental, 
industrial y tecnológica. 
     A sus veinte años ya había elegido. Se le encontró envuelto 
en la maraña de un homicidio frustrado y fue a dar con sus hue- 
sos a una prisión de Málaga, a miles de kilómetros de su patria. 
Se convirtió en un recluso, le colgaron un número y le cortaron 
las alas. Veinte años de libertad truncado de la noche a la maña- 
na. Intentó salir, respirar el aire de la calle y de los caminos de 
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su vida. Pero la cárcel no perdona, tiene sus leyes, sus normas 
implacables. Natalio fue cogido y encerrado en una celda pre- 
ventiva, eufemismo grosero que se emplea para designar una pe- 
queña habitación con un catre, un lavabo y un retrete. Apenas 
tenía sitio para andar cuatro pasos, él, que había trotado en su 
adolescencia por todas las callejas y senderos, que había vivido 
bajo los cielos rasos, y ahora sólo podía ver un pequeño rectán- 
gulo de luz desde su celda. Todo eran paredes y techos apreta- 
dos, opresivos y obsesionantes. 
     No pudo resistirlo. El pájaro atrapado murió colgándose del 
cuello. Las leyes habían suprimido de un plumazo la pena de 
muerte. Natalio no podía ser ejecutado. Pero la muerte está ahí, 
al alcance de cualquiera. Todos la tenemos en nuestras manos y 
ella está alerta y decidida, preparada para segar la vida tras el 
menor resquicio. Natalio la llamó y ella acudió a la cita. 
    ¿Quién o qué fue culpable de esa temprana muerte? ¿La 
claustrofobia insoportable, la libertad perdida, el miedo, los re- 
mordimientos, su familia, los amigos torcidos, la ambición, el 
ansia de encontrar una salida definitiva, la escapada final?. 
     Los medios de comunicación le han dedicado unas palabras 
breves, impersonales. Un caso más en una prisión conflictiva. 
Las autoridades se lavan las manos. Nadie lo esperaba. Mañana 
ni siquiera será historia. El lector pasa la página del diario y 
encuentra otro suceso más escalofriante para añadir a su lista. 
Natalio se ha suicidado y a nadie le importa. 
     Esta historia verdadera ya es triste por sí misma, y sin embar- 
go aún queda preguntarnos: ¿continuará pariendo desviados esta 
sociedad robotizada para encerrarlos luego en jaulas de castigo 
donde puedan morir rompiéndose la crisma?  
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HOMBRE  RICO,  NIÑO POBRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Yo nunca hubiera sospechado nada si una circunstancia for- 
tuita no me hubiera llevado a casa de Miguel. Vive con sus pa- 
dres y sus seis hermanos en una vivienda alquilada que paga el 
Ayuntamiento porque ellos no pueden con el sueldo de peón de 
albañil que cobra papá. Antes de entrar en su casa, apenas se sa- 
le del ascensor, se advierte que algo anómalo ocurre allí. Las pa- 
redes del rellano presentan huellas de manos y pies estampadas 
con profusión; el suelo está cubierto de cáscaras de pipas y pe- 
queñas bolsas de plástico; la puerta de la vivienda, mal pintada 
de un marrón indefinido y sucio, tiene un enorme agujero tapado 
con un cartón desde dentro. 
     Cuando aquel simulacro de puerta se abre, un olor pegajoso y 
gris sale por ella como buscando la liberación. Es un tufarada de 
humedad, mugre, cochambre y desaliño. Es el olor pringoso de 
un lugar que nunca se ventila y donde brillan por su ausencia los 
detergentes, el jabón y la vulgar lejía. Dentro de la casa, las pa- 
redes muestran también el sucio gris de mil roces de manos y 
desconchones como heridas en la carne viva de la colamina y el 
yeso. Hay un sofá con desgarrones impúdicos, un par de sillas 
desvencijadas y un cuadro vulgar y anodino colgando milagro- 
samente de una puntilla mal clavada. El hedor, mezclado al tufo 
de nueve cuerpos transpirando en un lugar cerrado, casi se hace 
insoportable. 
    Miguel vive en ese ambiente. Miguel viene a la escuela sin 
peinar, sin lavarse la cara, con su cartera de tela roja mugrienta, 
sin calcetines bajo los tenis desgarrados y una expresión indefi- 
nida, mezcla de una vergüenza no clarificada y una timidez que 
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resulta a veces agresiva. Miguel no es sólo un niño pobre, es un 
niño pobre que, además, lo sabe. Ese conocimiento, a su edad, 
debe ser una losa  demasiado pesada para sus débiles espaldas.  
    Miguel ha sido marginado de forma inmisericorde por el resto 
de la clase, como si fuera un bicho raro venido de no se sabe qué 
lejano planeta. Yo aproveché su ausencia una tarde, y pregunté a 
los demás por  qué razones no lo habían elegido como compañe- 
ro en el test que habíamos hecho aquella mañana. Las respuestas 
fueron contundentes y hasta agresivas. 

-No se peina nunca. 
-Está sucio.  
-Huele mal. 

     Era cierto. Cuando yo me inclino sobre Miguel para ver có- 
mo hace sus tareas, me asalta desde su cuerpecillo el mismo olor 
que emana de toda su vivienda. No es agradable, y los niños se 
sienten ofendidos ante el desaliño y la falta de limpieza. Exac- 
tamente la misma reacción de ciertos norteamericanos blancos 
ante ciertos norteamericanos negros y de los españoles payos 
ante los españoles gitanos. Es una excusa que explica el racismo 
enraizado en lo más profundo de todos aquellos que se sientes 
superiores por razones intelectuales, tribales, económicas o hi- 
giénicas. Da igual. Hay que mantener las diferencias. No hemos 
sido capaces de superar, tras siglos de convivencia, todo lo que 
hay de superficial en la gente para llegar al fondo de las perso- 
nas y buscar en ellas motivos de concordancia.  
     Lo realmente doloroso es que niños de siete años se compor- 
ten ya como adultos carcomidos de prejuicios obsesivos. ¿Lo 
han heredado en sus genes o lo han mamado en sus hogares? 
Sea como sea, es evidente que la sociedad perpetúa indefinida- 
mente, todos sus absurdos de generación en generación. 
     Miguel capta, de una forma más o menos inconsciente, toda 
la problemática de su miseria y de las consecuencias que tiene. 
Es desconsolador, pero tan real y humano, que merece la pena 
relatarlo. 
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     Este chiquillo ha intuido que soy un hombre rico, comparado 
con él, por supuesto. Así, una tarde, al salir de clase, me siguió 
con un trotecillo ligero. 
    -Don Carlos, ¿puede ir a su casa?- me preguntó. 
    -Naturalmente. Vamos.   
    Subimos al sétimo piso, Miguel estaba visiblemente emocio- 
nado. Cuando entramos no sabía a dónde mirar: la quencia con 
sus tres grandes hojas abiertas, los cuadros de vivos colores, los 
sillones funcionales y cómodos, las estanterías repletas de li-
bros, el piano colmado de sonidos silenciosos, las cristaleras que 
se abrían a un paisaje de nubes blancas y grises. 
    Fue en la terraza –más de quince metros de largo- donde pa-
recía que se esponjaba ante la vista de casi toda la ciudad, pró-
diga en tejados de  colores, blancas azoteas, campanarios de 
iglesias, callejuelas retorcidas, horizontes de mar y de montaña. 
(Debí decirle la verdad: que aquel piso no era mío, no fuese a 
creer que yo era un hombre realmente rico, pero no lo pensé en- 
tonces, y Miguel lo creyó, y yo me sentí bastante incómodo). 
    -Mira –le decía-, aquella torre tan grande es la catedral. Y 
aquel castillo en lo alto del monte es el de Gibralfaro. ¿Ves esas 
montañas allá lejos? Pues detrás de ellas está Torremolinos, 
donde trabaja tu padre. 
     Miguel miraba con avidez, como si quisiera digerirlo todo, 
como si estuviera hambriento de imágenes, como si nunca hu- 
biera visto tanta maravilla junta. Y el piano fue el colmo.  
    -¿Puedo tocarlo? –preguntó. 
    -Claro que sí. Siéntate aquí y dale a la tecla que quieras. No. 
Usa las dos manos, sonará mejor.      
    Los desafinados acordes que arrancaba debieron parecerle 
música celestial. Era la primera vez en su vida que tenía ante él 
un instrumento musical y, además, de proporciones gigantescas 
para su pequeño cuerpecillo de siete años. No quiso merendar 
conmigo (supongo que estaba demasiado emocionado con tantas 
novedades) y poco después se marchó. Le dije que volviera otro 
día y así lo hizo. No abusa, sin embargo, de su prerrogativa de 
ver el paraíso. Pero cada vez que viene él sueña por unos ins- 
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tantes que tiene otra casa, limpia y ordenada, donde no hay seis 
hermanos que le estén agobiando constantemente con su pre- 
sencia  inoportuna, donde encuentra un padre con quien hablar y 
que tiene escondidas cintas de canciones maravillosas, mundos 
encantados en el video y fotos de colores, sorprendentes y ex- 
trañas, en los libros. 
    Me pregunto a veces qué sentiría Miguel si pudiera vivir en 
una mansión de verdad, como otros niños mimados de la fortu- 
na. Pero a él le ha tocado ser pobre. ¿Y por qué a Miguel y no a 
mí? ¿Y por qué a un niño inocente e inofensivo? ¿Qué ha he- 
cho este chiquillo para merecer esa suerte infamante? ¿Cuál es 
el pecado de todos los pobres de la tierra?. 
    Ninguno, por supuesto. Es un pecado social que parece no te- 
ner remedio, o que no nos esforzamos en erradicar. Miguel es 
una víctima más de ese absurdo. Sólo que es una víctima dema- 
siado débil e inocente.  
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¿QUÉ  HACEMOS  CON  ALICIA? 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Alicia tiene nueve años. Es una niña larguirucha y levemente 
esperpéntica y desmañada, con unos ojos oscuros y rasgados, la 
nariz respingona, los labios gruesos e inexpresivos y un pelo 
moreno, largo y suave. Lleva cuatro años en la escuela, dos de 
ellos conmigo, y en este momento está en el segundo del ciclo 
inicial (donde los alumnos suelen tener siete años). 
    Durante quince meses lectivos –con unas vacaciones de por 
medio-, Alicia jamás me dirigió la palabra. Se limitaba a regur- 
gitar dos monosílabos: sí y no. Resultaba totalmente imposible 
mantener una conversación con ella. Al principio, yo estaba 
traumatizado. No poder charlar con un alumno es la mayor frus- 
tración que puede sufrir un maestro; así que lo intenté todo, des- 
de los halagos hasta las amenazas. Alicia era un monolito de 
piedra tan impenetrable como los menhires de Stonehenge. Mas 
como era, también, insoportablemente dócil y sumisa, y enten-
día todas mis parrafadas, acabé por renunciar a mantener con 
ella relaciones normales y me limité a decirle sencillamente lo 
que tenía que hacer. Ella se iba a su pupitre y se ponía a trabajar 
como una loca desbocada. 
     Durante todo este tiempo, Alicia ha aprendido a leer. Lo ma- 
lo es que no ha superado el silabeo y no entiende nada de lo que 
lee. Para comprobarlo, le doy pequeñas órdenes escritas: pinta 
una casa en la pizarra; dile a Juanito que se ponga de pie; abre la 
puerta de la clase..., y cosas por el estilo (no todas de una vez, 
por supuesto). Pero Alicia se limita a leer y luego se me queda 
mirando como quien espera la traducción de un jeroglífico egip-
cio. 
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    ¿Escribir? Le encanta copiar y lo hace a velocidades supersó- 
nicas. Pero no se entera de lo que escribe. Para ella es una cues- 
tión de pura mecánica. Me llevó una semana conseguir que es-
cribiera de memoria su nombre y su primer apellido. Así y todo, 
si se come un par de letras al hacerlo se queda tan satisfe- cha. 
    La cuestión del cálculo resulta aún más peliaguda. Sabe con- 
tar hasta veintinueve, pero si le digo que dibuje seis círculos, lo 
mismo pinta cuatro que ocho. Si le pido, desesperadamente, que 
los cuente mientras los dibuja, acaba por hacerlo correctamente 
después de varios intentos. Una vez le dije que trajera a mi mesa 
a tres niñas de la clase. Me las trajo a todas: doce. 
    ¿Qué le ocurre a Alicia? ¿Es una retrasada mental como in- 
dica el test de Goudenauh que le hice? ¿Tiene alguna lesión ce- 
rebral? ¿Padece alguna especie de bloqueo emocional? Hablé 
con su madre acerca de la necesidad de llevarla, para empezar, a 
un psicólogo. Me dijo que ya lo habían hecho a instancias de su 
anterior profesora, pero que la chiquilla se había negado rotun- 
damente a colaborar con él. Utilizó la misma táctica que conmi- 
go: enmudecer como una pared de ladrillos. 
    No obstante, en casa charla por los codos, y me consta que 
parlotea como un loro con otros alumnos. Últimamente ha sufri- 
do un cambio que me dejó atónito: se ha decidido a hablar con- 
migo. El otro día llegó a mi mesa, plantó sus dos manos sobre 
ella, con los codos bien separados, y me espetó sin pensarlo dos 
veces: 
    -Enrique dice que yo soy su novia. 
    -¿Y es verdad? –le pregunté con la ansiosa esperanza de enta- 
blar un diálogo. 
    -No –me respondió cortante como un látigo. Y haciéndome 
un descarado desplante se fue a su sitio. 
    Ahora se ha vuelto locuaz y respondona. Cuando le pido que 
haga algo determinado, me contesta sin vacilar: No me da la ga- 
na. Y se pone a hacerlo.    
    Cada vez que miro a Alicia recuerdo esa normativa según la 
cual los disminuidos físicos y psíquicos deben integrarse en las 
escuelas normales, abandonando esos guetos que se llaman Cen- 
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tros de Educación Especial. Pero no acabo de encajarlo. Mis du- 
das surgen cuando veo a Alicia en el recreo, por ejemplo. Se 
sienta en un escalón a contemplar a sus compañeros o corretea 
detrás de unos niños en un vano y doloroso intento de participar 
en sus juegos. Sus compañeros simplemente la ignoran. Lo mis- 
mo ocurre en clase. Cuando les pedí a mis alumnos que eligie-
ran un compañero para jugar, estudiar y hacer un viaje maravi-
lloso (eso que se llama un sociograma), nadie eligió a Alicia. La 
han marginado de un modo espontáneo. En realidad sólo se co-
munica con Enrique que estando tan retrasado como ella (aun-
que por motivos diferentes) se juntan, charlan, discuten y pe-
lean. 
    Recuerdo a un chiquillo que tuve hace unos años que se nega- 
ba a leer en voz alta porque le daba vergüenza que le vieran y 
oyeran los otros niños haciendo denodados e inútiles esfuerzos 
por interpretar los signos más sencillos de la cartilla. Esta in- 
fluencia del entorno escolar es muy dolorosa para estos niños. 
Alicia ve todos los días a sus compañeros haciendo cuentas de 
dividir, dictados, redacciones y problemas. Cosas todas que a 
ella le están vedadas. ¿Acaso no sufre, en el silencio de sus 
emociones infantiles, la impotencia que la tiene agarrotada?. 
     Este último mes, coincidiendo con su apertura social, se ha 
vuelto arisca y agresiva. ¿Estaría mejor con otros niños como 
ella? Dicen que no, que el aprendizaje por imitación sería nulo 
en ese caso. De niños más adelantados puede aprender pautas de 
conducta más “normales”. A la vista está, sin embargo, que no 
ha aprendido nada en todo el tiempo que lleva en la escuela in-
tegrada con otros. ¿Será feliz así, marginada, avergonzada y 
contestataria?. 
    Tener a Alicia en un centro especial o en una clase como la 
mía no cambia el problema fundamental: que ella es diferente. 
Alicia lo sabe y lo sufre. Y ningún de nosotros podremos cono- 
cer jamás las penosas emociones y sentimientos que rondarán 
por su pequeña, delicada y maravillosa conciencia. 
    Integración o segregación no es el dilema a resolver. Con su 
familia y en la calle, Alicia hará una vida más o menos normal, 
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pero en la escuela no. La escuela es una experiencia traumati- 
zante para estos niños. Si Alicia y otros como ella han de asistir 
a clases normales con niños normales, tendremos que ponerlo 
todo patas arriba, desmantelar el tinglado escolar completo, vol- 
ver al profesorado del revés, olvidarnos de todo el pasado las- 
trante... Es decir: necesitaremos una nueva revolución coperni- 
cana a todos los niveles. Y como todo ello, por ahora, es pura 
utopía, mero futurible, quiere decirse que todo va a seguir igual. 
Y Alicia tendrá que seguir embarcada en esa angustiosa aven- 
tura de vivir en un mundo que no está hecho para ella. 
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UNA   ROSA   PARA   PEDRO 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

     El pequeño Pedro miraba su cartilla intentando pronunciar la 
sílaba que yo le señalaba. Sobre la sílaba, roja y abierta, había 
una rosa pintada con magistral exactitud. Se suponía que Pedro 
debía mirar la rosa y luego decir ro. Lo había hecho ya con otras 
sílabas y estaba acostumbrado. Yo sólo le daba el nombre del 
dibujo cuando se prestaba a confusión. 
     Esperé con paciencia. Pedrito miraba la rosa, pero no decía 
ro. Empecé a sospechar lo peor. Le sonreí para tranquilizarlo y 
lancé la pregunta:  
    -Vamos, Pedro, ¿cómo se llama esto? -y tocaba con mi largo 
dedo la rosa. Pero el pequeño Pedro seguía mudo- ¿No has visto 
nunca esa cosa del dibujo?, volví a preguntar desesperanzado. Él 
negó con la cabeza. Me eché hacia atrás en mi sillón tratando de 
rechazar la verdad que se abría ante mí.  
    -Óyeme, Pedro, esto es una rosa; ¿de veras nunca has visto al- 
go así?. 
    -No –respondió con una voz casi inaudible, como si le aver- 
gonzara haber cometido una terrible falta. 
    Yo estaba abrumado, y me quedé tan mudo como él. ¿Cómo 
era posible que un niño estuviese siete años sobre este planeta 
sin haber visto nunca una rosa? ¿Qué clase de mundo es éste en 
donde suceden cosas tan absurdas? 
    Acaricié la revuelta cabeza de Pedro y lo mandé a su sitio. La 
lección había terminado. Era inútil seguir si yo no tenía la oca- 
sión de mostrarle una rosa de verdad para que rozara sus pétalos 
con las yemas de sus dedos, para que la oliese, para que le diera 
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vueltas en sus manos y la sostuviera ante los ojos, cogida del ta- 
llo frágil y espinoso. ¿Qué ganábamos él y yo con decirle que 
aquella cosa dibujada con tanta perfección se llamaba rosa? 
¿Podría Pedrito adivinar su tamaño real, la suavidad de su tacto, 
la gama de sus colores, la incidencia de la luz arrancándole re-
flejos, el perfume encerrado bajo los pétalos apretados?. 
     Me quedé mirándolo, ya sentado. Lo irracional de la situa- 
ción me obsesionaba. ¿Sería este el problema de todos los niños 
urbanos? ¿Estarán condenados nuestros chiquillos a no ver más 
allá de sus jaulas de cemento y cristal o del asfalto de las calles 
donde sólo nacen postes de metal inanimados? ¿Sería debido al 
hecho de vivir en una familia que no tiene tiempo de abrir los 
ojos de los niños al mundo real de la naturaleza?. 
    Cualquiera que fuese la respuesta, dejaba intacta la perpleji- 
dad del hecho. Se dice que nuestros niños no han visto jamás a 
una gallina poner un huevo, ni el rocío sobre la yerba, ni la luna 
llena amaneciendo detrás de las montañas, ni el agua clara de un 
arroyo, ni el musgo en la corteza de los árboles, ni las puestas de 
sol, ni las hojas ocres del otoño, ni la luz irisando las plumas de 
los pájaros abiertas en el vuelo, ni un amanecer repleto de silen- 
cios. Es triste constatarlo, pero la naturaleza está ya tan lejos de 
nuestras ciudades que es necesario meter un trozo de ella en 
cualquier pequeño espacio: un jardincillo, un parque, una fuente, 
una fila de naranjos, una maceta... Y alrededor, el hormigón y el 
cemento alzándose siempre hacia arriba en un triste esfuerzo por 
alcanzar un cielo que no le pertenece. 
     ¿Qué hago yo con Pedro y su problema? Las flores están 
muy lejos, allá en el centro de la ciudad, vigiladas para que na- 
die las toque. Pero esta situación disparatada no puede seguir. 
Tengo que ir, aunque sea con nocturnidad y alevosía, a robar 
una rosa para Pedro. 
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UNA   LECCIÓN   de   CORAJE 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Eran unos desconocidos para mí, y siguen siendo desconoci- 
dos para una mayoría de sus conciudadanos, pero yo tuve la 
suerte de encontrarlos y ahora quisiera dejar constancia de la 
entrañable y rica experiencia que me han proporcionado. Porque 
ellos, sin proponérselo siquiera, me han dado una lección que no 
podré olvidar en mucho tiempo. 
    Imagínense a un hombre entrado en años, cansado, harto de 
tropezarse con un mundo lleno de situaciones decepcionantes y 
aplastado por la impotencia, que descubre a un grupo de perso- 
nas impedidas, paralíticos, aferrados a sus sillas de rueda o sus 
muletas, olvidados de todos (menos de ese maravilloso grupo de 
mujeres que los atienden), y con un ansia de vivir inmensa, un 
incontenible deseo de ser útiles y un optimismo desbordante. 
     Y entonces, comprenderán por qué escribo estas líneas. 
     Ellos no sabían nada de mí, excepto que, les habían dicho, yo 
era un colaborador de este diario y les iba a hacer una entrevista. 
Esperaban a una especie de dios menor que les iba a “sacar” en 
los periódicos. No imaginaban que entraría por sus puertas el 
hombre abatido y descorazonado. Y entonces me demostraron, 
ellos y quienes les cuidan, que es posible encontrar una razón 
para vivir y que es imperdonable dejar de lado la esperanza. 
     Es la hora de comer cuando llego. Alrededor de las mesas, 
los enfermos de espina bífida y parapléjicos se congregan en sus 
sillas de ruedas entre bromas y risas. Es una sala de grandes 
ventanales por los que penetra el verde de los pinos abigarrados. 
Cinco mujeres jóvenes comparten la tarea de servirles. Me pre- 
sento, me presentan, me tienden las manos, suenan nombres, 
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intercambiamos frases, comemos y nos reunimos a fumar char- 
lando. 
    Me enseñan el lugar en el que viven, la mayoría, desde las 
nueve hasta las cuatro. Algunos, los de los pueblos, se quedan 
toda la semana. Esta es su casa. Son tres pequeños chalés ado- 
sados dentro de los terrenos de la Universidad Laboral. Los pa-
sillos son estrechos, los servicios no están acondicionados para 
ellos, no resulta fácil atravesar las puertas con los sillones ro-
dantes, pero todos salen a tomar el sol sin mayores molestias, 
sin quejarse de nada, porque allí son felices y tienen una tarea 
que realizar. 
     Me muestran, la habitación donde tienen instalado el telar al- 
to liso en el que confeccionan alfombras y tapices de distintos 
tamaños y técnicas. Luego los pequeños telares, bajo liso les lla- 
man, para obras de más reducidas dimensiones. Y los materia- 
les: ovillos y madejas de diversos colores, perfectamente orde-
nados sobre las paredes, y grandes sacos con desechos, regala- 
dos por una fábrica de tejidos, con los que estas manos hábiles 
realizan maravillas.  
    Y me enseñan, encantados, alfombras y tapices: atrevidos e 
insólitos diseños, unos coloreados con sobriedad y elegancia, 
otros de una profusión cromática que son un recreo inesperado 
para la vista. Hay alfombras inmensas, a veces diminutas, y ta- 
pices magníficos que no pueden explicarse por la escasez de los 
medios con que están hechos, sino por la poderosa imaginación 
de estas mentes entusiasmadas. 
     Luego vemos los materiales de carpintería y lo que han con- 
seguido fabricar con tan elementales medios: muñecos de made- 
ra que se montan por piezas (un juego pedagógico para pre- es-
colares lleno de ingenio), relojes didácticos de llamativos colo-
res, pitilleras y bolsos con material de persiana filipina, cor- 
tinas de pequeñas maderas tubulares engarzadas y pintadas en 
diversos colores, columpios infantiles, devanaderas, bastidores y 
telares para los tejedores. 
     Me hablan estas mujeres y estos hombres (son unos treinta, 
entre los diecinueve y los treinta años) de sus proyectos y de sus 
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ilusiones. Empezaron con material que ellos mismos traían de 
casa, o facilitados por las auxiliares y los amigos. Se trataba de 
una experiencia de terapia ocupacional. De eso hace un año. Ya 
tienen un nombre: Grupo Baraka. Y me muestras con orgullo el 
folleto editado para la próxima exposición. 
     Me cuentan sus problemas físicos. La espina bífida es una 
malformación de una o varias vértebras; cuanto más cerca de la 
cabeza está localizada la lesión, más graves son sus efectos. Es- 
tas personas pueden padecer de hidrocefalia, parálisis de las 
extremidades inferiores, alteraciones ortopédicas (luxación para- 
lítica de la cadera, malformaciones en los pies, desviación de la 
columna vertebral), incontinencia de esfínteres... Pero nada de 
ello quebranta la entereza, la alegría y las ganas de vivir y tra- 
bajar de esos disminuidos. 
     Llega la hora de regresar. Cojo la moto –esta maldita moto 
que parece contagiada y se niega a arrancar- y penetro en la vo-
rágine del tráfico. Mientras miro el rojo de un semáforo, recuer-
do las palabras de Bertolt Brecht que ellos mismos me mostra-
ron: “Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos. Pero 
hay los que luchan toda la vida. Esos son los imprescindibles. 
    ¡Toda la vida! 
    Se enciende la luz verde y arranco mientras pienso: Y si ellos 
pueden, ¿por qué yo no? 
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LAS   ESTRELLAS  del  QUIRÓFANO 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Llego a la clínica cargado de ropa y libros. Aunque el médico 
sólo me ha pronosticado tres días de estancia, tengo la impresión 
de estar disfrutando unas minivacaciones en un hotel de tres te- 
nedores por lo menos. 
     Son las doce de la mañana y acabo de tomar mi última cola- 
ción: una taza de café y un cigarrillo negro. A partir de ahora, 
debo someterme a un ayuno riguroso. No deja de sorprenderme 
que para una intervención menor se tomen tantas molestias: qui-
rófano, anestesia epidural, ayuno... Pero resulta reconfortante y 
grato. ¡Tanta gente preocupada por mí! Me siento un poco el 
protagonista de toda la película. La chica de recepción me atien- 
de con solicitud, toma notas, rellena formularios y me da el nú-
mero de mi habitación. Pero ¡alto!, no puedo subir hasta que 
venga un celador para acompañarme. 
    -Pero señorita, estoy perfectamente, puedo subir solo. 
    -Lo siento, son las normas- afirma categórica. Y atiende al te- 
léfono. 
    Pasa media hora y el celador no aparece. Llegan más pacien- 
tes. Empiezo a sospechar que no soy el ombligo de este pequeño 
mundo. Me acerco a recepción un tanto picado. Ante mi in- sis-
tencia, la chica atrapa al vuelo a otra señorita de bata blanca que 
pasa por allí y le pide que me acompañe. Subo en el ascen- sor 
con mi guardaespaldas. Estoy decepcionado. 
     Ya en mi habitación, mientras guardo mis cosas en el arma-
rio empotrado, me va volviendo el ánimo. Dentro de unas horas 
me llevarán al quirófano y allí recobraré mi protagonismo. Leo 
la prensa y una novela de fantasía científica. Las horas pasan 
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lentas y monótonas, pero yo tengo una maravillosa vista a través 
de los amplios ventanales. Empieza a llover. Me relajo. 
     Es ya de noche cuando se abre la puerta. Un hombre alto, de 
blanco como todos, sonríe mientras saluda y me indica que ha 
llegado el momento. Todo va bien. Él empuja mi cama con rue- 
das y yo le sigo andando hasta el ascensor. Bajamos y nos di- 
rigimos a una puerta en donde reza: “Prohibido el paso”. Eso no 
va conmigo, pienso feliz. Al menos esta vez. 
     En el pasillo que hay tras la puerta basculante, veo a mi dere- 
cha, las entradas a dos quirófanos, una habitación al fondo, sin 
puerta, y a la izquierda una pared de cristal tras la que se ve una 
salita. Mi acompañante anuncia mi llegada triunfal. Una mujer 
con gafas, sentada ante una mesa al fondo, me indica sin mirar- 
me que debo esperar en la salita de cristales. Y sigue escribien- 
do, ausente. 
     En la pequeña sala hay dos puertas abiertas. Son servicios, 
lavabos y lugar para cambiarse de ropa. Junto a las paredes, cin- 
co sillones sin brazos, de color opaco. En una mesa baja y alar- 
gada, una bandeja contiene tres tazas de café llenas, un cenicero 
con cuatro cigarrillos apagados y dos pequeñas botellas de cola. 
¡Café, cigarros! Mi organismo ayuno se rebela. 
     Me distraigo viendo a la gente que pasa: mujeres con unifor- 
mes de limpiadoras, chicas de blanco y, por fin, hombres y mu- 
jeres de verde. Pantalón verde oscuro, chaquetillas ligeras de 
manga corta y verde oscuro, mascarillas de tela, verde oscuro 
también, colgando bajo el cuello. Estos son los cirujanos, las ci- 
rujanas, los anestesistas, los practicantes, las enfermeras. Pienso 
que todos ellos están allí por mí. Como los quirófanos, llenos de 
aparatos extraños y vitrinas con instrumentos metálicos, los ayu- 
dantes, los celadores, las camillas, las sábanas, los medicamen- 
tos. Todo a disposición del paciente, la estrella alrededor de la 
que gira toda aquella actividad. 
     Pero algo no funciona. Por mi lado pasa un señor bajito en- 
fundándse en una enorme gabardina, dos jóvenes de verde cu- 
chicheando a media voz, una señorita con solideo verde atu- 
sándose el pelo, otro con traje de calle y barba bien cuidada que 
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se dirige al teléfono, dos hombres que fuman y charlan de pie a 
dos metros de distancia. Todos me han visto pero hacen como si 
yo no estuviera allí. 
     Me siento ridículo con mi ligero pijama azul celeste, de pie, 
sin saber qué hacer con las manos, observando a toda aquella 
gente que me ignora. ¿Por qué no me saludan? Podrían decir 
¡hola! por lo menos. Al fin y al cabo soy el paciente. 
    Al fin llega mi cirujano, que me tiende la mano con una am- 
plia sonrisa y desaparece. Otro señor de verde me llama, el anes- 
tesista. Entramos en el quirófano, me invita a quitarme el pija- 
ma, me tiendo sobre una mesa incómodamente estrecha, entra 
una muchacha que ni siquiera me mira y se dedica a preparar el 
instrumental. Me ponen la anestesia local y miro al techo. Die- 
ciséis luces, siete apagadas, y ocho rejillas para el aire acondi- 
cionado. (Esta manía de contarlo todo... Mi psiquiatra diría que 
es una compulsión de carácter evasivo). 
     Los dos cirujanos (tengo dos, nada menos) cuchichean bajo 
sus mascarillas de tela. No entiendo lo que dicen. Manipulan so- 
bre una parte de mi cuerpo con murmullos apagados. ¿Habla- 
rán de mí o harán intrascendentes comentarios familiares? Nun- 
ca lo sabré. Terminan su intervención y desaparecen de mi cam- 
po visual. Otra chica, impersonal y eficiente, termina ponién- 
dome un apósito. Dos forzudos de blanco me trasladan a mi 
cama rodante. Mientras salimos del quirófano el mayor se dirige 
al más joven. 
    -Me voy a tener que marchar. Mi mujer está en el dentista y 
los niños los tiene la vecina. 
    Hay un impás. La cama no se mueve.  
    -Díselo a don Fulano –replica el otro volviendo la cara hacia 
el fondo-. Está ahí, hablando con Perengano. 
     Un momento de indecisión y al fin la cama rueda. Rodamos 
en silencio hasta el ascensor y la habitación. Decididamente, las 
estrellas del quirófano son todos esos hombres y mujeres de 
blanco o de verde, limpiadoras o supercirujanos. Los pacientes 
somos como botellas en una cinta automática: entran, plif, plaf, 
plof, y salen.       
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    Bueno, pienso recordando las nueces verdes de la mona, tal 
vez no valga la pena ser una estrella efímera y transitoria.  
    Y me arropo, satisfecho, en el calorcillo acogedor del anoni- 
mato. 
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