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ADVERTENCIA PREVIA

Como se dice en la portada, este pequefio libro es un compendio de al-
gunos de los articulos publicados en la prensa malaguefia, y por tanto no
estan todos los que son, ni siquiera son todos los que estan, y esto ultimo se
explica por el hecho de que han sido corregidos y aumentados, aunque muy
levemente, de forma que no han perdido en absoluto su sustancia original.

Como sucede cuando se escribe para la prensa, aparecieron en fechas
muy distanciadas y con ocasion de alguna noticia 0 suceso ocasional. En
estos casos sucede que un escrito puede haber perdido su actualidad, y por
esta razén solo he incluido aquellos que, aun habiendo aparecido hace varios
afios, se refieren a temas que nunca pierden su interés.

Algunos fueron contestados por lectores que no estaban de acuerdo con
lo que en ellos se decia, y, por aquello de ser objetivo, he incluido esas car-
tas con los nombres de sus autores

Los capitulos han sido recogidos en grupos alrededor de un mismo tema,
como se muestra en el indice, y cada grupo lleva una pequefia introduccion
para indicar al lector el cambio.

Se advertira que aparecen tres tipos de letra: los articulos originales van a
tamafio 12, las introducciones y explicaciones, en el 10, y las cartas de los
lectores enojados, en letra cursiva.






¢ QUE ESTA PASANDO AHi FUERA?

Uno vive a diario con su propio cuerpo y salds mmenos lo
que en él ocurre. Vivir durante afios con uno mise®da cier-
ta sabiduria acerca de este complejisimo fenémeaasg el yo
de cada uno, y es como el que esta en su casa yosqbe ocu-
rre, incluso lo que puede ocurrir, con bastantéezar Uno lo
tiene todo en orden, o cree tenerlo, y cada cagdfisa lo que
significa, y el conjunto tiene cierto sentido, gsie reina una
especie de tregua aqui dentro, una tregua quec¢es,vpuede
lla- marse paz: estar en paz con uno mismo. Neeexracta-
mente, pero se le parece. Y asi vamos tirando.

No sucede lo mismo con el endiablado mundohgyea mi
alrededor, a derecha e izquierda y mucho mastahé desde
el punto de vista geogréafico como del tiempo, geeisl el pre-
sente inmediato, pero también el pasado vy, lo gueeer, el fu-
turo, y por eso a veces me pregunto qué esta pasdniduera.
Lo que me llega es un ruido que no entiendo, peeosg parece
sombriamente al estruendo de un edificio que foanditado, y
el insoportable rumor de los derrumbamientos vidagodas
partes. Y lo que yo percibo como desmoronamiermmocruina
es la agobiante sensacion de que todo cuanto sabéfigera es
incontrolable y de que, por lo tanto, no puedo parden en
ese mundo lleno de complejidades, lo que me lldaargolera-
ble conclusién de que nada de lo que sucede tariils.

Todo ocurre al margen de mi voluntad y, lo gaenas dolo-
roso, contra mi voluntad. Mi yo es una insignifiamolécula
de agua en un rio que fluye sin compasion arragitartodo.
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¢, Quién esta moviendo el rio? ¢ Qué descabelladeafnes em-
puja sin compasion? ¢ Tiene la historia un dioslguk- rige, o
son individuos como usted y como yo, que hacenidged?
Mucho me temo que sea esto Ultimo, porque los imglison
inequivocamente humanos: errores, prepotencia,cambiim-

provisaciones, intereses personales... Son crgathrtananas
que, como siempre, tienen sus nombres propiogay eguados
en los lugares de maximo poder: unos controlaroléiqa y la

economia, no soélo de su propio pais sino inclusotass, o el
dinero, las comunicaciones, la prensa, las mulonades o las
armas que se fabrican o se venden, o controlagrrelrty las
mafias. Y desde tan diferentes lugares dirigentnue®stino al
margen de nosotros.

¢,No es posible que alguien ponga un poco den8réorque
esto no es anarquia, que anarquia significa awseéecjefes y
aqui lo que hay son lideres y mandamases en demasis
lideres que, cada uno por su lado, engendran admntatos y
los empujan y luego no pueden controlarlos, o rierga, y asi
organizan este maremagnum de paradojas incomplessib

Cuando acaba un afio de apretados y agobiantescs, co-
mienza otro con idénticas o0 peores perspectivagé ¥Q a ser
de nosotros, los individuos, los yo insignificanteya ineludi-
ble preocupacion, a corto plazo, es tener un medoother to-
dos los dias? Mientras tengamos la barriga llegai me las
den todas, pero, ¢qué sera de esas otras peramas tipnen
llena la barriga ni el alma, esos que van repletnsolo de de-
seos, que nadie acaba de saciar del todo ni mgigaiera?.

El rio de la historia, con esos locos diosemdas nos em-
puja, incluso a ellos, sin orden ni concierto. Y gomo indivi-
duo, me siento inerme y excluido.

¢, Qué puedo hacer?



El escrito anterior se publicé cuando llevabeos afios co-
laborando en la prensa, pero lo he elegido comté intro-
duccién porque es el resumen de todo lo que h@esantes y
después. Esmiido que no entiendceeserumor de los derrum-
bamientos,como ya habra adivinado el lector, son las situa-
ciones de injusticia que se dan a todas horas geteps de
nosotros y que no podemos controlar, ni yo ni napgeque
superan todas nuestras posibilidades, porque $psmeables de
tales situaciones son muchos, estan muy lejogridemasia-
do poder. Y cuando uno se encuentra asi, impdaibitio de
poner orden en ese desconcierto, el Unico congpedose en-
cuentra, si es que puede llamarse asi, residecabiesen dejar
constancia de esa preocupacion que nos corroe.

Ya sé que escribir sobre esos temas, si seadaj lado la
pura satisfaccion de patalear, no resuelve nadtala@z si?. El
periodista Ryszard Kapuscinski afirmaba, en uneeeista, que
“la mejor manera de ayudar a los desfavorecidos sesilar
sobre ellos... Asi se puede crear cierta opinidblipé mun-
dial” . Es posible, aunque lo de “mundial” sé6lo esta amos de
gente famosa como él. De todas formas he constaiaelonu-
cha personas lo agradecen. Supongo que les contartafle-
jado en la prensa lo que ellos mismos piensan g&eono tie-
nen tiempo de escribir, como yo lo tengo. A esasqmas va
dirigido, en primer lugar, este pequefio compendicescritos
un tanto pesimistas. Pesimistas porque no se Vegi@oes a
corto plazo, y uno siente la impotencia de no poégar a nues-
tros descendientes, aunque no sean propios, u fo@s acor-
de con aquello que los humanos merecemos.

Por supuesto que en medio de esas situacipeeyo llamo
calticas aparecen pequefios oasis de esperanza biendde
consuelo: gente que anda por ahi tratando de remeseé teji-
do viejo y roto de nuestras sociedades. Aunquerss/partida-
rio de soluciones globales llevadas a cabo poregobs y orga-
nismos comprometidos y competentes, he querida dejas-
tancia de esos intentos particulares porque poaenanifiesto
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el aspecto solidario de una humanidad que se atrogh indi-

vidualismo. En realidad, siempre he creido en tadad natural
de la gente, aunque a veces uno tiene la sensaciio, se vera
mas adelante, de que dentro de cada uno de nosatoda un
demonio. De todas formas, yo me sigo fiando declategde a
pie, de los humanos an6nimos que salen como nureerdtss

estadisticas. Pero no me fio de los poderosossaeraliculos
pero perversos dioses que dirigen el rio de latidgstMe dan
miedo.

Este rechazo de los poderosos me viene demai &narquis-
ta, que también es humanista, como todo el que le&a algo
sabe, y por cuya razén la comparten tantos. Poessibo de
anarquismo, y de esas guerras que provocan logienen el
poder y los ejércitos.

Del mismo modo, me dan miedo los manipuladgregue-
fos y grandes, individuales y colectivos: ilumingdeisiona-
rios, curanderos, futurélogos, ocultistas, esabdérigpredicado-
res, falsos misticos, sectas religiosas, iglesiaglos ellos pre-
tenden dominar, y en algunos los casos lo consjgasicere-
bros de la gente con sus particulares ideas, &\veoeentes, a
veces perversas. Me dan miedo, no sélo por lodtagss que
consiguen, sino por el hecho de que hay en el mundaanti-
dad ingente de crédulos dispuestos siempre a siejivertad y
su personalidad en manos de esas personas, yanseantes
salvadores o gente sin escrupulos.

El lector encontrara algunas ideas desespaiaszrespecto
al sentido que pueda tener esta vida nuestra. parsezadas,
digo, si se pone uno en el lugar de aquellos gquefsigian en
unas esperanzas de ultratumba. El estar en estdomantos
aflos como yo, aparte de la experiencia que dicemgs da, de
lo que no estoy muy persuadido, me ha ensefad@agiga hu-
mana es un fendmeno natural, un epifendmeno deola@on;
somos unas criaturas que han alcanzado un gradofidéca-
cion gue no tienen otras. Esta diferencia, piemsmgs ha colo-
cado en condiciones ideales para desarrollar umeciesde so-
berbia ontolégica: si somos diferentes, somos BnisoMos
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mejores. De aqui a creernos descendientes dedseirass y los
reyes de la creacion soélo hay un paso. Pero sefiug@s capaces
de asumir nuestra realidad estrictamente natuomhocla de
vegetales y animales, que no es rebajarnos el campa con
ellos, es decir, si hacemos un pequeiio acto deldaonino
tendremos ningun problema en vivir una vida buenasimbio-
sis con los que nos rodean, y aceptar la muerte aomacto
mas, el ultimo, del teatro de nuestra vida.

Es una filosofia de andar por casa, pero slateslo.

Finalmente, el lector encontrara una galedapdrsonajes,
todos ellos reales, cuyas vidas, o en algin momastsus vi-
das, se han cruzado con la mia. A unos los he #adonen la
prensa o en la television, otros han con- vividonaigo, unas
horas o unos afos, y todos ellos forma parte tanmdeéeseui-
do que no lo logro entender y que me turba. Yo hebpesferi-
do, por las circunstancias que mas adelante veras, que si-
guen leyendono haber tenido que encontrarme con esas perso-
nas, pero estaban ahi, y no podia pasar por sisiadaer en la
descortesia de no mirarles tan siquiera.

Asi pues, lo que sigue es una relacion derdpépitos, de
es0s que nos brinda nuestra sociedad a cada peaszolado, a
ratos, con algun atisbo de cordura, esa cordurangsegeorga-
niza nuestro conocimiento del mundo humano paranqueger-
damos la esperanza.

Bienvenida, utopia.



EL RUIDO INTERIOR

He pasado un fin de semana en el campo, mlepsi en mi
vida de adulto, gracias a unos amigos viajerosngsenvitaron
a utilizar su pequefia finca a las afueras de ldaducasi al pie
de la sierra cubierta de pinos.

Llegamos al atardecer. Las niflas estabanagblast Como
perrillos agitados curiosearon todos los rincomgedpearon la
tierra con los pies, tal vez para cerciorarse derguera asfalto
y tocaron, y acariciaron, todos los arboles dalijay del huer-
to. Chillaron cuando descubrieron la piscina y jgue pusieron
el mismo entusiasmo que aquel marino de Col6n cugnita-
ba: jtierra! Costé convencerlas de que pospusiraafio para
la mafiana siguiente, apenas saliera el sol, alsahiamos muy
bien que a esa edad nadie se levanta con la aurora.

Los tres adultos sacamos la mesa, las sillas gos mecedo-
ras al porche. ibamos a cenar alli, a charlaraeéts y a escu-
char el silencio. Pareceriamos personajes de algovala del
querido Ray Bradbury.

Para cenar, nos limitamos a poner sobre larwesgue ha-
biamos preparado en casa. Fue una cena fria, lgeraerveza
caliente, jla nevera portatil no funcionaba!, ytpmsle fruta del
tiempo: melocotones de terciopelo, dorados, sugvagridul-
ces. Las nifias se fueron a la cama jurando queidrajal ma-
ximo el volumen del televisor de mano. Los mayos@s prisas
para recoger los restos de la cena, fumamos relRjadharla-
mos de cosas banales, como siempre sucede encastss el
programa de mafana de la tele, las inacabables ehrkas ca-
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lles de la ciudad, el precio de las viviendas ynaao, del si-
lencio.

Cerca de la una de la madrugada me quedé@sabporche,
en la antigua mecedora de rejilla. Entonces tueaxperiencia
inigualable: pudever el silencio. Lo creaban las grandes man-
chas oscuras de los pinos sobre las lomas y ladarag bri-
llante, sofocada por la oscuridad, del farol dedquina, sobre
la que pasaban raudos los murciélagos. Y lo craghel cielo
sin luna, ese silencio espacial, lejano, como upalla inmensa
sal- picada de luces. Y pude escuchar el silemvo, aunque
inaudible, cuando me llegaban las voces de la w&Esaproxi-
ma, a no mas de medio kilometro de distancia, vooassordi-
na, apagadas, temerosas, diluyéndose en el airersaate has-
ta perderlas. jY como se escuchaba aquel silen@odo el
grillo, entre los matorrales, lo llenaba del todmn csu ritmo
acompasado!.

Recordé el infierno de los autobuses, los coghkas motos
bajo nuestras ventanas en las interminables nalghe®rano en
la ciudad, y me senti agradecido por estar alicac de silen-
cios infinitos, solo ante el universo que estalvaacg lejos, muy
lejos, encarandome, sin saberlo ni pretenderla,\eetdad de la
vida y, por supuesto, de la muerte.

Al dia siguiente nos levantamos tarde. Apemamiraos que
pasaba el tiempo con el bafio en la piscina, lgsapaéivos para
la comida bajo los arboles y la siesta acompafadadoro de
chicharras. Y asi volvio la tarde y la noche condeazasomarse
detras de las montafas.

Carmen andaba en la cocina disponiendo losapagpos para
la cena. Las nifias, Tina, Fani, como peces os@&masmolinos
verdes, gritaban de placer en la piscina. Loreo@o,su horren-
do pantalén “bermudas”, habia cogido una mangugrargcia
un dios de la lluvia por aspersion, llenando e adlido de bri-
llantes gotitas que semejaban efimeros diamantesive@s. Y
regaba, regaba: los cuatro ficus jovenes, la palraeana, la bu-
ganvilla rojo-verde, los pequefios abetos en hjlento a la ta-
pia. Regaba las hojas, las ramas y los troncosalizelg tierra, la
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gravilla, las piedras, la tapia, la vacia casilbmapel perro. Re-
gaba a las niflas en la piscina, al agua verde sjounea blanca,
al aire, a todo.

Creo que fue aquella lluvia incontrolada la gquepio el en-
canto. Ahora, de pronto, toda el agua del mundoeafiaa mis
0j0s, una vision provocada por aquella lluvia imedde, indis-
criminada, torrencial, y aquella piscina que seidabnvertido
en un océano de agua dulce, potable, transpasgrettosa.

Y algo asomé a mi conciencia con la brusquetkadna ex-
plosion interior: las imagenes en color de la telea semana
antes, aplastadas tantos dias bajo la presiéon detidiano.
Tombuctu. Diez mil refugiados del desierto huyeddauna se-
quia de quince afos. Nifios con la piel ocre deaasena reco-
giendo en destartaladas vasijas agua sucia de pezisntos.
Agua ocre también, agua turbia, repleta de virusagterias.
Agua minuscula, hilos de agua, charcos de aguarpées de
bocas resecas.

Y aquel ruido interior se hizo insoportable. Meanté, des-
mafiado y torpe, y sali fuera de la finca. Anduvelposendero
estrecho, bajo los altos pinos, escuchando ladesks nifias y
el chapoteo sin fin del agua. Anduve hasta queleicso ter-
mino6 con todo.

Cuando volvi, estaban cenando.

-¢,Donde has estado, tito?

Me sentia agradecido porque habia terminadiedta acua-
tica. El grillo volvia a poner en el aire su ndtanica y elegante.
Ya se habia encendido el farol, cuya luz estabpdaale bri-
llantes insectos. La noche avanzaba implacable.

Mientras cenaba, miré sin mirar. El agua deidaina todavia
se estaba moviendo, remolona. La manguera yacfa &olie-
rra, olvidada. Pero Lorenzo habia cerrado malié,gy un in-
terminable y obsesivo hilillo de agua, clara y sferente, se iba
perdiendo poco a poco bajo la tierra himeda.

21



EN LA SALA DE ESPERA

Todo el mundo sabe, a menos que se trate ddeuesas per-
sonas que nunca han padecido una enfermedad, acbaiqu
disposicion, que no hay nada mas adecuado parasgoaledia
respecto a la vida de los famosos, que sentarte sla de es-
pera de un médico. En todas ellas hay revistasatakén, po-
siblemente porque su lectura es un buen remedimactanhipo-
condria que nos acecha a todos los pacientesapdliece la
aristocracia, la alta sociedad, los deportistaglde y las ac-
trices, los cantantes y los comicos. Alli se entara del Gltimo
divorcio, la pendltima puesta de largo o la re@entdeslum-
brante fiesta de la gente “bien”. Y con tanta nedmsustancial,
uno acaba por enfrascarse en ese mundo de ridicelideros
acontecimientos.

Pero mire usted por donde el otro dia me tmmpien una de
esas revistas, con unas fotos insospechadas:asedesnutridos
y tristes me miraban sobre un fondo de paisaje®suy viejas
tiendas de campafia. ¢Los mas pobres del mundoaerevista
de divos y millonarios? Pronto encuentro la expi@da de ta-
mafia incongruencia: entre los negritos hay unamhlgaca, un
tanto ajada, que reparte sonrisas y caricias. EsefuHerburn.
La famosa actriz, retirada hace afios del cine,enpasecia en
nada a aquella etérea jovencita de los 0jos enogunesos de-
leitd con sus interpretaciones de ingenua adolésc@&or su-
puesto: iba a cumplir sesenta afios. Audrey estalbdduglad,
zona deprimida donde se hacinan diecisiete milgraflos, alla
por tierras sudanesas, trabajando para el UNICERudrey
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hablaba: “Es terrible venir de un mundo donde estdnertas
todas las necesidades y encontrarse con estaarasidtam-
brientas, muchas de ellas huérfanas”. Me hablaing a todos
los lectores, pero desde el lugar menos apropiado.

Al terminar de leer el reportaje de la otra feanosa, me en-
cuentro, a toda pagina, gritando con el despropoacio ta-
mafo de sus letras, el siguiente mensaje: “¢ Qoéedi#pmujer
eres: romantica, practica, atrevida, sofiadora, vendista? Te
ofrecemos la mayor variedad de disefios en vajilasa que en
tu mesa haya todos los dias un detalle mas desoridad”.

Hastiado de tan estupidas contradicciones, @ejevista y
tomo otra. Tras el consabido desfile de rostrogstas vacios,
otra sorpresa: muchachagocables,esas criaturas que se en-
cuentran, sin haberlo previsto ni deseado, ertilmallescala so-
cial, en la India ancestral y misteriosa, casigabres como los
nifios del Sudan, rodean a una dama de la arista@spariola,
la infanta dofia Pilar de Borbén, duquesa de Bad§ezncon-
traba en Anantapur como presidenta de Ayuda endAcarga-
nismo dedicado a apadrinar nifios en los paisebateér Mun-
do. Como Audrey, dofa Pilar se fotografia rodeaglaabres y
marginados. Y también habla: “Hay que estar aqta per lo
que es la lucha por salir de la miseria”.

Estaba claro que los pobres no hubieran tesidprotago-
nismo en la revista si no hubiesen estado acomparide al-
guien famoso o de la aristocracia, condicion inelsable, al
parecer, para engolosinar al lector, que sin &désielos jamas
se hubiese preocupado por personajillos de tars@setevan-
cia. Vuelvo entonces la pagina y la foto de unaalie la mis-
ma edad que las intocables de dofia Pilar) llamatemicion en
el instante en que realiza, en el aire, una pirdetballet. De-
bajo, el anuncio de un cosmético: “Todo lo queitl pecesita
para vivir”.
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LOS AGUAFIESTAS

En dias tan sefialados como Navidad, Afilo NueReyes,
auténticas estrellas de las fiestas del afio, seemgy alguien
que pretende fastidiarnos las alegrias y celebmasiale estas
fe- chas, gentes maquiavélicas, retorcidas y masagucuya
Gnica mision consiste en hundirnos el tinglado gae tanto
primor hemos ido construyendo durante todo el afmdgs los
afos pasados. El UNICEF, por ejemplo, que acaljaubkcar
un estudio sobre el estado de la infancia en eldmujprecisa-
mente en Navidad!, y nos lanza las escalofrianfesscde sus
estadisticas sin el menor escrupulo y respetogootimidad del
personal. Y lo hace, nada menos, que a traves bwigién
Espafiola, que se suma asi al discurso agorerorgahismo
internacional.

Esta uno sentado tranquilamente en su cada, gliabeto de
luces parpadeantes, cuando en el telediario declaenaparecen
las escenas fastidiosas, otra vez, de esos nifiosacas llenas
de moscas, vientres hinchados y bracitos como caiaspre-
tenden mamar de un pecho flacido y vacio. No hagathe. Las
imagenes y las cifras salen del televisor y terag@m la gargan-
ta, te martillean el cerebro y se te clavan erpjos. El hambre
sigue haciendo estragos entre los chavales de@ieh, la mi-
seria campa por sus respetos, la deuda exterdadmr Mundo
no se puede liquidar y los paises del Norte recsts ayudas.
Mi arbol de Navidad, ante noticias tan truculenpasece que se
va deshaciendo, licuandose, hasta convertirse emforme
montoncito de hierba verde.
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No sé cuantas personas habran visto y oidauéoyq, pero
seguro que a ellos también se les han aguadofiestas. A uno
le remuerde la conciencia el besugo, tres mil pssdtkilo, que
ya tiene en la nevera, y el pavo, y el corderasyVelas, y el
turrén. Y los grandes almacenes, exquisitos pansakgde la
abundancia, de los que salen interminables filasaddtos a re-
bosar, se convierten en lugares siniestros y psrgely toda la
alegria callejera, los altavoces que no paranmiztaal aire esa
version musical de la inocencia que son los viilzog; y los
millares de bombillas que planean su resplandaresials calles
y plazas, y el colorido de los farragosos escapsratel conten-
to familiar, las felicitaciones, los besos, losaams, los parabie-
nes y el belén, parecen imagenes surrealistagsal@un suefio
de pesadilla.

Y es que los aguafiestas lo trastocan todemda te dan la
vuelta hasta que la verdad cotidiana se vuelvaligreno exis-
tiera otra cosa mas verdadera que el hambre ydariai Y el
nifo Jesus de escayola parece un mufecajo trastmchdos
mensajes religiosos confundidos con las frasesiqialas, a
las que se parecen, y las sonrisas se vuelven mjuetada la
parafernalia navidefia se convierte en un decoradmddon sin
alma, expuesto a deshacerse en un santiamén a&rpimapa-
rron de invierno. Los aguafiestas no tienen condpedel vecin-
dario, y nos quieren machacar a toda costa lagasss surgi-
das de nuestro desarrollo econémico. Les encargaeaen lu-
gar de celebrar estas fiestas, tan arraigadaseaiotazones ino-
centes, se nos hiciera un nudo en la garganta pusiéramos a
llorar a moco tendido, que no incendiaramos lake€alon res-
plandores maravillosos, ni llendsemos la despeagglbsinas,
ni comprasemos bebidas, ni nada de nada. Y hastpiden que
seamos solidarios. Dicen que con lo que gastagdbgrnos en
aviones de guerra podriamos evitar miles de muariastiles.
Pero a mi no me fastidian la diversién. Cuandelia e bom-
bardea con los datos truculentos del UNICEF adalwlés con
esas imagenes machaconas, cojo el mando y candiia aa-
dena.
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iQué respiro! En esos instantes hay en la jfantaa sefiora
gue mordisquea un trozo de turrén con la miraddiger Aun-
gue no nos lo digan, porque lo dejan para mas favdaquello
de darle un poco de morbo a la historia, todosrsabejue esta
pensando en el hijo ausente. Y efectivamente, quonarte de
magia, la magia de la television, por supuestqrdato se abre
la puerta y el muchachote que estaba lejos apamtéos bra-
zos abiertos. Y lloro de alegria cuando madre @ $8j abrazan
después de no sé cuanto tiempo, que eso no lo pargae de-
be suponerse, y cuando, ya todos sentados, stadaeteimiendo
turrébn mientras una dulce voz canturrea aquell¢jdeelve a
casa por Navidad!”.

Como esta mandado.
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EL MINIBUS

Desde la vieja era salpicada de matojos poygqueadie la
usa para trillar ni ventear, se ve el carril queehana curva en-
tre un par de colinas y un poco mas alla se ure calretera
secundaria que lleva hasta el pueblo, a unos smses kilome-
tros de distancia. De pronto aparece el minibugadndo, se
pierde en una curva y otra vez traquetea acercéralosortijo.
Dos nifios, sélo dos, lo esperan a la puerta deasa cargados
con sus libros y, debemos suponer, sus ilusionedgbemos
suponerlo porque el mayor ya tiene sus amigosudsb@gasado,
y anda contento de volver a encontrarlos, y el pgquque sélo
tiene cuatro afnos, es la primera vez que va alsets y aunque
ande un poco asustado, la presencia de su hermalsnminuye
la desconfianza. El minibds da la vuelta, los nioken y tra-
gue- tea de nuevo por el carril que va entre Isgops. Hace
un her- moso dia de sol en los olivos y del ceraatodio, ni
rastro.

Luego, a la tarde, cuando vuelvan del colejr& que hablar
con ellos. Alguien ha de decirles la verdad desnada casi
nadie quiere oir: que ese minibuds que los llevasytiae no fun-
ciona para todos los nifilos del mundo. Porque des,eségros,
amarillos, achocolatados o aceitunados, muchososajue car-
gan con sus libros, si los tienen, que ésa eshddtaria, y ca-
minan kilometros, bastantes mas que esos treslepsn |hasta
el pueblo, destrozando zapatos por veredas y tspplasa llegar
cansados, aburridos y hartos, a la maltrecha escuel

Y a otros muchos, jmillares!, no se les pue®ger a las
puertas de sus casas porgque no tienen casa, yt@stacupados
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en el terrible afan de no morirse cada dia pocddies del mun-
do, que sélo ven la escuela cuando pasan de largme de re-
solver otras preocupaciones mas urgentes. Peré sicestos ni-
flos que van en minibus hacia su cole podran corderda ab-
surda magnitud de estas cifras, ni tan siquieigu signifique
“ocupados en no morirse cada dia”.

También podria decirles que otros muchos spatien de
tiempo para ir a la escuela porque se mueren déitamatiseria.
Les diré solamente que para esos pequefios dedgjaies no
existen minibuses. Quisiera removerlos con la \cerfee hiere,
porque estan acostumbrados a tener de todo, inldugoe no
necesitan, y son tan jovenes que no se ponen arpensesos
otros nifios que se encuentran tan lejos. Pero dep@&ho me
asiste? Y aunque yo lo tuviera y lo ejerciera, giposentarme
a contemplar tranquilamente su inocencia rompiéndospeda-
zos? Todavia no lo sé.

Lejos, arriba, un sol que, dicen, alumbra pados. Aqui
abajo, los campos parcelados que tienen nombreéopMm@ tan
sélo una tele de distancia, miles de chavales asgerun mini-
bas que no llegara nunca.

Tal vez sean estos dos, que ahora van deetazando y
soflando, los que seran capaces, mafiana o algitediandu-
cirlo mas alla de la tele.
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LOS EXTRANOS QUE VIENEN

Me llevan en coche por una casi desierta aaaetomarcal
gallega. Vamos entusiasmados mirando a un ladotyoapor-
gue es la primera vez que pisamos estas tierras garprenden
los hérreos, los pazos, las colinas verdes, laasvgdas ruinas
de algunos monasterios. Estamos disfrutando de vateio-
nes y parecemos nifios asombrados, porque todorelaraabe,
o deberia saberlo, que estamos en la Espafia hyneda An-
dalucia es aquello de la Espafia seca, segun am@Enain la
escuela, o en el instituto, que ya no lo recuerdo.

En eso estdbamos, en la contemplacion dehjpayslos co-
mentarios alegres, cuando poco antes de entran desconoci-
do pueblecillo de Corufia, vemos caminar por elrardélante
de nosotros, a un marroqui cargado con alfombraseno y
desgarbado por el peso, que no es demasiado pedsiodo
por el tamafio de la mercancia, a mas de la majeegano es
otra cosa que un bolso de viaje, grande y taml@éago, donde
debe llevar, calculo, algo de ropa limpia, lostoagle afeitarse,
una toalla y alguna fruta y pan para el camino.

¢, Como llegd tan lejos ese hombre solitarielehlisqueda de
una oportunidad para vivir mejor? Porque a la visttaba que
no andaba de vacaciones como nosotros. Al buen rieomibel
idioma, ni las costumbres, ni la mentalidad de datg, ni el
paisaje siquiera, le ayudaban lo mas minimo. Epaé& de la
morrifia, él debia estar muriendo de nostalgia pdresra y su
familia, porque todo el mundo tiene una, aunqueean la mu-
jer propia y los hijos los que formen parte de, gllzes también
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hay tios y primos, y vecinos, amigos y conocidoks, ferra de
cada uno, que es como parte de la familia.

De esto que les cuento hace ya varios afidsora@aabemos
gue en la actualidad hay en Espafa unos 400 nré&rg&tos
legalizados y el numero de los ilegales se calquka alcanza
463 mil. La vida de estos inmigrantes no puedens&s dra-
matica, aunque a nuestro amigo marroqui deberiecede la
mejor del mundo si se la compara con la de aquettos de los
que nos informan los medios de comunicacion pumeade,
gue nos cuentan, un dia si y otro también, lapemipecias que
tienen que arrostrar esas criaturas desde susdejmises hasta
llegar al nuestro, si es que llegan, y esto estw,porque tan-
tos de ellos se quedan en el camino, y suertentiesiea ello
puede llamarsele suerte, de que ese camino nd sear.eque
todo se lo traga. Y las cosas van a empeorar, ssgdnenta, y
segun uno mismo lo ve en las noticias de cadaHdiaivel de
desarrollo alcanzado por la Comunidad Europeah&iede en
el punto de mira de los desvalidos de Africa yal&liropa del
Este. Pobreza y problemas politicos, todo va unek.empu-
jan hacia lo que les parece el paraiso de la abgral&llos no
saben que también aqui tenemos parados y pobreseqoge-
den contar por millones, aunque ahora reparo ereghembre
marroqui de Corufia si debe saberlo, por el tiempo lpva
deambulando entre nosotros, y sobre todo sabetaquayoria
de los europeos vivimos rematadamente bien, y esddsta.
Ya estan hartos de sufrir estrecheces. El probligria pobreza
es asi: como no nos decidimos a echarles una nmaso gropia
casa, se vienen a la nuestra.

Ojala, es decir, quiera Ala, que aquel marrquardido en
Galicia tenga un permiso de residencia y puedairsdgambu-
lando en busca del futuro. Otro futuro, por supuest
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DOS FORMAS de MORIR
Carta al Director

Noticia de prensaiernes):
“El rey de Marruecos, Hassam II, fallece erhespital ro-
deado de los mejores médicos de su reino”.

Noticia de prensaébad9:

“Fuerzas de la Guardia civil han rescatadestetdaveres de
ciudadanos marroquies tras el naufragio de unagpatela cos-
ta de Fuerteventura. A bordo de la embarcacitmbaj 21 per-
sonas. Entre los fallecidos se encuentra un muohdehguince
anos”.

Noticia de prensa@mingo):

“Recuerdo la gran figura del soberano difurttagsam II),
qgue ha guiado los destinos de su pais con la \aadute condu-
cirlo con dignidad por el camino del progreso esmt y mate-
rial”. (Juan Pablo I, Papa).

Este escrito no es un arreglo convencional. Estisiam aparecieron
en los medios en tres dias sucesivos, tal y conrasscribe.
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¢, Qué se hace realmente por el Tercer Mundo apartescasas ayu-
das de los gobiernos? Las ONGs estéan realizandtaboaimportan-
te en casos muy puntuales. Los responsables desManas en
Malaga me pidieron que les echara una mano esudibien la prensa
acerca de sus actividades. He escogido este ejeraptce los varios
que envié al periddico.

POR ESOS MUNDOS de DIOS

En cierta ocasion recibi un boletin extracedm de Manos
Unidas con informacién acerca de la Ultima campdéisesta
ONG. Se trata de un conjunto de datos numéricospgeden
cansarnos por su aridez y su monotonia, pero glepastre,
resultan reveladores, como se vera a continuaEidresa cam-
pafia se recaudaron mas de 31 millones de eurds/ (Bilones
de pesetas), la mayoria de ellos (el 86%) proceded¢ las
aportaciones particulares. El resto proviene dddsrmpublicos.

¢, Qué se ha hecho con todo ese dinero? Unr9digmio ha
ido directamente al tercer mundo, el 6 por ciee&iante a su-
fragar gastos de administracion y campafas delskzesion
social.

El dinero destinado al tercer mundo se rep@di@ financiar
150 proyectos agricolas, 172 proyectos sanitaB@ sociales y
126 de promocién de la mujer. El boletin dedicasumrace pa-
ginas de letra menuda y apretada para informarodestlos
proyectos financiados tanto en Asia como en Afr@egania y
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América, indicando, minuciosamente en cada casapeibre
de la poblacién y de la persona responsable, $& cla proyecto
que se va a llevar a cabo o que ya esta terminagovéas de fi-
nalizar, y los fondos destinados.

Resulta curioso e instructivo adentrarse ers @sondos con
nombres propios, reales y concretos. De esta fpodamos en-
terarnos de que ddungala (India) se ha construido un centro
de formacion profesional para mujeres del campoguie en
Kutungia (Bihar) se financié un hogar para nifias, o quéan
rantuka (Indonesia) se le compré a alguien una camioreeta,
una maquina de coser @&enguela(Angola), o un tractor en
Korongo (Costa de Marfil). EnFondonera (Camerun) se fi-
nancio la construccion de una carretera de digundtros. Se
sufragaron (erCubao, Filipinas) los gastos de equipamiento
agricola para familias de leprosos y minusvalidasCyungo,
por Ruanda, se beneficiaron con una escuela agritola-
guaron, en Madagascar, ya tiene un dispensario. Una maqui
de hacer jabon fue a paranBome, en Ghana. Los habitantes
deVila Rica, brasilefios, ya poseen un proyecto de salud comu-
nitaria. A cuatro comunidades @aracato, en Bolivia, se les
ha instalado el agua. Se ha construido una esendétedellin,
ya saben, en Colombia; un tallerkoropo (Papua, Oceania), y
enArequipa, alla por el Perq, se hicieron 40 viviendas. Hi-po
clinico deCanelones(Uruguay), el comedor popular déma,
el centro juvenil ddodoma, en Tanzania, o la unidad de cui-
dados intensivos d€hetipuza de Kerala (India) ya son una
realidad o estan en vias de serlo. Y asi hastadmasl lugares
exoticos y asombrosos en los que se ha hecho aigel dinero
recaudado, a veces un algo muy sencillo, comorfanaeion de
un pozo, en ocasiones un proyecto de mas envegaciumo
un edificio destinado a hogar para estudiantes.

Todo esto resulta, evidentemente, solidarieymnoso, y yo
lo traigo a colacién para que todo el que me |ga $& que las
oenegeés estan haciendo. Pero Manos unidas, coamsatiienta
asociaciones espafolas y muchos centenares maogmpaises
de los cinco continentes, llevan décadas destinforttos para
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el Tercer Mundo, y el Tercer Mundo se empecina eguis

siendo tan pobre como antes, en vista de lo cuaérteemos
preguntarnos: ¢,no sera hora ya de que las ONGs abraue-

vo frente de lucha (sin abandonar esas ayudastasarias por
urgentes) en aquellos niveles sociales y politdmsde se dis-
pone de los resortes para erradicar la pobreza?.

Si no se hace algo mas, estaremos parcheanggidmviejo
y gastado, sin esperanza de que cambien las qumasie eso
de remendar, y ello es bien sabido desde los tiems remo-
tos, no es mas que pan para hoy y hambre para mat@mno
dice el refranero.

Asi, pues, busquemos la raiz de la pobrezaggumnde esta
la clave de todo este problema. Y no digo esto cquien igno-
ra que no basta con decirlo, que es la pura vepad,a la gen-
te de a pie, anénima e invisible, no nos quedanquédas ideas
y, Si acaso, la palabra, que todo el mundo neetetiPuede que
las ONGs estén de acuerdo, que seguro lo estaqedo de
los remiendo lo sabe todo el mundo, como ya sedidy se
decidan, si es que no lo estan haciendo ya, aop@asa quienes
de verdad pueden cambiar esta tragedia de la @lyer de-
ben ser los gobiernos, y todos nosotros echandarascalle,
como ya se hizo con las minas antipersona y laadéeuda de
los paises en vias de desarrollo. Por supuest@aguejuedan
otros problemas, como el de la corrupcion de ldegtantes en
esos tristes lugares, y los desatinados gastosvaanento, por
poner sélo dos ejemplos, que hay muchos mas. Bereseotro
asunto del que por ahora no podemos ocuparnos.
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EL GRITO

No dejan de sorprenderme nunca las notiaiasrecibo de
aqui y de alla. Vuelan de un lado al otro y, ahlficaen en mis
manos para dejarme aténito. Sobre todo cuandonesiasas se
excluyen mutuamente, o se enfrentan, o se superpnian-
do. Y uno no entiende lo que esta ocurriendo, potqdo ello
resulta verdaderamente absurdo.

Veran.

Mis amigos de Manos Unidas en Malaga me enufaivo-
letin de la organizacion. Todos sabemos que Manmodald es
una ONG confesional, catdlica concretamente, qtée espe-
fada desde hace afios en el trabajo por los mermedados de
todo el mundo. Pues bien, en ese boletin, en uacer del
mundo, leo textualmentéA las puertas del nuevo milenio, la
sociedad de América Latina sigue afectada por jasiticia y el
hambre, situaciones que han llevado a que estdefiniglo sea
el de la reivindicacion en distintos frentes. Suda, el movi-
miento que mejor ha representado el sentir de le=bjos es el
Grito Latino- americano de los Excluidos, un grapvimiento
por el trabajo, la justicia y la vida. Nacido endil, el Grito se
extendié rapidamente por varios paises del cont@meculmi-
nando con una manifestacion simultanea el dia 12aabre
del 2000. Esta gran manifestacion se defini6 comgrito para
anunciar que ha llegado la hora del proyecto deavi# la dig-
nidad humana y de la sensatez”.

Hasta aqui, nada de particular, quiero decir: nidextrafo.
Manos Unidas informa de un movimiento que empufs ales-
heredados exigiendo justicia. Uno queda maravildelmue la
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gente sea capaz de organizarse contra los crinseceges de
los poderosos. Por un diario nacional (EL PAIS), entero de
gue un obispo auxiliar de Sao Paulo, Angélico SanBarnar-
dino, organiza cada afo el movimiento “Grito ded®sluidos”,
gue se celebra en varios paises de América.

Y aqui viene lo incomprensible:

Segun ese mismo diario, el obispo Angélicsida alejado
de la diocesis con el beneplacito del Vaticano.o¥ enteramos
de que la didcesis de Sao Paulo era el ultimo tedde pro-
gresismo religioso en Brasil mientras estuvo regidoel carde-
nal Paulo Evaristo Arn. Cuando este se jubild, &idano envid
en su lugar a otro cardenal, un tal Claudio Humieero este se-
fior se estd encargando de desmantelar, piezaqxa, g cons-
truccion levantada por Arn, comenzando por enuiard de la
diécesis a los obispos auxiliares, fuertemente cometidos
con los problemas religiosos, sociales y politidesuna de las
didcesis mas grandes del mundo, a la vez capitahdiera del
MERCOSUR vy detentadora del mayor cinturén de nmasdg
Latinoamérica.

La verdadera pretension del Vaticano, por esfmy es erra-
dicar la teologia de la liberacion, que tiene 8nitearxistas y
huele al azufre de esos demonios que ahora no @stamgun
sitio. Pero, al mismo tiempo, y aunque esos sefieda Curia
no lo deseen directamente, se esta cargando laafulr una
Iglesia que es la esperanza y el sostén de losidasl| Es decir:
estd condenando a los pobres a la soledad masnteskira en
su lucha contra la injusticia.

¢ Ustedes entienden algo? ¢ Lo habran digelislammgos de
Manos Unidas, todos ellos creyentes? Yo estoy wadamas
confundido.

Y cabreado.
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A través de lo que la gente escribe en la prdresapnstatado hasta
qué punto llega el optimismo religioso de algunosyentes. Un
ejemplo es el que transcribo a continuacion, dedrefo del Castillo,
titulado UNA REVO- LUCION CRISTIANA. Pero el mismdia,
junto a él, aparecia otro sobre el mismo tema, pexto desde un
angulo completamente distinto. Se titulaba DOS MINES, y esta-
ba firmado por Manuel Palomo. Me ha parecido isi@née transcri-
birlos aqui los dos, aunque ninguno es mio, poaiuieos Nos instru-
yen en lo muy complicados y contradictorios que $o$ pen-
samientos humanos. Resumo el de D. Fernando palgeeextenso.

UNA REVOLUCION CRISTIANA
Fernando del Castillo

Al regresar de Roma me he sentido empujadocabéslo
que alli he visto...., consciente de haber paréiogo en un
acontecimiento histérico: la XV Jornada Mundial ldeJuven-
tud, en el afio 2000 y con el Papa Juan Pablo [IA.pesar de
las muchas molestias del viaje] a ninguno de los mdlones y
medio de personas que estabamos alli nos faltabasonrisa
de oreja a oreja. ¢, Nos habiamos vuelto locos? Biagilamen-
te estdbamos en Roma convocados por el Papa, ¥ tesks
molestias, ofrecidas, eran otra forma de oracién o

Y los romanos gastando metros cubicos de agegahdo” a
los peregrinos para refrescarlos, o dandoles deebgbllevan-
do cantidades enormes de comida a las parroquiteanién
estaban locos?jQué val!, se limitaban a corresporuber gene-
rosidad a la llamada del Papa.

..... El ambiente de fiesta resultd inigualable. ¢antamos, le
bailamos y le hablamos al Papa (a gritos, pero &blamos).
Juan Pablo Il siguié nuestras canciones y bailearaando el
ritmo con sus manos, ante el delirio de quieneslis@gos sus
gestos por la pantalla gigante, y se emociond ausotros...
....]JAqui viene un resumen del discurso del Pape, tgrmina
asi] Y, citando a Santa Catalina de Siena, nos recordé que
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prendiéramos fuego alli donde fuésemos (“pirdmanggé en-
cienden las almas en el amor de Cristo)...[Estangmia] es el
principio de una gran revolucion en la que todosae®s com-
prometidos. Una revolucidén que servira para queeemundo
vuelva a reconocerse la enorme dignidad y el eledastino al
gue se encuentran llamadas todas las personas anas

DOS MILLONES
Manuel Palomo

Ayer tuve un suefo. De repente habian aparedm® mi-
llones de nifios, de esos que se mueren de hambia,aza
de San Pedro. Iban como nos los ponen en la tald: desnu-
dos, con sus vientrecitos hinchados, con sus mérgaadidas
en nuestros 0jos. Iban solos, sin sus madres; msalses de los
pechos vacios, de las miradas hundidas no sé daedl®s la-
bios resecos donde bailan las moscas en circulostantes.
Iban los nifios sin canticos ni risas, con esa sktkeinfinita de
los dias oscuros, cuando el dolor llega a limitegpasibles,
cuando el amor esta ausente y las palabras sumesgd el si-
lencio Unico. Iban sin nada. Dos millones de niasla plaza
de San Pedro. Solos.

Al principio nadie reaccioné. Todos se quedagiinitos,
¢qué demonios (con perdén) hacian aquellos nifib8 hbs
esperabamos normales, sonrientes, cantando, di@torcargo
de la curia romana. Pero algo habra que hacer, djoo sin
apartar la mirada de los nifios. ¢Y qué les decimadg®@ otro
alto cargo. Yo habia preparado un sermon muy bopém, la
verdad, no “acorde” con estos nifios. Bueno, buetm, el lis-
tillo de turno, en primer lugar pienso que deberg@snpregun-
tarles qué es lo que quieren y después ya verefisdbgque, ni
corto ni perezoso, salio al balcon y dijo: ¢ Qué ris? De en-
tre los dos millones de nifios, uno de ellos, quigpman- te-
nerse a duras penas en pie, se adelanto y dijougAg
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¢Agua? ¢ Agua?, se pregunto el alto cargo dedaa. ¢ Solo
es0? jEso esta hecho! E inmediatamente miles dsld®tpor
cierto, de agua mineral) llegaron a la plaza de $&dro y los
nifios bebieron hasta saciarse. ¢Y ahora qué? ¢Pyadoa-
blarles?, pregunto el alto grado. No, por favorpeee..., quizas
tengan algo més que decir. Volvio a salir al balgopregun-
t6.¢ Queréis algo mas? De entre las filas salié gtacercando-
se dijo:¢, Qué hacemos aqui? ¢, Quién nos ha traido?

A esto ya era mas dificil de contestar. Hubcluso quien
dijo que habia que venderlo todo para darselo a pobres,
pero casi se lo comieron. ¢ Vender qué? jTodo estoa&rimo-
nio del pueblo!. En fin, mientras deliberaban, lo8os comen-
zaron a morir sin que nadie se diera cuenta de nadtacura
de una aldea lejana de no sé qué sitio que casudbnEaso por
alli empezé a gritar: jQue se mueren, que se mueren

Y entonces desperté. jQué respiro! jTodo habia siigue-
fio! Alli estaban los dos millones de jovenes, aahda bailan-
do, riendo, y el alto grado de la curia pudo par élecir su dis-
curso.

Respiré tranquilo, todo habia sido un suefio.

¢, O estoy soilando ahora?
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TURISMO SEXUAL

Es bien sabido que la prostitucion, fememimaasculina, es
un negocio viejo como el mundo, del que no seldn ni si-
quiera las mismas creencias religiosas, me reéei antigle-
dad, claro, a aquellos tiempos de los griegos ydosanos, y
antes aun, ya que en las religiones que podrialarosi actua-
les, ese fendmeno ha desaparecido. Ahora biengdouargente
se protituye por necesidad, se convierte en algpadante. Y
mas aun cuando quienes se prostituyen son adolescgmi-
nos.

Cada afio, miles de turistas occidentaleswiaj Tailandia,
Brasil, Filipinas, Sri Lanka, Cuba o Republica Doimana en
busca de sexo a precios de saldo, y hay un meradweci-
miento en la India, en el Vietnam y antiguos pats<Este eu-
ropeo, sobre todo en Polonia y Hungria. Tambiéneksano-
les se embarcan en este vergonzosa aventura, yalgueas
empresas premian a sus trabajadores masculinosrpiapan-
doles la posibilidad de disfrutar de sexo baratisés del Ter-
cer Mundo, paises pobres, paises marginados. Mmtensufi-
ciente con haber contribuido a su decadencia eciocadrade-
mas, abusamos de su pobreza, de su necesidad dgdosda-
mMos aun mas enviandoles turistas ricos buscadosissas de
sexo exoético. Los pobres, asfixiados por sus néades, no
tienen otra cosa que su propio cuerpo, ya ni Sigwas brazos
para sobre- vivir. Millones de adolescentes, em teldmundo,
se ven obligados a prostituirse para ayudar aaudids, y el
problema ha llegado a tales extremos que el gabi@eman se
ha visto obligado a reformar el cédigo penal, deranera que
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ya es posible perseguir y juzgar a quienes comedaios
sexuales contra menores, aunque se hayan reafizadode la
misma Alemania y las victimas residan en el ex¢éranjLa Fis-
calia de Colonia abrié hace poco una investigapana proce-
sar a dos alemanes por esta clase de delitos éos de Sri
Lanka, y basandose en las declaraciones de otrissatuque
podrian testificar ante los tribunales.

Sin embargo, a pesar de las reformas del opthg jueces
alemanes encuentran grandes dificultades paracirkdean pro-
cesos, que resultan muy complicados por la dificutte encon-
trar testigos y de tomarles declaracién a los afls. ¢Quién
iria a preguntar a una chiquilla de nueve afnostigiiea con su
cuerpo en una lejanisima ciudad del Sudeste asigtiéste o
aquel individuo estuvo con ella haciendo lo queiggone que
hacia? A pesar de todo, es necesario, que losrgobi¢domen
medidas. El de Suecia ha celebrado un congresoiatwatra
la explotacién sexual de los nifios. Pero nada teesssuficien-
te. Controlar desde fuera las inclinaciones debidd humana
es un arduo problema. Ya cuesta trabajo controtbetale den-
tro de uno mismo. Asi que uno siente la tentac®megdurrir a
la consabida solucion: hay que cambiar el coraziosl seres
hu- manos, la reforma debe comenzar desde elantgror la
fuer- za, desde fuera, nada se consigue.

Pero es una tentacion que me dura poco, panguiato es-
tadistico me obliga a volverme en otra direcci@nprostitucion
infantil es practicamente nula en los paises ricos.

23



LA CUENTA DE LA VIEJA

A menudo salta a las paginas de los periédadotema,
siempre candente, de las relaciones entre lossesuiel plane-
ta y su poblacién humana. Demasiado sabemos gser&sa-
sos estan mal repartidos, y en eso todos estamaesuwizdo,
pero a muchos les parece que no existe mas proljeenese de
la distribucién, probablemente porque tienen léaviiga sélo en
nuestros tiempos actuales, lo que les impide véutefo. Hay
algo més, y para aclararlo se me ha ocurrido Hacewenta de
la vieja.

Hacer una distribucion es, al fin y al caboa cuenta de di-
vidir. En nuestro caso, el dividendo serian losirgas y el divi-
sor, el numero de habitantes del globo. Como larneer capita,
gue se obtiene dividiendo la renta nacional poiehero de ha-
bitantes de un pais. Pero cuando yo era maesgfesmicio, re-
cuerdo que ensefiaba a mis alumnos aquello tarlsateique
si el divisor aumenta, el cociente disminuye. ®icerla pobla-
cion (el divisor), manteniéndose los recursos emitama canti-
dad (el dividendo), tocaremos a menos.

Por supuesto que hoy no existe una distriloujcista y equi-
tativa de los recursos del planeta, pero supongameda hu-
biese, que todo cuanto tenemos a nuestra dispogicasques,
acuiferos, pastos, ganado, tecnologia, etc) lo adinps entre
todos los que somos en esta Tierra: ¢no han pensteltes que
aun asi las cuentas no salen porque el divisayefie) crece y
crece sin parar? Solo podemos hacer una divisina (listri-
bucién) cuando dividendo y divisor se estan quidipscuanto
uno aumenta o disminuye, la cuenta se va al cafajaellos

33



que opinan que “solo se trata de un problema deluiision”
deberian recordar que si el divisor crece, el éith debe ha-
cerlo proporcionalmente, si es que quieren quesiltado no
varie. Es decir: si dejamos que la poblacion muralimente
indefinidamente, es necesario que los recursosamedel mis-
mo modo. Ahora bien, ¢pueden hacerlo? ¢los recpriseden
incrementarse indefinidamente?

No me refiero al hecho, probable, de que adstan recur-
sos y bienes sin descubrir ni explotar; aunquefaioa asi, es-
tariamos simplemente retrasando el problema. Bstdeppre-
sentarse dentro de cien o doscientos afios. Mastesles lo pre-
fieren. Pero el hecho de que la tarta no puedairsegaciendo
algun dia y los comensales si, es algo tan drampéica la hu-
manidad que no podemos cruzarnos de brazos. Tenenzos
responsabilidad con las generaciones futuras o somopes,
egoistas y mezquinos. La clave esta en la palabdeftnida-
mente”. Vuelvo a mi pregunta, pues: ¢ pueden crasielos re-
cursos del planeta? El sentido comun me dice quElnmaneta
es una nave que tiene unas dimensiones concretaslpargar
a plantas y animales que nos alimenten y, aunduenezs ma-
no del reciclaje u otras alternativas por desculheigara el mo-
mento desastroso en el que no habra alimentostq@wa. Mas
aun si continuamos esquilmando la naturaleza conestamos
haciendo.

Por lo tanto, tendremos que tomar medidas, lyay otra so-
lucion que estabilizar lo mas posible el divisar,cantidad de
gente que vivimos, 0 sobrevivimos, 0 malvivimoseste mun-
do nuestro. Si no lo hacemtia naturaleza lo hara por noso-
tros”, como decia el Nobel Henry Kendal. Y ya sabemosocém
se las gasta en estos casos la madrastra naturaleza
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LA CARIDAD VIENE DE ARRIBA

El Estado del bienestar, irbnicamente llamBidtado-provi-

denciase toma muy en serio su papel “divino”. Como no en-

cuentra una formula adecuada para suprimir losjukdsa eco-
ndémicos y culturales de una sociedad préspera, yaigstoma
cartas en el asunto, como si hubiera asimiladetaguina afir-
macion del profesor Aranguren segun la cual “laahoo puede
ser plenamente realizada a nivel colectivo maspqueel Esta-
do”. Y como el Estado-providencia desea ser vista@un ente
ético (lo que contribuye a la popularidad y afianemto de los
gobernantes de turno), pone en marcha los engsadajsu in-
mensa maquinaria y aborta una interminable serimeldidas:
proteccion de menores y ancianos desvalidos, rihalin de
drogadictos, alfabetizacion, educacion compensgtayuda a
mujeres maltratadas, etc. Y como el Estado delelsten no ra-
dica solo en el gobierno central sino, tambiénlaescomunida-
des autondmicas, en las diputaciones y hasta emuogipios,
todas estas medidas se entrelazan y se superponen.

Por supuesto, para llevar a cabo todos estaggmas, lo pri-
mero que hace falta es dinero, muchisimo dinera &z que
se dispone de los fondos necesarios hay que “@agédnas co-
sas, para lo cual ha de buscarse el personal gaeinEncon-
trado y contratado, ese personal necesita logalesiliario (sin
olvidar, lo primero de todo, los despachos, espeeiate el del
jefe del servicio), medios de locomocién, ordenadpficheros,
fotocopiadoras, salas de reuniones, etc. El rekukés que una
sustanciosa cantidad de los fondos librados senviadeinas,
alquileres, compras de material..., es decir, entem&r la orga-
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nizacion del servicio o programa. La burocratizadi@ la cari-
dad se convierte en una gigantesca marafia de psrgaosas
gue facilmente puede superar al nimero de necesitaat poco
que se descuiden. Y a todo esto, los necesitadesafeservi-
cios permanecen pasivos, esperando que les casygpdaboba
(de lo que, debemos hacer justicia, también habfaradfesor
Aranguren).

Mucho mejor lo ha dicho el profesor malaguef@oia Liza-
na. Hablando de las leyes sobre servicios soaitddas comu-
nidades autondmicas, afirma que eswsla practica son con-
cebidos, aun cuando puedan existir excepcionesindeforma
muy limitada, tanto por orientarse de manera exgudacia
los “derechos sociales especificos”, o o que emlga los gru-
pos marginados o con otros problemas (lo que poeiar, por
tal motivo, un caracter marginante), como por swacter fun-
damentalmente asistencial, buscando simplementesdiam
cuando no paliar, los problemas existentes, dejae@dain se-
gundo lugar las funciones rehabilitadoras y bastamas las
preventivas y olvidando, por supuesto, otras funciones tan
valoradas en el pasado como la transformacién desteiedad
y la erradicacion de las causas profundas de lostgemas(el
subrayado es mip)a promocion humana, econémica y social;
el desarrollo pleno de las personas y la intervéncactiva en
la vida social de todos los sujetos. La excesigstancia ac-
tual en subvenciones y ayudas inhibe la creativigad consi-
derar al ciudadano como ente pasivo, mero receg@éayudas,
se contribuye a su marginacion y dependencia, maldasiem-
pre en términos generales”.

El Estado lo quiere arreglar todo con dinebugocracia, pe-
ro los problemas sociales necesitan otro tratamjex@mo aca-
ba de puntualizar el profesor Garcia Lizana.

Claro que esto el Estado no puede comprenderlo.

(Lo que quise decir, en resumen, es que el praeistno estatal,
claramente necesario, no debe convertirse en esa&dd’ que no
atiende a los problemas de fondo, como el profgigana puntualiza)
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La pobreza, con todas sus temibles secuelas (diegdntenfermeda-
des, analfabetismo...) es una de las mayores epeatastrofes de la
humanidad. La otra es la guerra, las guerras.

MATARAS A TU PROJIMO

Por mas que a un lector poco reflexivo le paaeextrafio, la
verdad es que matar al projimo esta permitido, aengso si,
guardando ciertas normas, como suele hacerse &uiauala-
se de deporte. (Eminentes polemologos han estuthadmrre-
laciones existentes entre la actividad deportiyaoy,ejemplo, el
fendmeno bélico. No es cosa mia).

Para empezar, y por aquello de que nadie llegaeer que
todo el monte es orégano, no esta permitido mataoktario o
en grupos muy reducidos, como es el caso de edosdunos,
casi siempre psicopatas, que son perseguidos patitda y, Si
son encontrados, acaban en la céarcel o, en cieigases que
aun existen, achicharrados, ahorcados o gaseadosbddante,
esta regla tiene sus excepciones, como aquellaeeg licito
matar “en legitima defensa”, una expresion que &dmundo
bien pensante acepta. O aquella del policia quedissobre un
presunto delincuente que huye (a veces no masrguelgar la-
drén de coches), o que le tortura hasta la mugtte,también
ocurre. En estos casos, y como se trata de “fuelasrden”,
las autoridades suelen ser condescendientes. Tanspoguede
matar en grupos que no estén legalizados. Segansespersi-
gue a los terroristas (politicos o religiosos)losaextremistas de
toda la gama ideologica. Pero si el grupo estaiatod en la
legalidad, dispone de licencia para matar con &alpenes de
los de arriba y de los de abajo. O al menos, dedoarriba. Es
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el caso de los jueces, que pueden condenar a mQeelede las
instituciones que disponen del poder, como la ighgsu Inqui-
sicion, ciertos imanes y slnaria,o el de esas cupulas militares
gue envian a sus sicarios para que asesinen ascoohsidera-
dos un peligro para el orden. En esta ocasion pswdgr el re-
chazo social, el de los de abajo, pero dado que mddares
pertenecen a una institucion venerable (y a ficwkntas, sos-
tenedora del orden), gozan de la amnistia del gubige turno
al que apoyan. Es el caso de ciertos militaresadahenos, bra-
silefios, argentinos, uruguayos o norteamericanes@ios co-
nocemos.

Pero la forma de matar legalmente més difungligdectiva
es la guerra en cualquiera de sus formas. En tedldaesta per-
mitido que soldados maten a otros soldados a lesajyparecer,
se considera algo asi como robots humanoides swbae se
puede disparar sin remordimientos; pero como haesiviven
rodeados de objetivos militares, los dafios colegrasa estu-
pida y maquiavélica expresion, se cuentan por raglaTodos
hemos sido testigos de las tropelias cometidasigsonorte-
americanos en Irak y Afganistan, por los iragquie&ewait, por
los afganos en su propio pais, 0 por serbios, asoatmusul-
manes en la antigua Yugoslavia. De todas formasjngue el
resto de la humanidad lo rechace, el homicida dbélkene siem-
pre su conciencia tranquila, porque, en definitesta defen-
diendo sus “ideales patridticos” (incluyendo lodigiesos),
unos valores éticos (¢) altamente estimados y dieies a ul-
tranza tanto por un bando como por el otro. De festaa, unos
y otros pueden matar legalmente desde su puntastie YAsi
pues, si algun lector siente la irrefrenable nelegsde matar a
su préjimo, sélo tiene que alistarse a un bandimaiexa en una
de las muchas guerras que hay por ahi, y disgauando vuel-
va, hasta es posible que le den una medalla.

Ya lo han hecho otras veces.
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LA BESTIA UNIFORMADA

Ella esta entre nosotros, en cualquier ringéinglobo, pero
nadie la reconoce como tal, porque la Bestia afymeafirma:
“Yo salvo, yo defiendo, yo convenzo y disuado”. tAacse alia
con todos, a derecha e izquierda, con los poboes yos ricos,
con el infierno y con el cielo. Pero existe un matkodesen-
mascararla: siempre lleva uniforme, y al cinto,reald pecho, a
la espalda o al hombro, algo para matar seres hasn&s la
gran cazadora, porque fue creada como una mageinaudrte.
Es ciega, la han cegado. Tan s6lo sabe abrir dises de bo-
cas y escupir el fuego que destruye. Por eso tieremo que la
domestica, la instruye y la pertrecha. Antes sdld@saba dic-
tadores, déspotas y tiranos, ahora son demaociedastodos.
Cuando los amos cantan una orden, la bestia seqonevi-
miento.

Va disfrazada de ejército. La vimos todos wando rayos
luminosos en la noche del desierto. En otras ogasinao monta
ese espectaculo, porque sus amos son mas poliesd®das
formas, ella no discrimina, porque es como la neyextla que
sirve. Le da lo mismo que sean kuwaities o iraq@iesenios o
azeries, tamiles o ceilandeses, palestinos odsratiarroquies o
saharianos, turcos o kurdos. Se pone de partesdghinos para
matar chinos, ayuda a los tailandeses para destios tailan-
deses, colabora con los afganos para asesinaroafgda le im-
porta si son viejos o nifios, 0 mujeres, 0 joOvenestgnen -jque
tenian!- toda la vida por delante.
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A veces se enmascara y se encapucha en famaedrilla,
y se adorna con titulos pomposos y poéticos: Seridemino-
so, Partido de Dios, Tigres de la Liberacion... atany asesina.
En otras ocasiones se coloca en el pecho una dpegsdina:
“Fuerzas de Seguridad”, o simplemente “Policia’persigue
llena de célera y golpea por las calles con sagistarcon odio.
Los amos programaron a la bestia: “Defiende nudsstado,
defiende nuestra Patria, nuestra Tribu, nuestra’ldedos lle-
van razon, todos son argumentos razonables, toelosnt ex-
cusas y pretextos para lanzar su mole contra estuguellos.
Ella, siguiendo érdenes, destruye cuanto encuecdmaeteras,
caminos, fabricas, puentes, pueblos y ciudadesasntBa sus
zarpazos en el desierto, camina mastoddntica padieepas, se
agazapa en las montafias, acecha por el aire,dé@sde los ma-
res. Todo es pura ruina donde pasa la Bestia. ddostante los
huesos, huyen delante de ella millones de criattoasus cosas
a cuestas, buscando un oasis que no existe.

Siempre me he preguntado: ¢ es que es indéske@ct

No, tiene un talén de Aquiles, un unico lugande puede ser
herida mortalmente: las armas, la metralla, sueaiom Desnu-
dadla, arrancadle todo el infierno bélico que léadada, y qui-
tadle el uniforme, y veréis, asombrados, comoassinuta, co-
mo se convierte en millones de seres humanos cotbres y
apellidos, jovenes que rien y que cantan, que Rmsiar y ser
amados, compasivos, con ganas de vivir y de quanvisolo se
vuelven Bestia cuando tienen las armas en las mal@omente
cegada.

Y por ello, estamos condenados a ver tododlias a los
muertos a tiros en medio de las calles.
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LA BESTIA SIGUE VIVA

Yo estaba en una venta tomando unas cerveraalgunos
amigos. Haciamos comentarios acerca de la primayesay
lluviosa como un otofio adelantado. Detras de nosotasi col-
gada del techo, una tele desgranaba las aburrolégas de
siempre. En un momento dado volvi la cabeza parar el apa-
rato. Los murmullos del local no permitian escucddatomen-
tarista, pero las imagenes se movian como si estnivivas.
De pronto aparecieron unos hombres negros en algpayecia
una calle al extremo de una poblacion. Cuatro bes,eton fu-
siles en una mano, sujetaban con la otra a un robch&ao des-
nudaron mientras él se debatia inatiimente y Idegsoltaron.
El muchacho echd a correr desesperado. Sélo d® pasDs: un
disparo lo dobl6 sobre si mismo y cay6 rodandaualcs Mo-
ribundo, levanté la mano unos centimetros. Lossodmacerca-
ron y volvieron a dispararle, dos veces, para rarat

Era en Liberia, y la camara estaba alli coestigo.

Se me hizo un nudo en el estbmago y senti incasteni-
bles deseos de gritar de rabia y de impotencia &arrrié algo
diferente. Me acerqué a una ventana para miraollegs mo-
jados por la lluvia, perseguido por aquellas imé&geimsopor-
tables y, de pronto, sin que yo pudiera evitadopélicula del
horror volvio al principio de la escena y me enoédentrodel
muchacho. O para decirlo con mas exactitud: ennssante in-
temporal yoera aquel muchacho vapuleado por bestias con as-
pecto humano. Me cogieron por los brazos y lasnpgeipara
tirarme al suelo. Yo estaba asustado y, al misemago, enlo-
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quecido. Traté de librarme, pero no podia hacer cbsa que
sacudir todo mi cuerpo mientras me arrancabanrtaseaa pe-
dazos. Otro me quité los zapatos v tir6 de la parde mis pan-
talones hasta dejarme desnudo. S6lo en ese momensolta-
ron. Dentro de mi gritaba el impulso incontenibleiggo de
escapar, aunque no sabia hacia donde. Sali carripetb ape-
nas habia dado unas zancadas cuando senti un duegme
devoraba las entrafias. Me doblé bajo el dolor ydeajolpe al
suelo. No podia escuchar nada. Sélo acertaba @neduz con-
fusa que se oscurecia por momentos. Luego, doschasar-
dientes arrasaron mi cerebro...

Todo fue tan fugaz que apenas me di cuenta. &e esos
segundos yo habia sentido el terror de aquel pobgeo que
empezaba a vivir. No pude detenerme a pensar pbtogase-
sinaban. ¢Era, acaso, también un asesino? ¢ Otaeatisolo,
como en Burundi, como en Ruanda, de pertenecea &iba di-
ferente? Una frase, tan sin sentido como aquellart@uacu-
dié a mis labios“jEstos negros son unos bestiasPero un
instante después, sélo un brevisimo instante, décdos viejas
fotos de una lejana guerra en el sudeste asi@icta primera,
dos prisioneros eran conducidos por un grupo diadok hacia
un campo; en la segunda, uno de ellos, de ojostalés, mos-
traba a la camara, como un trofeo, las cabezaadawtde los
dos prisioneros colgando de sus manos en altaetflamita (¢,0
era un camboyano, o un tailandés?) sonreia cornsabken ha-
cer los humanos. Pero era otra bestia.

Y recordé los asesinatos de nifios de la ealldmérica La-
tina, y los disparos de francotiradores en SarajgJos cada-
veres desnudos y amontonados de los judios en Alamalas
matanzas perpetradas por los rusos en Checheféas, fpsas
con miles de esqueletos de musulmanes en Mostados ellos
asesinados por blancos de pura raza. Bestias ndmgasas
blancas, bestias amarillas. Humanos que aman laijsgsa sus
esposas, a sus amigos, convertidos en bestiasp®@estia apo-
caliptica que es la guerra.
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Dicen que es imposible dejar de fabricar ydegrarmas, que
no se pueden erradicar las guerras y los enfreaetdaos. Pero
estoy convencido de una cosa: si los culpablessiednflictos
pudieran cualquier dia, en un instante de lucitémducirse en
la mente y el cuerpo de alguna de sus victimaspcmi me
ocurrié con aquel muchacho negro, las guerras d@eabaucho
antes de lo que pensamos. Porque no hay experi@dsiderri-
ble que sentirse perseguido y acosado sabiendvaqua matar-
te. Y no hay forma de describir, por mucho quedsatibas, lo
que se siente cuando la metralla te penetra eenfasfas y te
desgarra la vida.
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En 1986, dedicado a la Paz, se reunieron los jefiggosos para rogar
a los dioses por ella, y en 2002 volvieron a hacétby, a propdsito
de la guerra de Irak, se ha repetido entre losiamiss. Este escrito,
pues, es actual.

LA PAZ de los DIOSES

En este hermoso afio dedicado a la paz es thabiar de
paz. E inevitable, porque siguen ocurriendo lasmasscosas de
siempre (guerras, trafico de armas, compra de rabb&lico ul-
timo modelo, reuniones a mas alto nivel sin acugriohvestiga-
cion para crear nuevas defensas cada vez masicsafas...),
aungue también suceden extrafios eventos (extrasifopogo
frecuentes) que tienen por objeto la busqueda gadaUno de
estos infrecuentes eventos ha sido la recientencaigbrada
reunion religioso-cosmopolita en Asis, para rogdonsadioses
por la paz. Representantes de doce confesionggsals de to-
do el mundo, hablando lenguas extrafias para ngsejyrextra-
flas entre si-, exdticos y variopintos ropajes, adde de sus
acolitos personales y rezando cada uno en su plibpiosanto,
se turnaron durante toda la jornada implorandoala gara los
pobres y desequilibrados mortales.

¢A quién pedian la paz? ¢Cada uno a su pbip#o todos
la mismo, al que le han colocado distintos nomlxes)o ase-
guraba el santon bengali Ramakrishna? Todo unmrabteo-
l6gico que nadie ha podido resolver, puesto qualtedsa inex-
plicable que tanta disparidad de ideas haya sumgdona mis-
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ma mente divina y supersabia. ¢ Tal vez el unice Baoquerido
manifestarse a cada pueblo de una forma distintgpegula a su
idiosincrasia? En este caso, todas las religioneysrdaderas y
validas. Pero me temo que muchos creyentes noiagstdis-

puestos a admitirlo. Y como teologicamente no rayné de

entenderse, es preferible observar este fendmersidedesde
un punto de vista puramente humano. En este setotildotiene

sentido. La reunién tiene la importancia definit{para los re-
presentantes de las confesiones religiosas) de foostura ante
los peligros que se ciernen sobre la paz. Tomaupoante los
tres mil millones de creyentes que les siguen. §apan que
ellos estan por la paz, que la desean ardientememer esta
razon han venido todos juntos a “pedirsela” a losas. Y que
se enteren los politicos, la mayoria de los cualesa parte de
alguna iglesia, secta o religion.

Pero aparte estas consideraciones, todo hdadoeen un
gesto grandilocuente y televisivo. Un gesto hermpeso huma-
no, pero carente de racionalidad. ¢ Como los juidiozcan la
paz de Yahvé, que incitaba a su pueblo a la gyemandaba a
sus angeles para que matasen a nifilos inocentest Jedtre-
ven los cristianos cuando su Dios es el creadasdebarbari-
dad, peor que todas las guerras juntas, llamadganof y cuyos
sacerdotes han bendecido las armas antes de cadla™aY
qué paz puede traernos Ala, que tiene preparadu graraiso
un harén de hermosas huries para los que muerandaoatn el
yihad sangriento? ¢O qué esperaremos de la sariguieli,
gue luce una guirnalda de craneos humanos? Poreftmme
inclino a pensar que la reunion de Asis es un mechda guerra
desgraciadamente superfluo. Y es una lastima, poetjpoder
de persuasion de las religiones es bastante coakidePueden
convencer, inducir, los sumos representantes, f@@nbién las
jerarquias a sus 6rdenes (sacerdotes, santonbsyames, pro-
pagandistas, etc), asi como los intelectuales oteye

Todas estas fuerzas del mundo, unidas, foamama colosal
potencia. Imaginense ustedes que todos los creyketeados a
filas, en todo el planeta, se negaran a presergark®s cuarteles
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y vestir uniformes. O que todos los soldados, dgqeuer reli-
gion, que andan por las guerras del mundo arrojasearmas
en inmensas hogueras, reventaran los tanques, ndes@aan
los aviones de combate y hundieran los barcos deajEste si
seria un gran paso hacia adelante.

Pero nada de eso va a ocurrir. Los jefesioslog no se atre-
ven a increpar a los jefes politicos. No quiereangpse directa
y abiertamente a los responsables de las situacidaeguerra
presentes y futuras. Resulta menos comprometidio lpeplaz a
los dioses.

Pero los dioses hace tiempo que no interviemela vida de
los humanos, y menos en politica, de la que deptrmeeste
embrollo de la guerra y de la muerte. Los diosdsaseretirado
a sus olimpos y nos han dejado a merced de nuestuassis y
esquizofrenias, buscando a ciegas esa paz quegaorilinca.

Que no de dioses, sino de humanos, es la respitidad de
alcanzarla.
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OCCIDENTE E ISLAM

El terrorismo islamico, con sus ultimas y tc&g actuaciones,
y digo esto porque no puedo olvidar el atentadasadrres ge-
melas de Nueva York, ha colocado en plena actuhblaiarela-
ciones entre dos culturas diferentes, y ha puesteltkve la de-
cisiva importancia que tienen las ideas religiosaseste con-
flicto, como hemos visto tan claramente en los mede comu-
nicacion, aunque no sean las Unicas razones delisldmico
hacia Occidente.

Nuestra cultura occidental tiene parte de aices en eso que
hemos dado en llamar judeocristianismo. Somos ooedad
en la que se ha desarrollado la creencia en unddicgrnado y
predicho en las escrituras hebreas. Esto nos eligipsamente,
a los judios, pero tal cosa no sucede al revégutltiss no se
sienten unidos a nosotros en este sentido. Nordbstsi olvi-
damos, si ello fuera posible, las épocas en quecrisgianos
persiguieron con safia a los judios que conviviannasotros,
lo cierto es que estos lograron sobrevivir y praspen Occi-
dente. El Occidente rico, al que llamamos “Nort&p en un
sentido amplio y generoso, esta constituido en granera por
la colaboracion hebrea en el seno de la cristianéliadbas cul-
tura han podido convivir sin graves problemas. éitcario: la
mayor potencia mundial ahora mismo, los Estadogiddnise
siente muy ligada al estado de Israel, al que ayuwiamsiente.

Nuestra sociedad occidental ha llegado, tigleside tragica
historia, a crear un sistema politico que, con $osles defectos,
resulta ser el menos malo de cuantos ha habidterteocracia.
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Judeo-cristianismo y democracia han conseguido pagifica-
mente en estos ultimos tiempos, convirtiendo lasapanonar-
guias aun existentes en puras representacioneslgiasde un
sistema politico ya obsoleto. Al mismo tiempo, § dejar de
aceptar el principio de libertas religiosa, losdet occidentales
se han desligado de la religion, confesandoserckaree como
laicos.

Todo esto es un avance notable, indudablemé&dm en
nuestro Occidente ha ocurrido algo que tiene macigover con
las creencias judeo-cristianas: no solo los Estadustambién
la gente ha renegado de su fe. Aunque la mayor@sigesa
cristiana, ha dejado las practicas religiosas, miamo tiempo
ha aumentado el nimero de los indiferentes, loésdigos y los
ateos.

El Islam es otra cosa, aunque ni mejor ni p¥ardesde el
principio, Mahoma se enfrentd con los judios, yepar por lo
que estamos viendo en Oriente Proximo, que taeetE&miento
dura hasta hoy mismo.

El Islam se rige por la fe en Al4, que dio ahdma el Coran,
un libro infalible y decisivo. Mahoma no sélo fue lider reli-
gioso, fue también un estadista, un guerrero \egislador. Por
lo tanto, el Coran no podia ser tan solo un lilelmioso; en él
se encuentran los fundamentos de una organizaol@ita muy
concreta: la teocracia. Pero teocracia y democrazise llevan
muy bien por pura definicion. Para ser demécratadue se-
parar la politica de la divinidad, y en los paisassulmanes
qgue lo han intentado, los lideres religiosos tietarpoder de
convocatoria que en ocasiones anulan a los pditieor otra
parte, aun existen paises en los que la monariguie kevando
las riendas del poder politico y religioso. Estoigue los paises
musulmanes hace tiempo que comenzaron a occicemtai
Especialmente han aceptado nuestra tecnologia yndeodo
muy concreto, cuanto al armamentismo se refieré.nid&mo
modo, aman el dinero y la buena vida, como nosoffeso algo
muy importante sigue diferenciando al Islam de Qaie: sus
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creencias religiosas son aun muy fuertes: el laicies pura ex -
cepcion.

En cuanto a la mujer, aun cuando se le perastediar y
participar en la vida comun (cuando y donde seelenjie) el
Coran deja muy claro que es inferior al hombreas®,228 y
4,34) y se le ha restringido, como un pecado ingetdle, el
poder femenino de seduccion, y muchisimo mas @roeoca-
cion, que entre nosotros no estan mal visto. Lenéridad se-
xual de nuestra cultura choca con la estricta @tigsulmana.

Asi pues, Occidente e Islam difieren profundara en al-
gunos aspectos. El Dios Trino y su Jesus divinized®cciden-
te son un insulto para la estricta unicidad de p&x;otra parte,
entre nosotros la mayoria es indiferente o ateanip®a con
toda clase de relaciones sexuales, otorga a lasr@supumero-
sas libertades que las igualan con los varonesiegtras leyes
politicas son puramente humanas y consensuadastrasi€ue
para el Islam todo esta dicho por Ala en el librefable e in-
falible del Coran. Y para colmo, Occidente es anmidgdos ju-
dios, adversarios ancestrales del Islam.

Cuando esta religiosidad se interpreta desdieindamenta-
lismo radical, intransigente y fanatico, es ineéMigaque salte la
chispa del enfrentamiento: el terrorismo. Buenaepadel mundo
musulman no nos ve con buenos 0jos y, entre edtng)os nos
odian hasta la muerte. Occidente, por otra pagentervenido
en los paises islamicos sin escrapulos econémicdelitos.
Recordemos que fueron colonizados, en el siglo ¥bf,noso-
tros, los occidentales, con las desagradables cosiselas que
toda colonizacion conlleva. Nada tiene de extrai® Iqs fana-
ticos nos vean como enemigos a los que hay quéalim

No. No va a resultar nada facil que Occidentdam lleguen
a entenderse.
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Los tedricos del anarquismo se han opuesto siertgaedamente, a
las desigualdades sociales y a la violencia déukertes, dos aspectos
sobre los que se acaba de reflexionar. En ciegsi@t, me aislé du-
rante una semana para informarme con el mayore&eiadible acerca
de las ideas de este movimiento social, y el r@adaljuedo publicado
en cuatro articulos (junio de 1985), pero tamk@gduve tanteando
otras posibilidades de hablar sobre este temas yré&s escritos si-
guientes son el resultado de estas indagaciones.

LOS ARQUISTAS

Los arquistas, que constituyen, de hecho, des99 por
ciento de la poblacion mundial —razén mas que isufie para
hblar de ellos-, se caracterizan, aunque no lolgmen des-
caradamente, por estar convencidos de que los Bemanos
somos una manada de desalmados, violentos, aidstyaego-
is- tas. Y todo ello, porgque la naturaleza humanasg, bioldgi-
ca y psicolégicamente. Los hombres, y las mujdosshifios y
los mozalbetes, necesitan que alguien (o “algui@¢meantenga
levantada la estaca amenazadora, una estaca @&l vesimple-
pmente ideoldgica, para que no se desmanden. Haynguate-
ner el orden, el orden arquista, y la Unica forme lgan encon-
trado consiste en dividir al género humano en Soiesr e Infe-
riores.

Los Superiores han exigido, desde los alboeck chistoria,
gue se les otorgue un tratamiento peculiar. Eboslgsexcelen-
tisimos, ilustrisimos, eminencias, seforias, mages, altezas,
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reverendos y venerabldsn un contexto diferente se les aplican
calificativos comagente importante, notables, ilustres, respeta-
bles, distinguidos, poderosos o potentaqums, solo decir algu-
nos que encuentro en el diccionarion§tese que todas tienen
una idéntica estructura significativa: separarimjgstiendo por
su “excelencia’. Nada tiene de extrafio que sears élls que
acaparan mayores parcelas de poder, hasta el gamjoe al-
gunos pueden hacer cosas totalmente vedadas aféomres,
como redactar leyes, encarcelar, condenar a muexdirar una
guerra, decidir sobre lo bueno y lo malo, repriroamtrolar, so-
meter, manipular y atolondrar.

Por oposicion —lo superior siempre lo es péerescia a algo
gue esta debajo-, a los Inferiores se les distiroguetérminos
comogente, pueblo, masa, base, subordinados, siengallea
incluso vulgo, plebe, gentuza, chusma y populacho.

Esta masa mayoritaria, por supuesto, no seogoaf con su
situacién e intenta por todos los medios posibtes/ertirse en
Superiores, cosa que ya advirtid el viejo Arisigely aunque él
se referia a una de las causas de las revolucitamebién exis-
ten medios pacificos para conseguirlo, bien a dasadulacio-
nes (cobistas, pelotilleros, lameculos), estudiatelsesperada-
mente para obtener un titulo que les permita unpalesto en la
administracion, o alistdndose en un partido palipara ascen-
der a un cargo de poder. También una mayoria éednés tra-
bajan como locos para comprar cosas (coche, otloec@iso,
otro piso, muebles caros, ropa de marca...) quEecen, solo
se parecen, a las que tienen los Superiores. Eligaiafan de
igualarse.

No es tan simple esta clasificacion en SupesierInferiores.
La machacona y enfermiza mania de los arquistasapsupe-
rioridad les lleva a verla en todas partes: hapgaz naciones
superiores a otras, los hombres son superioresradgres, los
adultos respecto a los nifios, los intelectuale®ktion con los
analfabetos...Es facil comprender que, para losistas, exista
una clase infima de Inferiores, a los que se ef@gc@emovaga-
bundos, pediglefios, miserables, pobretones, pasgpbrdio-
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seros...,inclusolumpen proletariadocomo decia Marx, que ya
es decir.

La mayor ilusién de los arquistas es orgamztotio de for-
ma piramidal: una amplia base en la que estannfesidres
infimos y, desde ahi, los que se encuentran endamlas que
estan debajo y los que estan encima de los que estama,
hasta llegar a lo alto, donde muchas veces no yque un
solo individuo, el Super. Esto sucede en la sodiedquista en
general, pero también en particular: gobiernogjqus, sindica-
tos, iglesias, ejército, policia, familia, empressuelas... Todo
esta jerarquizado, es decir, todo tiene jenarquia palabra que
procede desuperior, y que en su origen, jqué cosas!, poseia
con- notaciones religiosas. De tal forma estanrorgaos que
en la préactica todo el mundo tiene un “jefe”,arquéen griego,
y desde muy pequeiios se les educa (en la fanailesduela, el
servicio militar, las iglesias o en la politica)rpajue todo ar-
quista esté encantado con la “jefatura”, premishspensable
para que cada uno ocupe su lugar en el tejido Ispaate se
mantenga cohesionado, ordenado.

Por supuesto, a los que no piensan asi (uf@ladminoria)
se les llama simplemente no-arquistas, o si séepeedecirlo en
griego clasicoan-arquistas
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El afio 1990 se celebré el centenario de la Fiedtd @bajo. Enton-
ces me parecié oportuno recordar a la gente cénpesitodo, cien
afos antes, en Chicago. Creo que hoy sigue sierdtado recordarlo
de nuevo.

AQUEL PRIMERO de MAYO LIBERTARIO

En 1890 comenzd una celebracion, la de lad @t Trabajo,
gue no habia de interrumpirse en cien afos. Paionedie ha
recordadad‘el primer 1° de Mayo”de la histérica lucha de los
trabajadores, que tuvo lugar en 1886. He andade é&htos y
revistas, como raton de biblioteca, para pergestar lereve re-
sumen de lo que ocurrié entonces, el comienzo denuava era
para los obreros de todo el mundo.

Desde mediados del siglo XIX, los obreros emiadlenses
habian comenzado a organizarse. La reivindicactlasl ocho
horas laborales fue pronto su objetivo mas claey ¢lie recor-
dar que en aquellos afos los trabajadores de Ghicagio en
otras partes del pais, tenian agotadoras jornaglasatrce y
dieciséis horas, pero en esta ciudad se dabaneuade cir-
cunstancias explosiva¥n pocos afos-escribe el historiador
Gomez del Valse habian amasado alli grandes fortunas a cos-
ta de inmoralidades sin cuento, la corrupcion etgoatan co-
rriente que no se le concedia importancia...La austiacion
de la justicia y la policia estaban mediatizadas los caciques
locales, por lo que, cuando se producian protedtss; capita-
nes y reyes” lanzaban contra los trabajadores s de ma-
leantes; de otra parte, estos caciques disponianndarma for-
midable: la prensa sensacionalista y amarilla, guedisponian
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a la opinion publica contra las peticiones de logbjadores y
sembraban la division entre estos”.

No obstante, la Liga de las Ocho Horas, la Faailen Ameri-
cana del Trabajo y otros sindicatos consiguierquresar sus dis-
crepancias y aprobaron la resolucion de ir a urgdghaugeneral
el uno de mayo de 1886. La idea se extendié ramdtema to-
dos los grandes centros industriales del pais.Pdies antes de
la fecha, los propietarios de la fabrica McCormilgdspidieron
de golpe a 1.200 empleados que se negaban a abasdsmor-
ganizaciones sindicales y los sustituyeron por iesigs. A pe-
sar de este acto de prepotencia, los empresariakaesreal-
mente asustados, como lo prueba el hecho de gabaren la
ayuda de las autoridades, la policia y el mismeciggé (1.500
soldados codo a codo con una policia reforzadalpareasion,
s6lo en Chicago). La preocupacioén llegé al misnesiogente de
los EE.UU, Cleveland, quien dirigio al congresonui@nsaje tan
ambiguo gue no condujo a nada. No obstante, lqgaqe®indi-
catos habian repartido miles de circulares recoarada mode-
racion y calma. Nadie queria la violencia.

Aquel uno de mayo, la huelga, en Chicago, afacinas de
40.000 trabajadores. La manifestacion obrera foeptcifica
que los McCornick, engreidos, lanzaron contra @lfas mato-
nes golpeando y rompiendo las pancartas. De na lsate por
esta provocacion, nada hubiese ocurrido. Pero losras de
Chicago se volvieron a reunir el dia 3, como ptateante la
fabrica que los provocaba tan descaradamente. batsnes sa-
lieron, los trabajadores contraatacaron y la pwlitispard sobre
ellos sin que nadie lo esperase. Murieron seisrobrg varias
docenas resultaron heridos.

El dia 4 decidieron manifestarse de nuevo, estaen la pla-
za de Haymarket. Tres hombres, Spies, Parson ddficha-
blaron en el mitin. El propio alcalde de la ciudadescucho
todo, pero no oyd ninguna incitacion a la violangior lo que
ordend que la policia se retirase. Esta orden acohedecida.
La policia intenté disolver a los manifestantese Funtonces
cuando estallé6 una bomba artesanal que mato aleiap® hirio
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a otros ocho. A partir de aqui, la “justicia” loc@iervino inexo-
rablemente. El 11 de noviembre de aquel mismo aéimh eje-
cutados Engel, Fischer, Parson y Spies. Unas laotas se ha-
bia suicidado Lings..

“No le temo a la anarquia —habia declaradoamo@do em-
presario-, que no es mas que un movimiento utégea@nos
cuantos chiflados que en el fondo son de buen éoraeero si
gue estimo que el movimiento obrero debe ser aulast

Por supuesto, de eso se trataba.

Seis afios después, el gobernador de lllindigltd a Fielden,
Neebee y Schawb (condenados a cadena perpetuaglyaeta
de indulto declaré que todos los inculpados habid@n inocen-
tes y que aquellas condenas constituian una gialecivn de
los procedimientos judiciales norteamericanos. $€ritor Wi-
lliam Dean Howells expres6 en el New York Timesoginion
al respecto’Esta republica libre ha matado a cinco hombres
por sus opiniones..., un acto atroz de locura daual debere-
MOosS avergonzarnos eternamente ante la Historia”.

Ciento cuatro afios después, la memoria hist@ticera pare-
ce haber olvidado aquellos hechos. Yo he sentidibligacion
de recordarlos. Alguien tenia que hacerlo.

Nota para los obreros de hoy:

“El congreso de 1889 (de la Il Internacionalesh) declaro la
jornada mundial de lucha el 1° de mayo en memeriasicinco
obreros anarquistas asesinados en Chicago en IB&Giuel
Tufidén de Lara, historiador).
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Paso6 un siglo de la historia que acabo de contaraya 1986. Los
sindicatos celebraron ese afio, en todo el mundoerkenario del
primer 1° de Mayo.

IMPRESIONES de un PRIMERO de MAYO

Era la primera vez en mi vida que asistia a mnanifesta-
cion. Tal vez me influy6 esta espléndida primawehsur, que
ya es verano, y que invita a vivir, a mostrarsey@ai encerrar-
se en casa fuese un pecado de omision inconcebiblé sé.
El caso es que me fui buscando la cabeza de |daatawion.

Al final de la calle, amplia y soleada a la maeghafiana, con
la brisa del mar y el olor a yodo en el aire, seaweconfundi-
das, banderas y pancartas en alto, como una mdedblancos,
rojos brillantes y negros, ondulando sobre el asfgilis y bajo
los ocres edificios. Alli estaba la hinchada siablicpolitica de
la izquierda. Alli estaban amigos y parientes. A#ifaban, pen-
saba yo, los mios. Senti que era parte de alggaytieipaba en
una misma ilusion, que no andaba quijoteando & galala vi-
da, que valia la pena seguir en la brecha en estayden apa-
riencia absurda guerra de alcanzar el cambio,navexion, la
revolucion interior, la utopia.

La gente empezd a moverse. Se oian los meggatmreados
por las voces de los manifestantes. Pronto me &iclas ma-
nos llenas de folletos de distintos partidos yisaitos, cada uno
con sus ideas, pero todos unidos, casi todos, aresjpecie de
fiesta popular con aires de politica y un céctelreigindica-
ciones entremezcladas. Al final, la Internacionateada por to-
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dos, el himno de la unidad, y las palabras brotateltos alta-
voces en la plaza cercada de naranjos. Alegriaylande ban-
deras, bullicio, gritos y palabras. 1 de Mayo.

1 de Mayo. En las fachadas de las calles podel pasa-
bamos, carteles de vivos colores recordando laafebos de
ellos me llamaron la atencion. Eran reproduccialesios cua-
dros, dos obras de arte que representaban, losadosg multi-
tud manifestandose: hombres, mujeres y nifios enjutal ves-
tidos, desencajado el rostro, cogidos de las mapoadas, la
mirada perdida, como personajes arrancados a ej@mnovela
de Maxence van der Meer o copiados de un inquestaudro
de Van Gogh. Locos obreros tétricos de los comenizola re-
volucion industrial gritando su inconformidad.

Desvié la vista y recorri el gentio que me adide Y me vi a
mi mismo. Entonces comprendi que verdaderamentéarhab
transcurrido cien afios desde aquellas primerasfestagiones;
gue de aquella pobre gente que gritaba muda dasdadhadas
en grandes cartelones que casi nadie veia, no lopedaa. So-
lo nosotros celebrando otro 1° de Mayo, cien afspuks, fes-
tivos y desenfadados. Y comparé las ropas y lasogsy las
miradas, y los gestos. Y senti que el espirituodeobreros, la
conciencia de clase, el sentirse y saberse exp®tada lucha
por la igualdad y la justicia, eran cosas del pasadsnochadas
historias centenarias. Aquellos viejos rostros dea dignidad
conmovedora, desencajados o severos, agquellosgegtonan-
do esperanza y prefiados de rabia contenida, senhdihiido en
el transcurso de los aflos dando lugar a una ndasa obrera
en un nuevo mundo consumista y alienado.

Al dia siguiente supe la verdad. En toda EspaS8amanifes-
tantes no habian superado el millén. Los trabagsldwabian
preferido calentarse al sol de las playas o shitaapo con el
utilitario jugando a ser pequefios burgueses sibl@nmmas. EI 1°
de Mayo no les decia nada, los muertos en la lyahe tenian
poder de convocatoria, y un dia de primavera dddied ocio
resultaba mas gratificante que ondear banderasdaativas.
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Aquellos obreros de hace un siglo tenian algol@ que lu-
char. Hoy, un paquete de cigarrillos americanoiJvadora au-
tomatica y el video han obrado el milagro de olvidague son,
lo que siguen siendo a pesar de los cien aflosctraos: ma-
rionetas de un nuevo capitalismo que los ciegaetoglumbron
de una ambigua abundancia. jLa conciencia de clsg!los
obreros se sienten burgueses que no reconoceroarael em-
presario, que tienden la mano para recibir una pagase van a
gastar de inmediato en superficialidades. Lo eaemd vivir,
aungue sea rodeados de falacias y fingimientos.

La mayoria de los obreros, parados incluitias, perdido la
conciencia de la injusticia, de la desigualdad|addiscrimina-
cion. Ya no hay un norte, ni lideres, ni sefaliaaes, ni ilusion,
ni ideales. Se contentan con vegetar en una sac@mesumista
y se encandilan con los anuncios que en la telenigsstran
cocinas suntuosas y coches deslumbrantes. Estéidbarhasta
el cuello en esta sociedad de la mentira y no vé&s atla de sus
narices. No comprenden siquiera que exista la atdfjisin em-
bargo, la situacidén es la misma. Unos pocos satepéas ri-
guezas de la tierra producidas por el trabajo dlemes de obre-
ros, que viven esperando participar en las migigassas rique-
zas. Aqui, en Occidente, siguen sofiando con qletdda les
permita entrar en el mundo de los ricos. Su tralmjoca.

1 de Mayo. Cien afios después. SoOlo unos potestando
sacar la cabeza de la ciénaga.
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A veces siente uno la tentacién de divagar, poltamoarle filosofar,

que es ocupacion de personas mas preparadas,ctaidéemas que
nos interesan a todos, como el sentido de |la ladapral eclesiastica,
la ética natural o las creencias religiosas. Respacestas ultimas,
encontré en cierta ocasion en la prensa una caklicada por D.

JAVIER FERNANDEZ GARRIDO que decia asi:

Leo con frecuencia articulos y cartas al directomiidas por el
sefior Saura Garre, en los que, con gran persevésaegpone
sus personales ideas y creencias, llenas de urofdedbondad
natural. Lastima que junto a ese fondo haya sienym nota
agresiva hacia las personas que dan importancia ada reli-
giosa y, especialmente, a la religion catdlica. INgustamos al
sefior Saura los catdlicos; es mas, parece tener fijaeion
psiquica con ello. Estoy convencido de que la tiitgia de este
sefior dara mucho mas fruto si se dedica de lleetlaay deja
de dar codazos a los demas. Por otra parte, esitamina pos-
tura mas elegante.

Debo aclarar aqui, en honor a D. Javier, que nsid@anunca mi in-
tencion mostrar agresividad hacia las personaggtey, ni siquiera a
las mismas creencias que profesan (que todo vieser & mismo,
segun creo), vengan de la religiébn que vengangycgando hablo de
esas ideas lo Unico que me interesa es destacaoalgno todos!, de
los problemas que plantean, incluso para los mistnegentes. En
todo caso, creo que no me extralimito al exponeui® pienso respec-
to a estos temas, como lo hacen los creyentes c@aedben también
en la prensa. Deberia resultar I6gico que si ymacsiento agredido
cuando uno de esos creyentes opina publicamente ashntos que
no comparto, tampoco don Javier deberia molestaraedo alguien
opine de forma distinta a la suya.

En el caso, poco probable, de que don Javierdess lineas, espero
que quede complacido..
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LOS MULTIPLES SENTIDOS de la VIDA

Dado que la vida humana no tiene un sentideéradente (en
realidad, la Unica finalidad evidente, quiero deegrificable, de
toda vida es conservarse a si misma y propagardajly que
este hecho puede conducir, a ciertas personassfeshgs con
la evidencia, hasta una situacionatgustia existencialos hu-
manos nos las hemos ingeniado para darle sentddaauna de
nuestras vidas individuales, llenandola de los digsrsos in-
gredientes con el objeto, inconsciente, por supuest olvidar-
dnos de su brevedad e intrascendencia.

Los mas listos han sido siempre los creyengelag mil reli-
ligiones que han circulado y circulan por el munéara el
hombre religioso, la vida es un transito, doloreeda mayoria
de los casos -el valle de lagrimas, una mala neaohgna mala
posada, como diria Teresa de Avila, el casi inteatviesams-
hara de los hinduistas- pero necesario como previo pasta
forma de vida superior, inmaterial y radicalmeng&dizf La
muerte se transforma en una puerta que se abmertdao su
faz macabra y tenebrosa, ha sido vencida. La \8dgeeterna,
inconsumi- ble, definitivamente vida. Todo es caomgte: in-
cluso la vida animal y vegetal tiene sentido, puegte ha sido
creada para que los humanos nos sirvamos de eliiptemen-
te, para manifestar la gloria y el poder de larddad.

No obstante, es facil comprender que el pereamide otra
vida definitiva no legitima la existencia de estdavterrenal,
pues siempre quedaria pendiente de explicar lanrdedesta
Gltima. Si existe otra vida mejor, ¢por qué estaatps?. Aparte
las disquisiciones teoldgicas y filoséficas sobribee albedrio,

06



tan discutibles, la respuesta Ultima es: |la vollida Dios es in-
comprensible para la pequefiez de la mente humabans
limitarnos a aceptarla. Es esta una actitud muypcensible pa-
ra quien se ampara en la fe, pero inaceptableyraranente in-
quisitiva, propiedad ésta que, se supone de odiy&mo.

Pero sigamos. La ténica general de la menteahamante la
vida, incluidos los creyentes, consiste en un migtde evasion
que contribuye a evitar, o paliar, la angustia o producda
realidad de una vida que no tiene sentido. Un sistema gl se
mostrado eficiente a través de los siglos. Lossseuenanos, en
el transcurso de la humanizacion, se veian forzadtefenderse
de los peligros de la naturaleza, al mismo tiempe aprove-
chaban sus riquezas para mantenerse vivos y prgegadal
sentido de la vida consistia en ese trajin diadp gyocurarse
todo lo necesario para vivir y evitar lo dafiinot#atmente, los
huma- nos hemos encontrado nuevas formas de dadigifi-
cado a nuestro paso por el planeta, eludiendoaasingorrosa
reflexion sobre la muerte.

Generalmente, las personas llenan su vidaadam la coti-
dianeidad de una ocupacion que nos distrae de mé&Tsas
inquietantes. Piénsese, por ejemplo, en la vidandeolitico, de
un sindicalista militante, de una abogada, un neédia juez, la
sencilla ama de casa, la profesora de universeladndero del
comercio de al lado, el pescador o el minero,»a$ta, el agente
de seguros, la redactora de un periédico, el gafecde heroina,
el recogedor de cartones y chatarra, el basuembpleada de
hogar o de una fabrica, en el alto ejecutivo, eall®iil o el po-
licia, la escritora, el musico, el poeta..., todedevantan de la
cama dispuestos a empezar su jornada, una jornaslaum dia
menos en la curva de sus vidas.

El denominador comun es dejarse absorber pootidiano,
hundirse hasta las orejas en un quehacer u otrti;seeatrapado
por esta ocupacion o aquella, ser engullido porida misma
para sentirse vivos, para afirmar la propia autmestpara ser
importantes o simplemente necesarios (recuérdeSargl se
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sienten los viejos que no tienen nada que hacary plvidar
nuestra propia insignificancia en este cosmos ipeensible.

Cuandoel deberno nos absorbe (en esos ratos de esparci-

miento que todo quisque tiene, al menos los firesamana)
llenamos nuestra vida de pequefieces insustangaéesos re-
lajan y al mismo tiempo nos mantienen unidos aida:vHay
que llevar la perra a que le corten las ufias. @felado cuenta
de que no vemos a mis padres hace tres semanksrpenos?.
Deberiamos pintar la casa, ¢,no te parece?. Sl vakeaclub no
traigas peliculas de miedo, por favor. Prepara@s egta tarde
vamos todos al hiper. ¢Le has escrito a Fali?,eso® podrias
llamarla por teléfono. Carifio, el coche necesita tavision, ya
ha pasado los quince mil kildmetros. ¢ Tu hermaanesa pasar
el fin de semana con toda su caterva? jSanto Diddunes
tenemos que pedir nimero para el dentista, quepsiese Nos
olvida.

Oir musica, leer, ver una pelicula en el cirssistir al teatro,
comer fuera de casa, pasar un dia en el camptarvslos pa-
rientes, salir con los amigos. Todo ello nos sap@gue nos
hace la vida soportable. Y asi vamos tirando. Alyfial cabo,
esa estupida angustia existencial proviene de muestpefio en
buscarle a la vida un sentido que no tiene. Pa paberbia, se
me parece, porque, como dije al principio, nos heoamvenci-
do de que somos superiores a las otras vidas querhaste
planeta, y no somos capaces de asimilar la realgledestamos
aqui para vivir, y sélo para eso. Una vida buea,sppuesto,
para nosotros mismos y para todos los demas.

Tres dias después tan so6lo, aparecié publicad@antea de don José
Carlos Villaro Gumpert. Aquello fue un verdaderoagalo.
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“El sefior Saura... pone en tela de juicio lagcendencia de
la vida humana, y parece pedir cuentas a Dios depanas y
fatigas inherentes a la condicion humana. Una wigibata, que
no alcanza a comprender la grandeza del hombr®ar gjué
nos cred Dios hombres y no angeles? Libre es &tantle esco-
ger el tema y los detalles de su creacion: ¢peduéntas el
sefior Saura a Van Gogh o Caravaggio de la mayoenanin-
tensidad de los colores, sombras y luces de sudras Y en
cuanto a que “la unica finalidad de toda vida esiservarse y
propagarse”, este pensamiento es tan frivolo e nis@giente
como afirmar que el Unico sentido de las Menina¥di&zquez
sea permanecer colgado, llenando el vacio de unadha

Que “una mente inquisitiva” no alcance a vishrar los ul-
timos motivos de una cuestion no significa que esutivos no
existan. Lo correcto es seguir buscando y, tantaes, apren-
der de los demés. El escepticismo como refugideictieal y
actitud vital, por muy tefiido que vaya de ironiautosuficien-
cia, siempre ha sido una postura facil, comoda atieg, de es-
piritus viejos. Y, consecuentemente, estéril.

Seria interesante que el sefior Villaro se hubiéswido a afirmar
tales cosas de las muchas celebridades que estdadide la cultura,
oriental u oc- cidental, han sido escépticos. Dmale celebridades
porque son ejemplos eminentes de que el escepticisnes una pos-
tura fécil, ni comoda, ni negativa, ni de espiriigos.

Pero ahi no quedd todo. Don Manuel Pimentel fuehmunas con-
tundente:
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Aunque por lo regular no suelo leer los artamilfirmados
por el sefior Saura Garre —dispongo de poco tiempw yme
puedo permitir el lujo de perderlo-, lo hice al ligar del des-
canso del largo puente del Corpus. Me estoy reftteal ar-
ticulo titulado “Los multiples sentidos de la videEn este arti-
culo intrascendente, como todos los suyos, autsntiatibu-
rrillos de retales tomados de aqui y de alla y wsigin ilacién
alguna, se desprecia olimpicamente y se toma a dianras-
cendencia de la vida humana. Yo le diria que estiae serio y
tan inquietante para la razon, para los que estamamdos de
ella, que no estaria mal hacer algun uso de elatando de
profundizar en tan trascendental tema. No voy eehda cri-
tica de su articulo, pues basta leerlo para ver goese sostiene
en pie.

(Aqui me aconseja leer cierto articulo publicadugual mio,
y termina):Es, ni mas ni menos, la mejor contestacion que pue-
de darse a su intrascendente articulo. Léalo, Iékspacio.

Mahtimentel Duréan

Segui el consejo de don Manuel y encontré un #otittwlado LA
SOCIEDAD Y LOS BOSQUES, firmado por don Fco. JaRereda,
economista. Comenzaba el escrito afirmando lo qdest sabemos:
nuestra sociedad, con el tiempo, se va dotandal dermplejidad, que
el hombre va perdiendo poder sobre ella. Y afiadia:

Como dice Erns Jinger, “cuando la sociedad aelcpude-
masiado poder y su peso sobre el individuo es axgdsy que
retirarse dentro de uno mismo”. Hay que descubries@ino
mismo para afrontar con fuerza una sociedad degpeaizada.
Viajemos a nuestro interior. ES un camino necesgrapasio-
nante. La vida que tenemos entre nuestras mandanekella
que hay que vivirla con optimismo. Con alegria. Glosion.

46



No viendo lo negro de una sociedad decadente. &wdwi solo
edificios y asfalto. Hay claros. Hay bosques. Aoésg a ellos.
(Y tras insistir en esta idea, acaba):

Jesus, para consagrar al pueblo con su propia sangsi lo
hizo. Y murio fuera de la ciudad, fuera de las nlas En el
bosque. Salgamos, pues, a encontrarlo fuera deuldad, car-
gados con su humillacién, que aqui no tenemos diymama-
nente, andamos en busca de la futura.

Fco Javier Pereda

Lei el articulo completo varias veces, pero lo dmjoe encontré que
me sirviera para darle sentido a la vida es soldtlma frase: aqui
no tenemos ciudad permanente, andamos en busca fgura”.
Ahora bien, para llegar a esa conclusion no me ayadhada leer al
sefior Pereda, pues esa frase la habia escuchatiordemas tierna
infancia.
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D. Carlos E. Pagano escribié al periédico unaacarta que, por las
razones que ahora se veran, me senti obligadipander.
Transcribo en primer lugar la carta del sefior Pagan

AGNOSTICISMO Y DESESPERACION
Carlos E. Pagano

Cuando Thomas Henry Huxley acufié el vocablgntsti-
cismo” cred la mediocrizante escuela de los que pegar su
origen divino, se declaran incapaces de comprerdegue
otros si comprenden y se condenan asi a la pernbamegus-
tia, sote- rrada pero implacable, de que con la reusobre-
vendra el aniquilamiento de la conciencia y la negrtotal y
final.

(Se refiere a continuacion a Francois Miterramebfunda-
mente angustiado, dice, al enterarse de que sutenastaba
proxima) ..Tarde le sugirio el intelecto, hermano gemelo ael o
gullo, informarse sobre la muerte y el mas all&cgilinas que
requieren el estudio de toda una vida. Nos vielt@ @emoria
los nombres de dos hombres excepcionales, Mohdadadhi
y el cientifico negro George Washington Carver.gpes han
leido sus escritos saben que ninguno de ellosesecppo por la
muerte, porque sabian con certeza lo que habia aflasde
ella. En una época en que la mecanica cuantica,stoooncep-
to del continuus de energia universal, del que sopawte inse-
parable, estd tornando en creyentes a los propisgds —
otrora exponente de convicciones ateas recalcigsnta paté-
tica doctrina del agnosticismo pertenece al basoree las
ideas filosdficas.

Confieso que me indigné bastante esa forma densfex las ideas de
individuos intachables e inteligentes. Aunque no caesidero pro-
piamente un agndstico, le escribi de inmediato rem hreve nota al
periddico.
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CONFESIONES DE UN AGNOSTICO

El sefior Pagano ha arremetido contra los dignéssin la
mMAas minima compasion, y aunque no voy a hacerwguide-
fensa de esa forma de pensar, ni ella o necesiestoy con-
vencido, como todo el mundo, de que el desprenmuso el
insulto, no son argumentos validos para demostda,nsegin
las mas simples reglas de la l6gica. Tampoco esogcuerdo
con el sefior Pagano en que los no creyentes lartamgmiedo
especial a la muerte. Personalmente no me predawgmaquila-
cion, si es eso lo que nos espera. Polvo soy Yokt me he de
convertir. Lo Unico que me preocupa mientras esiay es Vi-
vir una vida digna, es decir, llevarme bien corotetique me lo
permita y no hacer sufrir a nadie voluntariamemige(ya sa-
bemos con cuénta facilidad se hace sufrir sin prégzlo).
Cuando me llegue el momento de la muerte, mi con@essta-
ra tranquila: habré cumplido mi ciclo, como losdes y los
gorriones, y lo que venga después no me inquietaa® mini-
mo. No vivo pensando en el mas alla, que el masrecérae
muy preocupado. La idea de la otra vida puede tiapnar, por
supuesto (aunque usted se asombraria si supies®EEaeyen-
tes se niegan a morirse), pero a mi me tranquéimague pa-
rezca raro, el hecho de haber asumido que no seyqom&una
particula insignificante en la voragine del uniwerSi hay que
desaparecer, pues se desaparece.

No hay problema.

Don Carlos E. Pagano contestdé a mi carta en pdiessinsistiendo
en su postura: los incrédulos no pueden soportaieka de la muerte
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cuando la tienen cerca. No le contesté. El seguiaue trece y yo
también. No valia la pena continuar discutiendooRé lo hizo don
Manuel Palomo Molina, de cuya carta recojo algyrérsafos.

Si le sirve de algo mi experiencia ante la muerés casi
treinta afios de trabajar en el mundo hospitalateodiré que la
mayoria muere sin querer morir. Creyentes y no emés se
aferran a la vida porque la muerte es un paso desiaple,
aungque nos llenen de propagandas esperanzadorasbi€a
pienso (es mi experiencia) que la mayoria mueresaber que
muere. Supongo que si existe “otra vida” cuandaaeigsen la
barrera se daran cuenta, pero antes no, se lo agedte visto
morir sin fe y con fe en la més absoluta serenidad. he visto
con fe y sin fe morir angustiados, deprimidos, oarcho mie-
do. Y es que la muerte es algo humano, pero jquénano!

MahiPalomo Molina
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ESTE ES MI DIOS

Tener un Dios particular, hecho a la medidaide mismo,
comporta una serie de ventajas indiscutibles, rgminla que
hace tiempo me decidi a fabricarlo en mi menteddamside
desde entonces y se encuentra tan a gusto comoagquier
Olimpo.

Lo que mas me gusta de mi Dios es el profuedpato que
siente hacia mi persona. Nunca me ha revelado madae ha
comunicado sus planes (si es que los tiene), aipani para el
resto de los mortales. No se entromete en mi \ndgd se lo
permitiria, y él lo sabe), no me coacciona ni ment&jea, ni me
amenaza ni me castiga. Se abstiene delicadamenéeodm®-
tarme con un amor desorbitado y de exigirme quarle. Jamas
ha deseado ser mi rey, ni mi sefior, ni mi salvadoni duefio,
ni ha pretendido nunca corroerme el alma con lasusiones
de la culpabilidad ni con los espasmos alucinatédsa mistica.

Como resultado de tan exquisito tacto por paeteni Dios,
estoy liberado de mandamientos, preceptos, reglasnegnle-
yes. El sabe que mis hermanos y hermanas se enaeggado
eso, y sobradamente. Y como no tiene necesidadiele/a le
hable (lo que seria como hablar conmigo mismo, &ttjoula-
mente cdmico), ni que le adore, ni que le demuestraimie-
dad (él ya la conoce), pues resulta que no ned#sitode ora-
ciones, ni incienso, ni reclinatorio (estoy convdonade que se
sentiria muy incémodo si me viera de rodillas didate él), ni
canturreos litdrgicos, ni iglesias, mezquitas, sambs, sinago-
gas, pagodas, tabernaculos o procesiones.
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Tampoco me veo en la necesidad de escribitbum ¢on sus
revelaciones, con lo cual la posteridad no se garédada tra-
tando de descifrar, sin conseguirlo, si donde tjgo” dije
“Diego”, o cualquier otra cosa. No tengo, puesgamlibro sa-
grado acerca de mi Dios, ni ninguna razon pararhaweseli-
tismo. Mi Dios es sOlo mio y del todo imposible aenpartir,
porque, ademas, he aprendido de él el ser respetaosla li-
bertad ajena, y como cada uno tiene la posibildathventarse
su propio Dios, yo no soy quién para tratar delgadia nadie
un Dios que a lo peor no le conviene.

Por supuesto que no puedo acudir a él (ni @liere ni yo lo
necesito) en esas multiples ocasiones en que thamsrgado,
melancdlico o deprimido, por alguna de las divetsaslacio-
nes con las que esta sazonada, con tan mal gussira vida
cotidiana. En tales ocasiones voy y me siento eniseherma-
nos y hermanas, lloramos juntos y acabamos contnidies.

Un Dios como el mio, que no me dice lo que defeer, lo
que debo pensar, lo que debo sentir, lo que deberhl@ que
debo amar, le deja a uno un margen amplisimo deaeon.
Liberado de cadenas descaradas o sutiles, puedv pommar-
cha todo el potencial de mi propio ser, toda laugmp de mi
imaginacion y de mis sentimientos, para vivir ndavcomo me
venga en gana. Mis hermanos y hermanas me ayudan ema-
ravillosa empresa y eso, estoy convencido, es & muDios
quiere.

Y con eso le basta.

Sin pretenderlo, este escrito habia herido |la biidsid de algunas
personas. Dos de ellas escribieron al periddicdnanado su rechazo.
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El DIOS UTILITARIO
Ricardo Garcia Rodriguez

El Dios utilitario (no-Dios) fabricado por si yara si del se-
flor Saura Garre, y la forma de explicar su agnastio, no
dejan de ser juegos pretendidamente equivocos)tilea y du-
dosamente divertidos.

Sin gran alarde de imaginacion podriamos figags como
describiria un nifio inferior a seis afios sus desgasIs enso-
flaciones, y seguramente esa descripcion no dienmicho de
la idea del Dios (no-Dios) del sefior Saura. ElI D{o®-Dios)
del sefior Saura es, simple y lamentablemente daed gismo
sefior Saura Garre. Pero lo bueno para este sefiajues in-
cluso a partir de ese Dios (no-Dios), podria comaz®ios.

ESTE E,S MI DIOS
Miguel Angel Pérez Villa-Zevallos

Comparto con el sefior Saura la opinién de que temedios
particular y a medida es una cosa que al ser humeamroduce
mucho bienestar, y prueba de ello es la cantidageisonas
que se lo fabrican, y que si se busca un poco g@eilsonalidad
del sujeto, se llega casi siempre a la conclusiérgde su dios
es su propio “yo”, y tiene los atributos, cualidadg defectos
del propio creador, que en el caso del sefior Sqaace que
son el respeto, la libertad, etc, y que si el sufelese sadico o
cruel, o prepotente, podrian ser el sadismo, laetdad y la
prepotencia. De estos ultimos tipos de dioses gusdeefectos
sobre la humanidad, tenemos a lo largo de todaistoha y
tremendamente cercanos a nosotros efectos bagialgables.

Estos dioses comodos y manejables, no creadorescsia-
dos a nuestra imagen y semejanza (lo cual conteagir de
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entrada al propio concepto de Dios), son muy Utitd@entras
todo va bien en nuestras vidas, porque en ciertdatenemos
la sensacion de que somos los duefios de nuesstesaeero
cuando constatamos que esto no es asi, cuanddegasl en-
fermedad, el dolor, la angustia, cuando somos misi de la
violencia o de la injusticia, del mal, en una palapnos damos
cuenta de gue ese dios gue tan bien nos serviempds apa-
cibles ya no es mas que un idolo sin sentido ysitaoeos vol-
vernos al verdadero Dios, con mayuscula, en cugéidad nos
sentimos acogidos, consolados y amados, al mends azpe-
rimentamos muchas persondde parece muy dificil sentir y
llamar a mis semejantes hermanos y hermanas, $ios es
s6lo mio. Unicamente un Dios que es Padre de tedasd que
puede hacer nacer en mi ese sentimiento de fra@inautén-
tica. Unicamente un Dios que es hombre como yo puede com-
prender en su totalidad mis debilidades y mi ndera, y Uni-
camente un Dios que me ha creado puede haberm® hach
libre que incluso me permita rechazarle y sustituipor mi
propia creacion.

Evidentemente, ni don Ricardo ni don Miguel Angabtan entendido
nada. Yo no habia creado un Dios personal (lo gqiséeha resultado
ridiculo). Mediante etruco literario de una creacion divina propia,
quise exponer todo lo que a mi me disgusta delallos dioses de las
religiones, atribuyendo ahiolo que echaba en falta en las divinida-
des de las distintas religiones, y no sélo de lmnayestra. Afortuna-
damente, otro lector fue mas perspicaz al leerrtaampién escribid,
pero en respuesta al sefior Pérez. Se trataba d&NDONIO
CAPARROS VIDA, cuya carta no transcribo por dosores: una,
gue estaba de mi parte, y otra, porque me conaogue tal vez la se-
gunda explique la primera. Quede constancia, ntapntes de mi ma-
yor agradecimiento por su intervencién.
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YA NADIE SUBE al CIELO

Desde que fuimos nifios, supimos que habiacigdss, uno
con minascula y otro con mayuscula. Habia un aielgro, po-
blado de estrellas y una luna muy blanca. Estodsacgiando
era de noche. De dia lo adornaban las nubes ylunasavillo-
samente luminoso campaba por sus respetos altaatol Eso
era el cielo con minuscula. Pero el otro, aungaeskmismo, no
lo era. Quiero decir que no solo era cielo, sineld&;iun lugar
donde vive Dios, en donde estan sus angeles y,é&leus san-
tos y todos los difuntos. El cielo y los Cieloscamfundian., y
era tanta la confusion popular acerca de tan espiasunto, que
un astronauta ruso descreido, después de andaspsrespa-
cios extraterrestres, volvié diciendo que no halidéo a Dios
por ninguna parte.

Pero ya los tedlogos habian resuelto el pnodlenucho
tiempo antes: el Cielo, o los Cielos, no erarlugar, o lo que
es lo mismo: eran uno-lugar, es decir, unaitopia El Cielo es
un estadg unasituacion. Usted, lector amigo, como yo, Si no
somos tedlogos, ni fildsofos, no entendemos lo egienesta-
do. Debe ser algo asi conestar,pero no en un sitio determina-
do, sino en ningun sitio en particular. No sé sifigicos enten-
deran esto, porque apartelde estados de la materiadel es-
tado mecénicano creo que sepan nada mas al respecto. Claro
gue si se tiene en cuenta que ninguno de los celdguel Cie-
lo es materia sino espiritu mas o menos puro, Is dgico es
gue no ocupen ningun espacio, y asi quedaria exjpliel chas-
co del astronauta.
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Pero el dios de los hebreos no lo tenia tarocEl bendecia
y castigaba desde el cielo, miraba desde allisgalalli bajaba
y subia. También habitaba en lo alto de una montafgue es
natural, dado que su cima es lo mas cercano al-Cielo. Ja-
cob vio una escalera que llegaba hasta el Cielodpade tran-
sitaban los angeles en un ejercicio incomprensiae no-
sotros. Elias fue arrebatado de esta mundo poamwa de fuego
(un ovni, dice J. J. Benitez) y se lo llevo al Giéf no hay nada
mas espectacular que las descripciones del dioedean el
Cielo que las relatadas por los profetas Isaiazggitel. Los
judios de los tiempos de Cristo tampoco lo tenig olaro eso
del estadg pues se entretuvieron en describir minuciosanlante
morada de su dios y su corte celestial. Y JesUdazaret, que
no tuvo tiempo de consultar con los tedlogos emsts, dijo:
“Padre nuestro que estas en los Cielos”, y afaakoéd vendria
desde el Cielo, sobre las nubes, para presiduigbJ Del Cielo
baja el Espiritu Santo en forma de paloma paracecée sobre
Jesus recién bautizado, y desde el Cielo se oydromaceles-
tial, por supuesto. Y luego, el mismo Jesus, neade bien si
desde Galilea o desde Jerusalén (porque los evstagelno se
ponen de acuerdo en ese punto) fue subiendo haitia,dacia
el cielo-Cielo, hasta que una nube lo ocultd. Segjuapodstol
Pablo (que por cierto subid, en un rapto mistiega cuenta él
mismo, altercer Cielg el Cielo es la sede del resucitado, y dice
Judas (no el malo, que el pobre no pudo escrilula espués
de ahorcarse, o de tirarse por un barranco, quieidanen esto
dis- crepan los autores inspirados) que el Cielta gmatria del
pre- existente Cristo. Y para terminar este apegkurecorrido,
lean las escenas celestiales del Apocalipsis asgpior un tal
Juan, que no se sabe muy bien si fue el discipnéma o algun
otro.

Todo esto viene a cuento porque cada 15 deéamgeselebra
la Asuncion de Maria a los Cielos, y a mi me haodaak re-
flexionar sobre el asunto (por aquello de teneni&agonas ocu-
padas) y, aparte de que tal suceso no consta sadesdas Es-
crituras (cosa curiosa: consta en las escriturasspradas), el
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caso es que si el Cielo no es un lugar, no comprendo la
Virgen pudosubir, 0 ser subida, como dicen que sucedi6 rea-
Imente, porque no se pueblehacia un lugar que no existe: no
se puede ir a uastado Y si Maria no subié (porque esto fuese
s6lo un decir, un simbolo, una metafora, un nofas)autorida-
des religiosas deberian cambiarle el nombre askivigad, y a
la Ascension de Jesus de paso.

Es que si no, aqui no habré forma de entenderse
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¢ES MIA MI VIDA?

El presidente de la Asociacion Espafiola dedtidia, don
Joaquin Fernandez-Crehuet, escribia acerca detdaasin, y
habia una frase en su escrito que me dejé un pempdejo. De-
cia don JoaquirfLa vida humana no posee un valor individual
sino que trasciende a la familia y a la sociedads lpersonas
no tienen un poder absoluto y total sobre su projda”.

Que yo no puedo disponer de mi vida mas quendeodo
relativo y parcial parece una afirmacion que sedakctamente
al suicidio, porque, por lo demas, debemos supgueryo pue-
do hacer con mi vida cuanto me venga en gana, &slimite
que la vida y el bienestar de los demas. Ahora, lsieicidarme,
si estoy harto de vivir una vida insoportable, enbpor haber
perdido el instinto de conservacion, lo que reabmes sintoma
de una profunda discapacidad mental, no parecevagy® en
contra de nadie, ni familia ni sociedad, exceplaroc el dolor
gue se les causa a los parientes. Pero ese datiérggo cuan-
do sucede que a mi me mata un virus o una baateriafarto o
una apoplejia, un accidente de coche o una tejoretetida.
¢Por qué razén admitimos sumisos que tales cosaguiten la
vida y sin embargo nos rebelamos cuando lo hagmigmo u
otra persona si yo se lo piddEl paciente que pide su muerte
estd en un estado de depresiéon que hace dificil det@sion
libre”, dice don Joaquin, generalizando de forma abuapaate
de que yo, ahora mismo, en plenas facultades, peeidatar un
documento permitiendo mi muerte en el caso de gadetsu-
frimiento indtil en un estado terminal).
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Nadie quiere morirse. En general amamos la vidpesar de
gue no le encontremos sentido o la estemos viviendm valle
de lagrimas. Por lo tanto, cuando alguien decidecinaase al
otro mundo debe tener razones muy poderosas, Mteakse en
situacion de enajenacion incontrolable. Asi quafillmacion de
gue la gente no puede disponer de su vida hagpangd de
prescindir de ella, me suena a algo harto conosidlo: Dios es
duefio de nuestra vida, soélo él puede quitarnosia,cantinela
que esta detras de todos aquellos a los que refaugnéanasia.

A mi modo de ver, el problema no debemos bisen la
persona que quiere morir porque esta hasta lasesaitl pro-
blema se encuentra en el hecho de que esa pepswnas cir-
cunstancias que sean, no puede quitarse la viglangdima y se
vea obligada a recurrir a otros. Aqui viene lacdiiad. Ayudar
a morir, aunque se tenga la anuencia del moribueglon acto
tan doloroso para un familiar, un amigo o un médig® resulta
muy dificil llevarlo a cabo. Yo tengo experiencia@llo. El pe-
rro de unos amigos, que era también mi amigo eatbtafillegd
a un extremo de sufrimiento en su vejez (sorderguera, can-
cer de higado) que tuvimos que sacrificarlo. Su,amtero, o
sostuvo mientras le ponian la inyeccion letal. Yopude pre-
senciarlo. Sali a la calle con un nudo en la gaeggmlli esperé
hasta que el duefio aparecié con el cadaver todzlian-
te.¢ Qué hubiera sentido si en lugar de un pertatese de una
persona querida? Pero habia que hacerlo por eiopbign del
animal y soportar su ausencia como pudiésemos.

Los humanos tenemos derecho a disponer déraweda de
un modo total y absoluto, tanto, al menos, comaniserable
bichejo tiene poder absoluto para disponer de opigrvida a
su arbitrio. ¢ Por qué yo no? El problema esta el@sti: en el
horror de tener que ayudar a otro a morir, de acadrasu vida.
Y con ese horror ya tenemos bastante. ¢Por qué daeltas
éticas y metafisicas?.
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TECNICOS en MORAL

Aunque hace ya muchos, muchisimos afios queeesh el
Seminario Diocesano de Malaga, aun sigo recordandion
Luis Vera, uno de mis profesores, por aquel doarabtjue po-
seia para exponer con sencillez las cuestioneégieak mas
complicadas. El otro dia tuve la oportunidad deléeeuando
escribia acerca de la ultima enciclica papal, geolaSplendor
veritatis, explicandola con su inolvidable estilo sencilla sm-
plear tecnicismos ni subirse a las nubes.

A mi, la verdad, la enciclica no me preocup&imo, y no
por el hecho, improbable, de rechazar por prindipsoescritos
vaticanos, sino por saber que va dirigida a losps y yo, co-
mo todo el mundo sabe, no lo soy. Lo que me llepargenar
estas lineas son las palabras con que comienzauil®su es-
crito: “De medicina escriben solo los médicos. Nadie caitia
estructura de un puente si no entiende de ingenidétéro de
religion, moral, ética, etc, todo el mundo discarseescribe”
Este parrafo, que podria reducirse a este ‘@eomoral sélo
deben hablar los técnicos en morae me parece que encierra
un puntillo de falacia, y es por eso que se meduwridlo en-
mendarle la plana, con perddn, a mi querido y aotfgrofesor.

Veamos.

Hay una cierta diferencia entre moral y éti€latérmino mo-
ral tiene unas connotaciones claramente religidsagtica, ac-
tualmente, carece de referencias divinas o sohnates. Un
profesor de ética puede prepararse en cualquieensilad en
la que se puede estudiar filosofia. Un profesomdeal sélo se
concibe procedente de un centro religioso. Penadiaal de cada
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religion tendra matices diferentes respecto a ties oeligiones,
y la ética ha tenido a lo largo de la historia imewables y di-
versas formulaciones (recuerden solo a los sofistagaticos,
aristotélicos, cinicos, estoicos, kantianos, afilétas, etc, etc) y
hoy dia aiin no se han puesto de acuerdo sus tecAte esta
situacion, parece claro que no podemos comparas dgcipli-

nas con la medicina, la ingenieria o cualquier at@rca de las
cuales los profanos no podemos ni debemos hablar.

Y si en cuestiones de moral y ética se datasadivergen-
cias, nadie puede obligarme a seguir a este magstrae mas
alla, ni deberia haber ninguna persona con elisofie descaro
para monopolizata verdaden cuestiones de ese tipo. Soy yo,
cada uno de nosotros, quienes debemos decidirgjleébeieno
para mi y para los demas. ¢ Y como lo sabré? Dicd.dis (que
por lo visto traduce la enciclica) que con la lezla inteligen-
cia. O de la conciencia, diria yo, que para lostsuprac- ticos
son una misma cosa. Ahora bien, como la inteligefyccuanto
poseemos por la naturaleza) es distinta en cadaesadluz” a
mi me dice una cosa y a otros, otra. Por esta ragdpuedo
estar de acuerdo con el aborto, el divorcio y lamasia, por
ejemplo, y usted, lector, no. Entonces, ¢todo kgive? ¢no
habra nada en lo que podamos estar todos de acierdrcep-
cion? Yo creo que si, qgue podemos estar de aceertlts prin-
cipios basicos de que habla el padre Vera: restetaaturale-
za, a los padres, la vida, los bienes ajenos necsgsra vivir,
la fama, etc.

Pero de todo eso no hace falta que hablepa, Pauesto que
Nno es Mas que pura ética. Y yo diria algo mas:ética funda-
damentada en un egoismo de la mas positiva fadkorgue si
no respetamos a la naturaleza nos iremos tod@setkegen poco
tiempo; si no respeto a mis padres, pueden darmdoietada,
o desheredarme, o estaria provocando a mis hijpg ae por-
ten conmigo irrespetuosamente; si no respeto Ewekiajenos o
la fama, los demas tampoco lo haran conmigo. Sjaebien,
esta conductagoistano es otra cosa que aquello tan oido de
“no hagas a los demas lo que no quieres que tenlaatga Si lo
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afirmamos en sentido positivo tendriamos lo de “ades de-
mas lo que quieres gque te hagan a ti”, que vieser $ mismo
deegoista.

Pero todas estas cosas (principios basicigencia o con-
ciencia, egoismo positivo) son patrimonio de t@daumanidad.
A menos que nos corroa una de esas enfermedadegpuoe
nunciable nombre, todos sabemos qué esta bien gsjaenal,
para mi y para los otros, aunque haya gente masnosrsen-
sible a estas cosas, y a pesar de que todo elaneserso en un
ambiente cultural que nos condiciona, pero que ig&mios fa-
cilita las cosas.

Asi que hablemos todos de moral y ética, quendcho dis-
cursear y escribir se nos iran aclarando las ideas.
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ROMPIENDO CADENAS

Es cierto que necesitamos un minimo de reggasonducta
para que el juego de la vida en comun funcioney pay nor-
mas muy concretas, derivadas de las creenciasoszlg)o de las
costumbres, que han llevado a las autoridadesraniey cas-
tigar, con el deshonor, la carcel o la muerte ifaenmiles de
personas sin que existiese un motivo razonable.

Pero los tiempo empiezan a cambiar. La genee ignoran-
do esas normas restrictivas y la sociedad se amnaijecada vez
mas, de que los infractores no son togesadores delincuen-
tes, y de que, cuando lo son, deben ser tratadotodo el res-
peto que la dignidad humana exige.

El ejemplo paradigmético de este cambio datatidad lo
tenemos en Holanda, siempre tolerante y comprenaiyesar
de que, como dice el historiador Han van der Hbeistradicio-
nal vanguardismo holandés hunde sus raices, pai@atagnte,
en la rigidez del calvinismo’Desde hace cuatrocientos afnos,
todo el que es diferente, por su conducta o poidass, ha en-
contrado amparo en este pequefio pais. Los holantiesen la
posicibn mas avanzada en materia de eutanasidizéetsare-
cientemente’Si no puedes eliminar un problemdiee van der
Horts- hay que regularlo para minimizar su impacto en ¢a s
ciedad”. Llevados por este principio, los holandeses, paitar
que los jovenes que fuman droga entren en ambidataka de-
lincuencia, se permite la existencia de doffeshopunos bares
donde se puede comprar a la carta todo tipo dehoaara y ha-
chis. En Rotterdam se ha fundado una agencia deemppra
heroindbmanos y un asilo para ancianos adictos. 397,leste
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ayuntamiento, y el de Amsterdam, experimenté l&idiscion
gratuita de heroina entre un grupo de toxicomanogrables,
experiencia que se ha ampliado ya a todo el pafs. también
hay adictos que carecen de hogar. Para ellos sédimlitado
unos locales (las narcosalas, recientemente agaseen algu-
nos lugares de Espafa) donde pueden acudir 9 dsskan, a
consumir sus drogas con tranquilidad, beben téfé cae les
suministran gratuitamente, se duchan y se lavaopia

Una vez que el Senado derogo la ley que pimhilesde na-
da menos que 1911, la existencia de prostibulosasado un
paso gigantesco hacia la despenalizaciéon totaladerdstitu-
cion. Ya en el afio 2000, las prostitutas holandpedgan elegir
entre ejercer su profesion liboremente o converérsaina em-
pleada. La industria del sexo se regulara igualapadquier ac-
tividad profesional. Seran los ayuntamientos los cpntrolen la
sanidad e higiene de los locales, conozcan el ralserhoras
gue trabajan y en qué condiciones lo hacen. Es:desicontra-
tos con las trabajadoras seran minuciosamenteiadtsdpara
gue no sufran ninguna clase de abusos o extorsibagprosti-
tutas seran atendidas como se atiende a cualquitgsnal.
Algo que a nosotros todavia nos asombra y desatencie

“Estas experiencias en el mantenimiento deidaidad del
préjimo, con independencia de cual sea su faltanteudesde
Amsterdan la periodista Sonia Robla, ha alcanzadm&xima
expresion en la creacion de celdas de lujo parges@los dete-
nidos antes de ponerlos a disposicion judicial’ladda ha si-
do pionera en legalizar el matrimonio entre homoakss y es
el Unico pais que trata a los transexuales con drueisndesde la
adolescencia, con el permiso de los padres.

No deberia extrafiarnos. Ya en el siglo XV§ lmlandeses
acogian a judios expulsados de Espafia y PortugatieDenton-
ces, este pequefio pais ha ido rompiendo cademasextendi-
do por el mundo una nueva manera de \les @iferentes
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El polémica acerca de los derechos juridicos quedeacorresponder,
0 no, a lagarejas de hechee ha convertido en un debate politico y
religioso. Como se sabe, los miembros del Opuselen escribir en
la prensa defendiendo las ideas del Vaticano, giema ocasion lo
hizo un miembro de esta institucion con la sigwesdrta. Lo desta-
cado en negrita es mio.

PAREJAS DE SIEMPRE
Pepita Taboada Jaén

Es probable que si se aprueba una nueva leseda regula-
cion juridica de las uniones de hecho, habra quadquiriendo
unas expresiones mas precisas para poder situanad status
correcto distinguiendo lo que, con buen humor, acdé deno-
minarse “parejas de siempre”, es decir, matrimoes| de las
“parejas de ahora” con formatos multipleko que esta claro
con esta “movida” es que quieren “cargarse” a larfalia. Una
sociedad que olvida la riqueza de la familia, sypglairreem-
plazable, se esta haciendo el harakiri. Olvida duera de la
familia la sociedad, enferma, se deshace.

Los nuevos conceptos que se quieren imponeavés de
algunos medios de comunicacion social o del Partamaon
nulos, hay en ellos una grave ignorancia histéridbunca el
matrimonio ha complicado la vida del hombre, es, @locon-
trario, un compromiso de amor que aporta felicididl*te amo
durante semana y media’es jugar con el amor, eb G con-
vierte en cosa, en capricho. Por otra parte a lgmfejas de
ahora” lo que menos les interesa es un reconocituiele esa
especie de matrimonio de segunda clase. Les camijplienor-
memente que se les aplicara el Codigo Penal, “pgmarsiones
a su ex’, “pasar por el juzgado para divorciarse“gsperar a
contraer otra union hasta que se resuelva judicelte la pri-
mera”, etc. No es igualdad lo que se busca, sdiertad para
romper cuando quieran y como quieran.
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En cuanto a las parejas de homosexuales regufpasible su
equiparacion con el matrimonio, ya que al no sex $ituacio-
nes iguales, no pueden tener tratamientos igu&lesentran en
el concepto de familia, que es la union entre umihi@ y una
mujer.

¢ Por qué esa tremenda desorientaci@reador del uni-
verso es autor de la institucion matrimonjal,quién conoce
mejor al hombre que Dios?, ¢,quién le ama mas?.t&uto, no
es posible alcanzar la felicidad fuera del proyedino, y
aunque tenga algunas veces mucho de cruz es umagamuli-
bera. Lo que no libera es la estupida realidad s¢xjue hoy se
defiende y que intenta reducir el hombre a un seingtintos
in- gobernables.

No puede dar resultado enmendar la plana a Dios.

Pocos dias después, aparecio otra carta dandon$orroalad a la
tesis de P. Taboada:

He leido en su periédico una carta sobre “Pasefe siem-
pre” y me ha parecido muy bien planteada. Entrastco- sas,
me parece que hay que distinguir que un hombreayrujer
vivan juntos y las parejas de homosexuales. Sositdosciones
que en absoluto se pueden equiparar. Reunir amieochids
como si fueran idénticos es sembrar graves confiesioy la
mejor forma para no encontrar una solucion adecudda to-
das formas, siempre sera curioso el asunto de pdeteque las
“parejas de hecho” pasen a ser “parejas de derechpéro sin
deberes

JosdiBhon Sarmiento
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Un poco atolondrado por lo que acababa de leequga ingenuo de
mi, creia que tales planteamientos habian sidoaup® escribi tam-
bién una carta al Director como respuesta.

¢PUEDO DISCREPAR?

Pepita Taboada ha escrito, refiriéendose paasjas no casa-
das por la Iglesia ni por el juzgado que esta claro con esta
movida es que quieren cargarse a la famifQuién, las parejas
de hecho? ¢Y qué motivos pueden tener para desstanida la
familia tradicional quienes sélo se ocupan de Juitos para
amarse o pelearse? Pero aunque existiesen pesongn ab-
surdas pretensiones, tranquilos, que a la famdiaday quien la
destruya. Y la razon es simple: los bebés humarooso los de
otros muchos animales, son criaturas desvalidggsosihilita-
das de cuidarse por si mismas durante varios afjpara reme-
diar esta situacion, de todo punto natural, aldinelsts padres.

La familia humana es como el nido de las avés madri-
guera de un mamifero. No tiene otra razén de s@neaos en
su origen. Nadie podria, ni se le ocurriria, camlmaque pro-
viene de la misma naturaleza de las cosas. Pero deno que
se trata es de cuidar a bebés desvalidos, las $odedacerlo
pueden ser muy diferentes: desde la poligamianaol@ogamia,
pasando por la poliandria y la poliginia, desdepacse de los
propios hijos (padre y madre, madre sola, padre)sblasta
atender a los ajenos (parejas heterosexualeslesté@buelas,
varones solos, hembras solas, parejas homosexuales, co-
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munales). Los seres humanos, como sucede con algmnoa-
les, somos capaces de amar a nifios que no hemds, EaMmo
estda mas que demostrado.

Todo vale con tal que la naturaleza quedsfsatia, que los
bebés reciban todas las atenciones que necest#n, fisicas
como psicoldgicas. ¢Acaso son absolutamente désgpacto-
dos los hijos de madres solteras, de padres abaddemor la
madre, los que han sido criados por una abuela arpgrupo
de monjas en un orfanato? Pues no. Los terrorézediga Ta-
boada no proceden de la alucinante posibilidad wke lg fa-
milia desaparezca, sino de constatar que a laifaamiktiana, la
que ella defiende, le estan saliendo competid&®ss.de que to-
do el mundo no entre por el aro nos pone nerviosos.

El argumento de que el Creador del universautsr de la
institucién matrimonial, y de que no es posibleafar la felici-
dad fuera del proyecto divino, resulta convincentesconfor-
tante para las personas que asi lo creen, y negligrivaria de
esa satisfaccion, pero en este caso estamos ydezreao de la
fe, que podemos exponer a los cuatro vientos, pelmponer,
como pretenden los creyentes utilizando a losipogitafines a
sus creencias. De todas formas habria que tenawestia, con-
tra ese argumento de origen divino, que ya endhigtoria los
nifos eran atendidos adecuadamente, y sin queregsnitores
supiesen nada del Génesis. Y muchos miles de aites de
gue Dios instituyera el matrimonio (esa instituciin se cono-
cio hasta que un autor hebreo la escribié en tisndebrey Da-
vid), la gente ya se unia en parejas bajo un migtioo. Todo
esto nos demuestra que “la familia” es una insbtupuramen-
te natural. Hasta el dia de hoy, millones de aretude otras
religiones siguen haciendo lo mismo. Unas sondglig otras
no, como sucede con los matrimonios cristianos. iQuelici-
dad, y espero que cualquiera que leyere lo ques stgté de
acuerdo conmigo, no depende de seguir los dictdeasa su-
puesta revelacion, sino de otras muchas circunatagae todos
conocemos. Ademas, lo del paraiso, donde dicersguestitu-
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y6 el matrimonio, s6lo es un mito, y un mito nougscuento
chino, desde luego, pero tampoco es un hecho iaistor

Las respuestas no se hicieron esperar. Parecianigescrito habia
tocado una herida abierta y extremadamente senkietres cartas
que transcribo a continuacion se publicaron el midia.

NINOS
Juan Correa Correa

Me parece que el sefior Saura se pasa un paoadeupone a
un mismo nivel (propios padres, poligamia, paref@snose-
xuales, nidos comunales, etc) situaciones heteemgra la ho-
ra de cuidar “bebés desvalidos”, como dice. No gargue los
que se dedican profesionalmente a estas cuestiestés muy
de acuerdo con su afirmacion. Aunque el sefior Shace refe-
rencia a las atenciones también psicologicas ddbnes preci-
samente en sus necesidades psicolégicas y afedorade es
muy dificil encontrar sustitutos de sus padres.ddtro en el
terreno de si es posible, sino en la experienciraval mundial,
que es abrumadora a favor del cuidado de los padfey que
distinguir entre lo mejor para los nifios y potentiay situa-
ciones andémalas para las que hay que buscar salasipa-
liativas. Por otra parte, histéricamente, ha habidwchos in-
tentos en la linea de “nidos comunales” (dicho deadorma:
el Estado se hace cargo del nifio desde el naciojiemn fra-
casos rotundos y reiterados.

-00000-

Nos ha sorprendido ver la comparacién que taeéa crian-
za de los animales con la familia humana el sei@r& Enten-
demos que solo aspira para los nifios los cuidadoardzool6-
gico. ¢Y cuando sean adultos? Zoologico y un poés. ral
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proyecto de una familia tradicional desea elevamelel a un
orden superior donde se cultivan otros valores

M. Pilar Riveroy 8 firmas mas

El autor de la siguiente nota es mas ponderadauautenga sus re-
servas.

Refiriendome a una carta aparecida en la peerestoy to-
talmente de acuerdo con Carlos Saura cuando afigua no
son “absolutamente desgraciados todos los hijomddres sol-
teras, de padres abandonados por la madre, etc’s estadis-
ticas ponen de relieve que el tanto por ciento iilesconflicti-
vos que se dan en familias en las que permaneceradse y el
padre es significativamente inferior al de otrataciones. Pe-
ro las estadisticas son eso, estadisticas. Se pasafpurar que
para los nifios, en términos generales, es muchornoeg- cer
arropados por su padre y su madre; pero ciertamarniese
puede asegurar que todos los nifios seran desgrasificera de
esa situacion.

Mariano Asenjo Espafa
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LA NINA DEL TRAVESTI

El sefior Equis se quedd viudo con una nifaga Desde
entonces, el sefior Equis vivié con un travesti fordo una pa-
reja de hecho. El travesti crid y cuido a la peguieéista que ha
cumplido doce afios. Pero el sefior Equis fallecejg dn testa-
mento en el que declara su deseo explicito de ajuméib siga
con su compafiero. Entonces aparece la familia daadre
muerta queriendo hacerse cargo de la pequefauiiitiodtega al
juzgado y el juez decreta que la persona idonem\par con la
jovencita sigue siendo el travesti porque, dicehasho de la
homosexualidad de su padre-madre no es un impethmeén
obispo consultado sobre el caso por la prensaafijue la deci-
sion del juez no es la adecuada, porgue los ni@bsrdcriarse
con su padre y con su madre. Se olvida que estanaiiiene ni
al uno ni a la otra porque se los llevo Dios depdmaon el ho-
mosexual. Lo importante, pienso yo, es que estduca esté a
gusto con su travesti y no quiera marcharse cos padentes
que le son extrafos.

Es bueno, desde luego, que un nifio tengaladsuas figu-
ras masculina y femenina (siempre que no pertenezese co-
lectivo de parejas que maltratan a cuarenta mdsndl afno), pe-
ro lo que un nifio necesita es amor, y dar ese am@&s privi-
legio exclusivo de los padres bioldgicos, como asthidemos-
trado. Y si faltan unos progenitores comprensiv@smprosos,
otras personas deben hacerse cargo del pequefest@ilano-
lita Chen, un travesti que mima a dos nifios subal@sn ahi es-
tan las ciudades de los nifios y los hogares de dNEBeturo, las
madres solteras, las abuelas-madres, etc.
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Lo ideal no debe confundirse con lo real. Veaes lo real
puede ser tan parecido a lo ideal que se confuodeik Bien
por la decision del juez. La Iglesia, por su pagige siga insis-
tiendo en su ideal, Respetémoslo, pero hagamosd@iggamos
conveniente. Cada uno a lo suyo.
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Las referencias anteriores a las parejas homossxo® ha recordado
el escrito que envié a la prensa como respuesto ale D. José M2
Gonzalez Ruiz.

LA HOMOSEXUALIDAD y LA BIBLIA

Nuestro conocido tedlogo malagueiio José MZ&en Ruiz
escribe ciertas consideraciones acerca de lo aqueelaiBiblia
respecto a la homosexualidad, tratando de restagdertancia
al asunto, de suavizar, atemperar, 0 como quidaamatle, la
contundencia de las palabras divinas. Una contuiaeruyo
verdadero nivel ha olvidado al no hacer refereatigersiculo
mas agresivo de toda la Biblia respecto al temangseocupa,

Levitico 20,13:Si alguno se acuesta con varon como se hace

con mujer, ambos han cometido abominacidrariran sin re-
medio; su sangre caera sobre ellos.

Esta claro: para los homosexuales, la pena de enuert

Gonzélez Ruiz, como todos los tedlogos, tignegrave di-
lema: la Biblia egalabra de Diosy al mismo tiempo contiene
mandatos (y conductas divinas) que repugnan arausssibi-
lidad. ¢ Como armonizar dos hechos tan opuestosfe&esa
los homosexuales, ni siquiera el recurso al Nuegstdmento
sirve para nada. Jesus nunca se refirio a la homabead, in-
cluso cuando se le presentd la ocasion al refearSedoma,
pero el padre Gonzalez Ruiz aduce el testimoniocdekrto
evangelio que nos cuenta la historia de la mujéited, per-
donada por Jesus a pesar de la ley hebrea, segiiallaebia
morir apedreada. Conclusion: si Jesus perdoné a resjer,
¢por qué no iba a perdonar a una lesbiana?
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Sin embargo, el Maestro acaba diciéndole: éWetho peques
mas”. Es decir, una chica lesbiana podria ser pexo si se
arrepiente de su conducta y abandona para siempa&cticas
sexuales. Debe convertirse en unrs@mal Asi pues, no hay
escapatoria con el Antiguo y el Nuevo Testamenttaanano.
Dios no ama a los homosexuales si se empecinan ensucta
desviada

Por esta razén, no sirve de nada tampocaetse de Gon-
zélez Ruiz al concepto de “orientacion sexudlbgicamente,
teniendo en cuenta este hallazgo ciertamente &i@mtel juicio
moral tiene que modificarse necesariamenteéro, ¢se puede
rectificar a esa divinidad que acaba de condemauerte?Los
tedlogos tendrian que estar en disposicion de nelspa algu-
nas cuestiones: ¢ Por qué Yahvé no previo que sedeacubrir
ese asunto de la “orientacidon sexual”, algo qudepende de la
conducta libre del ser humano, sino de la propieticion na-
tural, segun don José Maria? ¢ Por qué fue tansilwabia que
con el tiempo todo iba a cambiar? ¢Hay que ponéraadkaPa-
labra de Diosprescindiendo de ella en algunas cuestiones?.

Y es que los tedlogos abiertos y toleranteacc@onzalez
Ruiz andan obsesionados con el integrismo, lo gpkcaria su
forma de pensar, y por eso tratan de no tomarsealabras di-
vinas al pie de la letra. En ciertos casos, deselgol, esto seria
una auténtica barbaridad (sacate tu ojo si te asi@t de peca-
do, por ejemplo). Por esta razon a nadie, hoystide podria
ocurrir condenar a muerte a un/una homosexual gueami los
israelitas llegaron a hacer tal cosa, aunque akjaristianos si).
Entonces: ¢ por qué Dios dictdé semejante ley?.

El problema viene de lejos, desde que Jessapdeccid. Sus
seguidores tenian sélo un libro sagrado, la Tolalh.€y), con
los profetas, los salmos y demas, y los utilizgrara demostrar
que Jesus era el Mesias prometido, incluso el dgjoDios.
Cuando se separaron de la sinagoga, convirtiéretos@a nue-
va religion, se vieron obligados a cargar con |BliBihebrea
completa. Era un peso muerto (muy pronto se deshitide to-
da la Torah, conservando los diez mandamientosadts con-
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venientemente y, por ello, desde los antiguos Radkda Igle-
sia hasta hoy, los tedlogos se esfuerzan por liazaasperezas
del viejo Yahvé.

Pero la tension no terminara nunca, porqueeseyistiendo
un libroescritopor Dios, que se ha quedado en gran parte obso-
leto, lo que no deja de producir dolores de cabdpa tedlogos,
gue seguirdn haciendo verdaderos malabarismosdhtales
para explicar lo que sélo tiene una sencilla eaqgli@n, pero que
ellos, obviamente, no pueden aceptar.

En septiembre de 1987 se celebr6 en Madrid un @sngnternacio-
nal dedicado a la familia. Al hilo de esta celekiacdon Antonio
Salar Sanchez publicé un articulo titulado LA FANAL POR
ENCIMA DE TODO, en el que se referia, por supueatts familia
tradicional exclusivamente. A pesar de que el s&atar dedicaba un
gran espacio al analisis de los conflictos famekartuve la impresion
de que su pensamiento resultaba un tanto ingenuo.
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La familia es afiorada siempre y en cualquiecunstancia.
Es el Unico nucleo humano que aportas las sufieentlorias
afectivas para que el ser humano se considere parggueda
asi cumplir con gran esplendor su propia autorreadiion. Ella
sirve de soporte alentador para mitigar las diftades y ensan-
cha los triunfos de cada uno de sus integrantes. danflictos
son los que hacen que a veces aparezca rota, pprellas per-
sonas que entiendan la felicidad como igual al pfacLa fa-
milia es necesaria para que los seres humanos magce des-
arrollen en ella como personas. Es precisamentel embiente
familiar donde los hijos aprenden a querer, a viyia convivir.
También adquieren en ella los criterios basicosapapreciar el
mundo y las normas préacticas de conducta moral...

Ademas del hecho, que ya he sefialado, de no hiagema referen-

cias a grupos familiares distintos a los tradiciesatan en boga hoy
en los medios de comunicacion, el sefior Salarecados errores:
creer que Unicamente esa familia de siempre ez acgphacer lo que
él afirma (en cuyo caso habria que rechazar lgéituicisnes religiosas
dedicadas a huérfanos o abandona- dos, y otrasasjghpensar que
el problema principal de los grupos familiares ¢stasen sus conflic-
tos internos intergeneracionales, para los cuategea soluciones
que el mismo autor sefiala en su articulo. Por mashos afios y pro-
fesidn tengo cierta experiencia de problemas fanaidi, asi que le
escribi al sefior Salar una carta, que aparecidl @ergdico poco

después, refiriéndole algunos casos de problemaglquarecia igno-
rar.
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NO TODO EL MONTE ES OREGANO

He leido en este diario un articulo de donoAitt Salar San-
chez, un hermoso panegirico de la familia idealo Bé/ida que
la familia, asi, en abstracto, no existe en la realidad, camoe-s
de con el amor, el hombre, la verdad o la maldads pen estos
tres ejemplos, lo real son personas que amany@shumanas,
enunciados verdaderos o gente malvada. Lo quesexssin las
familias, en plural, y esto es fundamental tenericuenta para
no andarse describiendo maravillas acerca de agqael fantas-
ma conceptual.

Porque, ¢a qué familia se esta refiriendof@rsBalar? ¢ Alu-
de a esa madre soltera que vive sola con su hijaPvgz a esa
familia cuyo padre mantiene a una querida ademas|de su-
yos? ¢Acaso a ese sefior viudo con trece hijos gumgsta de-
seando ver lejos de su casa? ¢Se esta refirieadasamadres
que se quedan en la gloria cuando se quitan aijs de en-
cima enviandolos a la escuela, a la calle o aavewlé? ¢ Tal vez
a la familia extensa (padre, madre, hijos, abuglidss) o acaso
a la nuclear, cerrada, de los papas y la parejahgoetnico?
¢, Se refiere a esos padres que traen mas de wad mpando por
pura casualidad (jhay tantos nifios no deseado®)$ega a ésa
cuya madre se prostituye cada noche para sobreasn dia y
cuyo padre resulta ser un “chorizo”. ¢Esta hablatelesos ni-
flos que se amontonan para dormir en la misma balitae
sus padres a los que ven y oyen hacer “sus cosasiadruga-
da, porque no tienen una vivienda como la del s&aar o la
mia? ¢Acaso a esos papas adinerados a cuyos hies megan
ningun capricho, haciéndoles creer que la vidanesuento de
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ha- das? ¢Se refiere a ese matrimonio impedido, nc&ave
hijos, que tienen que salir cada mafiana a pedio fiea visitar a
Caritas? ¢ 0O esta hablando de ese hombre, de sodjlla men-
diga una moneda para los suyos a la puerta depsr biperlu-
joso? ¢ 0 se refiere a los padres que maltratamarmdabhan a los
hijos que ellos mismos parieron, 0 a esos maridesagesinan a
Sus esposas un dia si y otro no? Todos estos masas excep-
ciones, son familias que conozco personalmente ey wiuen
cerca de nosotros. No se puede generalizar.

Don Antonio Salar respondidé con otra carta, educanarencor ni

insultos, en la que se dolia de todos los casoygbabia expuesto y
sugiriendo algunas soluciones. Don F. Javier Fee#iGarrido, sin

embargo, fue algo mas duro.

He leido una carta de don Carlos Saura, quaaglon articu-
lo anterior de don Antonio Salar Sanchez, que éfaczdo por
el sefior Saura de “hermoso panegirico de la famidieal”, e
mediatamente pasa —basandose en el supuesto dogrdéatia
inexistencia de la familia- a relatar toda una amarrelacion
de patologias familiares que lo Unico que demuessrgue ca-
da familia es distinta de la de al lado, sin depar eso de ser
familia, incluso en esos casos descritos por ebs&aura. Es-
pero que la vida le haya dado al sefior Saura lartpodad de
conocer también a alguna familia, aunque sélo sema en la
que se puedan resaltar los valores positivos cquiestos al
listado negativo y desesperanzado de su carta ypgeda ser-
virle de antidoto a la “vision vacia de sentido” gjtiene sobre
el tema.

En cierta ocasion yo habia publicado una histiiciicia acerca de
una familia no biolégica, en la que la consangadi@ra sustituida
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por un espiritu fraterno y solidario. Es sélo dtyama de ver las co-
sas.

MI FAMILIA

Como a la mayoria de los nifios, a mi me ani@muna casa
comunitaria infantil. Eran media docena de aduétbsuidado
de catorce pequefajos casi recién nacidos. Dogesujecuatro
hombres: Lia, Isa, Ton, Emi, Mas y Chus. Nombrexifies
para que nosotros no tuviésemos dificultades atyrciarlos,
ya que lo de papa y mama no tenia sentido en & béis pa-
dres biolégicos, como otros muchos (algunos pafegiedarse
con sus hijos) me llevaron alli al poco tiempo eeemn, en cuan-
to mi madre me amamant6 durante el tiempo estalecies-
tuvo en condiciones de volver a su trabajo de @iliat vuelos.

Lia era una cuarentona rolliza y euférica que me ducdtha,
me hacia cosquillas, me mecia, me cantaba, meldsios exa-
gerados y me acunaba entre sus robustos brazas dmteor-

mirme. Isa era mas joven y mas seria, pero mas eficiente:

daba mayor importancia a tenerme limpio que a jaberan-
cias afectivas. De todas formas no escamoteabaasii¥os,
aunque los dosificaba oportunamenien cocinaba nuestros
biberones y papillas y se repartia con los demésbhjo de
alimentarnos en la madrugada y volvernos a doromrsu voz
de baritono. El mas reservado Erai, el jardinero y limpiacris-
tales de la casa, pero pasaba el tiempo con nedmriéndonos
muecas tan comicas que reiamos hasta explotanolgzerdia
ocasion de reprocharle sus excesos, por supudstedico era
Mas: nos pesaba, nos auscultaba, nos miraba la gargaaho-
seaba nuestras tripas y vigilaba las papillas de Toego des-
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aparecia, tenia que atender a los nifios de otres casas. Por
altimo estabaChus, un vejete de raida barba, psicélogo por es-
tudios y por experiencia, que se sentaba en lasdgsaalfom-
bras con nosotros y nos repartia hermosos y coatjggcjugue-
tes, y que de vez en cuando escribia en un cuadgemabatos
incomprensibles.

Cuando cumplimos un afios, semana mas 0 mempeza-
ron a llegar a la casa nifios mayores que nosginE)citas es-
pigadas, sefioras de todos los tamafios y hombrexide las
edades. Eran las visitas. Deberiamos acostumbrarncs y
tratar a gente diversa porque, cuando cumpliéranmsfios
mas, pasariamos a otro centro en el que habrianéas y per-
sonas de lo mas variopinto, aunque en nimero rdotugha es-
pecie de “familia”, con hermanos y hermanas mayadsltos
y ancianos. Algunos, ancianisimos. En esa nuewawashasta
los diez afios. En todo ese tiempo, las personasesgiadan
conmigo desaparecian, eran sustituidas por otohgan a apa-
recer por temporadas, nos escribian largas cagtasndr o ra-
pidas misivas, y acababan desapareciendo parargieByeno,
no para siempre, porque cuando me hice mayor aoker a al-
gunos de ellos y nos dimos largos y calidos abrazos

Mi ultima casa, antes de empezar a vivir pocuenta, fue la
residencia juvenil. Era alli donde la mayoria deatms, ins-
truidos minuciosamente en las relaciones sexuséggia curio-
sidad por conocer a sus padres biolégicos. Si héahanuerto,
se ponian en contacto con nosotros en cuanto seabah de
nuestros deseos. Tuve un amigo que acabo6 yéndasie aon
los suyos a un bosque: eran biélogos. Siempre sbéppie no
se marchd por estar con sus “padres”, sino poreldbdsque.
Otros pasaban una temporada juntos y acababanéamoase.
Los nifios, claro. Fue alli donde supe que los mmesconocian
perfectamente (lo que ocurria con otros muchosngsiedicho
sea de paso): mi madre habia vivido conmigo cuamelérasla-
daron al cumplir los dos afios, y mi padre, ¢ sals&tas quién
era mi padre?Mas, el médico que vigilaba las papillas de Ton!.
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Ahora que soy viejo y recuerdo aquellos adbsya que mis
hijos biolégicos no vienen a verme pero se me llanbabita-
cion casi todos los dias con mis otros hijos, los gduqué, a
los que ensefié como profesor, a quienes amé, sigetani
familia es lo mas hermoso: mucha, mucha gente gugiiere,
aunque no te agobian nunca con su carifio, un nuereone
de gente que te visita a menudo, que te obseqoiamneigni-
ficantes regalos que otros se llevan luego, qusadan a tomar
el sol, a pasear en barca por el rio, a mareartmardescomu-
nal biblioteca, a contemplar la dltima y fantastieaa tecnol6-
gica..., 0 se quedan de noche contigo, turnandnsedo te
encuentras indispuesto. Exactamente igual que ougméra un
nino y me llevaban a todas partes, jincluso a lospitales!,
para que me despabilara con el mundo y sus cowgdigs y
exigencias. Pues bien, esos que te devuelven jadosi el
amor que les diste durante toda tu vida, esos sdamilia. Y
aquellos, por supuesto, que me cuidaron, que mefarm
cuanto una persona debe saber, me educaron patsanaeco-
rrectamente mis conocimientos y me dieron su afgcda ca-
rino hasta hoy.

No son lazos de sangre lo que nos une, pomesamilia es
tan grande, tan variopinta y enriquecedora.
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NOVIEMBRE

Noviembre. Otofio. Difuntos. La insignificamteierte de las
hojas, los primeros estertores del frio, floredagaen los ni-
chos, crisantemos abiertos en los ramos, recueadosies que
se van difuminando con el paso del tiempo, orasi@eiento,
huesos que se marchitan, cenizas escondidas. & guedta poe-
sia, melancdlica y decadente, la despiadada rdatigaesas
ochenta mil pesetas que me cuesta trasladar los r@s mis se-
res queridos a un nuevo cementerio.

Por eso no quiero morirme como tantos. Norquigie en-
tierren mi cadaver entre muros de piedra y de naadadio los
cementerios, ese estupido invento de la gente. dustigpo que
llevo ha sido siempre mi sustento y mi amigo. El maeacom-
pafiado durante toda mi vida. El me ha configuradie.abrio
las ventanas de sus cinco sentidos para que yerpuchhnocer
el mundo y buscar los amores en los que habrigodgaeme
para seguir viviendo. He amado con él y con éldieds. Mas
cuando deje de funcionar como una maquina, noysetél sera
mi cadaver, mis restos, mis despojos, pero no\ser& si no
estaré alli, en ese frio amasijo de visceras yds,uggara qué
los entierros, las coronas de flores, la caja déens&.

Los muertos viven sélo en el recuerdo de leesy nunca
dentro de un nicho. Cuando murié mi padre, y min@ayg mi
hermana, y este o aquel amigo, yo miré sus cadsjvégedos y
solemnes, como si fueran cosas ajenas a mi viday extrafios
objetos sin sentido. Era cierto: “alli” vivierorasd, se movieron
y hablaron, rieron, me quisieron y sufrieron conmiBero ya
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no estaban “alli”. Por eso me he negado, siempreidamente,
a ver a los que quise entre sus cuerpos muertgspémsonas
gue amé eran seres calidos que hablaban conmige mim-

ban. Sus restos no me miran ni me hablan. ¢Conaepuser
ellos? ¢ Como puedo amarlos si estan sordos y frios?

Por eso no comprendo ese montaje, convertidoegocio,
ellos le llaman “servicio”, del entierro con velascon flores.
Hay seguros de vida, pero también de muerte, s cgadis-
tintas maderas, méas caras, mas baratas. Y hayagae @ nicho
COMO una nueva casa, Yy si pasan los afios y teidasclos res-
tos de los tuyos van a la fosa comun y se pudrarotros, ano-
nimos y extranos.

A veces he pensado que cuando mi cuerpo s@uerea me
gustaria que lo quemaran. Me ilusiona el hechougengjs ceni-
zas puedan ser enterradas bajo un arbol, o espaiidiento, o
arrojadas al mar, de donde toda vida vino. Peragealidad, lo
que dejaré escrito y rubricado es que se haga cegui ca-
daver la Facultad de Medicina, para que los esttekalo sa-
guen a diario de la camara frigorifica, o del bd@dormol, o lo
que sea, Yy lo abran y trajinen entre musculos tflagos y vis-
ceras y huesos. Asi, antes de morir, tendré dadagationes: la
de ser til después que me haya ido y la de nor pageéntimo
a ninguna funeraria.
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La seriedad con que los cientificos enfrentan eblpma mente-
cerebro (véanse, y son so6lo dos ejemplos, las @brgantas de John
C. Eccles y Popper, y las de Mario Bunge) no etachk para que el
tema pueda tratarse con una buena dosis de ironia.

UN ALMA en NOVIEMBRE

Desde hace unos setenta afios, y segun tdergigersa pro-
cedencia, soy un alma encarnada. Tengo un cuemocqQumo
los otros, es una maravilla de tecnologia biolggaanque tan
fragil que cualquier bichejo invisible a mis ojos o puede en-
viar a la fosa en un quitame all4 esas pajas. Nen®w a la
muerte de mi cuerpo, por supuesto. La teoria ség@nal yo
vivo aqui como en una carcel, me ayuda a ver lartewemo
una liberacion. Me dicen que fui creada por larddad para
gozar de ella definitivamente, asi que, ¢por quéteel mo-
mento en que mi cuerpo y yo nos separemos? Erdadalla
muerte de mis seres cercanos y las de aquellas gubno co-
nozco es un motivo de regocijo. jFelices ellos, spigan al pa-
raiso!

Claro que estoy hablando de muerte naturatlaGaa de
nosotras esta equipada pera vivir en la tierrauem pufiado de
afnos, y aunque tenemos el pensamiento en el Qigdstra mi-
sion es cumplir el mayor numero posible de ellasstd que
nuestro cuerpo ya no aguante. Pero muchas almaseaen ha-
cerlo por los mas diversos motivos: sus cuerpasrgectados
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por enfermedades incurables, o no pueden comerltodoe
necesitan, o los matan en una guerra, o los asasilwo, o los
ejecutan, o tienen un accidente mortal, o se damiaa vida
(hay algunas almas que no saben controlar sus ag)eque
mueren antes de lo que debieran. Todo esto es espgh-
dable, pero hay mas: imaginen lo que es verse aueno de-
teriorado por el mal de Alzheimer, por la demenpm, el co-
ma, la paralisis cerebral, la idiotez profunda, etamo los que
yo he visto. En tales casos, esas almas ya no spléeha- cer
con sus carnes y todo se les va en suspiros par abCielo de
donde vinimos.

Realmente, esta forma de vida nuestra, dalfaas, quiero
decir, es mas bien extrafia y paradodjica. Estamok d&jpaso,
pero nuestros cuerpos nos retienen con insisteGa@ando nos
vamos al cielo, nos lloran desconsoladamente. Dese&Nos
cuando sufrimos, pero nos olvidamos de alla cuayjuramos
con este cuerpo. Hemos sido enviadas a una esfeedestierro
cuando en realidad estamos destinadas a la falieigana.

Ya se sabe que las almas no somos creadasdquastan es-
permatozoide fecunda un 6vulo, de forma que larralgnues-
tra existencia, a la postre, esta en habitar urpougumano con
visceras y huesos. Porque no es que Dios nos heg@occomo
quien dice en serie y luego hayamos sido colocadaalgun
lugar divino a la espera de que hombres y mujereediquen a
copular. Lo que realmente sucede es que Dios esta al ace-
cho y cuando ellos copulan, jzas!, crea un almaigflnde en
aquellas celulitas que no paran de multiplicars@regre- sion
geomeétrica.

Efectivamente, nuestra razén de existir esgfiasvida a la
vil materia. Tan ello es asi que cuando inclusohuena mujer
no quiere procrear en un momento determinado, siandn la
fuerza hay que enviarle un alma al futuro nifiosiguiera im-
porta el hecho de que, en ciertos casos, no hgyaacélguna,
como en la fecundacion in vitro y otras zarandajasestos
tiempos infames: siempre que aparezca un ovulpdasasio, en
cualquier sitio y circunstancia, debe haber un a@céén estre-
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nada para habitarlo. Lo cual no quita que estétindess al
Cielo, aunque a posteriori. Lo que ocurre es qadganas de
nosotras se nos enturbia el intelecto con los esfosy de este
mundo y las mierdeces (con perddn) de esta peteayacaban
olvidando de ddnde vinieron y a donde han de irlaM®sa,

porque este olvido resulta fatal para nosotrasiosecierran las
puertas del cielo y se nos abren los sumiderognfletno. No

quiero ni pensarlo, porque, aunque nunca lo vintare cosas
horribles de ese lugar. Esto me recuerda que tasnypownca a
mi Creador, pero cuanto oigo acerca de él es taaviiaso

gue debe ser una delicia estarle cerca.

Como andamos en estos cuerpos un tanto dedgusy faltas
de informacion divina, no podemos saber a dondefukas al-
mas de nuestros difuntos. A veces creemos bartorgar coé-
Mo se portaron en la vida, pero las almas guardaambgs se-
cretos en nuestro subconsciente que a la postréennade la
duda, porgque se oye decir que muchos aparentassaniran a
las llamas y otros, pecadores a nuestros ojosn ggemiados
con la visién divina. Yo, a pesar de estas incenidres, espero
ir al cielo. Al fin y al cabo cuando se me rompavésija de mi
cuerpo no habra muchos otros sitios a donde irteapal infier-
no, claro. Y lo de volver a encarnarme una y oga RO me
convence mucho. jYa esta bien con una vida!
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CHANTAJE MISTICO

Alguien lo trajo a casa. Era una publicacionf@ma de pe-
riodico. Ocho grandes paginas a todo color, jsibnlipdad y
gratuito! Una tirada de 35.000 ejemplares. Debeshabstado
un perraje. Debe estar costando un perraje, parques el pri-
mer namero ni el dltimo. Lo edita una comunidadyiesa cris-
tiana, pero no catodlica. Y podria ser algo tan émbe como una
hoja parroquial, pero a lo grande. Sin embargadtiere na- da
de inocente. La mayor parte de la publicacion dstéicada a
las maravillas que realiza el asombroso poder ds Bn aque-
llas almas y cuerpos que ponen su confianza entrévas de
esa Iglesia concreta. La astucia del argumenta sigjliiente: Si
usted tiene problemas fisicos o espirituales, aeuides, entré-
guese a él sin reservas y esos problemas desapare¥epara
que el lector se convenza relata algunos ejemplos.

Una sefora, casada y con dos hijos, cayo utebren la lu-
dopatia. Gastaba 300 euros al mes en las dichogqaimas
tragaperras. El marido se harta y la echa de &essa con sus
padres y acude a un psiquiatra: tres afios de tiitorpara na-
da. Pero una noche pone la radio y escucha elanagfPala-
bra de vida”. Ni corta ni perezosa, se va a ladicha comu-
nidad y, tras un tratamiento adecuado (oracionegagiena,
charlas, bautismo y otras terapias espirituales)nenzo a no-
tar la presencia del Espiritu Santo en todo su poerAhora,
gracias a Jesus, estéa liberada y su vida transfaaiaYa no
gasta dinero en las tragaperras.
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Otra sefiora confiesa que su vida era un ndienna enfer-
medad en la traquea, una Ulcera sangrante, dalleresabeza,
miedo a la oscuridad, insomnio. De nuevo la radi® gomuni-
dad: hizo laCadena de los martes por la Salgdfue ungida
con aceite bendecido) y @adena de los viernes por la Libe-
racion. “Hoy soy una persona renovada rejuvenea@dpirtual-
mente, segura de mi misma... Encontré a Jesus, iffervida y
todo lo imposible se materializ6'L.os médicos se quedaron
pasmados ante la desaparicion de los ndéduloscéaajletcéte-
ra.

Otro caso es el de una familia entera. La esfiese un tu-
mor en el utero, el marido es alcohdlico y un sabpequefio se
ve atacado por la meningitis con tan mala sueré gluser in-
gresado en un hospital, se infecta con unos viralggnos que
lo dejan paralitico. La esposa rezé durante sesesantes de
ser operada y al llegar la fecha no hubo necesldadtervenir-
la, pues lo doctores le dicen que el tumor ha desajulo. El
marido, agradecido a Dios, le promete dejar derbgl@ con-
sigue. Al sobrino le untaban con aceite bendemdad las no-
ches, fue mejorando poco a poco..., y acabo coloi@on un
triciclo por los pasillos del hospital.

El resto de los escritos insisten en la mistea.i Un obispo
de la comunidad escribe que mucha gente, ante ituacién
dificil, deposita su fe y confianza en sus conoeirtos, capaci-
dades y estudios, pero hay cosas que no estarsaaakance,
porque no podemos hacer que lo imposible se tarsble, eso
sélo es cosa de Dios. Ahora bien, por lo visto,sBerige, para
usar su poder, que previamente la persona tengaramon per-
fecto, que no es otra cosa que tener fe en él grtmcvolun-
tad.“Pedir, esperar, confiar, vivir para Dios y nadieas, mos-
trarnos dependiente de Dios y no de otras cosaorsos, Co-
mo santos, familiares, amigos, religiones... Enésneendra y
nos librard de todos los males, de las situacioadsersas y
tentaciones”.Y eso lo hace Dios porque se ha comprometido a
ello, segun la Biblia: 2 Cronicas 16,9 (se trataidaey de Juda
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que, estando en apuros bélicos, se busco un aiadogar de
confiar en Dios, y Dios lo castig0).

Al describir una sesion de “liberacion espailt, se afirma
que‘Los espiritus malignos que estan actuando en sdasy
provocan las depresiones, dolores de cabeza, madaes es-
quizofrenia, nerviosismo y el miedo que viene daréd. Y en
otro lugar “Con certeza, las personas seran liberadas deacad
uno de sus problemas y males mediante la actuatgbrespi-
ritu Santo. Siempre que alguien se sienta solondbaado, de-
silusionado de todo o encuentre que para sus pnodéeno hay
solucion, ese alguien podra entrar en la Casa desDy en-
contrar personas dispuestas a ayudar, el nombréedgis sera
invocado y, entonces, el milagro sucedera”.

Comprendo que la fe pueda curar ciertas emfgaohes: a ve-
ces basta la confianza en el médico. Entiendo aquyentucha
gente que necesita ayuda y comprension, y quedoeeaire en
una comunidad religiosa. Lo que no logro compremdeel ar-
gumento que se esgrime: Dios tiene poder paraisalctodos
nuestros problemas, sélo hace falta confiar en, &€oyno por
arte de magia, desaparecen, sean males del cuatpbatma,
jincluso los problemas financieros!.

Lo que mas me asombra es el hecho de quéas aturas,
todavia haya incautos que caigan en la trampatOpie®s que,
aungue sea de buena fe, encaminan a la genteqes@&sderos
imposibles.
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POR SEIS EUROS, SUS PROBLEMAS RESUELTOS

Junto a los innumerables folletos de publigidae circulan
por las ciudades, encontré uno, en cierta ocagiée comenza-
ba diciendo:“jLa gran solucién para tus problem&s El pa-
rado que lee este encabezamiento se llena de s8pitaanza, y
sigue leyendo‘Tal vez no se haya dado cuenta de una reali-
dad, pero en ella encontrara la solucion para susbfemas:
iMaria!”.

El parado se queda mas parado aun de espgror,conti-
nda “Si considera que su vida esta cercada de dragmaflic-
ciones, si gime y sufre ante las dificultades de esnturbado
siglo, Maria Santisima le ofrece en este folleta esperanza:
la oportunidad de comenzar una transformacion milesa”.

Por si las moscas, por eso de agarrarse &éava ardiendo,
el parado continda la lectura, y se encuentra c@s palabras
de la Virgen de Fatima a la nifia Lucia y, seguidameuna
conclusion:*Maria Santisima te escogi6. Tiene sobre usted un
designio de predileccién y le hace, a través de &dteto, una
invitacion para adquirir un libro nuevo y sin pret@ones: 'Fa-
tima, aurora del Tercer milenio’.

Por fin, el parado acaba por enterarse daapeeso de los
problemas resueltos no es mas que una arguciaepdosarle
un producto. Mas adelante, el lector se enteraugeed libro
cuesta seis euros, gastos incluidos, y que sdie tiee rellenar
y echar al correo la ficha que se adjunta con atssdbara que
se lo envien contra reembolso.
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Lo mas sorprendente y absurdo de todo, apmmeala uva
de despertar esperanzas inutiles, es la afirmat@djue se trata
de la propia Virgen Maria la que invita a compiditeo: “Ella
quiere este libro inédito. ¢ Por qué no atender dlamamiento
maternal?... iNo se olvide: la Virgen quiere quen@zca este
nuevo libro!”.

La idea del folleto parece la diversion indeethe algun cura
pio de pocas entendederas, pero tiene de su partahivencia
de un eminentisimo cardenal que prologa el libro.

¢, Como es posible que todavia haya gente &gielsia con
una mentalidad tan infantil y tan retrograda?
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DEMONIOS

Un dia cualquiera aparecio, en la revistadth&nal, una en-
trevista a cierto sacerdote catolico, exorcistdaeque, como es
l6gico, dada su especialisima ocupacion, se leuptaba acerca
del Demonio. El sacerdote se limitaba a repetotdetrina ofi-
cial de la Iglesia y, sorprendentemente, se refetiaa sola cria-
tura, con mayuscula, bien personalizada y delirajtadando lo
cierto es que los demonios son casi tan humerasns s gra-
nos de arena de una playa (hay por ahi un libel goe se dice
gue son exactamente 7.349.608, palabra de hon@gmy noté
a faltar que ni el periodista preguntaba ni el giate hacia re-
ferencia alguna a la mas interesante de las cuoestia saber, el
origen literario de esta figura tan llevada y teaide decidido, a
continuacion, enmendarle la plana al exorcistacadrelo al lec-
tor la informacién que he encontrado en la Bibkhrea, que es
donde més se habla de demonios, satanes y diablos.

Deberia haber comenzado por aclarar, el quejos demo-
nios no son un invento de los hebreos ni de |ati@nios, pues
el nombre popular de nuestro siniestro personaeqme de los
griegos, que nos legaron el vocablo “daimon”. Ahien, los
daimones no era demonios al principio, quiero dagarincipio
de la creencia en ellos, sino seres espirituatesnredios entre
los hombres y las divinidades. Plutarco llegd enddos“me-
diadores entre los dioses y los hombresHesiodo, tustodios
de los hombres mortalgsjnuestro angeles actuales! Lo que
ocurrid, segun escribe el tedlogo catdlico M. Gafcordero, es
que, con el paso del tiempo, estos seres bondadostsron
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convertidos en criaturas malvadas. Uno se pregypar qué?
Son cosas que suelen ocurrir con las creenciagosdis. Hay
otros ejemplos de cambios de buenos a malos emdia ¥ el

Iran antiguos. Quizas todo empez6 cuando los daméreron
asociados, por la religion popular, con los difgntgue se pre-
sentaban a los vivos dandoles un susto de muerte.

Los seres siniestros y maléficos existen andgoria de las
creencias religiosas de todos los tiempos y lugge® los mas
conocidos, en nuestro ambito judeo-cristiano, ssrgle apare-
cen en el libro santo de la Biblia, aunque no tostms popu-
lares. ¢ Cuantos creyentes que se saben el Libmoedwria re-
cuerdan a “los peludos” que se citan en el Levitic@, especie
de faunos o sétiros a quienes ofrecian sacrifasadraelitas, o
de Lilith, que aparece en lIsaias 34,14, o de |lbedisn” de
Deuteronomio 32,17? Cuando los judios de la Alejanda
famosa ciudad de Egipto, mucho antes de que nagdesas,
decidieron traducir el Libro al griego, que entanhga era la
lengua extendida por aquellos lugares, se encontreon que
esos extrafios nombres de aln mas extrafias criairiasian
equivalente en la lengua de la ecumene, pero camerancosa
de suspender la traduccion, ni muchisimo menogrsaron la
libertad de llamarles a todos daimonia, y de a@siopa todo
Occidente el término tan manoseado ahora de demonio

El méas conocido por los asiduos lectores dgiblda es Aza-
zel, que vivia en el desierto (segun los escritagaglos e ins-
pirados), y al que los sacerdotes judios le mandéd@dos los
afios un macho cabrio cargado con los pecados delplEs el
famoso chivo expiatorio. Azazel, probablemente,t@ia ni
idea de cémo iba a terminar la historia de su vidguien es-
cribié un tratado, llamado Libro de Henoc, en eé @l autor
anonimo lo convertia en uno de los angeles cajdosmo aqui
debemos dejar claro que el tal libro no habia sidpirado por
Dios, lo mas probable es que su autor se sacdeardanga se-
mejante historia. El caso es que el arcangel séeRa arras-
tr6 al desierto y alli lo encadend, segun Henoce\Edente que
Azazel acabé como habia empezado: en un lugarrbediero
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la leyenda de estos angeles caidos cuajd, a pespredno habia
sido inspirada, y en la entrevista a que me refiergura exor-
cista la saca a cuento como doctrina de la Iglgsi@tal cosa es
ciertamente. Asi se escribe la historia, tambiéeligiosa.

Otro demonio curioso es Asmodeo cuya leyemndpes esta
inspirada. Se cuenta en la Biblia que un jovenojutiimado
Tobias se fue de viaje para cobrar una deuda yequed lugar
de llegada conocié a una parienta lejana, llamaudla, $ina chi-
ca sensata, valiente y muy hermosa, que se hatdaasiete
veces. A pesar de ello, aun era virgen, porquesists maridos
habian sido muertos por el demonio Asmodeo la misathe
de bodas y antes de mantener relaciones matrinesnial bue-
no de Tobias andaba méas que preocupado, comoaré&syitto,
y no se decidia a pedir la mano de la muchacha. &goven
judio habia hecho todo el viaje acompafiado derotrchacho,
que era, sorprendente casualidad, el angel Rahednviado
divino le dijo que la noche de bodas quemara éwradero las
entrafias de un pez que habian cogido por el cayigoe todo
saldria bien. Y asi fue. No sabemos si porque @l eta de-
masiado insufrible para Asmodeo o porque Diosaslidpuso,
el caso es que el demonio no pudo resistir y dalijendo a
Egipto, hasta donde le siguio Rafael y lo ato l@gado. Ahora
debe andar con su hermano Azazel por algin pargmodoi.

¢Y qué decir de Satanas? En el Libro San#disea que era
un bene’elohim o sea, un “hijo de Dios”, y su misién consistia
en fiscalizar las obras de los humanos para vavanzaban o
no en la virtud, tal y como agradaba a Dios. Naglandléfico.
Pero el hebreo “satan” fue traducido al griego cddiabolos”,
y como aquel fiscal utilizaba medios bastante drdst(a Job lo
dej6 sin nada que llevarse a la boca y, ademastneof acabod
convertido en un malvado.

Otro diablo fue la famosa serpiente del Paraggun dice el
Libro de la Sabiduria, pero es interesante el heehque en el
Génesis a la serpiente se la presenta como unesanphal que
tiene entendederas y habla (como la burra de Balgaentam-
bién esta en la Biblia): “el mas astuto entre losnales del
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campo”, se dice. Y el mismo Dios la castigé deidgaiente ma-
nera “Maldita seas entre todas las bestias y animales cam-

po; sobre tu vientre caminaras y polvo comeras solds dias

de tu vida".Y tal cosa sucede con las serpientes desde enfonces
aungue lo de comer polvo era una creencia de aguimpos

gue hoy dia nadie comparte.

Estos son los demonios que un exorcista eepelsar de un
poseso, aunque nadie sabe cual de ellos es eldonsdesus,
mas listo que nuestros exorcistas, le preguntabl@rabnio co-
mo se llamaba antes de expulsarlo). Son, pues, arredgras
puramente literarias, virtuales, que comenzaramdsienocentes
y acabaron transformados en seres maléficos Unitanaecau-
sa de nuestra propia decisibn humana. Y result@souique,
antes y ahora, los carguemos con la culpa de twdealo que
ocurre en este mundo. Tan cierto es esto Ultimcetjoera de la
entre- vista estaba convencido de que inclusoz$ma fue una
obra demoniaca, permitida por Dios, por supuesto.

Los demonios se han convertido asi en ese @xpiatorio
gue todos necesitamos para tranquilizar nuestrasiaias,
sin darnos cuenta de que no es necesario buspariadi fuera,
pues estoy convencido, y espero que ustedes tanulgiéue los
demonios somos nosotros mismos.
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UN BURRO VOLANDO

Si yo fuese por ahi propagando la noticiaukettpbia visto a
un burro volar, lo mas probable es que mis oyemigsomasen
por loco. Sin embargo, durante siglos, y en laaictad con
sorprendente frecuencia, mucha gente ha afirmaderh&do
testigos de cosas tan absurdas o mas que lasrdeMolador, y
estas personas siempre han encontrado a otromassgedis-
puestos a creerles con los ojos cerrados, sin €lnmidmo aso-
mo de duda. Es mas, a esos individuos crédulosida ajena se
les antoja una ofensa a su propia persona. Losasiedsurdos
qgue algunos han hecho creer a ciertos grupos edtionados
con la vision y/o contacto hablado, o sin palabsagin los ca-
S0s, con personas difuntas, santos, angeles, desnomriaturas
alienigenas venidas a nuestro planeta en platitizslores.

Me sorprende que no me crean a mi si digohgueisto un
burro volar y que estén dispuestos a creerse déises riticias
portentosas. Por supuesto que hay una pequefangascepti-
ble diferencia, pero no menos importante: esasopasscrédu-
las tienen muy claro que es del todo imposible gueurro
vuele sobre los tejados, mientras que no les eetautt absurda
la vision y audicion de criaturas y sucesos exthiaarios por-
gue admiten la existencia de seres con poderesi@gsea los
nuestros, aunque vengan de otra galaxia. Eso decestvenci-
dos de que hay entidades mas poderosas que nogatbosci-
llos, que cuando hacemos algo extraordinario essa ke tru-
cos, vistosos pero hueros, es algo que parecemm Imuy
adentro los hu- manos, probablemente desde quelitesos
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que ante los terribles poderes de la naturalezaramos mas
gue pura hojarasca.

Muchas veces me he preguntado por qué la gsnien cré-
dula. Pudiera ser que esta credulidad fuese hijaralade la
confianza. Me explico. Los seres humanos somosadod por
naturaleza, y esto es una condicién necesariapoaer vivir en
sociedad. Somos criaturas fragiles, inmaduras eri@gtas v,
por ello, necesitadas, asi que dependemos unasocdepara so-
brevivir, tanto en el plano fisico como en el pkigco. Este
hecho se muestra con toda claridad en el reci@dmdgl nifio
se aferra confiado al pecho de su madre empujadarpmns-
tinto natural que elimina drasticamente todo tertamta descon-
fianza. Poco a poco descubre la figura de quieanmamanta y
le proporciona otros placeres necesarios (calopiéza, como-
didad, sonidos agradables...), que refuerzan ysdguridad a su
confianza natural. Al paso que crece, esta cordigezcontinia
reforzando, y llega a ser tan firme que no logracena desapa-
recer otras circunstancias adversas, como lastpcaines, las
regafinas, los gritos, incluso los eventuales atraoslen manos
de familiares o amigos.

En este momento es necesario aclarar que tog efi-
riendo, por supuesto, a un ambiente hogarefio noiEsakvi-
dente, por desgracia, que en algunos casos, tanaszde los
que creemos, nifios y adolescentes acaban perdesalgon-
fianza en su familia a causa de los reiterados s1tedbos de que
son objeto, ya sean fisico o psicoldgicos. Y cuamdser huma-
no llega a desconfiar de los suyos, y luego de &doundo, se
ha convertido en una criatura antisocial.

Pero sigamos. Esa confianza natural, de rhioé&gicas, no
nos impide que guardemos, en algun rincon de rauestnte,
un resto de desconfianza, que no es otra cosaugirsigno de
madurez que no merma sustancialmente nuestra opaffan-
damental. En efecto, cada dia, y numerosas veeaespslpor
ciertos multiples mensajes que nos transmiten ggigms ro-
dean. A veces descubrimos que alguien nos engatad otpar-
cialmente, o malinterpret6 los hechos, pero estmagesgo que
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estamos dispuestos a soportar y afrontar paraaquield en co-
mun sea soportable.

Digo que tal vez sea esa actitud confiadaula genera la
credulidad, es decir, y como sefiala el dicciondaidigereza y
facilidad con que creemos. Podemos dar nuestrasidhe cier-
tas afirmaciones, aunque no podamos comprobarlass cues-
te mucho hacerlo, como es el caso de lo que nosntigen los
especialistas en diversas materias, a cuyas afomes asenti-
mos llevados por la confianza que tenemos en speastia pre-
paracion y su buen hacer, del mismo modo que teméemolen-
cia a hacer nuestras las ideas de nuestros paeksds dque so-
mos bien pequefios, pero también podemos adheranies
ideas de otros, y esto ya es mas preocupante, auarglie se
nos dice repugna a la razén porque tiene todadaemgia de lo
absurdo, y el hecho de aceptarlo como nuestro delse a otra
cosa que a la confianza que tenemos en quien raisdoy a la
ausencia de un espiritu critico saludable, espeeiaie cuando
somos pequefios e inocentes.

La credulidad, en fin, es una hija boba dedafianza. Es
una predisposicion que se salta todo lo raciorlalgvidente, y
llega a producir en serie esos individuos extrenmmede sensi-
bles a los sucesos anormales. De vez en cuands,agliiian en
ese teatro del mundo que es la pequefia pantailssaber, o
negandose a saber, que despiertan la carcajads tiddviden-
tes, o sentimientos de pena y de vergienza.

Y tampoco es eso.
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LA LLUVIA VIENE DEL CIELO

En las culturas primitivas, la lluvia, comalts los fendbme-
nos meteorologicos, se le atribuia a los podergsad, y el que
unas veces fuesen tormentosas y otras benigndeb&e segun
aquella gente, al cambiante humor de los dioses.titée, los
griegos explicaron el tiempo atmosférico persoaifo sus di-
ferentes elementos y dotandolos de aspecto huradas las
religiones antiguas han tenido, y las que aun stésstienen, su
propio dios de la lluvia, incluso Yahve, el diobten de la Bi-
blia, aparece como tal en algun versiculo. Algufilisofos
griegos, entre ellos Aristoteles, sugirieron quenketeorologia
se debia a causas puramente naturales, pero teviegar el
siglo XVII para que comenzaran a idearse instruosemide-
cuados para la observacion racional de la atmédisrsde en-
tonces hasta hoy, numerosos hombres de cienciadmnbui-
do al mejor conocimiento de nuestro entorno celeste

Y a qué viene todo esto? El lector debe csegde pa-
ciencia, aunque solo sea por unos instantes, qletiene su
explicacion, y mas aun teniendo en cuenta que nedan to-
davia algunos datos por aportar, y estas informasiientifi-
cas suelen ser pesadas y, por consiguiente, adsirrid

Sigamos.

Dicen los entendidos (a quienes pido excusasegie apre-
surado resumen) que para que llueva deben damtascr-
cunstancias segun el tipo de lluvia a que nosarefiss. En unos
casos, es necesario que una masa de aire, entoocvacuna
superficie muy caliente, se caliente a su vez yilsge, pierda
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peso al dilatarse y ascienda, enfriandose en |eascaltas de la
atmosfera y contrayéndose, momento en el que camiagnlo-
ver. En otros casos, por ejemplo, en la zona mafegde Gra-
zalema y Ubrique, la masa de aire encuentra em@isino una
montafia que la obliga a ascender, lo que provoeafsiamien-
to y, por consiguiente, la lluvia. Pero hay méasaiet tropical
calido, que circula del ecuador a los polos, seuemita con
masas de aire polar frio que van hacia el ecuddonandose
un “frente” en el que se libera una auténtica “Aiobntre ambas
masas de aire. A veces, el aire frio invade eltaeiw del calido
y como es mas pesado se introduce bajo él, leahligscender
rapidamente, con lo cual se enfria y llueve. Cuagslel calido
el que invade el terreno del frio, aquél no pueat®hotra cosa
que ascender para situarse sobre éste, pero emtsacenfria
y...llueve. Bueno, son borrascas, que afectan &atdsmdas oc-
cidentales de los continentes, y responsablessdeitnas ocea-
nicos. Pero también debe tenerse en cuenta lectaren cho-
rro, una zona estrecha de vientos del oeste qoéanir arrastra-
dos por la rotacion de la Tierra, a una alturagarima de los
diez kildbmetros, y que en otofio da lugar a borssaaticiclo-
nes y a las temidas gotas frias.

Y ya es hora de explicar la razon de tanto degntifico.

Como acabamos de constatar, hoy sabemos, @stanie
precision, cOmo y por qué se producen las lluaaggue cuan-
do veo, como vi el otro dia, sacar en procesiGaato patrono
de no sé qué pueblo para pedirle la lluvia, seviérgonzado,
gue estdabamos volviendo a aquellos siglos anatfatzetjue nos
re- feriamos al principio, olvidando lo que conttaamperio y
tiempo han averiguado los estudiosos acerca dérawgorno.

La ciencia no ha logrado todavia desbancarsapersticion.
¢, Lo conseguira algun dia?
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ESOTERICOS

Cierto dia cay6 en mis manos una extrafia teeviensual
que me dejo inquieto, perplejo y perturbado. Par ®ginas a
todo color se movia gente, en solitario o en grujp@ parecia
pertenecer a un mundo alienigena y esquizofréh&aelacion
de tales fantasias merece la pena, porque nos dldaa mas
profundas y oscuras regiones del cerebro humarroejmplo:
Centro Ocultista, Centro de Estudios de Simbologsaciacion
de Kinesiologia Holistica, Gabinete Kirlian, Es@uele Nave-
gantes, Centro Mente Cosmica, Centro esotéricoofesting,
Escuela de Armonia Arkadiel, Movimiento Cristianodstico
Universal, El Jardin de la Luz, Asociacién de Ansigte Pa-
chamama, Instituto Ptencial Humano, El Molino Paradke Ti
Mismo, Centro Posicion Cero, Centro Inoterapéutisstrolo-
gia Evolutiva, Sanacion Cabalistica, Sanacion Riaan

Todos estos grupos, mas los individuos cuymshnes no
transcribo porque no ha lugar, ofrecen al lecttnoducirse en
puntos tan pintorescos y sugestivos como Tara Verdenote-
rapia, magia transpersonal, esencias floralestaloisrapia,
kundalini yoga, desbloqueo de vidas pasadas, seges a la
infancia y otras vidas pretéritas, filosofia (quasiste en estu-
diar los mundos invisibles, el mundo del deseo,clastro rei-
nos, el hombre y sus cuerpos, asi en plural, remeio, etc),
reflexologia podal, renovacidén energética, ensefsisecretas
de los pueblos del pasado, vida oculta e histaftgde Jesus,
clarividencia con bolas de cristal, iniciacion &ndulo y a la
varilla, magia de velas, sistema de disposiciogeataas para el
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equilibrio y curacion de chakras, eutonia, terapidsatorias,
videncia fision6mica, gym relax, gym tonic (texfyalansmu-
tacion alquimica de la energia sexual, Piram-Kbhbhgmanis-
mo...

El lector interesado podria, si asi lo desesido por su cu-
riosidad, utilizar un buen diccionario para inforsedel sig-
nificado de estas expresiones, pero no debe ponelfcedema-
siadas esperanzas, pues yo mismo lo he intentadohgay for-
ma de encontrar la mayoria. Seria necesario unodago de
esoterismo, que debe estar escrito por los missaiércos que
aparecen en la susodicha revista.

Pero aqui no queda todo. Los lectores puedepr@r cier-
tos objetos que, dicen, sirven para hacer la vida imeresante.
No se lo pierdan, por favor: la Garra del Podeg protege del
mal de ojo, el Buda de los Deseos, produce unayiengue da
paz y abundancia, la PirAmide de la suerte, en@ayfamada
para su habitacion, Tamin, que absorbe energiestiveegy un
Anillo fotocroméatico que avisa, cambiando de colde, los
cambios de animo de quien lo lleva, un Talismarsdkdino,
cargado con los poderes de la piramide de Keopsyrada la
videncia, me- jora la salud, y activa el poder raepta energia
sexual, el Akessa, para triunfar en los negocioldrabajo y
en el sexo, un Awonawilona para gays Yy lesbianmasjawatha,
creador de la coexistencia pacifica, para no tenemigos, el
Ik-ga-oh, que destruye cuanto puede dafar al pmrtéas siete
joyas equilibradoras de chakras: la uno, para talidad, el
reuma y la columna; la dos, creatividad y sexudlida tres,
emociones y aparato digestivo; la cuatro, amorarap circu-
latorio; la cin- co, depresion y buena comunicaclérseis, an-
tiestrés y fa- cultades paranormales, y la siedea gl sistema
inmunoldgico y la espiritualidad...

Me dejo en el tintero el resto, como el Yanidhal Mago
Myrddin, la Rosa de Jericd, la Campana Tibet ysotaxias. Y
me dejo los libros que se resefan, porque no deafas nunca.
En fin, todo un mundo de extrafio misticismo, detenissas
entidades ocultas, de oscuros conceptos, de imessbperan-
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zas, un mundo a veces simplén, que mezcla a lakilo®y
convencidos con los oportunistas y aprovechadas egplotan
la ingenuidad de los lectores en su propio bermeéiconémico.
Ahora se habla en los medios de comunicaaénca de un
cierto resurgimiento espiritual, una especie deéaamascenden-
te, una nostalgia de los intensos tiempos religiggopasados
pero lo que esta ocurriendo es mas bien que muehte ge
aparta de las religiones y viene a caer en elisout De Escila
a Caribdis. Lastima. Tal vez no se han dado cudatque se

tienen a si mismos, y a los compafieros de viaj® gecesitan
apoyarse en nada ni nadie extrafio y misterioso.
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A partir de aqui, se encuentran varios escritoaricels a personajes
que, como dije en la introduccion, se cruzaron ewvida. A varios de

ellos no llegué a conocerlos nunca, pero, sea doere, queda cons-
tancia de que existieron o existen todavia. Y saguéxistiendo con
nombres diferentes.

iVIVA EL TURISMO!

A pesar de los afios transcurridos, la CostaSde sigue
siendo uno de los lugares mas atractivos pararishta nacio-
nal o internacional. Los turistas traen dineroafjetas, carteras
y bolsillos, y lo gastan sin remilgos en excursgr®bitaciones
de hotel o apartamentos (ambos se ponen por la&s rarbcier-
tas fechas gracias a esa inflexible ley de la @fgta demanda),
comilonas en los restaurantes y chiringuitos der€hoolinos,
tapeo a base de pescado bien regado con jarrasr\ckza, re-
cuerdos para llevar a casa... Y ya sabemos todpsdello sig-
nifica: riqueza para empresarios y comerciantesegios de tra-
bajo. Todos se benefician y todos tan contentos.

Yo he pasado unos dias en un lugar privilegiaicen, la
Carihuela, en casa de un amigo, aunque el nombras#eno es
el mas apropiado: un estudio de veintitantos metuasirados,
pequefo pero agradable. Pero bueno, se tratalaida pasear
y tomar el sol, relajarse, cambiar de ambientes esgas que
sélo estan permitidas a los ricos y a los viejadgdos sin pro-
blemas econdémicos.

Una mafiana, paseando, vi un puesto de trabejoa forma
de mujer, una de esas mujeres que parecen no edadr ni
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nombre, como aquella gente clonaddstemundo felizque se
dedicaban a hacer los trabajos “sucios”. Como #mpi¢listes
personajes de Huxley, esta mujer hacia lo mismpidéiba, fre-
gona en ristre, la soleada terraza de una hahitaddotel para
que los turistas de turno pudieran descansar desgliidoman-
do un martini mientras contemplaban la placidezrdat. Por
unos instantes, viendo a aquella mujer, recorésdana de una
pelicula que habia visto cuando era adolescentenughacho
se ve separado de su madre por no recuerdo quasiaocias y
no logra encontrarla, con el paso del tiempo seiede en un
adinerado hombre de negocios, y un dia, al subir despacho,
ve a una mujer mayor, de rodillas, fregando ehrglde la es-
calera, le da los buenos dias, y cuando ella laMartabeza y lo
mira se descubre que era su madre, y nunca malaaguena
mujer tuvo que fregar suelos. La escena de agueieetro, el
apretado abrazo que se dieron madre e hijo, lleggnenocio-
narme tanto que anda incrustada en mi memoria dEsda-
ces negandose tercamente a desaparecer.

Ahora ya no pasan esas cosas. A los hijogsioriporta que
sus madres trabajen asi, aunque degraden la digdielauna
persona. No importa, ella tendrd también sus vanasi aunque
no en un hotel de cinco estrellas.

Para mi, aquel puesto de trabajo era una geegii Como el
de ese hombre que rasguea una guitarra ante loss*digue
por su parte saborean inocentemente sus gambaglankzha
sentados a una mesa en el ajetreado Paseo Maritiamiando
canciones latinoamericanas del afio de la polkaagiéoraste-
ros ni podian entender, pero aplaudian, y dep@sitagligiosa-
mente su 6bolo, su limosna, sobre la guitarra gueargor am-
bulante extendia hacia ellos con una sonrisa derstancias.
Redistribucién de la riqueza, y de forma voluntaria

También habia limosnas para el muchacho cobabque
construia esculturas con la arena de la playa, fineag) por
cierto, y que pasaba la noche junto a ellas eraca de dormir.
Y habia la esperanza de vender sus DVD para aqupb gle
sudamericanos que se pasaba las horas de pie daytémcan-
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do sus exoticos instrumentos en la plaza repletarisgtas que
tomaban el sol en las terrazas de los cafés yugg® laplaudian
discretamente, como personas bien educadas. Y lab&pe-
ranza de venderles sus colchas de ganchillo quaatgnujeres
gitanas desplegaban como banderas blancas amettasjeros.

En aquella plaza peatonal del centro de Tasli@ews hay
una réplica en miniatura de la famosa tribuna deplabres en
calle Carreterias. Me senté alli, con tres muchaghana chica
que miraban el trajin de la gente al tiempo quedmqueaban
sus bocadillos. A mi izquierda habia dos matrimemordicos
sentados a una mesa con un par de platos de cigedacababa
de servirles un camarero de uniforme. Y ocurri@atgdo muy
de prisa. Por mi derecha aparecié un hombre mébeedbarba
de una semana, demacrado el rostro, medio encqraapesar
de que no debia tener mas de treinta afios, y una exaendida
sosteniendo un vaso de plastico vacio de una celelbémarca
de bebida refrescante. Se acerco timidamenterg&tdgcos y en
ese mismo instante aparecié el camarero con cietras de
cerveza enormes, descomunales, desbordando esposnax-
tranjeros rubios, al ver el tamafo de las jar@spieron a reir
estrepitosamente. Se doblaban de risa. Era unalata de
carcajadas. Uno de ellos se levantd para reir ngasta y casi
tropieza con el individuo de la mano tendida. Bbneohombre
(el hombre pobre) dudd unos segundos mirando atdo el
espectaculo. Luego se retird despacio hacia otsadli habia
demasiada alegria para agriarla con su presencia.

Turistas en la Costa del Sol, divisas, pued®srabajo, re-
distribucion de la riqgueza. Logros de nuestra stadecivili-
zada y satisfecha.
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NOTA. El texto anterior, a pesar de haber sido &twia la prensa,
nunca vio la luz publica. Sospecho que la redacd@&rmperiédico no
creyd conveniente empafiar la saludable imagertitaride la zona.
Probablemente resulte més indicado algo como l#gaeibn, algun
tiempo después, por el Patronato de Turismo, d®lieto en el que
se decia’Gracias al Turismo...porque nos permite vivir mejen
todos los sentidos. A todos...Gracias al Turismeeteos el futuro
asegurado. Prosperidad. Bienestar social. Mas yonesj oportunida-
des para todos. Podemos mirar el porvenir con tadenquili-
dad...Gracias al Turismo nuestros pueblos vivenomdjrogresan.
Con mas calidad de vida. M&s desarrollados...”
Y asi, hasta veinte paginas.
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ILUMINADOS

Ya los habia visto en todos esos programasleesion en
donde aparecen extrafios especimenes humanos daa Hab
este mundo y del otro, de apariciones y viajendwiy de cam-
bios futuros, pero Gltimamente he tenido el hor®icdnocer a
dos de ellos personalmente: una mujer y un hombre.

Ella (lamémosla Anastasia) era mas bien rubima, el pelo
recogido en una especie de mofio sobre la cabeziitenen
carnes y cerca ya de los cincuenta. Habia venidextianjero a
predicar en Malaga la palabra de Dios, pero loosoridel caso
€s gue no pertenecia a ninguna iglesia ni secfesAar de ello,
estaba convencida, firmemente, de que la palabfaiak esta
en la Biblia. Era como un soldado cristiano queaee a hacer
la guerra por su cuenta, sin comparfieros ni sugsticin tac-
ticas ni objetivos planificados. Todos estamos tacolsrados a
que Testigos de Jehova o mormones nos asalterapallé o
llamen a nuestra puerta, pero nunca pude imagurauga per-
sona solitaria, sin mas arma que una Biblia, sealanal mundo
a predicar la Palabra segun ella. Pero todo tiarexplicacion:
Dios la habia escogido personalmente para que sapésa
mision en este mundo, para lo cual se habia visligaza a
abandonar a su hijo (afortunadamente ya era urersitario) y
a su marido, a su familia, en fin, tal y como digsus (si al-
guien no se cree esto, que lea a Lucas 9,59-6251-B3, y a
Mateo 10,34-37), y con la esperanza de recibirdasmpensas
que el Maestro de Nazaret prometio a sus seguidores

Pero en estos tiempos nadie esta dispuestocuaada y ca-
ma a un mensajero divino, como Jesus esperaba igeeah
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con los suyos cuando los envio a predicar por &pigerras de
Palestina, asi que esta buena mujer se ve oblmadaarse la
vida como puede, lo cual resulta un problema taagiadable
al menos como el del rechazo de la gente, quelya sk dificil
de digerir. Nunca supe en qué circunstancias tugarlla ilumi-
nacion, pues en mis conversaciones con ella noimkigar a
preguntarle, pero me sorprendié su absoluto comvésto de
gue lo suyo procedia de lo alto.

El (lamémosle Juan) era un hombre de aprokamente la
misma edad de Anastasia, casado también y con pgoe se
diferenciaba de ella en el hecho de que tenia tofagidn y un
trabajo estable, lo que debia hacerle las cosadanies, aun-
gue lo del rechazo de la gente lo llevaba bastaateEn lo de-
mas, eran gemelos. Juan también estaba conveneid@twkr
sido enviado por Dios para predicar la Palabragaemunca lo
expresaba en esos términos, y en su caso pudguareque la
iluminacion divina le habia llegado a través de da@sas sefio-
ras a las que la gente acude en busca de curamiangs males
qgue los médicos no aciertan a erradicar de sugidotocuer-
pos: una curandera, una sanadora, en cuya casslebeaban
reuniones en las que no era raro que alguien argratrance y
se comunicara con la divinidad.

Juan tampoco pertenecia a una iglesia o d&@aambién un
soldado solitario que hacia la guerra del bienspocuenta. Me
contaba (igual que Anastasia) que esta sociedacad®k inso-
lidaria estaba a punto de desaparecer, y que |iesfauida por
otra forma de vida en la que reinaria la paz yr@raentre todos
los humanos, lo que me recordaba aquello del RepieoJesus,
hace ya dos mil afios, creia también inminente. waso de
Juan era que no tenia inconveniente en afirmarJgsés era
Dios encarnado e, inmediatamente y sin transicje, todos
nosotros disponemos de varias vidas, sin darsetacuEnque
estaba elaborando un coctel con ingredientes amisdi e hin-
dues. No abandond a su familia, pero esta dispadsaterlo en
cuanto lo jubilen, o se jubile él mismo, ya quanoadijo Jesus,
es un estorbo.
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lluminados, apocalipticos, mesianicos. Siempseha habi-
do. Son criaturas perdidas en esta sociedad qoebsékca el
placer de una vida comoda. Quieren salir de ellsacarnos a
nosotros, pero no pueden. No saben que llevan otmacha
apagada, ni saben que hay otras formas de encanderl

¢, Qué sera de ellos?
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TESTIGOS en la CALLE

Eran dos chicas jovenes. Paseaban por la, aretmm y aba-
jo, precisamente por donde yo paso todos los diesipa de-
sayunar. Dos veces, en dias anteriores, habiartadtedetener-
me, pero yo me habia evadido con una educada exslsaer-
cera vez me decidi a hacerles frente. Temi quedwcerlo iba
a pasarme la vida esquivandolas.

Me hablaron, como siempre ocurre en estosscalola Bi-
blia que contiene, decian, la palabra de Dios,anda intenté
hacerles comprender que ese conocimiento que tehdsn les
habia llegado a través de algun adulto anteriorenaletcciona-
do por otros, y asi sucesivamente, se negarondabente a
acep- tar mi idea, pues tenian bien asumido gae elismas lo
habian descubierto por su cuenta. Pero en vistai desistencia
en un hecho a todas luces cargado de razon, ueléadela mas
bajita de las dos, de una atractiva sencillez, per@xenta de
cierta ti- mida agresividad, intentdé dar una resfague sonara
l6gica: “Si la Biblia no fuera la palabra de Ditggdas nuestras
creencias se hubieran venido abajo, hubieran desaga. No
es cosa de los hombres, por eso sus ensefianzagoepdu los
siglos”. Les dije que lo mismo podian argumentarbadistas,
mas antiguos que los cristianos, incluso los tasisthinos.
Ellas, inconmovibles, volvian una y otra vez a ialiB. Ignora-
ban que el quid de la cuestion estaba en su fepyeautocon-
vencimiento, y negaban que alguien hubiera intedeern su
forma de pensar. Se aferraban desesperadamesnteescubri-
mientode la Palabra como si hubiesen recibido instrunesali-
rectas del Altisimo. Respondian con coraje, subébs, pero
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repitiéndose una y otra vez. Detras de aquella, mesaquellas
ideas, habia “alguien”, mortal, por cierto, comagmismas.

Estaba tan harto de aquella fastidiosa seadirigie fui duro
con ellas: Parecéis papagayos, les dije, han aidoea vuestros
cerebros un disco que vais repitiendo una y miegetlan anu-
lado vuestra personalidad, hablais en nombre de @ie no es
Dios precisamente. No sois vosotras misma, nirgise

Y me marche.

De vuelta a casa, anduve preguntandome porngufabia
alterado tanto. Siempre he aborrecido la manipahacde los
seres humanos, la creacién de cerebros en seriectaenente
programados y controlados, el borreguismo, la somisa aus-
encia de toda critica. Pero habia algo mas enritaidion. Y lo
encontré. Recordé que, en un momento dado, al oamide la
conversacion, la chica espigada y de grandes gafsia dicho
serenamente: “¢ Sabia usted que Jesus vino al mamdado
por su Padre? ¢Y sabe usted a qué vino?”. Sinfoaees cuan-
do la adrenalina comenzé a saltar desde mis glansiypra-
renales. Lo noté claramente. Alli estaba ella, adalescente,
convertida en maestra, investida de la supremaidath mi-
randome desde la altura de su dogmatica segurajamjada
confiadamente en la verdad de su Jehova. iMe ektdilando
como Yo lo he hecho tantas veces en la escuelbsgarvulos!
Aquello resultaba intolerable para mi ego. Porqdemas, yo
llevaba escuchando aquellas palabras desde quener#io,
casi sin interrupcion. jY ahora que ya he cumplmo setenta,
aguella mocosa me trataba, en plena calle, corgo &iera un
habitante de la selva amazénical.

Mientras subia el ascensor senti una profurisi@za. Por
ellas, tan fragiles bajo la dureza de su concheepi@ra. Y tam-
bién por mi, que no fui capaz de amarlas, a pesaodb, por-
que todavia no conozco los intrincados laberintelscdrazén
humano.
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En 1990 se conmemor6 el centenario de la mueriadeGogh. El

tiempo transcurrido desde que aparecio este eswites Obice para
que las reflexiones contenidas en él sean de @ddatodavia, y
siempre.

ENTRANABLE VAN GOGH

Vincent Van Gogh fue sin duda un hombre exicead, in-
clasificable. Toda su vida estuvo marcada por tasalos, la
mdiocridad econdémica y los sufrimientos interior€cuns-
tancias tan adversas, sin embargo, no impidiererfrgatificara
una de las mas interesantes creaciones humanas.

Vincent crece en el ambiente de una familigp@sores pro-
testantes. Aprende inglés, francés y aleman, eteadgpen una
casa de arte, maestro de escuela, ayudante degutedidepen-
diente de libreria, estudiante de la facultad delokga de Ams-
terdam, evangelizador... La pobreza y la miseria eucuentra
en Stokes, en Borinage o en Cuesmes, despiertahienpro-
fundo sentido de la solidaridad. No solo cuidasadofermos y
ensefia la Biblia sino que él mismo vive en un chapeanas co-
me y duerme sobre paja en el suelo. Uno de susaliidy Paolo
Lecaldano, afirma que se trata de “una vocacién testaruda
que real”, un celo que parece rozar el fanatisnsto Ehismo es
lo que entendieron sus superiores religiosos haae ae cien
afnos. Indudablemente resulta dificil comprender wuser hu-
mano sea capaz de sentir como una herida la teagedotros
semejantes. Y, en el caso de Van Gogh, se ha fcadh la
cuestion achacandolo a su latente locura. Peradousun voca-
cion se ve frustrada y encuentra, para siemprendinacion
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por la pintura, pinta docenas de cuadros en lossqueflefleja
esa profunda compasion por las criaturas desatmtagi’'Ros-
tros sin edad ni destino, exasperadamente sefalpolosu tra-
gedia de cada dia; semblantes deformados por umaicidn
humana que carece de juventud, de sonrisa, deekjresiones
de vencidos ya antes de combatir”.

Sencillas iglesias y alquerias, animales humillatiosnbres
encerrados en la jaula de sus telares... No, Vinoerlvidara
nunca a sus semejantes crucificados, encadenatigieara,
cuadriculados en el patio de una carcel. Siemprerad/ amé a
Millet por el mensaje social contenido en sus abyagintar,
para él, “es el equivalente a una buena accién”.

Vincent van Gogh —dice Luis Montreal- fue wnibre que
acongojado toda su vida por preocupaciones par@s)ogus
obras ofrecen rasgos caracteristicos del artesdddsequilibra-
dos mentales”. Pero sus cartas, sus 821 cartas, estpapadas
de una lucidez y una cordura maravillosas. Tal estaba mas
cerca de la verdad Michel-Claude Jalai®lu ‘caracterdice se
divide entre dulzura, humildad y bondad, por unolagl, por
otro, insociabilidad, obstinacion y violencia deslque se saben
llamados por una vocaciéon superiorRPorque, en realidad, fue
siempre un insatisfecho, un inconformista. RecHazitialdad,
la falta de vida, tanto de la facultad de TeolatgaAmsterdam
como de la Academia de Bellas Artes de Bruselasaportd
gue su padre le exigiera una observancia religiosdmente
formulista; rompio sus relaciones con Anton Mauwegpe no
estaba de acuerdo con sus formulas pictéricas, cacabo
abandonando el estudio de Cormon porque su ensei@apa-
rece demasiado escolastica. En un magnifico discukgau
afirmaba que van Goghmtinca estuvo en paz con este mundo,
gue solo le ofrecia paisajes convulsos, cuandsgiraba a esa
bondad universal ensefiada por la gran universidadadmise-
ria en la que se habia formado”. “Sin quererde@scribe el pro-
pio Vincent-,estoy siempre inclinado a creer que el mejor me-
dio para conocer a Dios es amar mucho”.
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No parece que, cien afios despueés, se hayaeodigo abso-
lutamente nada de la complejidad del espiritu ladsbra de es-
te genio. Si el hombre que de toda su pintura solwsiguio
malvender un cuadro, pudiera resucitar mafnanaigraunoticia
de los millones de ddélares que ex céntricos pejssmstan pa-
gando por algunas de sus obras (mientras la migamae nues-
tro mundo, jcien aflos después!), volveria a q@tiErs/ida otra
vez, enloquecido.
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SUICIDARSE a los VEINTE ANOS

Se llamaba Natalio. Nacio lejos, en Venezugls)lo habia
cumplido veinte afios. Apenas acababa de cruzaolascencia
y ya habia doblado todas las esquinas de una podelbmun-
do, aunque al parecer tropezando y desbordadoartmdrto
espacio de tiempo, él ya sabia que en la vida haohos cami-
nos para transitar, y que unos eran dificiles y gtamos, pero
honrados, al paso que habia otros, solapados grqedis, pero
fascinantes para su corazén de muchacho que coamgewir.
Natalio, no sabemos por qué extrafias razones, 6apainlos
mas retorcidos.

¢ Tuvo él las mismas oportunidades que otroshaulnos?
¢Por qué estaba tan lejos de su casa tan ceraa idéascia?
¢,D6nde quedo el hogar de su nifiez? Rodo de uralatto, co-
mo una barca indefensa en este mar sin misericogdiaro
hubo acaso, en su corta vida, alguna mano genqueske brin-
dara ayuda? Su pequefia historia nos dice que sdhaiwa de
frustraciones, de angustias y desvelos, de tropigimocuento en
todas las aceras de la vida, de un yo desoriestiadste puzzle
loco y agitado que hemos dado en llamar sociedadiedtal,
industrial y tecnologica.

A sus veinte afios ya habia elegido. Se lergnt@nvuelto
en la marafia de un homicidio frustrado y fue acdarsus hue-
S0S a una prision de Mélaga, a miles de kilbmeteosu patria.
Se convirtié en un recluso, le colgaron un nimele gortaron
las alas. Veinte afios de libertad truncado de th@a la mafa-
na. Intento salir, respirar el aire de la calleeylas caminos de
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su vida. Pero la carcel no perdona, tiene sus |eyssnormas
implacables. Natalio fue cogido y encerrado en celda pre-
ventiva, eufemismo grosero que se emplea parardgsiga pe-
quefa habitacion con un catre, un lavabo y unteetépenas
tenia sitio para andar cuatro pasos, €l, que hafi@do en su
adolescencia por todas las callejas y senderoshajia vivido
bajo los cielos rasos, y ahora soélo podia ver wqu@®o rectan-
gulo de luz desde su celda. Todo eran paredeshpdeapreta-
dos, opresivos y obsesionantes.

No pudo resistirlo. El pajaro atrapado muridgéndose del
cuello. Las leyes habian suprimido de un plumazpelaa de
muerte. Natalio no podia ser ejecutado. Pero latmesta ahi,
al alcance de cualquiera. Todos la tenemos enrages@anos y
ella esta alerta y decidida, preparada para segaida tras el
menor resquicio. Natalio la llamo y ella acudi@aita.

¢ Quién o qué fue culpable de esa temprana etugta
claustrofobia insoportable, la libertad perdidametdo, los re-
mordimientos, su familia, los amigos torcidos, tabéion, el
ansia de encontrar una salida definitiva, la estafiaal?.

Los medios de comunicacion le han dedicads padabras
breves, impersonales. Un caso mas en una prisidfictiva.
Las autoridades se lavan las manos. Nadie lo dspekdaniana
ni siquiera sera historia. El lector pasa la pagiehdiario y
encuentra otro suceso mas escalofriante para aéagiir lista.
Natalio se ha suicidado y a nadie le importa.

Esta historia verdadera ya es triste por simaj y sin embar-
go aun queda preguntarnos: ¢ continuara pariendiades esta
sociedad robotizada para encerrarlos luego ensjaldacastigo
donde puedan morir rompiéndose la crisma?
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HOMBRE RICO, NINO POBRE

Yo nunca hubiera sospechado nada si una ctenuria for-
tuita no me hubiera llevado a casa de Miguel. \Goe sus pa-
dres y sus seis hermanos en una vivienda alquiadgaga el
Ayuntamiento porque ellos no pueden con el suetdpeabn de
albanil que cobra papa. Antes de entrar en su apsaas se sa-
le del ascensor, se advierte que algo andmaloeallir Las pa-
redes del rellano presentan huellas de manos yeptampadas
con profusion; el suelo esta cubierto de cascaggsighs y pe-
quefias bolsas de plastico; la puerta de la viviemdh pintada
de un marrén indefinido y sucio, tiene un enormgexg tapado
con un carton desde dentro.

Cuando aquel simulacro de puerta se abrelanpegajoso y
gris sale por ella como buscando la liberaciénuctufarada de
humedad, mugre, cochambre y desalifio. Es el olog@so de
un lugar que nunca se ventila y donde brillan paaissencia los
detergentes, el jabon y la vulgar lejia. Dentrdadeasa, las pa-
redes muestran también el sucio gris de mil roeesdnos y
desconchones como heridas en la carne viva dddmc@ v el
yeso. Hay un sofa con desgarrones impudicos, um@aillas
desvencijadas y un cuadro vulgar y anodino colgandagro-
samente de una puntilla mal clavada. El hedor, ladaal tufo
de nueve cuerpos transpirando en un lugar cercasose hace
insoportable.

Miguel vive en ese ambiente. Miguel viene adauela sin
peinar, sin lavarse la cara, con su cartera dedgamugrienta,
sin calcetines bajo los tenis desgarrados y uneesixm indefi-
nida, mezcla de una vergienza no clarificada ytumaez que
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resulta a veces agresiva. Miguel no es s6lo un piwe, es un
nifio pobre que, ademas, lo sabe. Ese conocimiarda, edad,
debe ser una losa demasiado pesada para susaddpiddas.

Miguel ha sido marginado de forma inmisericqode el resto
de la clase, como si fuera un bicho raro venidoalee sabe qué
lejano planeta. Yo aproveché su ausencia una talegunte a
los demas por qué razones no lo habian elegido compafie-
ro en el test que habiamos hecho aquella mafiasaekpuestas
fueron contundentes y hasta agresivas.

-No se peina nunca.

-Esta sucio.

-Huele mal.

Era cierto. Cuando yo me inclino sobre Migpata ver c6-
mo hace sus tareas, me asalta desde su cuergéaillsmo olor
gue emana de toda su vivienda. No es agradabts, pifios se
sienten ofendidos ante el desalifio y la falta ogpikeza. Exac-
tamente la misma reaccion de ciertos norteamerscaiancos
ante ciertos norteamericanos negros y de los elgsapayos
ante los espafioles gitanos. Es una excusa queaxpliacismo
enraizado en lo mas profundo de todos aquellossquaentes
superiores por razones intelectuales, tribalesp@uoaas o hi-
giénicas. Da igual. Hay que mantener las diferendi® hemos
sido capaces de superar, tras siglos de conviveacia o que
hay de superficial en la gente para llegar al fodddas perso-
nas y buscar en ellas motivos de concordancia.

Lo realmente doloroso es que nifios de siete aé compor-
ten ya como adultos carcomidos de prejuicios obsssi¢, Lo
han heredado en sus genes o lo han mamado en gare$f®
Sea como sea, es evidente que la sociedad peipdaimida-
mente, todos sus absurdos de generacidén en gegneraci

Miguel capta, de una forma mas 0 menos inéents; toda
la problemética de su miseria y de las consecugngia tiene.
Es desconsolador, pero tan real y humano, que méagoena
relatarlo.
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Este chiquillo ha intuido que soy un hombop® ricomparado
con él, por supuesto. Asi, una tarde, al salirldee¢c me siguio
con un trotecillo ligero.

-Don Carlos, ¢ puede ir a su casa?- me pregunto.

-Naturalmente. Vamos.

Subimos al sétimo piso, Miguel estaba visibleteemocio-
nado. Cuando entramos no sabia a donde mirar:elacgucon
sus tres grandes hojas abiertas, los cuadros de golores, los
sillones funcionales y comodos, las estanteriaketeep de li-
bros, el piano colmado de sonidos silenciosos;riataleras que
se abrian a un paisaje de nubes blancas y grises.

Fue en la terraza —mas de quince metros de-ldande pa-
recia que se esponjaba ante la vista de casi aodadad, pro-
diga en tejados de colores, blancas azoteas, camps de
iglesias, callejuelas retorcidas, horizontes de ynde montaia.
(Debi decirle la verdad: que aquel piso no era méofuese a
creer que yo era un hombre realmente rico, peflo pensé en-
tonces, y Miguel lo creyd, y yo me senti bastant@inodo).

-Mira —le decia-, aquella torre tan grande a&sdtedral. Y
aquel castillo en lo alto del monte es el de Gibral ¢ Ves esas
montafias alla lejos? Pues detras de ellas est@&malinos,
donde trabaja tu padre.

Miguel miraba con avidez, como si quisieraedigo todo,
como si estuviera hambriento de imagenes, comairsgianhu-
biera visto tanta maravilla junta. Y el piano fle@mo.

-¢,Puedo tocarlo? —pregunto.

-Claro que si. Siéntate aqui y dale a la tqak quieras. No.
Usa las dos manos, sonara mejor.

Los desafinados acordes que arrancaba debpameterle
musica celestial. Era la primera vez en su vidatgo& ante él
un instrumento musical y, ademas, de proporcioigantescas
para su pequefio cuerpecillo de siete afios. No guesendar
conmigo (supongo que estaba demasiado emocionadami@as
novedades) y poco después se marcho. Le dije quienzootro
dia y asi lo hizo. No abusa, sin embargo, de suquativa de
ver el paraiso. Pero cada vez que viene él suefianos ins-
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tantes que tiene otra casa, limpia y ordenada,elanchay seis
hermanos que le estén agobiando constantementsucpne-
sencia inoportuna, donde encuentra un padre den gablar y
gue tiene escondidas cintas de canciones marasl|lesundos
encantados en el video y fotos de colores, sorpreaed y ex-
trafias, en los libros.

Me pregunto a veces qué sentiria Miguel si gnadvivir en
una mansion de verdad, como otros nifios mimadda fietu-
na. Pero a él le ha tocado ser pobre. ¢Y por ddgeel y no a
mi? ¢Y por qué a un nifio inocente e inofensivo?é¢liauhe-
cho este chiquillo para merecer esa suerte infaflapCual es
el pecado de todos los pobres de la tierra?.

Ninguno, por supuesto. Es un pecado sociapquece no te-
ner remedio, 0 que no nos esforzamos en erradvtiguel es
una victima mas de ese absurdo. Sélo que es utmaidema-
siado débil e inocente.
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¢ QUE HACEMOS CON ALICIA?

Alicia tiene nueve afos. Es una nifia larguneug levemente
esperpéntica y desmafiada, con unos 0jos oscuasggdos, la
nariz respingona, los labios gruesos e inexpresyvos pelo
moreno, largo y suave. Lleva cuatro afos en lasdscdos de
ellos conmigo, y en este momento esta en el segdeldoiclo
inicial (donde los alumnos suelen tener siete afios)

Durante quince meses lectivos —con unas vaoeside por
medio-, Alicia jamas me dirigio la palabra. Se tiambia a regur-
gitar dos monosilabos: si y no. Resultaba totalenenposible
mantener una conversacion con ella. Al principio, gstaba
traumatizado. No poder charlar con un alumno esdgor frus-
tracién que puede sufrir un maestro; asi que entéttodo, des-
de los halagos hasta las amenazas. Alicia era urolitmo de
piedra tan impenetrable como los menhires de Semgeh Mas
como era, también, insoportablemente doécil y sunyisenten-
dia todas mis parrafadas, acabé por renunciar aen&ncon
ella relaciones normales y me limité a decirle gkameente lo
gue tenia que hacer. Ella se iba a su pupitrepps& a trabajar
como una loca desbocada.

Durante todo este tiempo, Alicia ha aprendideer. Lo ma-
lo es que no ha superado el silabeo y no entieade de lo que
lee. Para comprobarlo, le doy pequefias érdenedassginta
una casa en la pizarra; dile a Juanito que se pimgée; abre la
puerta de la clase..., y cosas por el estilo (dagale una vez,
por supuesto). Pero Alicia se limita a leer y lusgome queda
mirando como quien espera la traduccion de un ligiagegip-
cio.
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¢ Escribir? Le encanta copiar y lo hace a vdamgs superso-
nicas. Pero no se entera de lo que escribe. Raraselina cues-
tion de pura mecanica. Me llevd una semana consggei es-
cribiera de memoria su hombre y su primer apelliki.y todo,
si se come un par de letras al hacerlo se quedsatasfie- cha.

La cuestion del calculo resulta aun mas petlag®abe con-
tar hasta veintinueve, pero si le digo que dibeje sirculos, lo
mismo pinta cuatro que ocho. Si le pido, desespenadte, que
los cuente mientras los dibuja, acaba por hacenectamente
después de varios intentos. Una vez le dije qier&ra mi mesa
a tres nifas de la clase. Me las trajo a todas.doc

¢, Qué le ocurre a Alicia? ¢Es una retrasadaainenino in-
dica el test de Goudenauh que le hice? ¢ Tiene algsion ce-
rebral? ¢Padece alguna especie de bloqueo emdtibiadllé
con su madre acerca de la necesidad de llevarkgpapezar, a
un psicologo. Me dijo que ya lo habian hecho aamsas de su
anterior profesora, pero que la chiquilla se halgigado rotun-
damente a colaborar con él. Utilizo la misma téctjoe conmi-
go: enmudecer como una pared de ladrillos.

No obstante, en casa charla por los codos, yansta que
parlotea como un loro con otros alumnos. Ultimamévat sufri-
do un cambio que me dejo atonito: se ha decididaldar con-
migo. El otro dia llegé a mi mesa, planté sus deses sobre
ella, con los codos bien separados, y me espefgesisarlo dos
veces:

-Enrigue dice que yo soy su novia.

-¢ Y es verdad? —le pregunté con la ansiosaassede enta-
blar un dialogo.

-No —me respondié cortante como un latigo. ¥idradome
un descarado desplante se fue a su sitio.

Ahora se ha vuelto locuaz y respondona. Cudmgado que
haga algo determinado, me contesta sin vacilamiBala la ga-
na. Y se pone a hacerlo.

Cada vez que miro a Alicia recuerdo esa noraaegun la
cual los disminuidos fisicos y psiquicos debengri#ese en las
escuelas normales, abandonando esos guetos damaa Cen-
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tros de Educacion Especial. Pero no acabo de elocdyéis du-
das surgen cuando veo a Alicia en el recreo, ppm@p. Se
sienta en un escalon a contemplar a sus compaderosetea
detras de unos nifios en un vano y doloroso in@afoarticipar
en sus juegos. Sus compafieros simplemente la igriavamis-
mo ocurre en clase. Cuando les pedi a mis alumne<ligie-
ran un compafiero para jugar, estudiar y hacer aje waravi-
lloso (eso que se llama un sociograma), nadiedetighlicia. La
han marginado de un modo espontaneo. En realidadss&o-
munica con Enrique que estando tan retrasado cdlengaen-
gue por motivos diferentes) se juntan, charlancule y pe-
lean.

Recuerdo a un chiquillo que tuve hace unos giiese nega-
ba a leer en voz alta porque le daba vergiienzdequieran y
oyeran los otros nifios haciendo denodados e inlggéuerzos
por interpretar los signos mas sencillos de laillzarEsta in-
fluencia del entorno escolar es muy dolorosa patasenifios.
Alicia ve todos los dias a sus compaferos haciendatas de
dividir, dictados, redacciones y problemas. Cosalag que a
ella le estan vedadas. ¢Acaso no sufre, en elcglate sus
emociones infantiles, la impotencia que la tieneriagada®?.

Este dltimo mes, coincidiendo con su aperta@al, se ha
vuelto arisca y agresiva. ¢Estaria mejor con atibes como
ella? Dicen que no, que el aprendizaje por imitagéria nulo
en ese caso. De niflos mas adelantados puede appentks de
conducta mas “normales”. A la vista esta, sin egdyague no
ha aprendido nada en todo el tiempo que lleva esdaela in-
tegrada con otros. ¢Sera feliz asi, marginada,ganeada y
contestataria?.

Tener a Alicia en un centro especial o en Uaseccomo la
mia no cambia el problema fundamental: que elldifesente.
Alicia lo sabe y lo sufre. Y ningun de nosotros qgmios cono-
cer jamas las penosas emociones y sentimientosomqaran
por su pequefia, delicada y maravillosa conciencia.

Integracion o segregaciéon no es el dilema alves Con su
familia y en la calle, Alicia hara una vida mas enos normal,
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pero en la escuela no. La escuela es una experigacimati-
zante para estos nifios. Si Alicia y otros como ledla de asistir
a clases normales con nifios normales, tendremoganerio
todo patas arriba, desmantelar el tinglado escolarpleto, vol-
ver al profesorado del revés, olvidarnos de todpashdo las-
trante... Es decir: necesitaremos una nueva rexolwoperni-
cana a todos los niveles. Y como todo ello, por@ahes pura
utopia, mero futurible, quiere decirse que toda\seguir igual.
Y Alicia tendra que seguir embarcada en esa argasaven-
tura de vivir en un mundo que no esta hecho péaa el
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UNA ROSA PARA PEDRO

El pequeiio Pedro miraba su cartilla intentgmamunciar la
silaba que yo le sefalaba. Sobre la silaba, rajaigrta, habia
una rosa pintada con magistral exactitud. Se sapgqué Pedro
debia mirar la rosa y luego denix. Lo habia hecho ya con otras
silabas y estaba acostumbrado. Yo sélo le dabarebre del
dibujo cuando se prestaba a confusion.

Esperé con paciencia. Pedrito miraba la rpsey no decia
ro. Empecé a sospechar lo peor. Le sonrei para traayiol y
lancé la pregunta:

-Vamos, Pedro, ¢como se llama esto? -y tocaant largo
dedo la rosa. Pero el pequefio Pedro seguia muaohgg\visto
nunca esa cosa del dibujo?, volvi a preguntar gesmszado. El
negod con la cabeza. Me eché hacia atras en mi siiéando de
rechazar la verdad que se abria ante mi.

-Oyeme, Pedro, esto es una rosa; ¢ de veraa hasoisto al-
go asi?.

-No —respondié con una voz casi inaudible, cainie aver-
gonzara haber cometido una terrible falta.

Yo estaba abrumado, y me quedé tan mudo congCéimo
era posible que un nifio estuviese siete afios ssbeeplaneta
sin haber visto nunca una rosa? ¢Qué clase de nesnéste en
donde suceden cosas tan absurdas?

Acaricié la revuelta cabeza de Pedro y lo mandé sitio. La
leccidn habia terminado. Era inutil seguir si yoteoia la oca-
sion de mostrarle una rosa de verdad para quearsmarpétalos
con las yemas de sus dedos, para que la oliesegparle diera
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vueltas en sus manos y la sostuviera ante los apgsla del ta-
llo fragil y espinoso. ¢Qué ganabamos él y yo oerirld que
aquella cosa dibujada con tanta perfeccion se bamasa?
¢ Podria Pedrito adivinar su tamafio real, la sudwi@gasu tacto,
la gama de sus colores, la incidencia de la luanaémdole re-
flejos, el perfume encerrado bajo los pétalos apt?.

Me quedé mirandolo, ya sentado. Lo irraciahalla situa-
cion me obsesionaba. ¢ Seria este el problema ds kgl nifios
urbanos? ¢ Estaran condenados nuestros chiquilosvar mas
alla de sus jaulas de cemento y cristal o deltastid las calles
donde sélo nacen postes de metal inanimados? giebitho al
hecho de vivir en una familia que no tiene tiempoathrir los
ojos de los nifilos al mundo real de la naturaleza?.

Cualquiera que fuese la respuesta, dejabatantaerpleji-
dad del hecho. Se dice que nuestros nifios no Isam jamas a
una gallina poner un huevo, ni el rocio sobre geni la luna
llena amaneciendo detras de las montafias, ni al@gra de un
arroyo, ni el musgo en la corteza de los arboldssmuestas de
sol, ni las hojas ocres del otofo, ni la luz irdatas plumas de
los pajaros abiertas en el vuelo, ni un amanegdetede silen-
cios. Es triste constatarlo, pero la naturaleza gsttan lejos de
nuestras ciudades que es necesario meter un teadladen
cualquier pequeiio espacio: un jardincillo, un parguna fuente,
una fila de naranjos, una maceta... Y alrededdrpehigon y el
cemento alzdndose siempre hacia arriba en un ¢séterzo por
alcanzar un cielo que no le pertenece.

¢,Qué hago yo con Pedro y su problema? Lassflestan
muy lejos, alla en el centro de la ciudad, vigilgara que na-
die las toque. Pero esta situacion disparatadauedepseguir.
Tengo que ir, aunque sea con nocturnidad y alevasfabar
una rosa para Pedro.
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UNA LECCION de CORAJE

Eran unos desconocidos para mi, y siguen gidedconoci-
dos para una mayoria de sus conciudadanos, petavgola
suerte de encontrarlos y ahora quisiera dejar anaist de la
entrafiable y rica experiencia que me han propaacdionPorque
ellos, sin proponérselo siquiera, me han dado er@dn que no
podré olvidar en mucho tiempo.

Imaginense a un hombre entrado en afios, canisado de
tropezarse con un mundo lleno de situaciones dexegtes y
aplastado por la impotencia, que descubre a urogiepgerso-
nas impedidas, paraliticos, aferrados a sus slbasieda 0 sus
muletas, olvidados de todos (menos de ese maswvifjoupo de
mujeres que los atienden), y con un ansia de inmrensa, un
incontenible deseo de ser Gtiles y un optimismbadegnte.

Y entonces, comprenderan por qué escribo Bats.

Ellos no sabian nada de mi, excepto que db&h dicho, yo
era un colaborador de este diario y les iba a hatzentrevista.
Esperaban a una especie de dios menor que les'daga” en
los periédicos. No imaginaban que entraria porpmuertas el
hombre abatido y descorazonado. Y entonces me demrors
ellos y quienes les cuidan, que es posible enaoatra razén
para vivir y que es imperdonable dejar de ladstemnza.

Es la hora de comer cuando llego. Alrededofademesas,
los enfermos de espina bifida y parapléjicos sgreman en sus
sillas de ruedas entre bromas y risas. Es unadsalgrandes
ventanales por los que penetra el verde de los @higarrados.
Cinco mujeres jévenes comparten la tarea de sesvillle pre-
sento, me presentan, me tienden las manos, su@mabres,
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intercambiamos frases, comemos y nos reunimos arfahar-
lando.

Me ensefian el lugar en el que viven, la mayaléade las
nueve hasta las cuatro. Algunos, los de los pugbbguedan
toda la semana. Esta es su casa. Son tres peqtleiiés ado-
sados dentro de los terrenos de la Universidad rehboos pa-
sillos son estrechos, los servicios no estan acmm#idos para
ellos, no resulta facil atravesar las puertas csnsillones ro-
dantes, pero todos salen a tomar el sol sin mayomdsstias,
sin quejarse de nada, porgue alli son felicesnetieuna tarea
gue realizar.

Me muestran, la habitacion donde tienen iadtakl telaal-
to liso en el que confeccionan alfombras y tapices dentosti
tamanos y técnicas. Luego los pequeiios telbegs lisoles lla-
man, para obras de mas reducidas dimensiones. WMateria-
les: ovillos y madejas de diversos colores, peafeente orde-
nados sobre las paredes, y grandes sacos con dgsestala-
dos por una fabrica de tejidos, con los que estasomhabiles
realizan maravillas.

Y me ensefian, encantados, alfombras y tapateszidos e
insélitos disefios, unos coloreados con sobriedalegancia,
otros de una profusion cromatica que son un reicresperado
para la vista. Hay alfombras inmensas, a vecesndias, y ta-
pices magnificos que no pueden explicarse pordaseg de los
medios con que estan hechos, sino por la podemegiriacion
de estas mentes entusiasmadas.

Luego vemos los materiales de carpinteria qui@® han con-
seguido fabricar con tan elementales medios: mhigeonade-
ra gue se montan por piezas (un juego pedagégieoppe- es-
colares lleno de ingenio), relojes didacticos denltivos colo-
res, pitilleras y bolsos con material de persiahpirfa, cor-
tinas de pequefias maderas tubulares engarzadasaggs en
diversos colores, columpios infantiles, devanaddrastidores y
telares para los tejedores.

Me hablan estas mujeres y estos hombres (sos tweinta,
entre los diecinueve y los treinta afos) de suggatos y de sus
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ilusiones. Empezaron con material que ellos mistraisin de
casa, o facilitados por las auxiliares y los amiges trataba de
una experiencia de terapia ocupacional. De eso Uraedio. Ya
tienen un nombre: Grupo Baraka. Y me muestras cgullo el
folleto editado para la proxima exposicion.

Me cuentan sus problemas fisicos. La espifidabés una
malformacion de una o varias vértebras; cuantoceé=a de la
cabeza esta localizada la lesién, mas graves soefsctos. Es-
tas personas pueden padecer de hidrocefalia, parée las
extremidades inferiores, alteraciones ortopédicasmion para-
litica de la cadera, malformaciones en los piesyideion de la
columna vertebral), incontinencia de esfinteré®ro nada de
ello quebranta la entereza, la alegria y las gdeadvir y tra-
bajar de esos disminuidos.

Llega la hora de regresar. Cojo la moto —astédita moto
gque parece contagiada y se niega a arrancar- yrpemnela vo-
ragine del trafico. Mientras miro el rojo de un géono, recuer-
do las palabras de Bertolt Brecht que ellos mismesmostra-
ron: “Hay quienes luchan muchos afios y son muy buerars. P
hay los que luchan toda la vida. Esos son los isgpnglibles.

iToda la vida!

Se enciende la luz verde y arranco mientrasspieY si ellos
pueden, ¢por qué yo no?
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LAS ESTRELLAS del QUIROFANO

Llego a la clinica cargado de ropa y librosngue el médico
s6lo me ha pronosticado tres dias de estanciag tarigpresion
de estar disfrutando unas minivacaciones en un tetees te-
nedores por lo menos.

Son las doce de la mafana y acabo de tomattima cola-
cion: una taza de café y un cigarrillo negro. Atipate ahora,
debo someterme a un ayuno riguroso. No deja deesalprme
gue para una intervencién menor se tomen tantasstias: qui-
rofano, anestesia epidural, ayuno... Pero resattanfortante y
grato. jTanta gente preocupada por mi! Me sientgpaso el
protagonista de toda la pelicula. La chica de r@éepme atien-
de con solicitud, toma notas, rellena formulariane da el na-
mero de mi habitacion. Pero jalto!, no puedo shbsta que
venga un celador para acompafarme.

-Pero sefiorita, estoy perfectamente, puedo sala.

-Lo siento, son las normas- afirma categoicatiende al te-
léfono.

Pasa media hora y el celador no aparece. Lleganpacien-
tes. Empiezo a sospechar que no soy el ombligstdepequeiio
mundo. Me acerco a recepcion un tanto picado. Anta- sis-
tencia, la chica atrapa al vuelo a otra sefiorithada blanca que
pasa por alli y le pide que me acomparfie. Subo ascein- sor
con mi guardaespaldas. Estoy decepcionado.

Ya en mi habitacion, mientras guardo mis c@sagl arma-
rio empotrado, me va volviendo el animo. Dentraudas horas
me llevaran al quiréfano y alli recobraré mi prataigmo. Leo
la prensa y una novela de fantasia cientifica. h@as pasan
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lentas y monétonas, pero yo tengo una maravilloga & traves
de los amplios ventanales. Empieza a llover. Mgael

Es ya de noche cuando se abre la puerta. bibreoalto, de
blanco como todos, sonrie mientras saluda y meangue ha
llegado el momento. Todo va bien. El empuja mi caprarue-
das y yo le sigo andando hasta el ascensor. Bajgmos di-
rigimos a una puerta en donde reza: “Prohibidaasbh Eso no
va conmigo, pienso feliz. Al menos esta vez.

En el pasillo que hay tras la puerta bascelaréo a mi dere-
cha, las entradas a dos quiréfanos, una habitatifondo, sin
puerta, y a la izquierda una pared de cristallragie se ve una
salita. Mi acompafiante anuncia mi llegada triunfala mujer
con gafas, sentada ante una mesa al fondo, mexisttianirar-
me que debo esperar en la salita de cristalesgu€ sascribien-
do, ausente.

En la pequeia sala hay dos puertas abiertess&vicios,
lavabos y lugar para cambiarse de ropa. Junto @al&sles, cin-
co sillones sin brazos, de color opaco. En una rbagay alar-
gada, una bandeja contiene tres tazas de caf& |lenaenicero
con cuatro cigarrillos apagados y dos pequeiadldmtie cola.
jCafé, cigarros! Mi organismo ayuno se rebela.

Me distraigo viendo a la gente que pasa: regjeon unifor-
mes de limpiadoras, chicas de blanco y, por fimih@s y mu-
jeres de verde. Pantalon verde oscuro, chaquelijasas de
manga corta y verde oscuro, mascarillas de telaevescuro
también, colgando bajo el cuello. Estos son lagjammos, las ci-
rujanas, los anestesistas, los practicantes, fasneeras. Pienso
que todos ellos estan alli por mi. Como los quivo$a llenos de
aparatos extrafios y vitrinas con instrumentos metgllos ayu-
dantes, los celadores, las camillas, las sabamasyédicamen-
tos. Todo a disposicion del paciente, la estrdiedador de la
que gira toda aquella actividad.

Pero algo no funciona. Por mi lado pasa umrsbéjito en-
fundandse en una enorme gabardina, dos jévenesrde ¢u-
chicheando a media voz, una sefiorita con solidedevatu-
sandose el pelo, otro con traje de calle y barba buidada que
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se dirige al teléfono, dos hombres que fuman ylahate pie a
dos metros de distancia. Todos me han visto pererheomo si
yo no estuviera alli.

Me siento ridiculo con mi ligero pijama azeleaste, de pie,
sin saber qué hacer con las manos, observandoaaatpeella
gente que me ignora. ¢Por qué no me saludan? RaibGr
ihola! por lo menos. Al fin y al cabo soy el pa¢een

Al fin llega mi cirujano, que me tiende la maran una am-
plia sonrisa y desaparece. Otro sefior de verdéame, | el anes-
tesista. Entramos en el quiréfano, me invita aagoie el pija-
ma, me tiendo sobre una mesa incomodamente estrectia
una muchacha que ni siquiera me mira y se dedmearar el
instrumental. Me ponen la anestesia local y mirteaho. Die-
ciséis luces, siete apagadas, y ocho rejillas ehedre acondi-
cionado. (Esta mania de contarlo todo... Mi pstnaidiria que
es una compulsion de caracter evasivo).

Los dos cirujanos (tengo dos, nada menos)ichean bajo
sus mascarillas de tela. No entiendo lo que diglmipulan so-
bre una parte de mi cuerpo con murmullos apagagidabla-
ran de mi o haran intrascendentes comentariosifaies? Nun-
ca lo sabré. Terminan su intervencion y desaparéeeni cam-
po visual. Otra chica, impersonal y eficiente, t@anponién-
dome un apdsito. Dos forzudos de blanco me trasladani
cama rodante. Mientras salimos del quiréfano elanag dirige
al mas joven.

-Me voy a tener que marchar. Mi mujer esta letheatista y
los nifios los tiene la vecina.

Hay un impéas. La cama no se mueve.

-Diselo a don Fulano —replica el otro volvieddaara hacia
el fondo-. Esta ahi, hablando con Perengano.

Un momento de indecision y al fin la cama eudfodamos
en silencio hasta el ascensor y la habitacion. dgmente, las
estrellas del quiréfano son todos esos hombres jgreside
blanco o de verde, limpiadoras o supercirujanos. pacientes
somos como botellas en una cinta automatica: entidinplaf,
plof, y salen.
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Bueno, pienso recordando las nueces verdea deha, tal
vez no valga la pena ser una estrella efimerangitaia.

Y me arropo, satisfecho, en el calorcillo actoyedel anoni-
mato.
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