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"En mi triste país se suceden los horrores. Se dice de tres mil
muertos, campesinos casi todos, que se lanzaron a tomar los
cuarteles, exasperados por el hambre. Les tachan de bols-
cheviques (sic), de monstruos, de cuanto adjetivo denigrante
les sugiere el miedo y la cólera a los terratenientes y millona-
rios enfurecidos y vencedores".

Alberto Masferrer,
4 de febrero de 1932

El Salvador, situado en el centro del continente americano, es un
pequeño país con una extensión de 22 mil kilómetros cuadrados,
dedicado principalmente a la producción de café. El 85% de sus
exportaciones corresponden a este producto y se concentran en los
mercados de Alemania y Estados Unidos. Para 1932 tiene un mi-
llón y medio de habitantes, de los cuales el 80% vive y trabaja en el
campo. Un ínfimo 0.2% de la población constituye la clase domi-
nante, el 4.4% las clases medias y el 95% restante lo forman cam-
pesinos, indígenas, jornaleros agrícolas y unos pocos obreros urba-
nos.

La tierra es el rasero que marca la desigualdad social, porque la
oligarquía cafetalera la acapara, mientras miles de indígenas y cam-
pesinos no tienen ni donde caer muertos. Esto lo constata a finales
de 1931, el mayor A.R. Harris, agregado militar de los Estados
Unidos: "El 90 por ciento de la riqueza del país la posee el 0.5 por
ciento de la población. Entre 30 o 40 familias son propietarias de
casi todo el país. Viven con esplendor de reyes, rodeados de servi-
dumbre, envían a sus hijos a educarse a Europa o a Estados Uni-
dos, y despilfarran el dinero a sus antojos. El resto de la población
no tiene prácticamente nada...". Como expresión del lujo y derro-
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che "una de las primeras cosas que se observa cuando uno llega a
San Salvador, es la abundancia de automóviles de lujo que circulan
por las calles. (...) No parece que exista nada entre estos carísimos
vehículos y la carreta de bueyes guiado por el boyero descalzo".

Esta situación constituye una verdadera bomba de tiempo que
tarde o temprano puede estallar, como señala el agregado militar:

"Me imagino que la situación de El Salvador actual se asemeja mucho a la de
Francia antes de su revolución, Rusia antes de su Revolución y México antes
de su revolución. (...) Una revolución socialista o comunista puede retardarse
por varios años en este país, digamos diez o veinte años, pero cuando por fin
suceda va a ser sangrienta".[1]

EL PUEBLO SALVADOREÑO SE REBELA

En la década de 1920 el control político en el Salvador está a cargo
del clan familiar de los Meléndez-Quiñones. Eso cambia tempo-
ralmente en 1931 cuando Arturo Araujo se impone en las eleccio-
nes, a nombre del Partido Laborista. El punto central del programa
presidencial es el reparto de la tierra, lo que genera gran apoyo y
expectativa entre la población pobre y campesina. Sin embargo,
muy rápido cunde la decepción, porque el nuevo gobierno no
cumple sus promesas y adopta la represión abierta de obreros y
campesinos. Araujo pierde el apoyo del Ejército y esto propicia un
golpe de Estado del 2 de diciembre de 1931, cuando asume el po-
der el vicepresidente y ministro de Guerra Maximiliano Hernández
Martínez, llamado El Brujo, por ser un teósofo declarado.

El nuevo dictador convoca a elecciones municipales en los prime-
ros días de enero de 1932, y, de forma sorpresiva, el Partido Co-
munista (PCS) gana en algunos lugares. Para desconocer este triun-

1 Citado en Thomas Anderson, El Salvador 1932, Editorial Universitaria Cen-
troamericana, Segunda Edición, San José, 1982.
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fo se acude al fraude. Ante esta situación el PCS empieza a pro-
mover la idea de una insurrección y establece contactos con cam-
pesinos e indígenas del occidente del país, los cuales ya habían
tomado la decisión de llevar adelante un levantamiento armado por
su propia cuenta.

El objetivo del PCS es coordinar una insurrección general en todo
el país. Sin embargo, el plan es descubierto y el 18 de enero son
capturados Farabundo Martí y los estudiantes universitarios Alfon-
so Luna y Mario Zapata principales dirigentes del Partido Comu-
nista y conductores del levantamiento. En la noche del 20 se reúne
el Comité Central del PCS para discutir la pertinencia de seguir
adelante con la insurrección y, aunque hay posiciones en contra
porque ya no se tiene la capacidad real de conducirla, la mayoría
opta por mantener el plan.

El 22 entran simultáneamente en erupción varios volcanes en Gua-
temala y el Izalco, —conocido como el Faro del Pacífico— en el
Salvador. Un coro de estruendos acompaña la erupción y la emi-
sión de cenizas que recubre los cielos de América Central. Como si
esa fuera la señal que esperan los campesinos e indígenas desde
hacia decenios, al momento se desencadena la insurrección. La
rebelión comienza en la medianoche del 22-23 de enero y se con-
centra en seis localidades del occidente del país. Iluminados por el
resplandor que generan los volcanes en actividad, miles de hom-
bres y mujeres, empuñando palos, machetes y unas cuantas armas
se dirigen hacia los poblados y atacan las estaciones de policía, las
oficinas municipales y los puestos de telégrafo, símbolos y sedes
del poder político y militar. Atacan las casas de los terratenientes y
de los ricos de los pueblos y saquean las tiendas y comercios loca-
les, llamando a la gente del lugar a unirse al movimiento. En su
accionar ejecutan a unas setenta personas, grandes propietarios o
sus allegados. Algunos grupos de insurrectos gritan consignas fa-
vorables al Socorro Rojo y al PCS y proclaman por primera vez en
América Latina la implantación de soviets rurales.
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LA MASACRE

El bestial contra-ataque del régimen militar se inicia el 24 de enero
y en menos de 48 horas aplasta la rebelión. En la tarde del 25, to-
dos los pueblos están en manos de las tropas gubernamentales.
Esto es posible porque, luego de conocida la noticia del levanta-
miento, el gobierno junta las tropas del centro y el oriente del país,
y las envía en tren hacia los lugares donde se encuentran los rebel-
des. Apenas llegan, se inicia la brutal carnicería. No les resulta difí-
cil, porque a los palos y machetes que portan los rebeldes se les
enfrentan ametralladoras y fusiles de largo alcance e incluso a
aviones que bombardean a la población en forma inmisericorde.

Los militares y las Guardias Cívicas, formadas por miembros de las
clases dominantes, asesinan a todo aquel que consideren comunista
y/o indígena. Se remiten a las listas electorales y eligen como víc-
timas a quienes habían votado por los comunistas, puesto que allí
estaban consignados los datos personales, lugar de residencia y
partido por el que habían votado. Pero en general no se ponen con
tanta "sutileza" y todo varón adulto que se encuentre en el camino
es fusilado.

Mientras en el occidente se abren fosas comunes para enterrar a
los labriegos, en San Salvador son capturados los comunistas que
aparecen registrados en los libros de votaciones y en las márgenes
del río Acelhuate son fusilados. Luego son tirados a fosas comunes
o son incinerados. A Miguel Mármol (1905-1993), fundador del
PCS, se le intenta fusilar, pero sobrevive para relatar las atrocida-
des cometidas en 1932. Como colofón represivo de la violencia
anticomunista, el primero de febrero, luego de un juicio amañado,
son fusilados los dirigentes del PCS Farabundo Martí, Alfonso
Luna y Mario Zapata.

La represión produce miles de muertos, tanto en los primeros días
cuando llegaron las tropas a las zonas ocupadas por los rebeldes,
como en las semanas siguientes por parte del Ejército y los grupos
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paramilitares de las guardias cívicas. Nunca se podrá establecer con
exactitud la dimensión de la masacre, porque se impone la censura
de prensa, se destruyen los archivos oficiales de 1932 por orden del
dictador Martínez y los cadáveres son enterrados sin ningún regis-
tro ni identificación.

Si, como estiman diversos testigos e investigadores, se asesinó a 30
mil personas, estamos ante un auténtico genocidio, porque eso
significa que en un breve lapso de tiempo fue exterminado el 2%
de la población.

La magnitud de la masacre se registra en un telegrama del general
José Tomas Calderón, Jefe de Operación de la Zona Occidental,
dirigido al almirante Smith y comandante Brandeur, de los barcos
de guerra Rochester, Skeena y Wancouver, en el que "se complace
(en) comunicarles que... hasta hoy cuarto día de operaciones están liquida-
dos cuatro mil ochocientos bolcheviques" . [2] Si eso se dice de manera ofi-
cial sobre lo acontecido en los primeros días, es lógico suponer que
la cifra se elevó en miles en las semanas siguientes, cuando tanto
las tropas oficiales como las guardias cívicas prosiguieron con su
propósito de exterminar a todos los indios y comunistas que en-
contraran en su camino, o a quienes calificaban de ese modo.

Un periódico informa que, debido al elevado número de muertos
"se incinera gran cantidad de cadáveres de comunistas en todos los
lugares en donde fueron reprimidos los levantamientos". Así mis-
mo, se comunica que "para evitar las epidemias, la dirección Gene-
ral de Sanidad ha ordenado la incineración de los cadáveres de los
comunistas muertos en los diferentes encuentros habidos en la
República" [3].

2 Citado en Jorge Arias Gómez, Farabundo Martí. Esbozo biográfico, Editorial
Universitaria Centroamericana, San José, 1972, p. 144.

3 El Día, enero 27 de 2004, p. 4, Citado en Héctor Lindo Fuentes, "Políticas
de la memoria. El levantamiento de 1932 en El Salvador", en Revista His-
toria, No. 49-50, enero-diciembre de 2004, p. 293.
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Como una prueba del sadismo de la represión, en Izalco es asesi-
nado, colgado y exhibido en público el cacique Feliciano Ama,
quien es calificado como un indio comunista. El espectro antico-
munista y racista aflora para justificar la masacre y en los periódi-
cos se exige la destrucción de "la hidra de cien cabezas del comu-
nismo", así como aniquilar a los "indios borrachos y degenerados".

Diez días después del levantamiento, llegan al Puerto de Acajutla
dos barcos de la marina británica y uno de los Estados Unidos, so
pretexto de proteger los intereses de sus connacionales que residen
o tiene negocios en el país. El objetivo es intervenir si fuese nece-
sario para reprimir el levantamiento popular. Con su presencia
bélica, las potencias respaldan la masacre.

CLASE Y ETNIA EN EL TRASFONDO
DE LA MASACRE­

Para explicar la rebelión y la masacre deben considerarse los pro-
blemas de etnia y clase, que están referidos a las características de
las dos insurrecciones que estallan a mediados de enero de 1932 y
que en forma espontánea confluyen: la que organiza el PCS y la
que preparan los indígenas del occidente del país. Por ello, en el
análisis de la coyuntura que origina la Gran Depresión (1929-
1933), es indispensable recordar los procesos de largo plazo que
"pueden ser resumidas en dos palabras: indígenas y café" [4].

La Gran Depresión del capitalismo mundial tiene efectos inmedia-
tos en la sociedad salvadoreña, que se configuran en el telón de
fondo de la masacre de 1932. Cuando estalla la crisis de 1929 se
desploman los precios del café hasta en un 46%. Los efectos son
inmediatos y catastróficos: bajan las importaciones, descienden los

4 Erick Ching, El Salvador, levantamiento de 1932, en
http://www.elsoca.org/index.php/america-central/movimiento-obrero-y-
socialismo-en-centroamerica/2302-el-salvador-el-levantamiento-de-1932
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salarios de los peones y de los pocos funcionarios del Estado, el
hambre y el desempleo se extienden por los campos salvadoreños.
Como siempre, la crisis recae sobre los pobres y desposeídos,
mientras los terratenientes y hacendados mantienen sus privilegios,
hasta el punto que el Estado los exonera de pagar impuestos por la
exportación de café [5].

La caída del consumo del café en el mercado mundial crea condi-
ciones para que diversos sectores de las clases subalternas se orga-
nicen. La resistencia y la rebelión se encuentran a flor de piel, mo-
tivadas por el impacto inmediato de la crisis, y son factibles porque
un proceso de organización de trabajadores, campesinos e indíge-
nas se había gestado a comienzos de la década de 1920. En efecto,
en 1923 surgieron los primeros sindicatos y en 1924 se creó la Fe-
deración Regional de Trabajadores Salvadoreños (FRTS), cuyos
objetivos principales apuntaban a luchar por la tierra y el aumento
de salarios.

A comienzos de la década de 1930 los indígenas enfrentan el alto
precio de los alquileres de la tierra y demandan la implementación
de una ley que prohíba la expropiación por deudas y garantice la
devolución de las tierras que les habían arrebatado. Los campesi-
nos pobres reciben instrucción política de estudiantes y de maes-
tros rurales, influidos por el Socorro Rojo Internacional y la FRTS.
El primero canaliza ayuda a los sindicatos y a las organizaciones
obreras en diversos lugares del mundo. En el Salvador, el Socorro
Rojo llega a contar con seis mil participantes y la FRTS alcanza los
75 mil afiliados.

En este proceso de organización se destaca la fundación del Parti-
do Comunista del Salvador (PCS), en el cual se aglutinan líderes

5 Alejandro D. Marroquín, "Estudio sobre la crisis de los años treinta en El
Salvador", en Pablo González Casanova (Coordinador), América Latina en
los años treinta, Universidad Nacional Autónoma de México, México,
1977, pp. 113 y ss.
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políticos y sindicales, con experiencias de lucha en varios países de
América Central, entre los que sobresalen Farabundo Martí y Mi-
guel Mármol. Ese partido se funda oficialmente en marzo de 1930
y el primero de mayo de ese año organiza el desfile de miles de
personas por la calles de San Salvador.

El problema de clase

Antes de la rebelión armada, la prensa de San Salvador manifiesta
sus temores ante un posible levantamiento popular. Al respecto, el
arzobispo de esa ciudad, Monseñor Belloso, les escribe una carta a
los capitalistas del país, en la que advierte sobre el peligro comunis-
ta si no se trata a la gente con justicia. El texto de la carta señala:

"Nos permitimos preguntar:

1) ¿Sabe usted cómo viven sus colonos?

2) ¿Tienen ellos en sus viviendas cierta comodidad e higiene?

3) ¿Se les paga el salario suficiente, no sólo para el vivir cotidiano,
sino también para que sostengan a su familia, a base de economía y
honradez?

4) ¿Los colonos y empleados todos, trabajan de tal manera que
pueden cumplir con sus obligaciones religiosas?

5) ¿Se les da facilidades para que sus hijos reciban la instrucción
conveniente?

6) ¿Cuentan con médico y medicinas para sus enfermedades ordi-
narias, particularmente si viven en zonas malsanas?

7) ¿No se abusa de la debilidad de los niños obligándoles a trabajos
incompatibles con su edad?

8) ¿Se impone a las mujeres, sobre todo a las que son madres, obli-
gaciones que les imposibilitan atender a sus niños?

Si todos los patronos tratan a sus trabajadores de modo que no se
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deje ni una sola de estas cosas sin cumplir, creemos, y estamos
seguros de ello, que el peligro comunista quedará completamente
conjurado" [6].

Este texto percibe la desigualdad social, de clase, que se hace más
evidente en la coyuntura de la Gran Depresión. En el fondo, este
problema de clase expresa la contradicción entre los terratenien-
tes/hacendados cafetaleros con los campesinos y los proletarios
agrícolas. Existe un malestar campesino como resultado de la ex-
propiación de los ejidos, el trato indigno que reciben los labriegos
y los trabajadores asalariados, al cual debe agregarse el choque vio-
lento de la crisis en la economía cafetera. Este descontento es ca-
nalizado por el Socorro Rojo Internacional y el recién fundado
PCS, que encuentra un terreno abonado por las humillaciones
acumuladas por los pobres y por la decepción ante el gobierno de
Araujo.

No por casualidad, en aquellas regiones de mayor densidad campe-
sina y productoras de café es donde más fuerza tiene la rebelión.
Precisamente, el PCS logró cierta influencia entre los campesinos y
jornaleros porque había escuchado la queja más común de la gente:
la caída del salario en las fincas cafeteras, en razón de lo cual envía
a los activistas en los días de pago, exige mejoras salariales y orga-
niza huelgas, muchas de las cuales son victoriosas porque tienen
objetivos claros, como aumento de salarios nominales y mejor
ración de comida para los jornaleros [7].

La miseria de los campesinos, como expresión de esta contradic-
ción de clase, es registrada por V. Brouder, comandante de los

6 El Día, 20 de enero de 1932, p. 4, citado en H. Lindo Fuentes, op. cit, p.
290.

7 Erick Ching, Los archivos de Moscú, en DiarioCoLatino.com, julio 29 de
2005, disponible en
http://www.diariocolatino.com/es/20050729/tresmil/20926/Los-
archivos-de-Mosc%C3%BA.htm?tpl=69
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marines canadienses que desembarcó en el puerto de Acajutla el 23
de enero de 1932. Para éste:

"En una determinada finca de café...(los) obreros trabajan hasta
diez horas al día en algunos casos, a cambio de lo cual se les paga
25 centavos diarios... Además se les da... un puñado de frijoles y
unas cuantas tortillas... y café para tomar; el costo para alimentar a
cada trabajador no pasa de un centavo por día. El valor de la cose-
cha de café de esta finca se estima en unas 100,000 libras esterlinas;
un cálculo rápido indica que el costo de la mano de obra para todo
un ciclo agrícola alcanza a lo sumo la cantidad de 2,000 libras ester-
linas..." [8] .

En suma, el costo de la fuerza de trabajo representa el 2% del valor
de la cosecha de café, lo que genera una envidiable tasa de ganan-
cia para la oligarquía cafetera.

Tensiones étnicas

En el fondo de la rebelión y la represión que le siguió se esconde
un asunto crucial de la historia del Salvador: el de la marginación y
sometimiento de los indígenas por parte de los blancos y ladinos.

Para la comprensión de la rebelión indígena deben considerarse las
causas de larga y corta duración. En cuanto a las primeras, se ha-
bían ido acumulando durante siglos los golpes de la opresión, la
humillación y el despojo por parte de los grandes terratenientes,
los blancos y los ladinos, contra los cuales en numerosas ocasiones
se habían rebelado los indígenas. A éstos se les arrebatan sus tierras
y se les convierte, con diversos procedimientos violentos y legales,
en peones de las haciendas, donde soportan un trato despótico y se

8 Ernesto Martínez, Los orígenes de la matanza indígena de 1932 en El Sal-
vador, en DiarioCo.Latino. com, enero 26 de 2011, disponible en http://
www.diariocolatino.com/
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les paga con monedas emitidas por las haciendas que sólo se pue-
den usar en la tienda de raya del dueño del cafetal.

Esto se conjuga con las razones de corto plazo, catalizadas por el
impacto de la Gran Depresión en la sociedad salvadoreña, con
huelgas y protestas para defender el empleo y pedir mejora de sala-
rios. En esta coyuntura, los indígenas no están solos, porque los
mismos problemas que genera el colapso del café en el mercado
mundial, afectan a obreros, campesinos e indígenas. Pese a todo,
los indígenas tienen sus propios objetivos, que están relacionados
con el problema estructural que afrontan al ser despojados de sus
tierras, las que son acaparadas por los ladinos (mestizos).

En el momento de la masacre y en las semanas siguientes emerge
con gran fuerza el racismo de blancos y ladinos. Por ejemplo, en
La Prensa del 4 de febrero un titular sostiene que “los Indios han
sido, son y serán enemigos de los Ladinos” y en el artículo corres-
pondiente se señala que “no había un solo indio que no estuviera
carcomido por el comunismo devastador... Cometimos un grave
error al hacerlos ciudadanos” [9]. Claro, estos mismos indígenas
son los peones y sirvientes de los hacendados, muchos de los cua-
les participan en la insurrección, junto con sus caciques.

El ataque sistemático contra los rebeldes es un verdadero etnoci-
dio, ya que se identifica a las víctimas por sus rasgos físicos, su
lengua, o su vestimenta. Como consecuencia, los sobrevivientes se
ven obligados a abandonar sus costumbres y tradiciones. En esta
perspectiva, la masacre de 1932 no es una revuelta campesina con
un componente racial, sino "la última convulsión de la rebelión
indígena contra el colonialismo". En 1931 los indígenas pierden lo
poco que les quedaba de tierra y ven disminuir su precario ingreso
de subsistencia. En estas condiciones, "el movimiento comunista

9 Citado en Walter Neftali Alfaro, Levantamiento campesino 1932, en
http://msdwalteralfaro.blogspot.com/2010/02/levantamiento-
campesino-1932.html
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solamente proporcionó el fósforo que dio fuego a este material
combustible de resentimiento étnico. La revuelta en sí, sus slogans,
liderazgo, blancos y metas, sugieren una ‘guerra de razas’, con gru-
pos indígenas asaltando los emblemas del poder ladino. La repre-
sión subsiguiente indicaba las mismas dinámicas raciales" [10].

Esto se manifiesta en el carácter y sentido de la represión que no
es obra exclusiva del ejército, sino de grupos privados organizados
y financiados por blancos y ladinos, que persiguen y matan con
saña a lo que consideran como "plaga comunista". En este caso el
apelativo de comunista encubre su odio hacia los indígenas.

Hasta tal punto existía un problema histórico entre indígenas y
ladinos, producto del racismo y de la opresión de éstos últimos,
que el PCS enfrenta grandes dificultades porque sus activistas son
ladinos urbanos, mientras que los habitantes del occidente del país
son indígenas. Por esta razón, estos últimos son muy recelosos con
los comunistas, aunque les lleven mensajes de liberación económi-
ca y política.

El odio contra los indígenas que aflora luego de la rebelión lo hace
publico un hacendado:

“Deseamos que se extermine de raíz la plaga; de lo contrario, bro-
taría con nuevos bríos, ya expertos y menos tontos (...) Hicieron
bien en Norteamérica, de acabar con ellos; a bala, primero, antes
de impedir el desarrollo del progreso de aquella nación; mataron
primero a los indios porque éstos nunca tendrán buenos senti-
mientos de nada. (...)Tienen instintos feroces” [11].

10 Virginia Tilley, Indígenas: los salvadoreños invisibles, en el faro.net, enero
22 de 2009, disponible en
http://archivo.elfaro.net/secciones/academico/20090122/academico1.as
p

11 E. Martínez, op. cit.
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CONSECUENCIAS DE LA MASACRE

La masacre de 1932 tuvo efectos inmediatos y mediatos, que vale
la pena enumerar. En el corto plazo permite la consolidación de la
dictadura de Hernández Martínez que se extiende hasta 1944,
cuando una huelga general lo obliga a renunciar y a huir del país.
Esta dictadura feroz es ejercida por un personaje que solía repetir:
"es un crimen más grande matar a una hormiga que a un hombre,
porque el hombre al morir reencarna mientras que la hormiga
muere definitivamente". Martínez dice tener contactos con médi-
cos invisibles, con los que se comunica por medio de aguas de
colores que guarda celosamente en unos frascos. A tal punto llega
su fe en estos "médicos", que decide combatir una epidemia de
viruela forrando con papel azul las lámparas de las plazas, a la es-
pera de que sus amigos invisibles actúen. Incluso, deja morir de
apendicitis a uno de sus hijos, al pretender curarlo con sus aguas
azules. Durante los doce largos años de su gobierno reprime a
diestra y siniestra y se granjea la simpatía de los Estados Unidos,
pese a que coquetea furtivamente con el nazi fascismo.

A raíz de la masacre, los más afectados de manera inmediata son
los campesinos y, sobre todo, los indígenas que son prácticamente
exterminados. Los sobrevivientes se convierten en ladinos, es de-
cir, son incorporados al proyecto mestizo en forma violenta. El
dictador prohíbe que los sectores subalternos estudien porque si lo
hacen se vuelven comunistas y, según su fabulosa doctrina, los
pobres están destinados a ocuparse de las labores de limpieza.

En la larga duración, la masacre transforma a la sociedad salvado-
reña. La violencia destruye un proceso de organización popular,
consolida una forma de poder militar dictatorial que perdura el
resto del siglo (hasta 1992. Paralelamente se impone el antiocomu-
nismo como una doctrina de Estado, utilizada para reprimir, per-
seguir y asesinar a los opositores políticos. El Ejército se convierte
en guardián del poder de las clases dominantes. Estas, a su vez, lo
aceptan y ceden el control directo del aparato de Estado a los mili-
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tares.

Se impone el silencio, la censura y la tergiversación de los sucesos
de 1932, los cuales son presentados por la historia oficial como
una cruzada del comunismo internacional en tierras americanas. Se
instaura la cultura del terror contra los pobres y contra todos los
que se atreven a protestar, a nombre del anticomunismo visceral.

Finalmente, como le ha sucedido a otros militares masacradores en
la historia de América Latina, Maximiliano Hernández Martínez no
muere de muerte natural. El 15 de mayo de 1966, cuando tenía 84
años, es ejecutado en Honduras por su chofer personal, Cipriano
Morales, quien le propina 17 puñaladas. Se dice que es en vengan-
za, porque Morales es hijo de una de las víctimas de la dictadura y
actúa siguiendo la máxima popular que reza: el que a hierro mata a
hierro muere! ■
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TODOS

Roque Daltón

Todos nacimos medio muertos en 1932 sobrevivimos pero medio
vivos
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros que se
puso a engordar sus intereses
sus réditos
y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen naciendo
medio muertos
medio vivos.
Todos nacimos medio muertos en 1932. Ser salvadoreño es ser
medio muerto eso que se mueve
es la mitad de la vida que nos dejaron. Y como todos somos medio
muertos
los asesinos presumen no solamente de estar totalmente vivos sino
también de ser inmortales.
Pero ellos también están medio muertos y sólo vivos a medias.
Unámonos medio muertos que somos la patria para hijos suyos
podernos llamar
en nombre de los asesinados
unámonos contra los asesinos de todos
contra los asesinos de los muertos y los mediomuertos. Todos
juntos
tenemos más muerte que ellos pero todos juntos
tenemos más vida que ellos.
La todopoderosa unión de nuestras medias vidas
de las medias vidas de todos los que nacimos medio muertos
1932.


