Sacco y Vanzetti
Howard Zinn .

Znet

“Estoy aqui hoy en este banco de acusa-
dos, por ser de la clase oprimida"
(Nicola Sacco)

Cincuenta afios después de las ejecuciones de los inmigrantes
italianos Sacco y Vanzetti, el Gobernador Dukakis de Massa-
chusetts puso en marcha una comision para analizar la limpieza
del juicio, y la conclusién era que los dos hombres no habian
tenido un juicio justo. Esto despertdé una tormenta menor en
Boston.

Una carta, firmada por John M. Cabot, embajador americano
retirado, declard su "gran indignacion™ y sefial6 que la confir-
macion de la pena de muerte por el Gobernador Fuller se hizo
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después de una revision especial por "tres de los méas distingui-
dos ciudadanos de Massachussets —el presidente de Harvard,
Lowell, el Presidente del MIT, Stratton y la Juez jubilada
Grant".

Esos tres "distinguidos y respetados ciudadanos™ fueron vistos
de forma diferente por Heywood Broun que escribié inmedia-
tamente en su columna para el New York World después de
que la comision del Gobernador hizo su informe. Escribio:

No todo prisionero tiene un Presidente de Harvard que
aprieta el interruptor para él... Si éste es un lincha-
miento, por lo menos el vendedor ambulante de pez y su
amigo artesano pueden tener como consuelo para el
alma que morird a manos de hombres en traje de gala o
con togas académicas.

Heywood Broun, uno de los periodistas mas distinguidos del
siglo XX, no continué como redactor para el New York World.

En el 50 aniversario de la ejecucion, el New York Times in-
formo que:

"Los planes del Alcalde Beame para proclamar el si-
guiente martes el dia de Sacco y Vanzetti se han cance-
lado, en un esfuerzo para evitar la controversia, segin
dijo ayer un portavoz del ayuntamiento”.

Debe haber una buena razon por la que un caso de hace 50
afios, ahora de 75, despierte tal emocién. Yo sugiero que es
porque hablar sobre Sacco y Vanzetti plantea materias que nos
preocupan hoy inevitablemente: nuestro sistema de justicia, la
relacion entre la fiebre por la guerra y las libertades civiles, y la
mayor preocupacién de todos, la idea de anarquismo: la elimi-
nacion de limites nacionales y por consiguiente de la guerra, la



eliminaciéon de la pobreza, y la creacion de una democracia
plena.

El caso de Sacco y Vanzetti reveld, en sus condiciones mas
severas gue las palabras nobles que se inscribieron sobre nues-
tros palacios de justicia, "Justicia Igual ante la Ley”, siempre
han sido una mentira. Esos dos hombres, el vendedor ambulan-
te de pez y el zapatero, no podrian conseguir justicia en el sis-
tema americano, porque la justicia no mide igual a pobres y a
ricos, a nacionales o a extranjeros, al ortodoxo y al radical, al
blanco y la persona de color. Y mientras la injusticia se da mas
sutilmente y de maneras mas intrincadas hoy que en las cir-
cunstancias crudas de Sacco y Vanzetti, la esencia se mantiene
igual.

En su caso, la injusticia era flagrante. Fueron juzgados por robo
y asesinato, pero en las mentes, y en la conducta del fiscal, el
juez, y el jurado, lo importante de ellos estaba en que eran, co-
mo Upton Sinclair sefialé en su notable novela Boston, "wops”,
los extranjeros, trabajadores pobres, radicales.

Aqui va una muestra del interrogatorio policial:
Policia: ¢Es usted un ciudadano?

Sacco: No.

Policia: ¢ Usted es comunista?

Sacco: No.

Policia: ¢Anarquista?

Sacco: No.

Policia: ¢Usted cree en nuestro gobierno?

Sacco: Si; aungue algunas cosas me gustan diferentes.



¢Qué tenian estas preguntas que ver con el robo de una fébrica
de zapatos en Braintree Sur, Massachusetts, y el tiroteo de un
pagador y un guardia?

Sacco mentia, claro. No, yo no soy un comunista. No, yo no
soy un anarquista. ¢Por qué mentir a la policia? ¢Por qué un
judio mentiria a la Gestapo? ¢Por qué un negro en Africa del
Sur mentiria a sus interrogadores? ¢Por qué un disidente en la
Rusia soviética mentiria a la policia secreta? Porque todos sa-
ben que no hay justicia para ellos.

¢Ha habido justicia en el sistema americano para los pobres, la
persona de color, el radical? Cuando se sentenciaron los ocho
anarquistas de Chicago a muerte después de los altercados de
Haymarket de 1886, no era porque habia alguna prueba de la
conexion entre ellos y la bomba tirada en medio de la policia;
no habia ninguna evidencia. Era porque ellos eran lideres del
movimiento anarquista en Chicago.

¢Cuédndo Eugene Debs y mil otros fueron enviados a la prision
durante la Primera Guerra Mundial, bajo la Ley de Espionaje,
fue porque ellos eran culpables de espionaje? Dificilmente.
Eran socialistas que hablaron contra la guerra. Confirmando la
sentencia de 10 afios de Debs, el juez de la Suprema Corte de
Justicia, Oliver Wendell Holmes dijo claro por qué Debs debia
ir a la prision. El cit6 del discurso de Debs: "La clase de los
amos siempre ha declarado las guerras, la clase oprimida siem-
pre ha luchado las batallas”.

Holmes, admirado como uno de nuestros grandes juristas libe-
rales, dejo claro los limites del liberalismo, los limites puestos
por un nacionalismo vindicativo. Después de que todas las ape-
laciones de Sacco y Vanzetti se agotaron, el caso llego ante



Holmes, cuando estaba en la Corte Suprema. Se negd a revisar
el caso, mientras permitia que un veredicto asi se mantuviera.

En nuestro tiempo, Ethel y Julius Rosenberg fueron enviados a
la silla eléctrica. ¢ Tal vez porque ellos eran culpables mas alla
de una duda razonable de pasar los secretos atdmicos a la
Unidn Soviética? ¢ O era porque ellos eran comunistas, como el
fiscal dejé claro, con la aprobacion del juez? ¢Era porque el
pais estaba en medio de la histeria anticomunista, los comunis-
tas habian tomado el poder en China, habia una guerra en Co-
rea, y el peso de todo ello podia hacerse recaer en dos comunis-
tas americanos?

¢Por qué George Jackson fue sentenciado a diez afios en la pri-
sion, en California, por un robo de 70 délares, y después dispa-
rado a muerte por guardias? ¢Era porque él era pobre, negro y
radical?

¢Puede un musulman hoy, en la atmosfera de la "guerra del
terror ", pedir igualdad de justicia ante la ley? ¢Por qué mi ve-
cino de arriba, un brasilefio de piel oscura que podria parecerse
a un musulman del medio oriente, fue sacado de su coche por
la policia, aunque él no habia violado ninguna norma, y fue
interrogado y humillado?

¢Por qué de los dos millones de personas que estan en las car-
celes americanas y prisiones, y seis millones de personas bajo
libertad provisional, o vigilancia, desproporcionadamente la
mayoria son personas de color, y pobres? Un estudio mostrd
que el 70% de las personas en las prisiones estatales de Nueva
York salieron de siete barrios donde reina la pobreza y la de-
sesperacion.

La injusticia de clase se produce todas las décadas, todos los
siglos de nuestra historia. En medio del juicio de Sacco y Van-



zetti, un hombre adinerado en el pueblo de Milton, al sur de
Boston, disparé y mat6 a un hombre que estaba recogiendo
lefia en su propiedad. Se paso ocho dias en la cércel, fue libera-
do bajo fianza, y no se le persiguio. El fiscal del distrito lo lla-
mo "el homicidio justificable”. Una ley para los ricos, otra para
los pobres -una caracteristica persistente de nuestro sistema de
justicia.

Pero ser pobre no era el crimen principal de Sacco y Vanzetti.
Ellos eran italianos, inmigrantes, y anarquistas. Habian pasado
menos de dos afios del final de la Primera Guerra Mundial.
Ellos habian protestado contra la guerra. Se habian negado a
ser reclutados. Ellos vieron la montafia de histeria contra los
radicales y extranjeros, observaron las correrias llevadas a cabo
por los agentes del Fiscal General Palmer en el Departamento
de Justicia, que irrumpian en casas en la mitad de la noche sin
garantias para las personas incomunicadas.

En Boston se arrestaron 500 personas, fueron encadenados
juntos, y marcharon a través de las calles. Luigi Galleani, edi-
tor del periddico anarquista Cronaca Sovversiva al que Sacco y
Vanzetti se subscribieron, fue detenido en Boston y rapidamen-
te deportado.

Algo més grave pasé. Un anarquista compafiero de Sacco y
Vanzetti, un tipdgrafo llamado Andrea Salsedo que vivia en
Nueva York fue secuestrado por los miembros del FBI (uso la
palabra “secuestrado” para describir la detencion ilegal de una
persona), y retenido en la planta 14 de las oficinas del FBI del
Edificio de Park Row. No le permitieron llamar a su familia,
amigos, 0 a un abogado, y fue interrogado y agredido, seguin un
prisionero compariero. Durante la octava semana de su encar-
celamiento, el 3 de mayo de 1920, el cuerpo de Salsedo, fue
encontrado en el pavimento cerca del Edificio de Park Row, y

-6-



el FBI anuncio que él se habia suicidado saltando de la ventana
de la habitacion en que estaba custodiado. Fue dos dias antes
del arresto de Sacco y Vanzetti.

Hoy sabemos, como resultado de los informes del congreso en
1975, que por medio del programa del FBI COINTELPRO,
agentes del FBI irrumpian en casas y oficinas, llevaban a cabo
escuchas telefénicas ilegales, estaban envueltos en actos de
violencia al punto de asesinato, y colaboraron con la policia de
Chicago en la matanza de dos lideres de los Panteras Negras en
1969. El FBI y la CIA han violado la ley una y otra vez. No
hay ningun castigo para ellos.

Ha habido pocos motivos para tener fe que se protegerian las
libertades civiles de las personas en este pais en la atmdésfera de
histeria que siguié el 11 S y continta hasta el momento. En
casa ha habido redadas contra inmigrantes, detenciones indefi-
nidas, deportaciones, y espionaje doméstico no autorizado. En
el extranjero se han dado matanzas extra-judiciales, tortura,
bombardeos, guerra, y ocupaciones militares.

Igualmente, el juicio de Sacco y Vanzetti empez6 inmediata-
mente después del Dia del Memorial, un afio y un medio des-
pués de la orgia de muerte y patriotismo que fue la Primera
Guerra Mundial, cuando los periddicos todavia vibraban con el
ruido de tambores y la retdrica patriotera.

A los doce dias del juicio, la prensa inform6 que se habian re-
patriado los cuerpos de tres soldados de los campos de batalla
de Francia a la ciudad de Brockton, y que el pueblo entero ha-
bia participado en una ceremonia patridtica. Todo esto estaba
en periddicos que los miembros del jurado podian leer.

Sacco fue interrogado por el fiscal Katzmann.



Pregunta: ;Amaba usted este pais en la Gltima semana de mayo
de 19177

Sacco: Me es dificil responder en una sola palabra, Sr. Katz-
mann.

Pregunta: Hay dos palabras que usted puede usar, Sr. Sacco, si
0 no. ;Cual es?

Sacco: Si

Pregunta: ¢Y para mostrar su amor por los Estados Unidos de
América cuando estaba a punto de ser llamado como soldado,
usted corrio a México?

Al principio del juicio, el Juez Thayer (quién, hablando a un
conocido en una partida de golf, se habia referido a los deman-
dados durante el juicio como "esos bastardos anarquistas”) dijo
al jurado: “Sefnores, ustedes han sido convocados para realizar
con el mismo espiritu de patriotismo, valor, y devocion su de-
ber como lo hicieron nuestros soldados".

Las emociones evocadas por una bomba que explot6 en la casa
del Fiscal General Palmer en tiempo de guerra —como las
emociones liberadas por la violencia del 11 S— crearon una
atmosfera rara en la que se vieron comprometidas las libertades
civiles.

Sacco y Vanzetti entendieron que los argumentos legales que
sus abogados pudieran proponer no prevalecerian contra la
realidad de la injusticia de clase. Sacco dijo a la corte, en la
sentencia:

"Yo sé que la sentencia estara entre dos clases, la clase
oprimiday la clase rica...Es por eso por lo que YO estoy
aqui hoy en este banco, por ser de la clase oprimida".



Ese punto de vista parece dogmatico, simplista. No todas las
decisiones de la corte se explican por él. Pero, faltando una
teoria que explique todos los casos, el punto de vista de Sacco
es ciertamente una mejor buena guia para entender el sistema
legal que otro que asume una contienda entre iguales basada en
la busqueda objetiva de la verdad.

Vanzetti supo que los argumentos legales no los salvarian. A
menos que un millén de americanos se organizaran, él y su
amigo Sacco moririan. No palabras, sino lucha. No suplicas,
sino demandas. No peticiones al gobernador, sino tomas de
fabricas. No lubricar la maquinaria de un sistema supuestamen-
te justo para hacerlo trabajar bien, sino una huelga general para
Ilegar a parar las maquinas.

Eso nunca pasd. Miles se manifestaron, marcharon, protesta-
ron, no sélo en Nueva York, Boston, Chicago, San Francisco,
sino también en Londres, Paris, Buenos Aires o Africa del Sur.
No era bastante. En la noche de su ejecucion, miles se manifes-
taron en Charlestown, pero fueron mantenidos lejos de la pri-
sion por una multitud de policia. Se arrestaron a los manifes-
tantes. Habia ametralladoras en las azoteas y grandes reflecto-
res barriendo la escena. Una gran muchedumbre se congregd
en Union Square el 23 de agosto de 1927. Después de media-
noche, las luces de la prision oscurecieron y los dos hombres
fueron electrocutados. EI New York World describi¢ la escena:

"La muchedumbre respondié con un sollozo gigante.
Las mujeres se desmayaron en quince o veinte lugares.
Otros, también superados, se reprimieron y escondie-
ron las cabezas entre sus manos. Los hombres se apo-
yaban unos en otros y lloraban”.



Su ultimo crimen era su anarquismo, una idea que hoy todavia
nos sobresalta como un relampago debido a su verdad esencial:
todos somos uno, los limites y los odios nacionales deben des-
aparecer, la guerra es intolerable, deben compartirse los frutos
de la tierra, y solo a través de la lucha organizada contra la au-
toridad, puede llegar un mundo asi.

Lo que nos ha llegado a nosotros hoy del caso de Sacco y Van-
zetti no es solo tragedia, sino también inspiracion. Su inglés no
era perfecto, pero cuando ellos hablaron parecia poesia. Van-
zetti dijo de su amigo Sacco:

Sacco es un corazon, una fe, un carécter, un hombre;
un amante del hombre de la naturaleza y de la humani-
dad. Un hombre que dio todo, que sacrificé todo a la
causa de libertad y a su amor por la humanidad: el di-
nero, el descanso, la ambicion mundana, su propia es-
posa, sus ninios, él y su propia vida.... Oh si, yo puedo
ser mas inteligente, como algunos han dicho, yo soy
mejor hablando que él, pero muchas, muchas veces,
oyendo su corazén expresar una fe sublime, conside-
rando su sacrificio supremo, recordando su heroismo,
yo me sentia pequefio, pequefio en presencia de su
grandeza, y compelido a secar de mis ojos las lagrimas,
apagar los latidos de mi corazén que late en mi gargan-
ta para no llorar ante él... este hombre fue llamado ca-
po, asesino y condenado.

Lo peor de todo: eran anarquistas, lo que significa que tenian
alguna nocion loca de democracia plena en la que ni lo extran-
jero ni la pobreza existiria, y pensaban que sin estas provoca-
ciones, la guerra entre las naciones acabaria para siempre. Pero
para ello habria que luchar contra el rico y sus riquezas ser con-
fiscadas. Ese ideal anarquista es un crimen mucho peor que
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robar una ndmina, y por ello la historia de Sacco y Vanzetti no
puede evocarse sin gran ansiedad.

Sacco escribié a su hijo Dante:

"Asi que, hijo, en lugar de llorar, sé fuerte, para poder
confortar a tu madre... llévala de paseo por el campo,
recogiendo flores salvajes aqui y alli, descansando bajo
la sombra de los drboles... Pero siempre recuerda,
Dante, en esta obra de felicidad, no uses todo para ti
solo...ayuda a los perseguidos y a las victimas porque
ellos son tus buenos amigos... En esta lucha por la vida,
encontraras mas amor y seras amado".

Si, era su anarquismo, su amor por la humanidad lo que los
condend. Cuando Vanzetti fue arrestado, tenia una octavilla en
el bolsillo anunciando un mitin cinco dias después. Es una hoja
impresa que podria distribuirse hoy, por el mundo, tan apropia-
da ahora como lo era el dia de su arresto. Decia:

“Has luchado en todas las guerras. Has trabajado para
todos los capitalistas. Has vagado por todos los paises.
¢Has recogido la mies y los frutos de tu trabajo, el pre-
cio de tus victorias? ¢El pasado te conforta? ¢El pre-
sente te sonrie? ¢El futuro te promete algo? ¢Has en-
contrado un trozo de tierra donde puedes vivir y puedes
morir como un ser humano? Sobre estas preguntas, es-
tos argumentos, y estos temas, la lucha por la existen-
cia, hablara Bartolomeo Vanzetti.”

Ese mitin no tuvo lugar. Pero su espiritu todavia existe hoy en
las personas que creen, aman y se esfuerzan en todo el mundo.
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