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Erich María Remarque

Sin novedad en el frente

EL AUTOR Y SU OBRA

En Osnabruck, del estado de la Baja Sajonia, Alemania, nació
el 22 de junio de 1898 Erich María Remarque, autor de la fa-
mosa novela Sin novedad en el frente. Sus padres, de ascenden-
cia francesa, fueron Peter Maria y Annie Remarque. El futuro
escritor cursó sus estudios, primero, en el Instituto y en el Semi-
nario de su ciudad natal, y, luego, en la Universidad de Munster.
Contrajo matrimonio con Ilse Jutta Zambona, de la que se divor-
ció años después. El 25 de febrero de 1958, por segunda vez, se
casaba con la actriz cinematográfica Paulette Goddard. Mucho
antes de esto, empero, Remarque había adquirido ya celebridad
como escritor. Obligado a abandonar sus estudios cuando sólo
contaba dieciocho años de edad y hacía dos que había empeza-
do la Primera Guerra Mundial, fue incorporado al ejército y
mandado al frente de batalla, donde luchó hasta el término de
la contienda. Por consiguiente, nuestro autor, en 1918, al ser
desmovilizado, tenía veinte años y era uno de los tantos jóvenes
de la generación que, como él mismo escribió, «había sido des-
truida por la guerra, no obstante haber escapado de la metra-
lla». Aunque cabe añadir que él resultó herido gravemente en
un combate y devuelto al frente una vez curado. Ya en la vida
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civil intentó inútilmente abrirse camino como organista en la
capilla de un asilo, luego como profesor de música, maestro de
primera enseñanza, empleado de comercio y más tarde buscó
mejor fortuna al trasladarse a la Costa Azul francesa. De nuevo
en Alemania, se dedica a la publicidad, a la crítica teatral y a
escribir artículos para algunos periódicos, hasta acabar como
cronista de la revista Sport im Bild. Tampoco logra en tales me-
nesteres ni siquiera una situación más o menos estable. Sin em-
bargo, de estas últimas experiencias, sobre todo de sus crónicas
deportivas, ha adquirido un estilo literario ágil, conciso y objeti-
vamente sugestivo. En plena consciencia de ello, cree llegado el
momento de escribir el libro que ya había considerado necesario
publicar cuando debió permanecer días y noches en las trinche-
ras, obligado a luchar y a matar por los campos de batalla. Sin
rodeos estilísticos ni huecos evasivos, del modo más directo y
verídico, quiere dar a conocer el testimonio recogido en aquella
hecatombe, junto a sus camaradas, que son los que, en reali-
dad, hicieron la guerra y desde entonces se sienten angustiados
por el más cruel de los desengaños; explicar toda la miseria y el
horror que acompañaron constantemente al combatiente y pre-
cedieron la agonía de los que quedaron sepultados bajo tierra.
Sólo en Alemania, al final de la contienda, la cifra de muertos
llegó a más de ocho millones. Imperiosa se hace en él la necesi-
dad de escribir el libro proyectado, ahora que crece en su ánimo
una espantosa aversión ante las manifestaciones de desaforado
nacionalismo y los desfiles, premilitares que de nuevo se impo-
nen al pueblo alemán. Frente a esta tempestuosa amenaza no
quiere esperar más para proclamar, a través del simple dietario
de un combatiente —él u otro cualquiera—, cómo la guerra de
1914-1918 no había tenido otro fin que el de degradar al hom-
bre y ahogar con lágrimas y sangre los más preciosos ideales de
cultura y civilización. Mucho más por el temor que se hubiese
perdido la memoria de todo ello y, estúpidamente, la humani-
dad reincidiera en la misma locura; temor que, desgraciada-
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mente, había de resultar profético con el estallido de la Segunda
Guerra Mundial y que a Alemania le costaría ahora otros treinta
y ocho millones más de muertos. Así es como Remarque se
lanzó a escribir Sin novedad en el frente (con el título original de
Im Westen Nichts Neues). Empezó publicándose, en 1929, en
forma de folletín en la Wossische Zeitung, con la condición por
parte del director de que ningún suscriptor protestara. El autor
aceptó. A cada capítulo que aparecía, mayor era el número de
lectores de la revista. Cierto que hubo algunas protestas, pero
fueron muchísimas más las muestras de entusiasmo con que era
recibida la obra, sobre todo por la desmitificación de los heroi-
cismos bélicos que representaba frente al violento renacer de
los fanatismos guerreros en Alemania. Terminada la narración
en el periódico, se editó en volumen aparte, cuyos ejemplares se
agotaron en pocos días. Igual sucedió con las sucesivas reimpre-
siones. En un año y medio se vendieron más de un millón de
ejemplares. Traducida, en seguida, a veinticinco idiomas distin-
tos, obtuvo una tirada mundial de cuatro millones de ejempla-
res, agotados asimismo acto seguido. Desde entonces, sigue
siendo uno de los libros más leídos en todo el mundo. Que re-
cordemos en este momento, se han hecho de Sin novedad en el
frente dos películas, una coproducción franco-alemana y otra
americana, ésta dirigida por Lewis Milstone y teniendo como
principales intérpretes a Lew Ayres y Louis Wolheim. Por tanto,
Remarque pasó súbitamente del anonimato a la celebridad
mundial. Sin embargo, los círculos políticos y militares adictos al
nazismo reaccionaron con irritación y lograron que la lectura de
la obra fuese prohibida en muchos sectores de la población
alemana. Hasta que, con la subida al poder de Hitler, Remarque
tuviera que exiliarse en el extranjero, fuera desposeído en 1933
de su nacionalidad alemana y quemado públicamente su libro.
Refugiado, primero, en París, el escritor se fue, luego, a Suiza,
donde permaneció unos años. Después se trasladó a Estados
Unidos, cuyo país le concedió la nacionalidad en 1939. No es
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hasta 1948 cuando regresa a Europa para instalarse definitiva-
mente en Suiza, residiendo en la actualidad en su «Villa
Böcklin», Porto Ronco, en Locarno. Desde su primer libro, lleva
publicadas, sucesivamente, otras muy notables novelas, muchas
de ellas de inmediato éxito internacional: Retorno, en 1931; Tres
camaradas, 1937; Flotsam, 1941; Arco de Triunfo, 1946; Chispa
de vida, 1951; Tiempo para querer, tiempo para morir, 1954; El
obelisco negro, 1957; Para el Paraíso no hay favoritos, 1961, y
Noche en Lisboa, 1964.

E.P.
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CAPÍTULO PRIMERO

Nos encontramos en la retaguardia, a nueve kilómetros del
frente. Ayer nos relevaron. Ahora tenemos el estómago lleno de
judías con carne de buey, estamos saciados y satisfechos. In-
cluso han sobrado para esta noche y cada uno de nosotros ha
podido llenar su fiambrera para la cena. Además hay doble ra-
ción de salchicha y de pan. Esto va bien. Hacía mucho tiempo
que no se había presentado un caso como éste; el furriel, con su
cara roja como un tomate, viene en persona a ofrecernos la
comida. Llama con una seña a todos los que pasan y les sirve
una buena ración. Casi está desesperado pues no sabe cómo
vaciar de rancho su caldera. Tjaden y Müller han encontrado un
par de baldes y se los han hecho llenar hasta los topes, como
reserva. Tjaden lo hace por gula, Müller por precaución. Nadie
puede explicarse dónde diablos mete Tjaden tanta comida. El
sigue, como siempre, más seco que un arenque prensado.

Pero lo mejor es que también hemos tenido doble ración de
tabaco. Diez cigarros, veinte cigarrillos y dos pastillas para mas-
car, a cada uno. Es una cantidad muy razonable. He cambiado
mis pastillas por los cigarrillos de Katczinsky, con lo que ahora
tengo cuarenta. Suficientes para un día.

Si he de decir la verdad, no nos estaban destinadas tantas
provisiones. Los prusianos no son tan espléndidos. Todo lo de-
bemos a un simple error.

Hace quince días que nos hicieron ir a la primera línea, a re-
levar. Nuestro sector estaba bastante en calma y, por esto, el
furriel recibió para el día de nuestra vuelta la cantidad habitual
de provisiones, y había preparado lo necesario para los ciento
cincuenta hombres de nuestra compañía. Pero, sin embargo, el
último día precisamente, con gran sorpresa por nuestra parte,
la artillería pesada inglesa hizo de las suyas sin parar, ametra-
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llando sin descanso nuestra posición, y causándonos tantas ba-
jas que sólo regresamos ochenta hombres.

Volvimos por la noche y nos acostamos en seguida para po-
der, por fin, descabezar un buen sueño; Kat tiene razón; al fin y
al cabo no sería tan desagradable la guerra si pudiésemos dor-
mir un poco más. En primera línea casi no nos es posible y los
turnos de quince días se hacen muy largos.

Era ya mediodía cuando los primeros de nosotros salimos,
agachados, de las barracas. Media hora más tarde cada uno
había cogido ya la fiambrera y nos apiñábamos en torno de su
majestad la manduca que, por cierto, despedía un olor fuerte y
apetitoso. Delante, como es natural, estaban los más hambrien-
tos: Albert, el más pequeño y también el que tiene las ideas
más claras de todos nosotros, cosa que, por cierto, sólo le ha
permitido llegar, con mucho esfuerzo, a soldado de primera;
Müller, que todavía arrastra por todas partes sus libros de texto
y sueña en unos utópicos exámenes (incluso en medio de un
bombardeo se abstrae pensando en sus teoremas de física);
Leer, que lleva una enorme barba y siente una gran predilección
por las mujeres de los prostíbulos para oficiales, jura y vuelve a
jurar, refiriéndose a ellas que, por orden de la Comandancia
General, están obligadas a llevar camisas de seda y que, para los
clientes que sobrepasen el grado de capitán, deben tomar antes
un baño. El cuarto soy yo, Pablo Baümer. Los cuatro tenemos
diecinueve años, los cuatro hemos salido de la misma clase para
ir a la guerra.

Inmediatamente detrás de nosotros están situados nuestros
amigos. Tjaden, un cerrajero delgadísimo que tiene nuestra
misma edad, el mayor goloso de la compañía. Se sienta a comer
seco como un espárrago y se levanta más hinchado que una
pulga preñada; Haie Westhus, de la misma edad, un minero que
puede, con toda facilidad, meter un pan de munición en su pu-
ño y cerrándolo preguntaros: «¿Sabes lo que tengo aquí de-
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ntro?»; Detering, un campesino que sólo piensa en su alquería y
en su mujer; finalmente, Estanislao Katczinsky, el jefe de nues-
tro grupo, pícaro, tenaz, desprendido, con cuarenta años, cara
terrosa, los hombros caídos y un magnífico olfato para oler el
peligro, la buena comida y los escondrijos más seguros.

Nuestro grupo formaba en cabeza de la gran serpiente que
se enroscaba delante del rancho y comenzábamos a impacien-
tarnos porque el furriel seguía quieto como un muñeco, espe-
rando. Por fin, Katczinsky le gritó:

— ¡Vamos, Enrique, abre de una vez tu caldera!; todos sabe-
mos que las judías están listas.

Él, sin embargo, movió la cabeza con aburrimiento:
—Cuando estéis todos aquí...
Tjaden, insinuó con malicia:
—Ya estamos todos.
El furriel se hacía el sueco.
— ¡Eso quisierais! ¿Dónde están los demás?
— ¡No serás tú quien los harte hoy! Ambulancia y fosa

común...
El hombre vaciló como si le hubieran golpeado en la cabeza:
— ¡Y yo que he cocinado para ciento cincuenta hombres!
Kropp le dio un empujón.
—Bueno, sírvenos la comida de una vez. ¡Empieza, que ya es

hora!
Súbitamente una idea luminosa cruzó por el cerebro de Tja-

den. Su cara puntiaguda, de rata, empezó a aclararse, se le con-
trajeron los ojos de malicia, y, temblándole las mejillas, se
acercó al furriel tanto como le fue posible:

— ¡Pero, hijo mío!..., o sea que has recibido también pan pa-
ra ciento cincuenta hombres, ¿no es cierto?
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El cabo, desconcertado todavía, movió la cabeza afirmativa-
mente.

Tjaden le cogió por la guerrera.
— ¿Y salchichas también?
La cara, roja como un tomate, asintió de nuevo.
A Tjaden le temblaban las mandíbulas.
— ¿Y tabaco?
—Sí, de todo.
Tjaden se volvió radiante.
— ¡Dios!, ¡a esto se le llama tener churra! Entonces... ¡Todo

es para nosotros! A cada uno le toca... espera... ¡justo: doble
ración!

Pero el «Tomate» había despertado por fin y dijo:
— ¡No, eso no puede ser!
— ¿Por qué no puede ser, vamos a ver, tío zanahoria? —pre-

guntó Katczinsky.
—Lo que es para ciento cincuenta no puede ser para ochen-

ta.
—Ya te lo demostraremos —gruñó Müller.
—El rancho, bueno; pero de las otras raciones sólo os puedo

dar ochenta —insistió el «Tomate».
Katczinsky se amoscó.
— ¿Quieres que te releven o qué? No has recibido pitanza

para ciento cincuenta hombres, sino para la segunda compañía;
y nos la darás. La segunda compañía somos nosotros.

Le rodeamos con malas intenciones. Nadie podía soportarle
porque, por su culpa, en la trinchera, habíamos comido más de
una vez frío y con retraso; en cuanto silbaban un poco las bom-
bas ya no se atrevía a acercarse con la caldera y nuestros com-
pañeros de turno tenían que andar mucho más que los de las
otras compañías. Bulcke, por ejemplo, de la primera, se portaba
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mucho mejor. Estaba gordo como una marmota, pero cuando
convenía arrastraba las calderas hasta la primera línea. Estába-
mos pues de un humor que aseguraba la leña si no se hubiera
presentado, de pronto, el teniente que nos mandaba. Se in-
formó de la causa del jaleo y se limitó a decir:

—Sí, ayer tuvimos muchas bajas.
Después miró en la caldera y añadió:
—Tienen buen aspecto estas judías.
El «Tomate» hizo un gesto afirmativo:
—Las he hecho con carne y manteca.
El teniente nos miró. Sabía lo que pensábamos. Sabía,

además, muchas otras cosas porque se había hecho hombre
entre nosotros y no era más que cabo cuando llegó a la com-
pañía. Levantó de nuevo la tapa y olfateó.

—Traedme un buen plato a mí también —dijo mientras se
alejaba— y repartid todas las raciones. Bastante las necesitan.

El «Tomate» puso cara de imbécil mientras Tjaden bailaba a
su alrededor.

— ¡Si no te perjudica en nada! Parece creerse el dueño de la
Intendencia, éste... ¡Vamos, empieza, viejo asqueroso, y no te
descuentes!

— ¡Así te ahorquen! —refunfuñó el «Tomate».
Estaba atónito. Era incapaz de comprender tamaña sinrazón.

El mundo había perdido el sentido común y, como si quisiera
demostrar que todo le era indiferente, nos distribuyó, además,
voluntariamente media libra de miel artificial por cabeza.

Hoy realmente es un buen día. No ha faltado ni el correo. Ca-
si todos hemos recibido un par de cartas y algunos periódicos.
Ahora nos vamos, ganduleando, hacia el prado, detrás de las
barracas. Kropp lleva bajo el brazo la tapa de un barril de mar-
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garina.
En la orilla derecha del prado han construido una gran letrina

general, un edificio sólido y bien cubierto. Pero esto lo dejamos
a los caloyos, que todavía no han aprendido a gozar de las co-
sas. Nosotros sabemos algo mejor. Así veríais, repartidas por
todas partes, unas cajas individuales que sirven para el mismo
objeto. Cuadradas, limpias, hechas todas ellas de madera, bien
acabadas, con un asiento cómodo e irreprochable. De los lados
penden unas asas que permiten transportarlas.

Ponemos tres de ellas en círculo y tomamos asiento confor-
tablemente. No nos levantaremos antes de dos horas.

Todavía me acuerdo de qué vergüenza pasábamos al princi-
pio, siendo reclutas, cuando en el cuartel debíamos utilizar la
letrina general. No tiene puertas y los hombres, hasta veinte, se
sientan el uno al lado del otro, como en un tren. De una sola
mirada puedes abarcarlos a todos; el soldado ha de estar siem-
pre bajo vigilancia.

Con el tiempo hemos aprendido algo más que a dominar es-
ta pequeña vergüenza. Ahora conocemos otras cosas.

Pero aquí, al aire libre, la cosa resulta una verdadera delicia.
No me explico ya por qué antes cerrábamos tímidamente los
ojos delante de estas cosas tan naturales como el comer o el
beber. Quizá ni sería necesario mencionarlas si no fuera porque
juegan en nuestras vidas un papel esencial, a pesar de haber
constituido para nosotros una auténtica novedad; los veteranos
las conocían tiempo ha.

Para el soldado, su estómago y su digestión son un campo
mucho más familiar que para cualquier otro hombre. Las tres
cuartas partes de su léxico provienen de aquí, y la expresión de
su alegría, al igual que la de su más colérica indignación, en-
cuentran en estas palabras su fuerza descriptiva. Es imposible,
de otra forma, expresarse más clara y rotundamente. Nuestras
familias y nuestros profesores se escandalizarán cuando volva-
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mos, pero aquí es el idioma universal.
Todas estas actividades han recobrado su inocencia gracias a

su forzosa publicidad. Más aún: las consideramos tan naturales
que apreciamos lo confortable de la operación de la misma ma-
nera que, por ejemplo, cuando podemos jugar un buen tute en
un lugar seguro, al abrigo de los obuses. No es por casualidad
que para designar los comadreos de cualquier tipo, hayamos
encontrado la expresión «chafarderías de letrina». Estos lugares
son, en el servicio, los rincones preferidos para charlar, los susti-
tutos de las tertulias del café.

En estos momentos nos sentimos mejor aquí que en cual-
quier «water-closet» de lujo con baldosas blancas. Aquello tan
sólo será más higiénico. Aquí se está magníficamente.

Son horas de una maravillosa inconsciencia. Sobre nuestras
cabezas se extiende el cielo azul. En el horizonte brillan los glo-
bos cautivos, atravesados por rayos de sol, y las nubes blanque-
cinas de los «shrapnells». De vez en cuando, persiguiendo a un
avión, se levantan como una espiga muy alta.

El sordo rumor del frente apenas nos llega, como el de una
tormenta lejana. Los abejorros que pasan zumbando cerca de
nosotros lo dominan fácilmente.

A nuestro alrededor se extiende el prado florido. Los tiernos
tallos de la hierba ondean levemente. Algunas mariposas vie-
nen hacia nosotros con su vuelo vacilante, planean con sus alas
blancas en el aire, suave y tibio, del verano agonizante.

Leemos cartas y periódicos. Fumamos. Nos sacamos los cas-
cos y los dejamos en el suelo cerca de nosotros. La brisa juega
con nuestros cabellos, juega con nuestras palabras y nuestros
pensamientos.

Las tres cajas sobre las que nos hemos sentado están cerca-
das de amapolas, rojas y brillantes.

Ponemos sobre nuestras rodillas la tapa del barril de marga-
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rina improvisando así una mesa para jugar a las cartas. Kropp ha
traído una baraja y empezamos.

Se podría estar sentado aquí toda una eternidad.
De los barracones nos llegan los sones de un acordeón. De

vez en cuando abandonamos las cartas para contemplarnos.
Alguno de nosotros dice:

—Muchachos..., muchachos...
O bien:
—Y pensar que esto hubiera podido terminarse.
Por un momento caemos en el más profundo silencio. Vibra

en nosotros una emoción fuerte y contenida. La sentimos, no es
necesario expresarla. Fácilmente hubiera podido ocurrir que
uno de nosotros no se encontrara hoy aquí, sobre estas cajas.
Ha faltado muy poco, ¡maldita sea! Por esta razón, todo nos
parece ahora fuerte y vivificante. Las amapolas rojas y la buena
comida, los cigarrillos y la brisa.

Kropp pregunta:
— ¿Alguien ha vuelto a ver a Kemmerich?
—Está en San José —respondo.
Müller cree que la bala le atravesó la parte superior del mus-

lo. Un buen pasaporte para volver a casa.
Decidimos ir a visitarle después de comer.
Kropp se saca una carta del bolsillo.
—Kantorek me dice que os salude de su parte.
Nos reímos. Müller tira el cigarrillo y exclama:
—Aquí quisiera verle.
Kantorek era nuestro profesor; un hombre pequeño y severo,

con levita gris y cara de musaraña. Tenía, poco más o menos, la
misma estatura que el suboficial Himmelstoss, el «terror de
Klosterberg». Resulta cómico, por otra parte, que la desgracia
en este mundo venga tan a menudo de la mano de hombres
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cortos de talla. Son mucho más enérgicos que los altos. Siempre
he evitado formar parte de compañías mandadas por hombres
pequeños; en general son inaguantablemente necios.

Kantorek, en las horas de gimnasia, nos atiborró de discursos
hasta que toda nuestra clase, con él a la cabeza, fuimos a la
Comandancia del distrito para alistarnos. Todavía lo veo delante
de mí, preguntándonos con los ojos relampagueantes tras los
cristales de las gafas y la voz conmovida:

—Iréis todos, ¿no es cierto?
Estos pedagogos llevan, con excesiva frecuencia, los senti-

mientos en el bolsillo del chaleco; ciertamente de esta forma
pueden distribuirlos en cualquier momento. Pero nosotros, en-
tonces, no lo sabíamos.

Sólo uno se resistió a venir. Joseph Behm, un muchacho gor-
do y bonifacio. Más tarde, sin embargo, se dejó convencer. No
tenía otra alternativa. Quizás otros pensaran como él, pero era
muy difícil confesarlo, pues en aquella época incluso vuestros
padres tenían presta la palabra «cobarde» para echárnosla al
rostro. Y es que entonces nadie presentía lo que iba a pasar. Los
más razonables eran, sin duda, la gente sencilla y pobre; en se-
guida consideraron la guerra como un desastre, mientras que,
por el contrario, los acomodados no cabían en su piel de alegr-
ía; y sin embargo, ellos, mejor que nadie, pudieron prever las
consecuencias.

Katczinsky dice que de eso tiene la culpa la educación, que
nos atonta. Y pensad que cuando Kat afirma algo, es que antes
lo ha meditado bien.

Casualmente, Behm fue de los primeros en caer. Recibió una
bala en los ojos durante un combate y lo dejamos por muerto.
No pudimos recogerle porque debimos retroceder precipitada-
mente. Por la tarde lo oímos gritar y vimos cómo se arrastraba
por el campo. Sólo había perdido el conocimiento. Como no
podía ver, zigzagueaba loco de dolor, sin aprovechar ninguna
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defensa, sin cubrirse. Así le mataron a tiros desde el otro lado,
antes que nadie de nosotros hubiera podido salir a buscarlo.

Naturalmente eso no puede ser relacionado con Kantorek;
¿cómo terminaríamos, si no, empezando por ver ahí una culpa-
bilidad? Existen miles de Kantoreks y todos están convencidos
de que lo que hacen, tan cómodo para ellos, es lo mejor que
pueden hacer.

Precisamente en esto consiste su fracaso.
Habrían debido ser para nosotros, jóvenes de dieciocho

años, los mediadores, los guías, que nos condujeran al mundo
de la madurez, al mundo del trabajo, del deber, de la cultura y
del progreso, hacia el porvenir. A veces nos burlábamos de ellos
y les jugábamos alguna trastada, pero en el fondo teníamos fe
en ellos. La noción de la autoridad, que representaban, les otor-
gaba a nuestros ojos mucha más perspicacia y sentido común.
Pero el primero de nosotros que murió echó por los suelos esta
convicción. Tuvimos que darnos cuenta de que nuestra edad era
mucho más leal que la suya; no tenían por encima de nosotros
más ventajas que la frase huera y la habilidad. El primer bom-
bardeo nos reveló nuestro error, y al darnos cuenta de ello, se
derrumbó, con él, el concepto del mundo que nos habían ense-
ñado.

Mientras ellos seguían escribiendo y discurseando, nosotros
veíamos ambulancias y moribundos; mientras ellos proclama-
ban como sublime el servicio al Estado, nosotros sabíamos ya
que el miedo a la muerte es mucho más intenso. Con todo, no
fuimos rebeldes, ni desertores, ni cobardes —tenían siempre
tan dispuestas estas palabras—; amábamos a nuestra patria
tanto como ellos y al llegar el momento de un ataque, nos
lanzábamos a él con coraje. Pero ahora distinguíamos. Ahora
habíamos aprendido a mirar las cosas cara a cara y nos dába-
mos cuenta que, en su mundo, nada se sostenía. Nos sentimos
solos de pronto, terriblemente solos; y solos también debíamos
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encontrar la salida.
Antes de visitar a Kemmerich, hacemos un paquete con to-

das sus cosas; podría necesitarlas durante el camino.
En el ambulatorio hay mucho movimiento; como siempre,

hiede a fenol, a pus y a sudor. Uno se acostumbra a muchas
cosas en las barracas, pero aquí nos sentimos desfallecer. Pre-
guntamos dónde está Kemmerich; lo han puesto en una sala y
nos recibe con una débil expresión de alegría y una agitación
impotente. Mientras estaba sin conocimiento le han robado el
reloj.

Müller mueve la cabeza y dice:
—Ya te lo había dicho; no puede llevarse un reloj tan bueno

encima.
Müller es un poco tocho y siempre quiere tener razón. De

otra forma callaría, porque se ve muy claro que Kemmerich no
saldrá nunca de esta sala. Que recupere o no el reloj, es indife-
rente. Lo máximo que podríamos hacer sería mandarlo a su
casa.

— ¿Cómo va eso, Franz? —pregunta Kropp.
Kemmerich agacha la cabeza.
—Bien, bastante bien, si no fuese por estos terribles dolores

en el pie.
Miramos las mantas que lo cubren. Su pierna está dentro de

un cesto de alambre sobre el que se abomba la ropa de la ca-
ma. Doy a Müller un golpe de rodilla, pues es capaz de contarle
a Kemmerich lo que nos han dicho los sanitarios antes de en-
trar: que Kemmerich no tiene ya pie; le han amputado la pierna.

Su aspecto es horrible. En la cara, pálida y apagada, tiene ya
aquellas extrañas líneas que tan bien conocemos por haberlas
visto centenares de veces. No son propiamente líneas sino más
bien señales. Bajo la piel ya no late la vida que se ha replegado
a los límites del cuerpo; la muerte trabaja el interior del orga-
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nismo y ya es dueña de los ojos. He aquí a nuestro compañero
Kemmerich, que hace poco todavía asaba carne de caballo con
nosotros y se arrellanaba, cuidadosamente, en el interior de los
grandes embudos que dejan los obuses. Es él y, sin embargo, ya
no es él. Su fisonomía se ha difuminado, se ha hecho imprecisa
y desteñida como aquellas placas fotográficas sobre las que se
han tomado dos instantáneas. Su misma voz tiene un tono ceni-
ciento.

Recuerdo ahora la escena de nuestra partida. Su madre, una
buena mujer muy gorda, le acompañó a la estación. Lloraba sin
parar y tenía el rostro descompuesto y abotargado. Kemmerich
se sentía molesto, pues ella era la menos serena de todas. Lite-
ralmente se deshacía en sebo y agua. La pobre mujer se había
fijado en mí y, agarrándome por el brazo, me suplicaba a cada
momento que cuidara a su Franz. Ciertamente el muchacho
tenía cara de niño y unos huesos tan flojos que con sólo cuatro
semanas de llevar mochila detentaba ya unos hermosos pies
planos. ¡Pero cómo es posible cuidar a alguien en campaña!

—Bien —dice Kropp—, ahora te irás a casa. Si hubieras te-
nido que esperar a un permiso, tenías, como mínimo, para tres
o cuatro meses.

Kemmerich asiente con la cabeza. No puedo mirar sus ma-
nos, son como la cera. Bajo las uñas lleva todavía el barro de las
trincheras, de un color azul oscuro; parece veneno. Pienso que
estas uñas irán creciendo mucho tiempo todavía, como una
fantasmal vegetación subterránea, cuando Kemmerich ya no
viva. Me parece verlo, tenerlo delante de mí; las uñas se arro-
llan como tirabuzones y crecen, crecen juntamente con el cabe-
llo encima del cráneo que se descompone, como la hierba en-
cima de una tierra bien abonada. ¿Cómo es posible esto?

Müller se agacha.
—Hemos traído tus cosas, Franz.
Kemmerich hace un signo con la mano.
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—Ponlas debajo de la cama.
Müller lo hace. Kemmerich vuelve a hablar de su reloj. No sé

cómo tranquilizarlo sin inspirarle recelo. Müller se levanta con
un par de botas de aviador en la mano. Son unas soberbias bo-
tas inglesas, de cuero amarillo y suave, que deben llegar a la
rodilla y se abrochan con unos cordones a lo largo de toda la
caña. Algo espléndido, envidiable.

Müller las contempla y entusiasmado, las compara con sus
bastos zapatones y pregunta:

— ¿Piensas llevarte también estas botas, Franz?
Los tres tenemos el mismo pensamiento: aunque sanara no

podría utilizar más que una, o sea, que no tendrían ningún valor
para él. Tal como están las cosas es una lástima que se queden
aquí, porque los sanitarios las rapiñarán en cuanto muera.

Müller insiste:
— ¿No quieres dejarlas aquí?
Kemmerich no lo quiere. Son la mejor pieza de su equipo.
—Podríamos cambiártelas —sigue Müller—. Aquí, en cam-

paña, es necesaria una cosa así.
Pero Kemmerich no quiere ni oír hablar de ello.
Toco a Müller con el pie, y éste, dudando todavía, vuelve a

poner las botas en su lugar, bajo la cama.
Permanecemos con él algunos minutos más y luego nos des-

pedimos:
—Que te vaya bien, Franz.
Le prometo volver mañana. Müller también; piensa en las

botas y quiere vigilarlas.
Kemmerich gime. Tiene fiebre. Fuera, detenemos a un sani-

tario y le pedimos que dé una inyección a Kemmerich.
El se niega.
—Si quisiéramos dar morfina a todos, necesitaríamos mu-
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chos barriles.
—Por lo visto, sólo te dignas servir a los oficiales —dice

Kropp, rencorosamente.
Intervengo y empiezo por alargar un cigarrillo al sanitario. Lo

toma y después le pregunto:
—Tú no debes estar autorizado para poner inyecciones, ¿ver-

dad?
Mi pregunta le ofende.
—Si tampoco me creeréis, no veo por qué he de decíroslo...
Le pongo dos cigarrillos más en la mano.
—Vamos, pues, haznos este favor.
—Bueno, sea —dice.
Kropp entra con él. Desconfía y quiere verlo. Nosotros espe-

ramos fuera.
Müller vuelve a empezar con lo de las botas.
—Me irían de primera. Con estas barcas siempre llevo los

pies llenos de ampollas. ¿A ti te parece que vivirá hasta mañana
después del servicio? Si revienta esta noche ya podemos despe-
dirnos de ellas.

Albert regresa.
— ¿Qué os parece? —pregunta.
—Está listo —dice Müller, categórico.
Volvemos hacia los barracones. Pienso en la carta que tendré

que escribir a su madre. Tengo frío y quisiera beber una copita
de aguardiente. Müller arranca briznas de hierba y se las pone
en la boca. Súbitamente, el pequeño Kropp tira su cigarrillo y lo
pisotea con furia, mira a su alrededor con el rostro desencajado
y deshecho. Balbucea:

— ¡Qué mierda! ¡Qué maldita mierda!
Andamos todavía un buen rato. Kropp se ha calmado. Todos

sabemos de qué va. Era una crisis del frente. Todos la hemos
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sufrido alguna vez.
Müller le pregunta:
—A propósito. ¿Qué te decía Kantorek?
El otro estalla en carcajadas:
—Decía que nosotros éramos la juventud de hierro.
Reímos con rabia. Kropp se deshace en insultos; está con-

tento de poder desahogarse.
— ¡Esto, esto es lo que creen ellos, los millares de Kantoreks!

Juventud de hierro. ¿Juventud? Ninguno de nosotros tiene más
de veinte años, pero no somos jóvenes. Nuestra juventud... Es-
tas cosas son ya agua pasada... Somos viejos, muy viejos noso-
tros.
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CAPÍTULO SEGUNDO

Me resulta extraño pensar que en mi casa, en un cajón de la
mesa-escritorio, yacen un montón de poemas y el comienzo de
un drama: «Saúl». He dedicado muchas veladas a estas cosas y
casi todos — ¿no es cierto?— hemos hecho algo parecido; pero
ahora todo esto me parece tan irreal que ya ni me es posible
imaginarlo.

Desde que estamos aquí, nuestra vida anterior ha quedado
rota sin que nosotros hayamos tomado parte en ello. A veces
intentamos recuperarla lanzando una ojeada a nuestras espal-
das, al pasado; intentamos encontrar una explicación a este
hecho, pero no lo conseguimos. Precisamente para nosotros,
muchachos de veinte años, todo resulta particularmente turbio.
Para Kropp, Müller, Leer, para mí, para todos nosotros, a quie-
nes Kantorek señala como «la juventud de hierro». Los que son
mayores están ligados con más fuerza al pasado; tienen una
base, mujer, hijos, profesión, intereses, ataduras tan fuertes ya,
que la guerra no puede destruir. Pero nosotros, los de veinte
años, sólo tenemos a nuestros padres, y, algunos, a la novia. No
es gran cosa, pues a nuestra edad es cuando la autoridad de los
padres es más débil y las muchachas no nos dominan todavía.
Exceptuando esto, no existía mucho más para nosotros; un po-
co de fantasía, algunas aficiones y la escuela; nuestra vida no
llegaba más allá. De todo esto no ha quedado nada.

Kantorek diría que nos encontramos justamente en el «um-
bral de la existencia». Debe ser así, poco más o menos. No hab-
íamos echado raíces y la guerra nos ha arrancado; se nos ha
llevado, como un río, en medio de su corriente. Para los que son
mayores, la guerra es una interrupción, pueden seguir pen-
sando más allá de este hecho. Pero a nosotros nos ha cogido de
lleno y no sabemos cómo terminará. Lo único que conocemos
ahora es que nos ha embrutecido de una manera extraña y me-
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lancólica, a pesar de que, a menudo, no podamos ni siquiera
sentirnos tristes.

El hecho de que Müller ambicione las botas de Kemmerich
no quiere decir que sea menos compasivo que otro a quien el
dolor impida pensar en estas cosas. No. Simplemente, él sabe
hacer distinciones. Si las botas pudieran ser de alguna utilidad a
Kemmerich, Müller correría descalzo por encima del alambre de
púas antes que maquinar nada para cogérselas. Pero ahora las
botas son algo que ya no tiene nada que ver con Kemmerich, y,
en cambio, Müller puede perfectamente usarlas. Kemmerich
morirá, sea quien sea el que se las lleve. ¿Por qué, pues, no ha
de intentarlo Müller si tiene más derecho a ellas que cualquier
sanitario? Cuando Kemmerich haya muerto será demasiado
tarde. Por esta razón, Müller ya está, desde ahora, a la expecta-
tiva. Hemos perdido la noción de las demás relaciones, pura-
mente artificiales. Sólo los hechos cuentan, sólo los hechos son
importantes para nosotros... Y las buenas botas van escasas.

Antes era distinto. Cuando fuimos a la Comandancia del dis-
trito para alistarnos, éramos todavía una clase de veinte alum-
nos jóvenes que, con cierto orgullo, fueron a afeitarse juntos —
algunos lo hacían por primera vez— antes de pisar las losas del
cuartel. No teníamos planes para el porvenir; y eran escasos,
entre nosotros, aquellos a quienes algunas ideas definidas so-
bre su carrera o profesión pudieran orientarles la existencia.

En cambio, rebosábamos ideas vaporosas que daban a la vis-
ta, e incluso a la guerra, un matiz idealizado y casi romántico.

Aprendimos la instrucción militar en diez semanas, y en tan
poco tiempo, nos transformamos más radicalmente que en diez
años de colegio. Supimos que un botón reluciente es más im-
portante que cuatro tomos de Schopenhauer. Al principio, sor-
prendidos; después, indignados; por fin, indiferentes, consta-
tamos que lo importante no parecía ser el espíritu sino el cepi-
llo para las botas, no el pensamiento sino el sistema, no la liber-
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tad sino la rutina. Nos habíamos alistado llenos de entusiasmo y
buena voluntad, y, sin embargo, se hizo todo lo posible para que
nos hartáramos. Transcurridas tres semanas ya no nos parecía
inconcebible que un excartero con galones tuviera más poder
sobre nosotros que el que antes tenían nuestros padres y nues-
tros profesores, y que todos los núcleos de cultura reunidos,
desde Platón hasta Goethe. Con nuestros jóvenes ojos des-
piertos veíamos que la noción clásica de patria, enseñada por
los maestros, se realizaba allí, por el momento, en un abandono
tal de la propia personalidad que nadie se hubiera atrevido a
exigírsela al más ínfimo de sus sirvientes. Saludar, cuadrarse,
desfilar, presentar armas, dar media vuelta a la derecha, media
a la izquierda, golpear con los tacones, aguantar insultos y mil
otras estupideces. Habíamos creído que nuestra misión sería
muy distinta y nos encontramos con que nos preparaban para el
heroísmo como quien adiestra caballos de circo. Sin embargo,
nos acostumbramos pronto. Incluso comprendimos que una
parte de todo aquello era tan necesaria como superflua la otra.
El soldado tiene la nariz muy fina para estas cosas.

Nuestra clase fue repartida, en grupos de tres o cuatro, entre
varias secciones, y nos encontramos con pescadores, campesi-
nos, obreros y menestrales frisones, con los que pronto intima-
mos. Kropp, Müller, Kemmerich y yo fuimos asignados a la no-
vena sección, que mandaba el cabo Himmelstoss.

Este tenía fama de ser el más brutal de todo el cuartel y ese
era su orgullo. Bajo y grueso, con más de doce años de servicio,
llevaba un bigote hirsuto de pelo rojizo, como de zorra. Cartero
de oficio. A Kropp, Tjaden, Westhus y a mí nos llevaba entre
ceja y ceja, quizá porque presentía nuestra muda resistencia.

En una sola mañana tuve que hacerle dos veces la cama.
Siempre encontraba algún detalle no demasiado correcto y en-
tonces echaba la ropa al suelo. Veinte horas de trabajo —con
pausas, naturalmente— me costó darle brillo a un par de zapa-
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tos suyos, viejos y duros como piedras, hasta que se los dejé
más blandos que la mantequilla y no pudo ponerme ningún
pero. He fregado, siguiendo sus órdenes, la sala en que dormía-
mos con un cepillo de dientes. También por orden suya, Kropp y
yo habíamos empezado a sacar la nieve del patio del cuartel con
un rasclillo y un cepillo ordinario, y hubiéramos seguido hasta
quedar helados si no hubiera pasado, por casualidad, un te-
niente que nos hizo parar y abroncó enérgicamente a Himmels-
toss. La desgraciada consecuencia fue que el cabo nos cogió
más rabia todavía. Me asignó las guardias de cuatro domingos
consecutivos y el resto de los días tuve que pasármelos «de
semana» en la compañía. Hice tantas veces los ejercicios «A la
bayoneta» y «Cuerpo a tierra» con el equipo completo y el fusil
en un campo húmedo y recién labrado, que, finalmente, hecho
una bola de fango, caí al suelo desmayado. Cuatro horas más
tarde, Himmelstoss pasaba revista a mis cosas, ya bien limpias;
mis manos, sin embargo, estaban llenas de cortes y sangraban.
Con Kropp, Westhus y Tjaden me he mantenido cuadrado más
de un cuarto de hora en un día de frío intensísimo, sin guantes,
cogiendo con las manos desnudas el cañón helado del fusil,
bajo la implacable vigilancia de Himmelstoss que espiaba el
menor movimiento para contarlo como una falta. Una noche
tuve que bajar, en camisa, ocho veces desde el piso superior al
patio porque mis calzoncillos sobrepasaban, en algunos centí-
metros, el borde del escabel sobre el que cada uno de nosotros
debía depositar nuestra ropa. A mi lado corría el cabo de servi-
cio Himmelstoss, pisándome los dedos del pie. En los ejercicios
de esgrima, con bayoneta calada, siempre tenía que vérmelas
con el propio Himmelstoss, pero mientras yo me esforzaba por
manejar el pesado mosquetón reglamentario, él utilizaba uno
de madera, mucho más ligero, que le permitía llenar de carde-
nales mis brazos con toda comodidad. De todas formas, un día
me indignó tanto que lo envestí furiosamente y lo derribé de un
golpe en el estómago. Cuando quiso quejarse, el comandante,
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riendo, le aconsejó que otro día se cubriera mejor. Comprendí
que conocía a «su» Himmelstoss y que se alegraba de que, por
una vez, le hubiera tocado la peor parte. Me revelé como un
campeón trepando por la barra fija y nadie me superaba en las
flexiones de rodillas. El solo sonido de su voz nos hacía temblar,
pero ni una vez consiguió, aquella especie de mula cuartelera,
que se nos encogiera el ombligo.

Un domingo, Kropp y yo atravesábamos el patio llevando,
colgando de un palo que sujetábamos uno por cada extremo,
un cubo lleno con los excrementos de la letrina. En eso divisa-
mos a Himmelstoss que iba a pasear luciendo su brillante uni-
forme. Al pasar cerca de nosotros se detiene y al preguntarnos
si nos agradaba aquella tarea, simulamos un tropezón y le vacia-
mos en los pantalones nuestra carga. Vociferó, naturalmente,
pero ya estábamos hartos.

— ¡Os mandaré al calabozo! —gritaba.
Kropp, cansado ya de oírle, le dijo:
—Antes se llevará a cabo una investigación y entonces habla-

remos.
— ¡Mide tus palabras cuando te dirijas a un cabo! —gritó

Himmelstoss—. ¿Es que te has vuelto loco? ¡Espera a que te
pregunten! ¿Qué quieres hacer?

—Descargar nuestro buche a propósito del cabo —dijo
Kropp, apoyando sus manos en las costuras del pantalón, tal
como ordena el reglamento.

Himmelstoss se hizo cargo de la situación y se fue sin decir
palabra. Antes tuvo, no obstante, tiempo de gemir:

— ¡Me las pagaréis!
Pero su poder había terminado. Intentó resucitarlo en los

campos de ejercicio con su «¡A la bayoneta!» y su «¡Cuerpo a
tierra!». Nosotros obedecíamos, claro está, porque una orden
es una orden y ha de cumplirse. Pero lo hacíamos todo tan len-
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tamente que el hombre se exasperaba. Colocábamos cómoda-
mente la rodilla en el suelo; después apoyábamos un brazo y así
lo íbamos haciendo todo. Mientras él, furioso, había dado ya
otra orden. Antes de que nosotros empezáramos a sudar, él
estaba completamente ronco.

Finalmente nos dejó en paz. Es verdad que seguía llamándo-
nos «cerdos indecentes», pero con más respeto.

También había, naturalmente, muchos cabos como Dios
manda; hasta me esforzaré para creer que eran la mayoría. Pero
cada uno de ellos sólo procuraba mantener el mayor tiempo
posible su agradable situación en la retaguardia y eso sólo pod-
ían conseguirlo siendo muy rigurosos con los reclutas.

Hemos conocido todo lo que exige la higiene de un cuartel y
muchas veces hemos aullado de rabia. Algunos de nosotros
enfermaron y a Wolf le costó morir de una pulmonía. Pero nos
habríamos encontrado ridículos si hubiéramos aflojado. Llega-
mos a ser duros, despiadados, vengativos, desconfiados, secos...
y nos fue bien, esto era justamente lo que nos hacía falta. Si nos
hubieran mandado a las trincheras sin este período de forma-
ción habríamos enloquecido. Así estábamos preparados para lo
que nos aguardaba.

No desmayamos; nos adaptamos. Nuestros veinte años, que
tantas cosas nos dificultaban, representaron para eso una ayu-
da. Lo más importante fue, sin embargo, que se despertó en
nosotros un vigoroso sentimiento de solidaridad práctica que
más tarde, en campaña, se desarrolló hasta convertirse en lo
único bueno que la guerra produce: la camaradería.

Estoy sentado sobre la cama de Kemmerich. Cada vez está
más abatido. A nuestro alrededor todo se agita. Ha llegado un
tren-ambulancia y se escoge a los heridos transportables. El
médico ha pasado por delante de Kemmerich sin ni siquiera
mirarlo.
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—Será en el próximo viaje, Franz —le digo.
Se incorpora apoyándose en la almohada.
—Me han amputado.
Luego lo sabe. Asiento con la cabeza y respondo:
—Ya puedes estar satisfecho de haber salido tan bien li-

brado.
Calla.
Yo prosigo:
—Podían haber sido las dos piernas, Franz. Wegeler ha per-

dido el brazo derecho, esto es mucho peor. Además, ahora te
vas a casa.

Me mira.
— ¿Tú crees?
—Naturalmente.
Repite:
— ¿Tú crees?
—Seguro, Franz. Antes habrás de convalecer de la operación.
Me indica que me acerque. Me inclino sobre él y murmura:
—No lo creo.
—No digas tonterías, Franz; dentro de un par de días te con-

vencerás. ¿Qué significa una pierna amputada? Aquí curan co-
sas mucho más graves.

Levanta una mano.
—Fíjate en estos dedos.
—Esto es a causa de la operación. Aliméntate bien y verás

cómo te recuperas. ¿Os dan suficiente comida?
Me enseña una bandeja medio llena todavía. Me exalto.
—Franz, has de comer. Comer es lo principal. Aquí, por for-

tuna, tenéis suficiente.
Protesta con la mano. Después de una pausa, dice lentamente:
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—Antes hubiera querido ser guardabosque mayor, pero aho-
ra...

—Todavía puedes serlo. Existen unos aparatos ortopédicos
maravillosos. Ni te das cuenta de que te falta algo. Se adhieren
a los músculos. Con una mano artificial de éstas puedes mover
los dedos y trabajar, incluso escribir. Y todavía se inventarán
cosas mejores.

Permanece inmóvil durante un rato, luego murmura:
—Coge las botas para Müller.
Asiento y me pregunto qué podría decirle para animarlo. Se

le han borrado los labios y su boca parece mayor, los dientes le
sobresalen, parecen de yeso. La carne se funde, la frente se
abomba cada vez más, los pómulos se agudizan. Va elaborán-
dose el esqueleto. Los ojos se hunden. Dentro de un par de
horas habrá terminado.

No es el primero que contemplo así, pero con éste hemos
crecido juntos y la cosa es distinta. He copiado sus temas de
examen. En el colegio llevaba casi siempre un vestido oscuro
algo raído en las mangas y ceñido por un cinturón. Era, además,
el único que lograba hacer la plancha en la barra fija. Cuando la
hacía, los cabellos ondulaban como seda delante de su cara.
Kantorek se sentía orgulloso de esto. No podía sufrir los cigarri-
llos. Su piel era muy blanca. Tenía algo de niña.

Miro mis botas. Son grandes y bastas, me sujetan los panta-
lones que están metidos dentro formando bolsa; cuando esta-
mos derechos tenemos un aspecto fuerte y robusto, vestidos
con estos anchísimos tubos. Pero cuando nos desnudamos para
bañarnos podemos contemplar realmente nuestras delgadas
piernas y estrechas espaldas. Entonces no somos ya soldados
sino casi unos chiquillos que parecen incapaces de llevar una
mochila. Es un instante extraño este de vernos desnudos; so-
mos entonces personas civiles y nos sentimos como tales.

A Franz Kemmerich, en el baño, se le veía pequeño y delgado
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como un niño. Ahora está tendido aquí. ¿Por qué? Sería preciso
traer al mundo entero ante esa cama y decirle:

—Este es Franz Kemmerich, de diecinueve años. No quiere
morir. ¡No permitáis que muera!

La cabeza me da vueltas. Este ambiente saturado de fenol y
gangrena empapa los pulmones; es algo espeso, pesado, que os
ahoga.

Oscurece. El rostro de Kemmerich va palideciendo... Destaca
encima de la almohada y adquiere una lividez que parece brillar
débilmente. Mueve sus labios con dulzura. Me acerco y suspira:

—Si encontráis el reloj, enviadlo a casa.
No le contradigo. Es inútil ya. No hay posibilidad de conven-

cerlo. Me humilla no saber ayudarle. Esta frente, con las sienes
hundidas, esta boca que no es más que dentadura, esta nariz
afilada... Y aquella mujer gorda llorando en su casa a la que
habré de escribir... Me gustaría haber terminado ya la carta.

Los practicantes van y vienen con botellas y palanganas. Uno
de ellos se acerca, echa una escrutadora mirada sobre Kemme-
rich y se aleja. Se adivina que espera. Debe necesitar la cama.
Me acerco mucho a Franz y le digo como si esto pudiera sal-
varlo:

—Quizá te lleven al sanatorio de Klosterberg, Franz; allí, en-
tre las torres. Entonces, desde la ventana, podrás contemplar
los campos hasta el horizonte, donde están plantados aquellos
dos árboles. Ahora es la mejor época, cuando el trigo va madu-
rando. Al atardecer, iluminados por el sol, los campos parecen
nacarados. ¡Y aquella avenida, la de los álamos, cerca del to-
rrente en que pescábamos! Podrás volver a tener un acuario y
criar peces, pasearás tanto como quieras sin necesidad de pedir
permiso a nadie y podrás tocar el piano cuando te apetezca.

Me inclino sobre su rostro en penumbras. Respira todavía
lentamente. Tiene la cara húmeda: llora. ¡Qué estupidez he
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cometido con mi torpe discurso!
—Vamos a ver, Franz.
Le doy la vuelta sujetándole, con cuidado, por la espalda y

pongo mi mejilla sobre la suya.
— ¿No quieres dormir un poco?
No responde. Las lágrimas le resbalan por la cara. Querría

secárselas, pero mi pañuelo está muy sucio. Pasa una hora. Sigo
sentado, preparado, espiando cada uno de sus gestos por si
desea algo. Si por lo menos abriera la boca y gritase... Pero sólo
llora con la cabeza inclinada hacia un lado. No habla de su ma-
dre ni de sus hermanos; no dice nada. Debe encontrarse ya le-
jos de todo esto. Ahora está solo con su pequeña vida de dieci-
nueve años y llora porque le abandona.

Esta es la muerte más conmovedora, más dolorosa que yo he
visto. Y eso que la de Tjaden fue también terrible. Aullaba lla-
mando a su madre, él, un muchacho fuerte como un oso con los
ojos desorbitados por el terror, alejaba con la bayoneta al médi-
co que intentaba reconocerlo hasta que cayó muerto.

De pronto, Kemmerich gime y comienza a jadear.
Doy un salto y salgo, chocando con todos, mientras pre-

gunto:
— ¿Dónde está el médico? ¿Dónde está el médico?
Veo una bata blanca y la sujeto con fuerza.
—Venga en seguida. Franz Kemmerich está agonizando.
El médico deshace la presa de mis dedos y pregunta a un

practicante que está a su lado:
— ¿Qué quiere decir eso?
El otro responde:
—Cama 26. Una pierna amputada.
— ¿Y yo qué quieres que haga? —gruñe el médico—. Hoy he

amputado cinco.
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Me aparta con la mano y dice al practicante:
—Vaya a ver lo que sucede.
Y corre hacia la sala de operaciones.
Tiemblo de rabia mientras acompaño al hombre. Murmura:
—Una operación después de otra desde las cinco de la ma-

ñana. Esto es una locura, créeme. Hoy, dieciséis defunciones,
con el tuyo serán diecisiete. Seguro que llegamos a veinte.

Me fallan las fuerzas. De pronto, no puedo más. No quiero
quejarme, sería tonto. Querría dejarme resbalar hasta el suelo y
no levantarme más.

Estamos ante la cama de Kemmerich. Ha muerto. Tiene to-
davía el rostro húmedo de lágrimas. Sus ojos han quedado se-
miabiertos; unos ojos amarillentos, como viejos botones de
asta.

El sanitario me empuja:
— ¿Te llevas sus cosas?
Asiento con un gesto.
Prosigue:
—Hemos de llevárnoslo en seguida, necesitamos la cama.

Hay algunos esperando ahí fuera, en el pasillo.
Recojo las cosas y quito a Kemmerich su chapa de identidad.

El practicante me pide la libreta militar. No la tiene aquí. Le digo
que quizás estará en la oficina de la compañía. Voy. A mis espal-
das se llevan a Franz en una camilla de campaña.

Al salir, la oscuridad y el viento me parecen una liberación.
Respiro con fuerza, tan intensamente como me es posible y
siento en la cara, más que nunca, el beso tibio y suave del aire.
De pronto me llenan el pensamiento imágenes de prados flori-
dos, de jóvenes muchachas, de nubes blancas. Los pies se mue-
ven solos; me apresuro, corro. Pasan soldados muy cerca de mí.
Sus palabras, que no llego a percibir con claridad, me conmue-



Erich María Remarque - Sin novedad en el frente - pág. 34

ven. La tierra está saturada de energías que me inundan, pa-
sando a través de mis botas. La noche chisporrotea de luces
eléctricas, el frente resuena sordamente como un concierto de
tambores. Mis miembros se mueven ágilmente, siento mis arti-
culaciones llenas de vigor, aspiro con fuerza, resoplo... La noche
está viva. Yo también estoy vivo. Tengo hambre, siento una avi-
dez mucho más profunda que la que nos produce el estómago...

Müller me está esperando en la puerta de la barraca. Le doy
las botas. Entramos y se las prueba. Le están clavadas.

Busca entre sus provisiones y me alarga un buen trozo de sal-
chicha. Además, tenemos té caliente y ron.
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CAPÍTULO TERCERO

Recibimos refuerzos. Se cubren las bajas, y en las barracas
pronto están ocupadas todas las colchonetas. Son, en parte,
veteranos, pero también nos han endosado veinticinco mucha-
chos del último reemplazo. Tienen casi un año menos que no-
sotros.

Kropp me da con el codo:
— ¿Has visto a estos críos?
Le digo que sí. Abombamos el pecho, nos hacemos afeitar en

el patio, metemos las manos en los bolsillos del pantalón, mira-
mos de arriba abajo... y nos sentimos unos empedernidos vete-
ranos.

Katczinsky se nos une. Paseando por los establos llegamos
adonde se aposentan los jóvenes recién llegados, que ahora
están recibiendo sus caretas antigás y su ración de café.

Kat pregunta a uno de los más jóvenes:
— ¿Hace mucho tiempo que no os sirven un pienso que val-

ga la pena?
El otro hace una mueca:
—Por la mañana, pan de nabos; al mediodía, nabos; por la

noche, lonjas de nabo y ensalada de nabos.
Katczinsky silba con suficiencia:
— ¿Pan de nabos? Habéis tenido mucha suerte porque tam-

bién lo hacen de serrín. ¿Qué te parecerían unas judías? ¿Quie-
res una buena ración?

El muchacho enrojece.
—Me estás tomando el pelo.
Katczinsky le dice tan sólo:
—Trae tu fiambrera.
Le seguimos llenos de curiosidad y nos lleva hacia un pe-
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queño barril cerca de su colchoneta. Está lleno hasta la mitad
de judías con carne de buey. Katczinsky se instala detrás del
barril y dice, adoptando aires de general:

— ¡El ojo atento y las manos largas! Esta es la consigna de los
prusianos.

Estamos perplejos. Pregunto:
—Pero, Kat, tragón, ¿de dónde has sacado todo esto?
—Y muy contento que se ha puesto el «Tomate» de que me

las llevara. Le he dado por ella tres trozos de seda de paracaí-
das. Bueno, toma, las judías frías son excelentes.

Con aire protector, da una buena ración al joven y le dice:
—Cuando vuelvas con la fiambrera te pones en la mano iz-

quierda un cigarro o un trozo de tabaco para mascar. ¿Has en-
tendido?

Después se vuelve hacia nosotros:
—Naturalmente, esto no os afecta a vosotros.

Katczinsky es insustituible, está dotado de un sexto sentido.
Tipos de esta clase existen en todas partes, pero al principio los
demás no se dan cuenta. En cada compañía hay uno o dos;
Katczinsky es el más hábil que conozco. Creo que es zapatero de
oficio, pero esto no quiere decir nada; él sabe algo de todos los
oficios. Es muy útil ser su amigo. Nosotros, Kropp y yo, lo so-
mos; Haie Westhus también, pero sólo a medias. Haie es, más
que nada, el órgano ejecutor, pues trabaja bajo las órdenes de
Kat cuando hay que terminar algo a trompazos. Por esto goza,
naturalmente, de algunas ventajas.

Por ejemplo, llegamos de noche a un villorrio absolutamente
desconocido, un lugar triste y solitario, donde se ve a la legua
que todo ha sido concienzudamente saqueado. El lugar en que
nos alojamos es una pequeña y oscura fábrica que ya ha sido
adecuada para esto. Dentro han puesto camas, es decir, un par
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de listones colocados en el suelo y sobre los que se ha clavado
un trozo de tela metálica.

La tela metálica es dura. No tenemos mantas para poner de-
bajo. La nuestra la necesitamos para cubrirnos. La lona de las
tiendas es muy delgada.

Kat se da cuenta y dice a Haie Westhus:
— ¡Ven conmigo!
Se van por el pueblo desconocido. Media hora más tarde

vuelven con grandes brazadas de paja. Kat ha encontrado un
establo que era utilizado como pajar. Ahora podríamos dormir
tranquilos si no tuviéramos esa horrible gazuza.

Kropp pregunta a un artillero, que ya hace tiempo perma-
nece destacado en estos alrededores:

— ¿Hay alguna cantina por ahí cerca?
El otro se ríe.
— ¡Qué va a haber! No hay nada que hacer aquí, no encon-

trarás ni una corteza de pan.
— ¿No hay ni un solo habitante?
El artillero escupe.
—Claro que hay alguno. Pero se pasan el santo día alrededor

de nuestras calderas por si pueden llevarse alguna cosa.
Mal negocio. Tendremos que apretarnos los cinturones y es-

perar a mañana cuando llegue la pitanza. Pero veo a Kat que se
pone el casco y le pregunto:

— ¿Dónde vas ahora, Kat?
—A exprimir un poco la situación.
Y sale cachazudamente.
El artillero suelta una risita burlona.
— ¡Ves, ves! No vuelvas muy cargado.
Decepcionados nos tumbamos meditando la posibilidad de
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echar mano a las provisiones de reserva. Pero esto es muy
arriesgado e intentamos descabezar un sueñecito.

Kropp parte un cigarrillo y me da la mitad. Tjaden habla del
plato típico de su país, judías con tocino. Excomulga a aquellos
que las hacen sin poner ajedrea. Es necesario, por de pronto,
cocerlo todo junto y no — ¡por el amor de Dios!— como lo
hacen algunos que cuecen por separado las patatas, las alubias
y el tocino. Alguien amenaza con hacer picadillo a Tjaden si no
se calla inmediatamente. Se extiende el silencio por el vasto
dormitorio improvisado. Sólo crepitan un par de velas puestas
en el cuello de unas botellas; de vez en cuando el artillero suel-
ta un escupitajo. Vamos adormeciéndonos poco a poco, cuando
se abre la puerta y aparece Kat. Me parece un sueño, lleva dos
panes bajo el brazo y en la mano un saco, manchado de sangre,
lleno de carne de caballo. Al artillero le cae la pipa de la boca.
Palpa el pan.

—Es pan auténtico y todavía está caliente.
Kat calla. El ha conseguido pan y lo demás no le importa. Es-

toy convencido de que si lo enviaban al desierto, al cabo de una
hora hubiera conseguido lo necesario para una cena de carne
asada, dátiles y vino.

Dice concisamente a Haie:
—Haz fuego.
Después saca de su chaqueta una sartén y de su bolsillo un

poco de sal y de manteca. Ha pensado en todo. Haie enciende
fuego. Crepita la leña en la nave vacía. Nosotros salimos,
arrastrándonos, de la cama.

El artillero duda. No sabe si alabar a Kat procurando conse-
guir alguna tajada. Pero Kat ni le mira, como si ignorase su exis-
tencia. El artillero se marcha maldiciendo.

Kat conoce la manera de que el asado de caballo quede tier-
no. No ha de ser puesto en seguida en la sartén; de esta forma
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sale duro. Antes ha de cocerse con un poco de agua.
Nos sentamos en círculo con el cuchillo en la mano y nos

hartamos.
Este es Kat. Si en un lugar, sólo durante una hora cada año

fuera posible encontrar algo comestible, exactamente en aque-
lla hora Kat, como súbitamente iluminado, se pondría el casco,
saldría y se dirigiría, sin una vacilación, como guiado por una
brújula, a encontrarlo.

Lo encuentra todo. Si hace frío, encuentra braseros y leña,
heno y paja, mesas, sillas y, sobre todo, manduca. Es una cosa
enigmática, uno creería que hace encantamientos con el aire
del cielo. Su obra maestra fue procurarse cuatro latas de lan-
gosta. Nosotros, no obstante, hubiéramos preferido manteca.

Nos hemos tendido apoyados en las paredes de la barraca
donde da el sol. Hiede a alquitrán, a verano, a sudor de pies.

Kat se sienta a mi lado, le gusta hablar. Hoy al mediodía, nos
han hecho hacer ejercicios de salutación una hora seguida por-
que Tjaden ha saludado a un comandante de modo poco regla-
mentario. Kat no se lo saca de la cabeza. Me dice:

—Perderemos la guerra por saber saludar demasiado.
Kropp se acerca lentamente, con pasos de cigüeña, descalzos

y arremangados los calzones. Tiende encima de la hierba los
calcetines que acaba de lavar. Kat mira al cielo, se echa un ro-
tundo pedo y añade, soñador:

—«Judía tras judía
soltarán su melodía».

Empiezan a discutir y apuestan una botella de cerveza sobre
el resultado de un combate aéreo que tiene lugar sobre nues-
tras cabezas.

A Kat no hay quien pueda convencerle de que es errónea su
opinión que, como buen gato viejo del frente, expresa en rimas



Erich María Remarque - Sin novedad en el frente - pág. 40

compuestas por él mismo:
—«Con buena comida y paga
la guerra pronto se acaba».

Kropp, en cambio, es un pensador. Opina que una declara-
ción de guerra habría de ser una especie de fiesta popular, con
taquillas a la entrada y música, como en las corridas de toros.
Los ministros y generales de los dos países bajarían a la plaza en
traje de baño, armados con estacas y que se dieran una buena
somanta. El país cuyos generales y ministros sobreviviesen sería
el vencedor. Esto sería más sencillo y todo iría mejor que ahora,
cuando han de pelearse quienes son ajenos al asunto.

La proposición tiene éxito. Después, la conversación deriva
hacia la disciplina militar.

Una imagen atraviesa mi cerebro. El caluroso mediodía en el
patio del cuartel. El calor, pesado como una losa, lo invade todo.
El edificio parece muerto. Todo está dormido. Sólo se escucha el
repicar de unos tambores que ensayan. Se han reunido todos
en algún lugar y se ejercitan tonta, monótona, estúpidamente.
El calor del mediodía, el patio del cuartel y el ejercicio de los
tambores, ¡qué perfecto cuadro!

Las ventanas aparecen vacías y oscuras. En algunas penden
pantalones de terliz puestos a secar. Miramos hacia ellas con
envidia. Las habitaciones son frescas.

Salas de las compañías, oscuras y cerradas, con vuestras ca-
mas de hierro, vuestros cubrecamas a cuadros, vuestros arma-
rios altos y estrechos con su escabel delante. ¡También vosotras
podéis llegar a ser el objeto de nuestros deseos! ¡Vistas desde
aquí, tenéis incluso un encantador parecido con la casa paterna,
habitaciones que oléis a comida rancia, a gente dormida, a
humo, a ropa usada!

Katczinsky las evoca con espléndidos colores, las describe
con una gran emoción. Pagaríamos lo que fuera para poder vol-
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ver. No nos atrevemos ya a aspirar a más.
¡Vosotras, horas de instrucción al amanecer!
— ¿De qué se compone el fusil modelo 98?
¡Vosotras, horas de gimnasia después de comer!
—Los que sepan tocar el piano que den un paso al frente.

Media vuelta a la derecha. Presentaos en la cocina para pelar
patatas.

¡Nos revolcamos en estos recuerdos! De pronto, Kropp rom-
pe a reír y grita:

—En Löhne cambio de tren.
Este era el juego predilecto de nuestro cabo. Löhne es una

estación de empalme. Para que no se equivocaran los que se
marchaban con permiso, Himmelstoss nos hacía ensayar el
cambio de tren en la sala de la compañía. Teníamos que apren-
der que en Löhne se atraviesa la vía por un paso subterráneo,
para poder tomar el tren de enlace. Las camas hacían las veces
de paso subterráneo y cada uno de nosotros se situaba a la iz-
quierda de la suya. Entonces se ordenaba:

—En Löhne cambio de tren.
Y todos, como centellas, pasábamos por debajo de la cama al

otro lado. Este ejercicio lo hacíamos durante horas.
Mientras, el avión alemán ha sido alcanzado seriamente. Cae

como un cometa entre una estela de humo. Kropp ha perdido
con esto una botella de cerveza y cuenta, malhumorado, su di-
nero.

—Seguro que Himmelstoss, como cartero, es un hombre
modesto —digo, en cuanto se calma la decepción de Albert—.
¿Por qué, pues, es tan animal como cabo?

La pregunta anima a Albert:
—No es sólo Himmelstoss. Esto les pasa a muchos. En cuanto

se ven con galones o con un sable ya no son los mismos; van tan
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envarados que parece que hayan comido cemento armado.
—Esto es culpa del uniforme —insinúo.
—En parte, sí —dice Kat y se arrellana como para un gran

discurso—, pero la causa es otra. Mira: si adiestras un perro a
comer patatas y cuando ya está acostumbrado le echas un pe-
dazo de carne, verás que, a pesar de todo, lo caza al vuelo por-
que eso está en su naturaleza. Si a un hombre le echas un poco
de poder hará lo mismo, se tirará de cabeza a cogerlo. Es muy
natural, porque el hombre, en el fondo, no es más que un ani-
mal cualquiera y sólo más tarde recibe una capa de decencia,
como una croqueta la recibe de harina. La mili se basa en esto:
que uno tenga siempre poder sobre otro. Lo malo es que, todos
juntos, tienen demasiado poder. Un cabo puede marear a un
quinto hasta enloquecerlo. Un teniente puede hacérselo a un
cabo y un capitán a un teniente. Y como ya lo saben todos, se
adaptan enseguida. Coge un sencillo ejemplo. Volvemos de
hacer instrucción y estamos reventados, entonces suena una
orden: «¡A cantar!» Cantamos pesadamente, sin ganas, porque
cada uno de nosotros tiene suficiente con arrastrar, penosa-
mente, su fusil. Por esta razón, como castigo, la compañía da
media vuelta y ha de hacer una hora más de ejercicio suple-
mentario. Regresamos, nos vuelven a mandar: «¡A cantar!», y
cantamos bien. ¿Qué quiere decir esto? Que el comandante se
ha salido con la suya porque tiene poder para hacerlo. Nadie le
censurará; al contrario, lo tendrán por hombre enérgico, que no
se afloja. Y eso es una nadería, hay muchas otras cosas que nos
martirizan. Decidme ahora:

¿Un particular, sea quien sea, en qué profesión puede permi-
tirse algo parecido sin que le rompan la cara? Eso sólo es posi-
ble en el ejército. Ya lo veis, se les suben los humos a la cabeza.
Y cuanto más cagones eran en la vida civil, más ínfulas tienen
aquí.
—Dicen que ha de haber disciplina —añade Kropp, displicente.
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—Sí, siempre tienen razón —rezonga Kat—. Quizá sea nece-
saria. Pero no se puede convertir la disciplina en un sistema de
chinchar a los demás. Háblale de esto a un cerrajero, a un obre-
ro, a un mozo cualquiera; explícaselo a un caloyo, que es lo que
somos aquí la mayor parte; lo único que él ve es que le hacen
saltar la piel de la espalda, que le llevan al frente y conoce exac-
tamente lo que es necesario y lo que no lo es. Creedme, lo que
debe aguantar aquí un pobre soldado es demasiado. ¡Las ve de
todos los colores!

Todos estamos de acuerdo. Cada uno de nosotros sabe que
la rigidez de la vida militar termina sólo en la trinchera, pero
que vuelve a empezar a pocos kilómetros del frente y, cierta-
mente, de la manera más estúpida, con saludos y con el paso de
desfile. El soldado debe estar siempre ocupado, esto es una ley
de hierro.

En este momento aparece Tjaden, con el rostro cubierto de
pequeñas manchas rojas. Está tan emocionado que tartamudea.
Radiante de satisfacción, nos dice, recalcando cada sílaba:

—Himmelstoss está en camino. Viene al frente.

Tjaden siente por Himmelstoss un odio a muerte porque en
el cuartel quiso educarle con sus métodos. Tjaden sufre de in-
continencia de orina; por la noche, cuando duerme, sin darse
cuenta se mea en la cama. Himmelstoss sostenía, sin querer
apearse del burro, que esto era pereza de levantarse y halló un
medio digno de su persona para curar a Tjaden.

Encontró, en otra sala, a otro meón que se llamaba Kinderva-
ter. Los puso juntos. Las literas estaban colocadas, como es
habitual, de dos en dos y una encima de la otra.

Los bajos de la cama eran una simple tela metálica. Him-
melstoss los puso de forma que la cama de uno quedara justo
bajo la del otro. El hombre que dormía en la inferior lo pasaba,
naturalmente, tan mal como queráis. A la noche siguiente hacía
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que se cambiaran para que el de debajo pudiera tomar su re-
vancha. Esta era la autoeducación de Himmelstoss.

El procedimiento era infame, pero la idea tenía cierto valor.
Lastimosamente no sirvió de nada porque se fundaba en una
hipótesis falsa: en ninguno de los dos casos era pereza; se adi-
vinaba enseguida por el mal color que tenían los desgraciados.
La cosa terminó durmiendo uno de ellos cada noche en el suelo,
con el riesgo de agarrar un buen constipado.

Entretanto, Haie se ha sentado cerca de nosotros. Me guiña
el ojo y se frota, con calma, sus enormes manazas. Hemos vivi-
do juntos la jornada más hermosa de nuestra vida militar. Fue la
noche antes de partir hacia el frente. Nos habían destinado a un
regimiento de reciente formación y antes nos mandaron a la
guarnición para recoger el uniforme de campaña y el resto del
equipo; no en el depósito de los reclutas, sino en otro cuartel.
Partíamos a la mañana siguiente. Nos dispusimos, pues, aquella
noche a arreglarle las cuentas a Himmelstoss. Lo habíamos ju-
rado hacía ya muchas semanas. Kropp lo deseaba tanto que se
había decidido, cuando llegara la paz, a estudiar la carrera de
Correos para llegar a ser superior de Himmelstoss cuando éste
volviera a su oficio de cartero. Ya por adelantado la gozábamos
sólo de pensar cómo se las cobraría. Era precisamente por esto
por lo que nunca pudo conseguir que nos arrugáramos; porque
teníamos la esperanza de que nos las pagaría más pronto o más
tarde, a mucho tardar cuando terminara la guerra.

Mientras, queríamos zumbarle de lo lindo. ¿Qué podía suce-
demos si él no nos reconocía y a la mañana siguiente partíamos
de madrugada?

Conocíamos la taberna que visitaba cada noche. A la salida,
para ir al cuartel, tenía que pasar por un callejón oscuro y des-
habitado. Lo esperamos allí, detrás de un montón de piedras. Yo
me había procurado una sábana. Temblábamos de impaciencia
por saber si vendría solo. Finalmente, escuchamos sus pasos,
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nos eran bien conocidos por haberlos oído con demasiada fre-
cuencia aquellos días en que al amanecer abría bruscamente la
puerta y bramaba: « ¡En pie todos!»

— ¿Solo? —murmuró Kropp.
— ¡Solo!
Tjaden y yo nos deslizamos con precaución hasta el otro ex-

tremo de las piedras.
Ya brillaba la chapa de su cinturón. Himmelstoss parecía algo

alegre; cantaba. Pasó, sin sospechar nada, por delante de noso-
tros.

Le saltamos encima con la sábana en la mano. Pasamos, por
detrás, la sábana hasta la cabeza, tiramos enseguida hacia abajo
y lo dejamos metido como en una especie de saco blanco que le
impedía levantar los brazos. Su canción se quebró.

Haie Westhus se acercó rápidamente. Nos indicaba, para ser
el primero, que aguardáramos un poco. Con intensa fruición
íntima se colocó en posición, levantó un brazo como un poste
de señales, una mano como una pala de acarrear carbón y des-
cargó sobre el blanco saco una trompada capaz de tumbar a un
buey.

Himmelstoss dio una vuelta de campana, aterrizó cinco me-
tros más allá y comenzó a bramar. Ya lo habíamos previsto y
teníamos dispuesta una almohada. Haie se agachó, puso el cojín
sobre sus rodillas y agarrando al cabo por el lugar donde tenía
la cabeza, lo apretó encima con toda su alma. Los gritos se aho-
garon. De vez en cuando, Haie aflojaba un poco la presión para
dejarlo respirar, y entonces aquel sordo jadear se convertía en
un grito estridente que Haie ahogaba de nuevo.

Tjaden desabrochó los tirantes de Himmelstoss, le bajó los
pantalones manteniendo el vergajo entre sus dientes. Después
se levantó y comenzó el baile.

Era una magnífica escena. Himmelstoss en el suelo y Haie in-
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clinado sobre él, aguantándole la cabeza, sobre sus rodillas con
una mueca de diabólica alegría y la boca entreabierta de placer;
después los rayados calzoncillos, agitándose con las piernas
cruzadas y haciendo, a cada latigazo, las más originales contor-
siones; delante, de pie, el infatigable Tjaden pegando con la
furia de un leñador. Tuvimos que arrancarle de allí a la fuerza
para poder tomar parte en la paliza.

Por fin, Haie puso nuevamente en pie a Himmelstoss y quiso
obsequiarlo, como fin de fiesta, con una escena íntima. Parecía
que quisiera coger las estrellas de tanto como levantó la zarpa
para soltarle un solemne tortazo. Himmelstoss se convirtió en
una peonza. Haie lo puso de nuevo en situación y le arreó, con
mucho estilo, un magnífico izquierdazo. Himmelstoss berreó
como un poseído y se escapó corriendo a cuatro patas. Su culo
rayado de cartero brilló al claro de luna. Nos largamos al galope.

Haie todavía se detuvo, y le dijo, con odio satisfecho, un po-
co enigmático:

—La venganza es como una longaniza...
Considerándolo bien, Himmelstoss podía estar contento,

puesto que su lema de que los unos deben educar a los otros
había dado unos frutos muy apreciables, al menos en lo que a
él se refiere. Éramos adelantados discípulos de sus métodos.

Nunca ha sabido a quién debía aquel obsequio. Y bien mira-
do, todavía salió ganando una sábana, pues fuimos a por ella al
cabo de unas horas y ya no la encontramos.

Confortados por los recuerdos de la noche anterior, partimos
al amanecer, bastante serenos. Es por esta razón que una larga
barba, ondulando al viento, pudo calificarnos emocionada de
«juventud heroica».



Erich María Remarque - Sin novedad en el frente - pág. 47

CAPÍTULO CUARTO

Nos mandan a primera línea, a fortificar. Al atardecer llegan
los camiones. Subimos. La noche es calurosa y la oscuridad pa-
rece una manta bajo la que nos sentimos a gusto. Nos une; in-
cluso Tjaden, el avaro, me da un cigarrillo y me lo enciende.

Vamos apretados el uno contra el otro; nadie puede sentar-
se. Tampoco es la costumbre. Müller, por fin de buen humor,
lleva sus botas nuevas.

Los motores roncan, los coches traquetean y crujen. Las ca-
rreteras están gastadas y llenas de agujeros. Los camiones tie-
nen prohibido encender los faros y caemos en los baches que
nos hacen ir de un lado a otro con peligro de caer fuera del co-
che. Esto no nos inquieta. ¿Qué puede suceder? Un brazo roto
es mejor que un agujero en el vientre, y más de uno querría,
precisamente, una ocasión para dar un paseo por su tierra.

Cerca de nosotros corren en largas columnas los coches del
convoy de municiones. Van deprisa, nos avanzan continuamen-
te. Les gritamos bellaquerías y nos responden.

Se hace visible una pared, pertenece a una casa apartada de
la carretera. De pronto aguzo el oído. ¿Me engaño? Vuelvo a
escuchar con claridad el graznido de una oca. Doy una ojeada a
Katczinsky y él me la devuelve. Hemos entendido.

—Kat, estoy oyendo a un aspirante a nuestra cazuela.
Afirma:
—Cuando volvamos. Ya sé dónde está.
Naturalmente, Kat sabe dónde está. Seguro que conoce las

ocas que existen en veinte kilómetros a la redonda.
Los camiones llegan a la zona ocupada por la artillería. El

emplazamiento de las piezas está camuflado con ramas para
ocultarlas a la vista de los aviadores. Parece una fiesta militar de
los Tabernáculos. Esas glorietas tendrían un aspecto hermoso y
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plácido si sus ocupantes no fueran cañones.
El aire está lleno de humo y niebla. Notamos en la lengua el

gusto amargo de la pólvora. Los estampidos resuenan tanto que
el camión tiembla; el eco va perdiéndose a nuestras espaldas;
todo se tambalea. Nuestros rostros van cambiando insensible-
mente. No vamos a las trincheras, es cierto; sólo a fortificar,
pero en cada uno de los rostros se puede leer: «He aquí el fren-
te, estamos en sus dominios».

Esto no es todavía miedo. Quien, como nosotros, ha estado
muchas veces en primera línea, tiene la piel curtida. Sólo aque-
llos reclutas tan jóvenes están emocionados. Kat les instruye:

—Esto ha sido un 30,5, se conoce por el ruido del disparo.
Enseguida oiréis la explosión.

Pero el ruido sordo de las explosiones no llega hasta aquí. Lo
ahoga el rumor general del frente. Kat escucha con atención:

—Esta noche habrá jarana.
Todos atendemos. El frente está intranquilo. Kropp dice:
—Los «Tommys» ya tiran.
Se oyen claramente los disparos. Son las baterías inglesas, a

la derecha de nuestro sector. Empiezan con una hora de antela-
ción. Nosotros empezamos siempre a las diez en punto.

— ¿Qué les pasa ahora a aquéllos? —grita Müller—. ¿Se les
ha adelantado el reloj?

—Os digo que habrá jaleo, lo siento en mis huesos —dice
Kat, moviendo los hombros.

Cerca de nosotros disparan tres cañonazos. La llamarada cor-
ta al sesgo el aire y la niebla, los cañones gruñen y runrunean
sordamente. Sentimos un escalofrío, pero estamos contentos
porque mañana nos encontraremos de nuevo en las barracas.

Nuestros rostros no están más pálidos ni más encendidos
que antes; ni más rígidos ni más lacios, y, a pesar de todo, son
distintos. Notamos como si se hubiera establecido en nuestra
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sangre un contacto eléctrico. No es hablar por hablar, es un
hecho. Es el frente, es la conciencia de encontrarnos en él lo
que ha motivado este contacto. En el momento en que silban
los primeros obuses, en que el aire se desgaja con los primeros
disparos, os llega de pronto a la venas, a las manos, a los ojos,
un ansia intensa, contenida, un estar ojo avizor, un vigoroso
despabilamiento, un extraño aguzamiento de los sentidos. Con
un brinco el cuerpo queda dispuesto a todo.

A veces me parece que es el aire agitado y brillante que pe-
netra con su silencioso vuelo en nuestro interior; o quizás el
mismo frente que irradia algún fluido movilizador de descono-
cidas fibras nerviosas.

Cada vez sucede igual, cuando venimos somos soldados, ale-
gres o gruñones; pero en cuanto llegamos a las primeras bater-
ías cada una de nuestras palabras tiene otro sonido.

Si Kat, ante las barracas, dice: «Habrá jaleo», no expresa na-
da más que su opinión. Pero cuando lo dice aquí, la frase toma
el brillo de una bayoneta bañada por la luna, atraviesa, en línea
recta, nuestros pensamientos, se acerca a aquella subconscien-
cia que se ha despertado en nosotros y le dice con oscura signi-
ficación: «Habrá jaleo». Quizás es nuestra vida más íntima y
más secreta la que se estremece y se apresta a defenderse.

Para mí el frente es un siniestro remolino. Cuando todavía
estamos lejos y nos encontramos en aguas tranquilas sentimos
ya aquella fuerza que nos sorbe, que nos atrae, lentamente,
inevitablemente, sin que podamos ofrecerle ninguna resisten-
cia. De la tierra y del aire brotan, no obstante, fuerzas de defen-
sa; sobre todo de la tierra. Para nadie tiene tanta importancia la
tierra como para el soldado. Cuando de bruces se aprieta contra
ella, dilatadamente, con violencia; cuando hunde en ella su ros-
tro y sus miembros poseído por el mortal terror del fuego, en-
tonces la tierra es su único amigo, su hermano, su madre. Gime
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por su estupor y su miedo en el corazón de aquel silencio, en
aquel refugio acogedor; ella lo recibe y después lo deja marchar
hacia diez segundos más de carrera y de vida, para recogerlo de
nuevo, tal vez para siempre.

¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra, con tus relieves, con tus
agujeros y salientes donde uno puede lanzarse y encogerse!
Tierra, en las convulsiones del horror, en los espantos de la des-
trucción, en los mortíferos aullidos de las explosiones, tú nos
envías la inmensa contraofensiva de la vida recuperada. El loco
torrente de nuestra existencia destrozada refluye de ti, a través
de nuestras manos; por esto, habiendo escapado a la muerte,
hemos buscado tus entrañas y en la alegría muda y angustiosa
de haber sobrevivido a este minuto, te hemos mordido con
fuerza.

Una parte de nuestro ser retrocede miles de años en cuanto
estallan los primeros obuses. Es el instinto de la bestia el que
despierta en nosotros, el que nos guía y nos protege. No es
consciente, es mucho más rápido, más seguro, más infalible que
la conciencia clara. No puede explicarse.

Vas andando sin pensar en nada, y, de pronto, te encuentras
agachado en el interior de un embudo mientras, por encima de
tu cabeza, vuelan los pedazos de un obús; no te acuerdas, sin
embargo, de haber oído silbar a la bomba ni de haber pensado
en esconderte. Si hubieras de fiar en ti mismo, tiempo ha que tu
cuerpo no sería sino un montón de carne esparcida por todas
partes. Es este otro elemento, este instinto perspicaz el que nos
ha movilizado y salvado sin saber cómo. Si no fuera por él, de
Flandes a los Vosgos no quedaría ya un solo hombre.

Cuando nos ponemos en camino somos simples soldados,
alegres o gruñones. Cuando llegamos a la zona del frente, nos
convertimos en hombres fiera.

Nos acoge un bosquecillo raquítico. Atravesamos las cocinas
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de campaña. Nos apeamos detrás del bosque. Los camiones
regresan. Mañana, antes de la aurora, vendrán a buscarnos.

La niebla y el humo cubren los prados a la altura del pecho.
Arriba brilla la luna. Por la carretera pasan tropas. Los cascos de
acero reflejan pálidamente la luz lunar. Las cabezas y los fusiles
emergen de la niebla. Cabezas que se mueven, vacilantes caño-
nes de fusil.

La niebla termina algo más allá. Las cabezas se convierten en
figuras. Guerreras, pantalones y botas salen de la bruma como
de un mar lácteo. Van formados en columna. La columna mar-
cha hacia adelante, las figuras van haciéndose compactas, to-
mando aspecto de cuña y ya no podemos distinguir una de otra;
sólo vemos un oscuro calce que avanza hacia adelante extra-
ñamente nutrido por las cabezas y los fusiles flotantes que van
saliendo del estanque brumoso. Ya no son hombres. Son una
columna.

Por un camino transversal pasan cañones ligeros y carros de
municiones. Los lomos de los caballos brillan al claro de luna,
sus movimientos son hermosos, levantan vivamente la cabeza y
puede verse lucir sus ojos. Los carros y los cañones parecen
resbalar sobre un fondo de paisaje lunar. Los jinetes, con sus
cascos de acero, parecen caballeros de tiempos pasados; es
algo de una extraña belleza que cautiva.

Llegamos a la base de zapadores. Algunos de nosotros cargan
en sus espaldas unas barras de hierro curvas y afiladas; los de-
más pasan unos lingotes metálicos por el centro de unos rollos
de alambre espinoso y se los llevan. La carga es incómoda y
pesada.

El terreno está desbastado. Los de cabeza gritan:
— ¡Cuidado! A la izquierda hay un embudo.
— ¡Ojo! Una trinchera...
Vamos con los ojos muy abiertos, los pies y el bastón palpan
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el terreno antes de avanzar. Súbitamente, el grupo se detiene;
damos de narices contra el hombre que nos precede y malde-
cimos.

Unos camiones destrozados por la metralla nos impiden el
paso. Otro aviso:

—Apagad los cigarrillos y las pipas.
Estamos casi en las trincheras de primera línea. Entretanto,

ha oscurecido. Rodeamos un bosquecillo y el sector del frente
queda ante nosotros.

Un incierto resplandor rojizo se extiende por todo el horizon-
te. Se agita continuamente atravesado por los relámpagos de
las baterías. Por encima de nuestras cabezas se elevan las bolas
luminosas, rojas o plateadas, que estallan y se deshacen en una
lluvia de estrellas blancas, verdes y encarnadas. Los cohetes
franceses se abren en espiga y despliegan un paracaídas de seda
que baja lentamente, planeando. Lo iluminan todo con una cla-
ridad diurna, el resplandor llega hasta nosotros, vemos nuestra
sombra netamente recortada en el suelo. Planean unos minutos
antes de consumirse. Enseguida surgen otros, se elevan de to-
das partes rodeados por una lluvia de estrellitas coloreadas.

— ¡Qué hervidero! —dice Kat.
El fragor de las piezas de artillería se condensa hasta conver-

tirse en un solo trueno opaco y ensordecedor por entre el que
destacan únicamente las explosiones de los obuses. Crepita el
martilleo seco de las ametralladoras. El aire, por encima de no-
sotros, está lleno de invisibles ataques, de aullidos y silbidos.
Son proyectiles de poco calibre; pero de vez en cuando, en me-
dio de ellos resuenan, con sus voces de órgano, los obuses de
artillería pesada que atraviesan la noche y van a caer lejos, a
nuestras espaldas. Tienen un aullido ronco y lejano como de
ciervos en celo y vuelan muy altos por encima de los gritos y
silbidos de los proyectiles menores. Los reflectores comienzan a
explorar la negrura del cielo. Resbalan por ella como látigos
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gigantescos. Uno de ellos se inmoviliza y apenas tiembla un
poco. Llega otro enseguida, se cruzan, puede verse entre los
dos un pequeño insecto negro que pugna por escaparse: el
avión. El piloto, cegado, pierde la seguridad y vacila.

Clavamos fuertemente las estacas de hierro a distancias re-
gulares. Siempre hay dos hombres que sostienen los rollos; los
otros van desenredando el alambre, este asqueroso alambre de
púas largas y espesas. No estoy acostumbrado a hacerlo y me
araño una mano.

Al cabo de unas horas hemos terminado. Pero todavía falta
un rato para que lleguen los camiones. La mayoría de nosotros
se tiende para dormir. Yo lo intento, pero hace demasiado fres-
co. Se siente la proximidad del mar; el frío nos despierta a cada
momento.

Por fin logro adormecerme. Cuando de pronto levanto con
presteza el cuerpo, no sé dónde estoy. Veo las estrellas, los co-
hetes y, por un momento, tengo la impresión de haberme dor-
mido en un jardín, durante una fiesta. No sé si es de día o de
noche, estoy acostado en la cuna pálida del crepúsculo y espero
dulces palabras que han de ser pronunciadas inmediatamente,
palabras amorosas y tranquilas. ¿Lloro? Paso la mano por mis
ojos, ¡qué extraño! ¿Soy un niño? ¡Qué piel más suave! Sólo
dura un segundo, reconozco enseguida la silueta de Katczinsky.
El veterano está tranquilamente sentado fumando su pipa, una
pipa con tapadera, naturalmente. Cuando se da cuenta de que
estoy despierto, dice:

—Te has asustado. Era sólo una espoleta que ha ido a ente-
rrarse en la maleza.

Me incorporo. Me siento extrañamente solo. La presencia de
Kat reconforta. Mira pensativamente hacia el frente y exclama:

—Qué hermosos fuegos artificiales si no fueran tan peligro-
sos...

Detrás de nosotros estalla un obús. Algunos reclutas se le-
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vantan asustados. Dos minutos más tarde cae otro, más cerca
que el primero. Kat vacía su pipa de un golpe.

—Ya empezamos.
La cosa se pone seria. Huimos rastreando tan rápidamente

como podemos. El siguiente obús cae ya en medio de nuestro
grupo.

Se oyen gritos. En el horizonte suben cohetes verdes. Vuela
el fango, la metralla silba. Se la siente caer todavía cuando la
explosión ha enmudecido hace rato.

A nuestro lado un recluta acobardado se ha tendido en el
suelo, un muchacho de pelo blanco como el lino que entierra el
rostro en sus manos. El casco ha rodado de su cabeza y yace por
tierra. Lo cojo e intento ponérselo. Levanta los ojos, aparta el
casco y arrastrándose como un niño, oculta su cabeza en mis
brazos. Se aprieta contra mi pecho. Le tiemblan las delgadas
espaldas. Unas espaldas como las de Kemmerich.

Le dejo hacer, y para que el casco le sirva de algo, se lo pon-
go sobre las posaderas; no es por embromarle, sino después de
haber considerado que, tal como está, esta es la parte más so-
bresaliente de su cuerpo. Aun teniendo ahí una buena porción
de carne las heridas duelen terriblemente. Además, uno ha de
pasarse meses y meses en el hospital, tendido boca abajo y casi
seguro que te levantas cojo. En algún lugar, la explosión ha pe-
gado de verdad. Se oyen gritos entre las detonaciones.

Por fin vuelve la calma. El fuego pasa ahora por encima de
nuestras cabezas y castiga las últimas posiciones de reserva. Nos
arriesgamos a lanzar una ojeada. Cohetes rojos cruzan el cielo.
Posiblemente habrá un ataque.

Aquí la cosa está tranquila. Me siento y sacudo las espaldas
del recluta.

—Ya se ha terminado, muchacho. Esta vez hemos salido bien
librados.
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Mira a su alrededor, asustado.
Le digo para tranquilizarle:
—Ya te acostumbrarás.
Ve el casco y se lo pone. Lentamente va volviendo en sí. De

pronto, se ruboriza y adopta un gesto de turbación. Se toca con
la mano la parte trasera y me mira, desazonado. Enseguida
comprendo: cólico del frente. No es realmente por esto que le
había puesto el casco en aquel lugar.

Intento consolarlo, diciéndole:
—No tienes por qué avergonzarte; muchos, antes que tú, du-

rante el bautismo de fuego, han llenado sus pantalones. Vete
detrás de aquellas matas, sácate los calzoncillos y tíralos. Eso es
todo.

Lo hace. El frente va tranquilizándose, pero los gritos no ce-
san.

— ¿Qué pasa, Albert? —pregunto.
—Allí abajo algunas columnas han recibido muy fuerte.
Los gritos siguen. No son humanos; los hombres no aúllan

tan horrorosamente. Kat dice:
—Caballos heridos.
No había oído nunca gritar a un caballo y apenas puedo cre-

erlo. Es la desolación del mundo, es la criatura martirizada, es
un dolor salvaje y terrible el que gime aquí. Palidecemos. Dete-
ring se levanta.

— ¡Criminales, verdugos! Matadlos de una vez.
Es agricultor y entiende en caballos. Esto debe herirle pro-

fundamente. Como hecho a propósito, el fuego ha cesado casi
por completo. Los gemidos de los animales se oyen más distin-
tamente. No puede saberse de dónde vienen ya, en medio de
este paisaje quieto y plateado. Son invisibles, espectrales; por
todas partes, entre cielo y tierra, se escucha el clamor inmenso
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de estos gritos.
Detering se enfurece y chilla con rabia:
— ¡Matadlos, matadlos de una vez! ¡Maldita sea!
—Primero han de recoger a los heridos —dice Kat.
Nos levantamos y buscamos el lugar. Si pudiéramos ver a los

caballos la cosa sería más soportable. Meyer tiene unos binocu-
lares. Vemos un grupo oscuro de sanitarios con literas y unos
grandes bultos negruzcos que se mueven. Son los caballos heri-
dos. Pero no todos. Algunos intentan galopar, caen y vuelven a
correr. Hay uno con el vientre abierto del que le cuelgan las en-
trañas. Tropieza con ellas y cae, pero se levanta de nuevo.

Detering toma el fusil y apunta. Kat, con un golpe, desvía
hacia arriba el tiro.

— ¿Te has vuelto loco?
Detering tiembla y tira el fusil al suelo.
Nos sentamos y nos tapamos las orejas. Pero estos terribles

gemidos, estas angustiosas quejas, estos plañidos impresionan-
tes resuenan y penetran por todas partes.

Estamos acostumbrados a muchas cosas. Pero esto nos pro-
duce un sudor frío. Uno querría levantarse y correr huyendo a
algún lugar donde no se oyeran los gritos. Con todo, no son
hombres sino tan sólo caballos.

De la oscura hilera destacan otra vez unas camillas. Después
suenan unos disparos aislados. Los grandes bultos tiemblan un
poco y caen. ¡Por fin! Pero todavía no ha terminado. Los solda-
dos no pueden acercarse a los caballos heridos, que huyen, ate-
rrorizados, con todo el dolor en la inmensidad de sus bocas
abiertas. Una de las figuras se arrodilla y suena un disparo; un
caballo cae. Después otro... El último se apoya en las patas de-
lanteras y gira en redondo como en un «carrusel» circense.
Después se sienta, y derechas todavía sus patas delanteras, si-
gue girando... Probablemente tiene la grupa destrozada. Un
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soldado corre hacia él y le dispara. Despacio, sumiso, va resba-
lando hasta el suelo.

Nos sacamos las manos de las orejas. Los gritos han termi-
nado. En el aire queda tan sólo un suspiro prolongado que va
extinguiéndose. Después, de nuevo, los cohetes, el canto de las
bombas y las estrellas... casi nos parece extraño.

Detering pasea arriba y abajo, maldiciendo:
—Me gustaría saber qué culpa tienen ellos.
Al cabo de un rato vuelve a empezar. Su voz está conmovida,

tiene casi un sonido ceremonial cuando dice:
—Creedme. La mayor vileza de todo esto es que los animales

tengan que hacer la guerra.

Nos vamos. Ya es hora de volver a los camiones. El cielo se ha
aclarado un poco. Las tres de la madrugada. El viento es fresco,
frío incluso; la palidez de la hora tiñe de gris nuestros rostros.

Avanzamos a ciegas, en hilera, atravesamos trincheras y em-
budos, llegando de nuevo a la zona de niebla. Katczinsky está
inquieto; mala señal.

— ¿Qué te pasa, Kat? —pregunta Kropp.
—Ya querría estar en casa.
«En casa» quiere decir en las barracas.
—No tardaremos mucho, Kat.
Está nervioso.
—No sé, no sé...
Llegamos a las últimas trincheras y después a los prados.

Volvemos a ver el bosquecillo; desde aquí conocemos ya el te-
rreno palmo a palmo. He aquí el cementerio de los cazadores,
con sus túmulos y sus cruces negras.

En este momento oímos detrás de nosotros unos silbidos
que van creciendo hasta convertirse en un fragor de trueno.
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Nos hemos agachado; cien metros más allá se abre una nube de
fuego.

Al cabo de unos segundos, una parte del bosque se eleva
lentamente en el aire. Es un segundo obús que acaba de estallar
y ha arrancado tres o cuatro árboles que vuelan, lentamente,
por encima de lo demás, antes de romperse en pedazos y caer.
Ya zumban como válvulas de caldera, los obuses que siguen...
Fuego intenso.

— ¡Cubríos! —aúlla alguien—. ¡Cubríos!
Los prados son lisos, el bosque está demasiado lejos y es pe-

ligroso; no hay otro escondrijo que el cementerio, los túmulos y
las tumbas. Nos abalanzamos hacia ellos, tropezando en la os-
curidad, y cada uno de nosotros se lanza detrás de un montículo
de tierra y se aplasta contra él como un escupitajo.

Justo a tiempo. La oscuridad enloquece, tiembla y se enfure-
ce. Sombras más negras que la noche se lanzan con rabia sobre
nosotros, nos pasan por encima con sus enormes jorobas. El
fuego de las explosiones estremece de relámpagos el cemente-
rio.

No hay escapatoria. Al resplandor de las granadas arriesgo
una ojeada hacia los prados. Son como un mar tempestuoso, las
llamas de los proyectiles brotan como surtidores. Es imposible
pasar a través de ellos.

El bosque desaparece, queda destrozado, trinchado, hecho
migas. Hemos de quedarnos aquí, en el cementerio.

Delante de nosotros, la tierra revienta. Llueven terrones.
Siento un golpe. La metralla se ha llevado una de mis mangas.
Cierro el puño. No me duele. Esto, sin embargo, no me tranqui-
liza, las heridas no duelen hasta más tarde. Me palpo el brazo.
Está arañado, pero entero. Recibo un golpe en la cabeza y voy a
perder el conocimiento. Un pensamiento me atraviesa como un
rayo: «¡No te desmayes!» Me hundo en la oscuridad de un
abismo, pero emerjo de nuevo enseguida. Un trozo de metralla
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ha tropezado contra mi casco, pero venía de tan lejos que no ha
tenido fuerza para atravesarlo. Limpio mis ojos de barro. Frente
a mí se ha abierto un gran agujero; puedo distinguirlo borrosa-
mente. No es frecuente que los obuses caigan en el mismo lu-
gar. Por esta razón quiero meterme en él. Salto de mi escondite
y quedo tendido boca abajo, como un pez.

Pero la cosa vuelve a empezar. Me encojo inmediatamente y
tiento, con las manos, para encontrar un refugio. Toco algo a mi
izquierda e intento apretarme a su lado, pero cede, gimo, la
tierra se agrieta, la presión del aire me maltrata los oídos, me
oculto bajo la cosa que no resiste, me cubro con ella, es made-
ra, madera y ropa, un miserable cobertor contra la furia de la
metralla.

Abro los ojos; mis dedos aprietan una manga, un brazo. ¿Un
herido? Lo llamo... No responde. Un muerto. Mi mano palpa
más allá, encuentra astillas de madera... ¡Ah, sí! Estamos en un
cementerio. El fuego, no obstante, es más fuerte que cualquier
otra consideración. Apaga, adormece los reparos; me hundo
todavía más abajo del ataúd; él me protegerá, aunque encierre
en su interior la misma muerte. Delante de mí se abre el embu-
do. Lo acaricio con la mirada, habré de lanzarme hacia él de un
salto. Me dan un golpe en la cara, una mano me agarra por la
espalda. ¿Ha despertado el cadáver? La mano me sacude, me
doy la vuelta y un momentáneo resplandor me permite ver el
rostro de Katczinsky. Tiene la boca abierta, grita algo. No oigo
nada. Me sacude con fuerza, acercándose cada vez más. En un
instante de menor ruido me llega su voz:

— ¡Gas! ¡Gaas! ¡Haz que corra!
Cojo la careta. Algo alejado de mí hay alguien tendido. Sólo

pienso en una cosa: ha de saberlo.
— ¡Gaas! ¡Gaas!
Grito, me arrastro hacia él, le hago señales con la careta. No

se da cuenta de nada. Empiezo de nuevo... Tan sólo se encoge
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asustado; es un recluta. Miro con desesperación a Kat. Ya lleva
puesta la careta. De un golpe me saco el casco que rueda por el
suelo y me pongo la mía. Me acerco al hombre, tomo su másca-
ra y se la pongo sobre la cabeza; él la coge, lo dejo, y de un sal-
to, me meto en el embudo.

La explosión sorda de las granadas de gas se mezcla con el
estallido de los proyectiles. Una campana resuena entre el fra-
gor del bombardeo; tambores, carracas metálicas, hacen correr
la noticia: ¡Gas, gas, gas!

Algo cae a mi espalda, una, dos veces. Froto las ventanitas de
la careta, empañadas por el aliento. Son Kat, Kropp y otro. Los
cuatro nos estamos quietos, inmóviles, en una tensión angus-
tiosa, atentos, sin respirar apenas.

Estos primeros minutos con la máscara deciden entre la vida
y la muerte. ¿Estará bien cerrada? Conozco las terribles imáge-
nes del hospital; enfermos de gas que en un ahogo que dura
días y días escupen, a pedazos, sus pulmones calcinados.

Con precaución, los dientes cerrados sobre la cápsula, respi-
ro. El vaho ya se arrastra por el suelo y se insinúa en todos los
agujeros. Como una medusa, ancha y viscosa, se apodera de
nuestro embudo, lo llena. Doy un empujón a Kat. Es preferible
salir y tendernos arriba que no quedarnos en el agujero, donde
el gas se acumula. Pero no podemos hacerlo. El fuego cae, de
nuevo, como una granizada. Es algo más que el continuo estalli-
do de los obuses, es como si la tierra aullase. Algo se nos viene
encima haciendo un ruido seco. Cae muy cerca de nosotros; es
un ataúd que debe haber sido lanzado al aire por una explosión.

Veo que Kat se mueve y me acerco. El ataúd ha caído sobre
el brazo del cuarto soldado que estaba con nosotros en el em-
budo. El hombre intenta, con la otra mano, quitarse la careta.
Kropp le detiene a tiempo, le dobla el brazo y le sostiene fuer-
temente la muñeca contra la espalda.

Kat y yo nos disponemos a liberarle el brazo herido. La tapa
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del ataúd está floja y partida. La arrancamos con facilidad y sa-
camos el cadáver, que cae resbalando como un saco. Después
probamos de levantar el ataúd.

Afortunadamente, el hombre ha perdido el conocimiento y
Albert puede ayudarnos. Ahora ya no es necesario que vayamos
con tanto cuidado, pero nos apresuramos tanto como nos es
posible hasta que el ataúd, con un crujido, cede bajo la acción
en palanca de nuestras palas.

Ha aclarado un poco. Kat coge un trozo de madera de la ta-
pa, la pone bajo el brazo roto y lo aseguramos con las vendas de
nuestras curas individuales. Es todo lo que podemos hacer, de
momento. La cabeza me hierve y me palpita en el interior de la
careta; parece a punto de estallar. Los pulmones están conges-
tionados. Para respirar sólo disponen siempre del mismo alien-
to viciado. Se me hinchan las venas de las sienes. Parece que
vaya a ahogarme.

Una luz grisácea llega hasta nosotros. Arriba el viento barre
el cementerio. Subo hasta el borde del embudo. Al resplandor
turbio de la alborada veo una pierna seccionada, la bota está
intacta. La distingo claramente por un instante.

Ahora alguien se levanta unos metros más allá. Froto las ven-
tanitas que vuelven a empañarse enseguida por el jadeo a que
me fuerza la tensión; miro fijamente... El hombre ya no lleva
careta.

Espero unos segundos —no cae, mira a su alrededor buscan-
do alguna cosa, da unos pasos—, el viento ha limpiado de gas el
cementerio, el aire está libre. Entonces yo también, jadeando,
me arranco la máscara y caigo al suelo. El aire me penetra como
si fuera agua helada, los ojos quieren abandonar sus órbitas,
me inunda la frescura de la ola y pierdo el sentido.

El bombardeo ha cesado. Me asomo al embudo y hago señas
a los demás. Suben y se quitan la máscara. Cogemos en brazos
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al herido, uno de nosotros le sostiene el brazo maltrecho. Nos
alejamos así, deprisa, tropezando por el camino.

El cementerio es una ruina. Ataúdes y cadáveres están dise-
minados por todas partes. Es como si hubieran muerto de nue-
vo; pero cada uno de ellos, al ser destrozado, ha salvado la vida
de uno de los nuestros.

La puerta ha sido destruida; los raíles del tren de campaña
que pasa por los alrededores están arrancados y se levantan,
curvados, hacia el cielo. Delante de nosotros hay alguien tendi-
do. Nos detenemos; sólo Kropp sigue adelante llevando al heri-
do.

El que está en el suelo es un recluta. Tiene una nalga llena de
sangre; está tan abatido que saco mi cantimplora llena de té
con ron. Kat me detiene y se inclina sobre él:

— ¿Dónde te han dado, compañero?
Mueve los ojos; está demasiado débil para responder.
Le cortamos con precaución los pantalones. Gime.
—Tranquilo, tranquilo. Esto te aliviará.
Si tiene una bala en el vientre no puede beber. No ha vomi-

tado, buena señal. Desnudamos su nalga. Es un montón de car-
ne picada con astillas de hueso. Le han destrozado la articula-
ción. Este muchacho no andará jamás.

Le froto las sienes con los dedos húmedos y luego le doy un
buen trago de mi cantimplora. Los ojos se le animan. Hasta aho-
ra no nos hemos dado cuenta de que también sangra por el
brazo derecho. Kat deshace unos paquetes de vendas y las colo-
ca, tan extendidas como puede, para poder cubrir la herida.
Busco un pedazo de ropa para envolverlo, no lo encuentro y
corto un poco más sus pantalones para poder hacer una venda
con un trozo de sus calzoncillos; pero no lleva. Entonces me fijo
en su cara: es el mismo muchacho de antes, el del pelo color
lino.



Erich María Remarque - Sin novedad en el frente - pág. 63

Entretanto, Kat ha encontrado un pequeño paquete de ven-
das en el bolsillo de un cadáver; las aplicamos con cuidado en la
herida. Digo al joven, que nos mira atentamente:

—Vamos a buscar una camilla.
Abre la boca y suspira:
—No os mováis de aquí.
Kat dice:
—Volvemos enseguida. Vamos a buscar una camilla para po-

der llevarte.
No sabemos si nos ha comprendido. Lloriquea como un niño

a nuestras espaldas:
—No os marchéis.
Kat se da la vuelta y susurra:
— ¿No sería mejor, simplemente, agarrar un revólver y que

esto terminara?
Este muchacho apenas si resistirá el transporte y, con mucha

suerte, podrá vivir algunos días. Lo que ha sufrido hasta ahora
no es nada comparado con lo que pasará hasta morir. Por el
momento está aturdido y no siente nada. Dentro de una hora
será un haz aullador de insoportables dolores. Los días que le
quedan de vida significan para él una tortura rabiosa e ininte-
rrumpida. ¿A quién puede aprovechar que él viva estos pocos
días?

—Sí, Kat; deberíamos coger el revólver.
—Dámelo —dice, y se detiene.
Está decidido, me doy cuenta. Miramos a nuestro alrededor,

pero ya no estamos solos. Delante mismo de nosotros se va
formando un grupo, de embudos y agujeros surgiendo cabezas
de soldados.

—Vamos a buscar una camilla.
Kat mueve la cabeza.
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—Unos muchachos tan jóvenes...
Y repite:
—Unos muchachos tan jóvenes, tan inocentes...

Nuestras bajas son menores de lo que podría suponerse: cin-
co muertos y ocho heridos. No ha sido más que una pequeña
sorpresa de artillería. Dos de nuestros muertos estaban en el
interior de una tumba que había quedado al descubierto; sólo
hemos tenido que cubrirlos de tierra.

Nos ponemos en marcha. Trotamos en silencio, uno detrás
de otro, en larga hilera. Los heridos son transportados a la am-
bulancia. La mañana es turbia, los enfermos corren arriba y
abajo con números y fichas. Los heridos gimen. Empieza a llo-
ver.

Al cabo de una hora llegan los camiones y subimos. Vamos
más anchos que antes.

Llueve con más fuerza. Extendemos lonas y las colocamos
sobre nuestras cabezas. El agua tamborilea encima. A los lados
se deslizan trenzas de lluvia. Los camiones chapotean en los
agujeros y nosotros nos mecemos de un lado a otro, adormeci-
dos.

En la parte delantera del camión van dos hombres con unas
largas horquillas. Vigilan los cables del teléfono que atraviesan
la carretera; cuelgan tan bajos que podrían decapitarnos. Ellos
los levantan a tiempo con sus largos palos y los hacen pasar por
encima de nuestras cabezas. Oímos su aviso:

— ¡Cuidado con el alambre!
Soñolientos nos agachamos un momento y nos volvemos a

levantar.
Es monótono el balanceo del camión. Son monótonos los gri-

tos de estos hombres. Cae monótonamente la lluvia. Cae sobre
nuestras cabezas, sobre las cabezas de los cadáveres que han
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quedado allí, sobre el cuerpo del pobre recluta con la herida,
demasiado grande para su nalga, cae sobre la tumba de Kem-
merich, cae sobre nuestros corazones.

No sucede nada. Sólo los gritos monótonos:
— ¡Cuidado con el alambre!
Encogemos las piernas y nos adormecemos de nuevo.
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CAPÍTULO QUINTO

Resulta pesado matar los piojos de uno en uno cuando se
tienen a centenares. Estos animalitos son algo duros y oír cada
vez el pequeño ruido que producen las uñas llega a aburrir. Por
esta razón, Tjaden ha fijado con un alambre la tapa de una caja
de betún encima de una vela encendida. Los piojos se tiran,
sencillamente, encima de esta pequeña sartén, sueltan un
chasquido y ya están listos.

Nos sentamos a su alrededor, la camisa sobre las rodillas,
desnudo el busto al aire tibio del atardecer, con las manos en la
masa. Haie tiene unos piojos de un tipo muy particular; llevan
una cruz roja encima de la cabeza. Es por esto que pretende
haberlos traído del hospital de Thourhout, donde debían ser
propiedad privada de algún médico principal. También quiere
aprovechar la grasa que, poco a poco, va formándose en la lata
para limpiar los zapatos, y está riéndose de su ocurrencia du-
rante media hora seguida.

Hoy, sin embargo, no tiene mucho éxito; nos preocupa otra
cosa.

El rumor se ha confirmado. Himelstoss está aquí. Llegó ayer y
ya hemos oído su tan conocida voz. Parece que maltrató con
exceso a dos reclutas. El lo ignoraba, pero uno de ellos era hijo
del gobernador civil. Eso le reventó.

Aquí las pasará moradas. Tjaden está pensando ya, desde
hace horas, todas las respuestas que podrá darle. Haie contem-
pla ensimismado sus enormes remos y me guiña el ojo. Aquella
paliza fue el punto culminante de su existencia; me ha contado
que algunas veces todavía sueña en ella.

Kropp y Müller conversan. Kropp es el único que posee algo
de comer, una fiambrera llena de lentejas que ha mangado,
seguramente, en la cocina de los zapadores.



Erich María Remarque - Sin novedad en el frente - pág. 67

Müller mira las lentejas con el rabillo del ojo, pero conte-
niéndose pregunta:

— ¿Albert, tú qué harías si de pronto viniera la paz?
—No hay paz —replica Albert, secamente.
—Bueno, hombre, pero si... —insiste Müller—, ¿tú qué har-

ías?
—Largarme —ladra Kropp.
—Claro que sí. ¿Y luego?
—Emborracharme.
—No digas tonterías. Hablo en serio —dice Müller.
—Yo también —responde Albert—. ¿Qué otra cosa iba a

hacer, si no?
Kat se interesa por la pregunta. Reclama a Kropp un tributo

de lentejas, éste se lo da, piensa unos momentos y dice:
—Podría emborracharse uno, es cierto, pero mejor sería co-

ger el primer tren y volar a casita. Qué cosas dices, Albert, la
paz...

Busca su cartera de bolsillo, de tela encerada, y saca una fo-
tografía que enseña orgullosamente a todo el mundo:

— ¡Mi vieja!
Después la guarda otra vez y gruñe:
—Maldita guerra piojosa...
—Tú puedes decirle esto —le digo yo—. Tú tienes una mujer

y un hijo.
—Claro, he de procurar que no les falte la comida.
Nos reímos.
—Seguro que no les faltará, Kat. Si es necesario, tú harás una

requisa.
Müller está hambriento. Por esto no se da por satisfecho.

Despierta con un sobresalto a Haie de sus sueños de azotinas.
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—Haie, ¿y tú qué harías si se hiciera la paz?
—Te dejaría el culo como un tomate por hablar, precisamen-

te aquí, de estas cosas —digo yo—. ¿Cómo se te ha ocurrido
esto ahora?

— ¿Cómo puede llegar el estiércol al tejado? —responde
lacónicamente Müller, y se vuelve hacia Haie Westhus.

Una pregunta semejante es demasiado, así, de pronto, para
Haie.

Mueve calmosamente su rostro lleno de pecas:
— ¿Quieres decir si terminara la guerra?
—Eso es. Tú lo entiendes todo en seguida.
—Habría mujeres de nuevo, ¿no? —dice Haie relamiéndose.
—Sí, también.
— ¡Diablos! —exclama Haie y su rostro se distiende. —

Agarraría a una moza bien maciza, robusta y recia, ¿sabes? De
aquellas que tienen de todo lo necesario para que dé gusto pal-
parlas... y al catre. Figúrate, ¡colchones de pluma y somier!
Hijos míos, me pasaría ocho días sin ponerme los pantalones.

Se hace el silencio. La imagen es demasiado admirable. Se
nos pone la piel de gallina. Por fin, Müller despierta y pregunta:

— ¿Y después?
Hay una pausa. Pero en seguida Haie declara, algo cohibido:
—Si fuera cabo me quedaría con los prusianos y me reen-

gancharía.
—Haie, estás más loco que una cabra —le digo.
El replica, sin enfadarse:
— ¿Has trabajado en las minas tú? Pruébalo.
Y diciendo esto, saca una cuchara de su bota y la mete en la

fiambrera de Albert.
—No puede ser peor que fortificar en tierras de Champagne
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—digo.
Haie, masticando, hace una mueca irónica.
—Pero es más largo. Y no hay manera de escaparte.
—Con todo, siempre se está mejor en casa, Haie.
—Depende, depende —dice, y se queda pensativo con la bo-

ca abierta.
Se puede leer en su rostro lo que medita. Ve una pobre ba-

rraca, en las minas de carbón; piensa en un trabajo pesado, de
la mañana a la noche, bajo un calor asfixiante; en el escaso sala-
rio, en la ropa constantemente sucia...

—En la mili, cuando hay paz, no te has de preocupar por na-
da —dice por fin—. Cada día te sirven el pienso, o, de lo contra-
rio, armas un escándalo de pronóstico; cada semana tienes ropa
limpia, como un gran señor; haces tu servicio de cabo y tienes
además un magnífico uniforme. Por la noche eres hombre libre
y puedes hacer lo que se te antoje.

Se está encantando con su idea. Le está gustando de verdad.
—Y cuando tienes doce años de servicio, te dan un certifica-

do de pensión y te haces guardia rural. Estás paseando todo el
santo día.

La visión de este porvenir tan agradable le hace sudar.
—Imagínate cómo deben tratarte. Aquí un coñac, allí medio

litro de cerveza... Con un guarda todo el mundo quiere estar a
bien.

—Nunca serás cabo, Haie —objeta Kat.
Haie le mira sobresaltado y calla. Por su cabeza bailan, con

toda seguridad, los luminosos atardeceres de otoño, los domin-
gos en los prados, las campanas del villorrio, las tardes y las
noches con las muchachas, los buñuelos de alforfón con gran-
des ojos grasientos, las horas de tranquila charla en la taberna...

Necesita tiempo para sacarse de la cabeza tantas fantasías.
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Es por ello que gruñe, enfadado:
—Siempre estáis diciendo tonterías vosotros.
Se pone la camisa pasándola a través de su gran cabeza y se

abrocha la guerrera.
— ¿Y tú qué harías, Tjaden? —grita Kropp.
Tjaden sólo piensa una cosa.
—Vigilar para que Himmelstoss no se me escapara.
Seguro que sería de su agrado poderlo meter en una jaula y

atizarle cada mañana.
Le dice a Kropp, entusiasmado:
—Yo de ti intentaría llegar a teniente. Entonces podrías

arrastrarlo hasta dejarle el culo lleno de ampollas.
— ¿Y tú, Detering? —sigue preguntando Müller, que con su

manía de preguntar podrá ser un magnífico maestro de escuela.
Detering habla poco. Pero quiere responder a esta pregunta.

Mira hacia arriba y dice tan sólo:
—Todavía llegaría a tiempo para la cosecha.
Dicho esto, se levanta y se aleja.
Está preocupado. Su mujer ha de encargarse de la alquería, y,

por añadidura, le han requisado dos caballos. Cada día lee los
periódicos que van llegando para enterarse de si llueve en su
rincón oldenburgués. De otra forma, no podrán recoger el
heno.

En este momento aparece Himmelstoss. Viene directamente
hacia nuestro grupo. A Tjaden le brotan las manchas rojas en el
rostro. Se tiende en la hierba y cierra los ojos de emoción.

Himmelstoss está algo indeciso, su paso se hace más lento. A
pesar de todo, sigue avanzando. Nadie hace ademán de levan-
tarse. Kropp se lo mira con interés.

Está de pie a nuestro lado y espera. Como que nadie abre la
boca suelta un:
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— ¿Y bien?
Transcurren unos segundos. Evidentemente, Himmelstoss no

sabe de qué modo tomárselo. Debe de estar deseoso de hacer-
nos sentir su autoridad. Pero parece haber aprendido que el
frente no se asemeja al cuartel. Quiere intentarlo de nuevo y en
vez de dirigirse a todos lo hace a uno solo, creyendo que le será
más fácil obtener respuesta. Kropp es el más cercano a él. Es
por esto que le honra con un:

— ¿Qué, también por aquí?
Albert no siente necesidad de trabar amistad con él y res-

ponde, secamente:
—Y un poco antes que usted, si no me equivoco.
El rojo mostacho tiembla.
— ¿Es que ya no me conocéis vosotros, o qué?
Tjaden abre ahora los ojos.
—Eso parece.
Himmelstoss se vuelve hacia él:
—Este es Tjaden, ¿no?
Tjaden levanta la cabeza.
— ¿Y tú, sabes quién eres tú?
Himmelstoss está estupefacto.
— ¿Desde cuándo nos tuteamos? Me parece que todavía no

hemos dormido juntos en las cunetas.
No sabe qué hacer ante esta situación. No esperaba una hos-

tilidad tan manifiesta. Sin embargo, de momento, quiere reser-
varse; seguro que alguien le ha llenado la cabeza con aquellas
tonterías de los tiros por la espalda.

Lo de las cunetas ha exaltado a Tjaden y el enfado le presta
agudeza:

—No, hombre, en las cunetas dormías tú solo.



Erich María Remarque - Sin novedad en el frente - pág. 72

Himmelstoss está que hierve. Pero Tjaden no le deja reac-
cionar, tiene que decirle todo lo que guarda.

— ¿Quieres saber quién eres tú? ¡Un hijo de puta! Ya lo sa-
bes. Hacía tiempo que quería decírtelo.

La satisfacción contenida durante muchos meses brilla en sus
blancos ojillos porcinos cuando suelta con voz estentórea el
«hijo de puta».

Himelstoss se ha desbocado:
— ¿Qué quieres, tú, perro sarnoso, mala bestia? Levántate

cuando te habla un superior. ¡Cuádrate!
Tjaden hace un gesto majestuoso:
—Puedes ir a descansar, Himmelstoss. Retírate.
El cabo es ahora la encarnación furiosa del reglamento mili-

tar. Ni el propio Káiser se sentiría más ofendido. Aúlla:
— ¡Tjaden, te lo mando como superior jerárquico: levántate!
— ¿Y qué más? —pregunta Tjaden.
— ¿Obedeces o no mi orden?
Tjaden le responde serena y categóricamente, utilizando, sin

saberlo, la más antigua de las citas clásicas, al tiempo que le-
vanta levemente sus posaderas.

Himmelstoss se marcha como un rayo:
— ¡Te haré comparecer delante del Consejo de Guerra!
Lo vemos alejarse en dirección a la oficina de la compañía.
Haie y Tjaden rompen a reír con estentóreas carcajadas. Haie

lo hace con tanta fuerza que se le desencaja la mandíbula y
queda, de pronto, como alelado, con la boca abierta de par en
par. Albert se la coloca de nuevo en su sitio de un puñetazo.

Kat está preocupado:
—Si lo cuenta, te la cargarás.
— ¿Crees tú que lo hará? —pregunta Tjaden.
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—Seguro —respondo.
—Como mínimo serán cinco días en el calabozo... —dice Kat.
Tjaden se queda tan fresco.
—Cinco días en chirona son cinco días de gandulear.
— ¿Y si te envían a un penal? —pregunta Müller, con su

manía por apurar las cosas.
—Entonces estaré mucho más tiempo sin ver la guerra.
Tjaden ha nacido con buena estrella. No se preocupa por na-

da. Se marcha con Haie y Leer para que no le encuentren en
seguida.

Müller, como siempre, no ha terminado todavía. Se agarra de
nuevo a Kropp.

—Dime, Albert, si realmente te fueras a casa, ¿qué harías?
Kropp, que ha terminado de comer, está ahora satisfecho y,

por lo tanto, más amigable.
— ¿Cuántos seríamos, exactamente de nuestro curso?
Lo contamos: éramos veinte, siete han muerto, cuatro han

sido heridos y hay uno en el manicomio. Apurándolo mucho,
encontraríamos doce.

—Tres son tenientes —dice Müller—. ¿Tú crees que se dejar-
ían abroncar por Kantorek?

Ninguno de nosotros lo cree; nadie se dejaría ahora abroncar
por Kantorek.

— ¿Qué opinas, en realidad, de la triple acción que hay en el
«Guillermo Tell»? —rememora de pronto Kropp, echándose a
reír.

— ¿Cuáles eran los fines de Hainbund de Gotinga? —
pregunta también Müller, con voz severa.

— ¿Cuántos hijos tuvo Carlos el Temerario? —replico tran-
quilamente.

—Nunca serás nada en este mundo, Bäumer —gime Müller.
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— ¿Cuándo tuvo lugar la batalla de Zama? —quiere saber
Kropp.

—Te falta seriedad moral, Kropp. Siéntate. Estás suspendido
—respondo yo.

— ¿Qué funciones consideraba Licurgo como las esenciales
en un Estado? —murmura Müller, mientras aparenta afianzarse
unas gafas.

— ¿Debe decirse: Nosotros, alemanes, tememos a Dios, pero
a nadie más en el mundo.»? O bien: ¿«Nosotros, los alema-
nes...»? Pensadlo —digo yo.

— ¿Cuántos habitantes tiene Melbourne? —canturrea
Kropp.

— ¿Cómo queréis prosperar en este mundo sin saber esto?
—respondo con indignación a Albert.

— ¿Qué se entiende por «cohesión»? —dice éste, con aire
triunfal.

De toda esta hojarasca apenas si nos ha quedado nada. Tam-
poco nos ha servido de gran cosa. Nadie nos enseñó, en la es-
cuela, cómo prender un cigarrillo cuando hace viento o llueve,
ni cómo puede encenderse un fuego cuando la leña está húme-
da; tampoco nos enseñaron que el vientre es el mejor lugar
para clavar la bayoneta porque no se encalla como en las costi-
llas.

— ¿Qué sacamos de todo esto si tendremos que volver a los
bancos de la escuela?

Yo no lo creo posible y respondo:
—Quizá nos dejarán hacer un examen especial.
—Para esto también has de prepararte. ¿Y si te aprueban,

qué? No es gran cosa ser estudiante. Si no tienes dinero has de
trabajar igualmente como un negro.

—Algo mejor sí que es. Aunque esto no quiere decir que lo
que estudies no sean tonterías.
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Kropp encuentra la expresión de nuestros sentimientos:
— ¿Cómo puede uno tomarse en serio todo aquello cuando

se ha estado aquí, en el frente?
— ¡Pero bien has de tener una profesión u otra! —objeta

Müller como si fuera el propio Kantorek.
Albert se limpia las uñas con el cuchillo. Quedamos asom-

brados ante este refinamiento de pipioli.
Pero es, simplemente, que está pensativo. Guarda la navaja y

declara:
—Sí, eso es. Kat, Detering y Haie volverán a su trabajo por-

que lo tenían ya antes de venir. Himmelstoss también. Pero no-
sotros no teníamos ninguno. ¿Cómo podremos acostumbrarnos
a algo, después de esto? —Y señala hacia el frente.

—Habríamos de ser rentistas y poder vivir solos en medio de
un bosque —digo, pero me avergüenzo en seguida de este afán
de grandezas.

— ¿Qué pasará si volvemos? —dice Müller, perplejo.
Kropp se encoge de espaldas.
—No lo sé. Primero volvamos. Después, ya veremos.
Realmente, nadie de nosotros sabe cómo responder a la pre-

gunta.
— ¿Qué podríamos hacer? —inquiero.
—Nada me atrae —responde Müller, cansado—. Cualquier

día revientas y entonces, ¿qué? Yo, la verdad, no creo que lo
contemos.

—Cuando lo pienso, Albert —digo después de una pausa,
tendiéndome en el suelo— quisiera que al oír la palabra «paz»,
y suponiendo que la paz se firmara realmente, pudiera hacer
algo inimaginable, ya ves si soy ambicioso. Algo, ¿sabes? que
fuera la digna compensación de haber vivido este zafarrancho.
Pero no puedo encontrar nada. En cuanto a lo que es más posi-
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ble, estas porquerías del colegio, de los estudios, del sueldo,
etc., me dan náuseas tan sólo de pensarlo; son la lata de siem-
pre, es repugnante. No encuentro nada, Albert, no encuentro
nada.

De pronto, todo se me aparece oscuro y desesperado.
Kropp también piensa en esto.
—Todos las pasaremos moradas. ¿Y los que se han quedado

atrás no se preocupan de eso? Dos años disparando y echando
bombas de mano no podemos sacárnoslos de encima como
quien se cambia los calcetines.

Todos estamos de acuerdo, no será nada fácil; y no sólo para
nosotros, sino para todos aquellos que se encuentren en la
misma situación, unos más, otros menos. Es el destino común
de nuestra generación.

Albert lo expresa muy bien:
—La guerra nos ha estropeado a todos.
Tiene razón. Ya no somos jóvenes. Ya no queremos conquis-

tar el mundo. Somos fugitivos. Huimos de nosotros mismos. De
nuestra vida. Teníamos dieciocho años y empezábamos a amar
el mundo y la existencia; pero hemos tenido que disparar con-
tra esto. La explosión de la primera granada nos estropeó el
corazón. Estamos al margen de la actividad, del esfuerzo, del
progreso... Ya no creemos en nada; sólo en la guerra.

La oficina de la compañía se anima. Parece que Himmelstoss
ha sembrado la alarma. A la cabeza de la columna trota el gordo
sargento mayor. Es curioso que casi todos los sargentos mayo-
res sean tan obesos.

Detrás viene Himmelstoss sediento de venganza. Sus relu-
cientes botas brillan al sol.

Nos levantamos. El sargento mayor pregunta, sin aliento:
— ¿Dónde está Tjaden?
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Nadie lo sabe, naturalmente. Himmelstoss nos mira con los
ojos relampagueantes de rabia.

—Seguro que lo sabéis, aunque no queráis decirlo. ¡Hablad
de una vez!

El sargento mira a su alrededor. A Tjaden no se le ve en parte
alguna. Entonces lo intenta con otro sistema.

—Dentro de diez minutos, Tjaden debe presentarse en la ofi-
cina.

Y se marcha. Himmelstoss le sigue como si fuera su estela.
—Tengo el presentimiento de que cuando volvamos a hacer

trabajos de fortificación me caerá un rollo de alambre en los
pies de Himmelstoss —insinúa Kropp.

—Todavía hemos de reírnos mucho a su costa —dice Müller,
entre carcajadas.

Esta es ahora nuestra mayor ambición. Hacer la vida imposi-
ble a un cartero.

Me voy a la barraca y explico a Tjaden lo que ha ocurrido pa-
ra que pueda escapar.

Después nos cambiamos de sitio y nos tendemos para jugar
a las cartas. Somos unos maestros en esto, en jugar a cartas,
maldecir y hacer la guerra. No es mucho para hombres de vein-
te años... y es demasiado a esta edad.

Transcurrida media hora, Himmelstoss vuelve a estar con no-
sotros. Nadie le hace caso. Pregunta por Tjaden y nos encoge-
mos de hombros.

—Tendríais que irle a buscar —insiste.
— ¿Qué quiere decir «tendríais»? —pregunta Kropp.
—Sí, vosotros...
—Le ruego que evite tratarnos con demasiada familiaridad

—dice Kropp, con gesto de comandante.
Himmelstoss parece caer de las nubes.
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— ¿Quién os trata con familiaridad?
—Usted.
— ¿Yo?
— ¡Sí!
Medita. Receloso, mira a Kropp de reojo como preguntándo-

se a qué viene eso. De todas maneras, esta vez no está muy
seguro de tener razón y prosigue obsequiosamente:

— ¿O sea, que no le habéis encontrado?
Kropp se tiende sobre la hierba y dice:
— ¿Ya había usted estado por aquí?
—Esto no te importa —responde Himmelstoss, secamente—

. Exijo una respuesta.
—De acuerdo —replica Kropp, levantándose—. Mire allí aba-

jo, aquellas nubecitas blancas. Son los proyectiles ingleses. Ayer
estuvimos. Cinco muertos y ocho heridos. Y sólo fue una esca-
ramuza. Cuando volvamos, si usted viene con nosotros, los
hombres vendrán antes de morir, se cuadrarán ante sus narices
y le dirán: «¿Quiere hacer el favor de ordenar que me retire?
¡He de reventar!» Precisamente alguien como usted nos estaba
haciendo falta aquí.

Vuelve a sentarse y Himmelstoss sale en estampida.
—Tres días de arresto —aventura Kat.
—Cuando vuelva, dejádmelo a mí —digo a Albert.
Pero ya se ha terminado. Por la noche al pasar lista, se abre

una información. En la oficina está Bertinck, nuestro teniente, y
nos hace comparecer a todos, de uno en uno.

Yo debo presentarme también como testigo y explico por
qué se ha rebelado Tjaden. La historia de los meones impresio-
na. Llaman a Himmelstoss y debo repetir mi declaración.

— ¿Es cierto eso? —pregunta Bertinck a Himmelstoss.
Este se resiste, pero ha de asentir finalmente cuando Kropp
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hace las mismas declaraciones.
— ¿Por qué no me lo dijisteis? —pregunta Bertinck.
Nos callamos. El ya sabe el resultado que dan en el ejército

las reclamaciones por estas tonterías. Por otra parte, ¿existe en
el ejército el derecho a reclamar? El teniente se hace cargo y
empieza sermoneando a Himmelstoss haciéndole ver que el
frente no es el patio de un cuartel. Después le toca a Tjaden,
que recibe una bronca todavía más fuerte, además de tres días
de arresto. Por fin el teniente impone también a Kropp un día
de arresto, mientras le guiña el ojo.

—No hay otra solución —dice, compadeciéndolo.
Es un buen muchacho.
El arresto no es desagradable. El local que se utiliza es un an-

tiguo gallinero; recibirán visitas porque sabemos el modo de
entrar. Si la sentencia hubiera sido de prisión les hubieran meti-
do en un sótano. Antes también nos ataban a un árbol, pero
ahora está prohibido. A veces nos tratan ya como seres huma-
nos.

Una hora después de que Tjaden y Kropp estén en su cerca-
do, vamos a hacerles una visita. Tjaden nos saluda con un «kiki-
rikí». Después jugamos a las cartas hasta el anochecer. Como es
natural, gana el roñoso de Tjaden.

Cuando nos marchamos, Kat me pregunta:
— ¿Qué te parecería una oca asada?
—No estaría mal —respondo.
Subimos a un camión de la columna de municiones. El viaje

nos cuesta dos cigarrillos. Kat ha estudiado bien el lugar. El es-
tablo pertenece al estado mayor de un regimiento. Decido ser
yo el que agarre la oca y me hago instruir por Kat. El establo
está detrás del muro y no se cierra más que por un pestillo.

Kat junta las manos, pongo el pie en el improvisado estribo y
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me subo sobre la pared. Él, mientras, vigila.
Una vez en el otro lado, me quedo unos instantes quieto pa-

ra acostumbrar mis ojos a la oscuridad. Después veo el establo.
Me acerco despacio, sin hacer ruido, palpo el pestillo, lo levanto
y abro la puerta.

Distingo dos manchas blancas. Dos ocas... ¡M...! Mientras es-
taré cogiendo a una, la otra se pondrá a chillar. Las dos a un
tiempo, entonces... Si actúo con rapidez podré agarrarlas.

Doy un salto y les caigo encima. Cazo en seguida a una y po-
co después a la otra. Como un poseso les golpeo la cabeza con-
tra la pared para atontarlas. Pero no debo tener fuerza suficien-
te. Los animales aletean furiosos. Yo lucho con rabia, pero
¡Dios!, qué fuerza tiene una oca. Me hacen rodar de un lado a
otro. A oscuras, estos dos pellejos blancos son abominables; me
han nacido alas en los brazos, casi temo elevarme hacia el cielo
como si llevase un par de globos cautivos en las manos.

Ya empiezan a hacer ruido; una de las gargantas ha podido
aspirar aire y ronca como un despertador. Antes de poder ocu-
parme de ello se oye fuera un ruido de patas, recibo un golpe,
caigo al suelo y escucho un furioso gruñido. Un perro. Miro de
reojo; está dispuesto a lanzárseme a la garganta. Me quedo
inmediatamente quieto y, sobre todo, aprieto la garganta contra
el pecho.

Es un perro de presa. Al cabo de lo que me parece una eter-
nidad echa hacia atrás la cabeza y se sienta a mi lado. Sin em-
bargo, cuando intento moverme, vuelve a gruñir. Pienso. La
única cosa que puedo hacer es intentar desenfundar el revólver.
Es absolutamente imprescindible que salga de aquí antes de
que llegue alguien. Muevo mi mano centímetro a centímetro.

Tengo la impresión de que tardo horas. El más leve movi-
miento va seguido de un peligroso gruñido; estoy un rato in-
móvil y vuelvo a empezar. Cuando tengo el revólver en la mano
comienzo a temblar. Lo aprieto contra el suelo e intento pensar



Erich María Remarque - Sin novedad en el frente - pág. 81

en lo que he de hacer: levantar el revólver y disparar antes de
que el perro me salte encima para poder así ganar la pared.

Aspiro aire lentamente y eso me tranquiliza. Después con-
tengo la respiración, levanto la mano y suena el tiro; el perro da
un salto, gimiendo, llego a la puerta del establo y tropiezo con
una de las ocas que se me habían escapado.

La cojo sin detener mi galope, la lanzo por encima del muro y
lo escalo corriendo. Todavía estoy arriba cuando el perro, que
se ha recuperado corre detrás de mí. Salto. A diez pasos me
espera Kat con la oca entre los brazos. En cuanto me ve sale a
escape.

Por fin podemos recuperar el aliento. La oca está muerta, Kat
ha terminado en seguida con ella. La queremos asar inmedia-
tamente para que nadie se dé cuenta. Voy a buscar los trastos y
la leña y nos metemos en un pequeño cobertizo abandonado
que usamos siempre para cosas así. La única linterna está cu-
bierta con trapos. Tenemos dispuesto una especie de fogón,
una plancha de hierro colocada sobre unos ladrillos. Encende-
mos fuego.

Kat pela y dispone la oca. Las plumas las guardamos aparte,
cuidadosamente. Queremos hacernos con ellas unos cojines
con la inscripción: «Duerme en paz entre el bombardeo.»

El fuego de artillería del frente zumba en torno a nuestro re-
fugio. Repentinos resplandores nos iluminan el rostro; en la
pared bailan las sombras. De vez en cuando se oye un «crac»
sordo y el cobertizo tiembla. Bombas de aviación. Una vez oí-
mos gritos ahogados. Una barraca debe de haber recibido.

Los aviones roncan; el «tac tac» de las ametralladoras se es-
cucha con más claridad. Pero de donde estamos no surge ni un
rayo de luz que pueda delatarnos.

Así, pues, nos sentamos el uno frente al otro, Kat y yo, dos
soldados de raída guerrera, que asan una oca en medio de la
noche. No hablamos demasiado, pero tenemos, el uno para el
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otro, más delicadas atenciones de las que pueden prestarse dos
enamorados. Somos dos hombres, dos débiles chispas de vida;
fuera reinan la noche y el círculo de la muerte. Estamos senta-
dos en su orilla, amenazados y resguardados a un tiempo; por
nuestras manos resbala la grasa; nuestros corazones se tocan y
la hora que estamos viviendo es semejante al lugar en que nos
encontramos; el dulce fuego de nuestras almas hace bailar en él
las luces y las sombras de nuestros sentimientos. ¿Qué sabe él
de mí? ¿Qué sé yo de él? En otro tiempo, ninguno de nuestros
pensamientos hubiera coincidido; ahora nos sentamos frente a
una oca, sentimos nuestra existencia y nos pertenecemos tanto
el uno al otro que ni siquiera nos es necesario decirlo.

Se tarda un buen rato en asar una oca, —a pesar de que esté
tierna y gruesa. Por esto nos vamos relevando. Mientras uno la
unta con grasa, el otro duerme. Poco a poco va extendiéndose
un delicioso olorcillo.

Los ruidos de fuera llegan continuados, forman como una
cadena, como un sueño en el que, sin embargo, no llega a des-
vanecerse el recuerdo. Veo, adormilado, cómo Kat levanta la
cuchara, cómo la hunde. Le quiero; quiero sus espaldas, su figu-
ra angulosa y curvada... Y al mismo tiempo, veo, detrás de él,
bosques y estrellas; una voz amable murmura palabras que me
consuelan, a mí, a un soldado que con sus gruesas botas, su
cinturón y su morral marcha, diminuto bajo el cielo altísimo,
por el camino que se abre ante él; olvidadizo y pocas veces tris-
te, soldadito marchando siempre bajo el ancho cielo nocturno.

Un soldadito y una voz amable; si alguien quisiera mimarle,
quizá no sabría ya comprenderlo, este soldado con sus gruesos
zapatones y el corazón enterrado, que anda porque lleva botas
y se ha olvidado de todo, excepto de andar. ¿O es que no hay
flores en el horizonte y un paisaje tan plácido que el soldado
siente necesidad de llorar?

¿No se levantan allí las imágenes que él no ha podido perder
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porque nunca las ha poseído, turbadoras y huidas ya para siem-
pre? ¿No están allí, lejos, sus veinte años?

Mi cara está húmeda. ¿Dónde estoy? Kat está delante de mí,
su curvada sombra gigantesca me cubre paternal. Habla en voz
baja, sonríe y regresa al fogón.

Después dice:
—Ya está.
—Sí, Kat.
Me desperezo. En medio del cobertizo brilla el hermoso asa-

do. Sacamos nuestros tenedores plegables, los cuchillos y cor-
tamos una pata cada uno. Lo acompañamos con pan de muni-
ción que vamos untando en la salsa. Comemos despacio, muy a
gusto.

— ¿Te gusta, Kat?
—Mucho. ¿Y a ti?
—Mucho, Kat.
Somos hermanos y nos ofrecemos mutuamente los mejores

bocados. Cuando he terminado enciendo un cigarrillo. Kat un
cigarro. Todavía ha sobrado mucho.

— ¿Qué te parece, Kat, si lleváramos un trozo a Kropp y Tja-
den?

— ¡Buena idea! —dice él.
Cortamos un pedazo y lo envolvemos cuidadosamente en un

papel de periódico. En realidad, el resto queremos llevárnoslo a
la barraca, pero Kat se ríe y dice tan sólo:

—Tjaden.
Ya lo veo, nos lo hemos de llevar todo. Es así cómo marcha-

mos hacia el gallinero para despertar a aquel par. Antes hemos
envuelto cuidadosamente aparte las plumas.

Kropp y Tjaden se creen víctimas de una alucinación. Des-
pués todo son sorbeteos y mordiscos. Tjaden mantiene un ala
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entre sus dos manos y la va royendo como quien toca una
armónica. Se bebe la salsa de la cazuela y dice con la boca llena:

—Eso sí que no lo olvidaré nunca.
Volvemos a la barraca. He aquí de nuevo el cielo, las estre-

llas, el alba que apunta y yo que ando bajo ellos, soldado con
botas gruesas y el vientre lleno, soldadito en la alborada...

Pero a mi lado marcha, anguloso y curvado, Kat, mi camara-
da.

El contorno de las barracas nos llega, en la penumbra del
amanecer, como un sueño profundo y oscuro.
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CAPÍTULO SEXTO

De boca en boca va corriendo la voz de que se prepara una
ofensiva. Partimos hacia el frente dos días antes de lo previsto.
Por el camino pasamos delante de una escuela devastada por
los obuses. Arrimados a ella, a lo largo de la pared frontal, se
levanta un doble muro, muy alto, de ataúdes en madera clara,
nuevos y sin pulir. Huelen todavía a resina, a pino, a bosque.
Como mínimo hay cien.

—Está bien preparada la ofensiva —dice Müller, maravillado.
—Son para nosotros —murmura Detering.
—No digas tonterías —le interrumpe Kat.
—Ya puedes estar contento si a ti también te toca uno —dice

Tjaden, riendo irónicamente—. No vaya a ser que para cubrir tu
facha de muñeco de pim-pam-pum, se contenten con envolver-
la en una lona.

Los demás también dicen tonterías y gastan bromas pesadas,
pero, ¿cómo podríamos privarnos de ello? Los ataúdes son,
efectivamente, para nosotros. En estas cosas, la organización
funciona a las mil maravillas.

Por todas partes, delante de nosotros, se oyen rumores. La
primera noche intentamos orientarnos. Como que el sector está
bastante tranquilo, podemos escuchar el rodar de los transpor-
tes, detrás del frente enemigo, interrumpido hasta la madruga-
da. Kat dice que no es que evacuen sino que traen tropas; tro-
pas, municiones, cañones.

La artillería inglesa ha sido reforzada, nos damos cuenta en
seguida. A la derecha de la alquería hay, como mínimo, cuatro
baterías más del 20,5 y detrás del tronco del chopo han empla-
zado lanzaminas. Además, han traído gran cantidad de estos
pequeños monstruos franceses con espoleta de percusión.

Estamos deprimidos. Dos horas después de haber entrado en
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los refugios subterráneos, nuestra propia artillería nos bombar-
deaba las trincheras. Es la tercera vez en cuatro semanas. Si
fuera un error de puntería nadie se quejaría, pero esto sucede
porque los tubos de los cañones están desgastados; los obuses
se pierden por nuestro sector de tan imprecisos como son, a
veces, los disparos. Esta noche, dos hombres caen heridos por
esta causa.

El frente es una jaula en la que se ha de aguardar, nervioso,
lo que sucederá. Estamos detrás de las rejas que forman la tra-
yectoria de las granadas y vivimos en la tensión de la incerti-
dumbre.

El azar planea sobre nuestras cabezas. Cuando llega un obús
puedo agacharme, pero nada más; el lugar en que caerá no
puedo ni conocerlo ni cambiarlo.

Este azar es el que nos hace indiferentes. Hace unos meses
estaba en un refugio subterráneo, jugando a las cartas; al cabo
de un rato me levanté y fui a visitar a unos amigos, en otro re-
fugio. Cuando volví, del primero no quedaba nada; lo había des-
trozado un obús de gran calibre. Regresé de nuevo al segundo
refugio y llegué tan sólo a tiempo de ayudar a desenterrarlo. En
el intervalo lo había hundido una explosión.

Tanto puedo ser herido por azar como por azar conservar la
vida. En un refugio hecho a prueba de bombas puedo quedar
destrozado y, en campo raso, puedo permanecer diez horas
seguidas bajo el fuego graneado sin que me produzca ni un
simple arañazo. No es sino por simple azar que el soldado con-
serva la vida. Y cada soldado cree y confía en el azar.

Debemos vigilar nuestro pan. Las ratas se han multiplicado
mucho en estos últimos tiempos, desde que las trincheras no
están ya tan bien ordenadas. Detering pretende que esto es una
señal inequívoca de que habrá serenata.
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Las ratas aquí resultan singularmente repugnantes porque
son muy grandes. Son de las llamadas «ratas de cadáver». Tie-
nen una cara abominable, maligna, completamente pelada,
puede cogeros náusea sólo con ver sus largas colas desnudas.

Parecen tener mucho hambre. Han roído el pan a casi todos,
Kropp ha envuelto el suyo con una lona y se lo ha puesto como
almohada, pero no puede dormir porque las ratas le corren por
el rostro para llegar hasta él. Detering quiso hacer el pillo; ató
un alambre al techo y colgó de él su paquete de pan. Cuando
por la noche encendió su lámpara de bolsillo pudo darse cuenta
de que el paquete oscilaba. Una rata enorme cabalgaba encima.

Tomamos finalmente una decisión. Recortamos con cuidado
los trozos de pan que han sido roídos por las ratas; tirarlo todo
no podemos hacerlo de ninguna manera porque sino no tendr-
íamos nada que comer mañana.

Las rebanadas que hemos cortado se amontonan en el cen-
tro del refugio. Cada uno coge su pala dispuesto a pegar. Dete-
ring, Kropp y Kat preparan sus linternas.

A los pocos instantes oímos ya mordiscos y tirones. Van en
aumento, delatan un sinfín de minúsculas patitas. Entonces bri-
llan repentinamente las lámparas y todos golpeamos a un tiem-
po sobre el negro montón movedizo que se deshace chillando.
La cosa ha funcionado. Con la pala tiramos los pedazos de rata
por encima del parapeto y nos preparamos de nuevo.

El truco tiene éxito algunas veces más. Después las ratas ya
no vuelven, sin duda, porque han sospechado algo o porque
huelen la sangre. Sin embargo, a la mañana siguiente nos da-
mos cuenta de que ha desaparecido el pan que había quedado
en el suelo.

En el sector vecino, las ratas han atacado a dos grandes gatos
y a un perro. Los han matado a mordiscos y se los han comido.
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A la mañana siguiente nos dan queso holandés. Reparten ca-
si un cuarto de bola a cada uno. Por una parte, esto va bien
porque el queso es gustoso y alimenticio, pero por la otra, no
nos acaba de gustar, pues hasta ahora, estas bolas rojas han
sido siempre el indicio de que habrá mucho jaleo. Nuestro pre-
sentimiento se acentúa cuando reparten aguardiente. De mo-
mento nos lo bebemos, pero no estamos de buen humor.

Pasamos el día organizando concursos de tiro a las ratas y
paseando de un lado a otro. Nos aumentan las provisiones de
cartuchos y de granadas de mano. Nosotros mismos revisamos
las bayonetas. Algunas de estas armas tienen, además del filo,
el anverso trabajado en forma de sierra. Cuando los de aquí
enfrente cogen a alguien que la lleva, le zumban sin compasión.
En el otro sector encontraron a algunos de los nuestros con la
nariz cortada y los ojos pinchados con sus propias bayonetas.
Después les habían llenado la boca de serrín y así les ahogaron.

Algunos reclutas todavía llevan este tipo de machetes, los ti-
ramos y los remplazamos por otros. De todas maneras, la bayo-
neta ha perdido importancia. En los ataques se suele preferir
una pala y las granadas de mano. La pala, bien afilada, es un
arma más ligera y con más aplicaciones. Sirve no sólo para cla-
varla bajo la barbilla del adversario, sino también para dar
grandes tajos; tiene un buen golpe, especialmente si pegáis en
diagonal y le acertáis entre el cuello y la espalda, podéis abrirlo
con facilidad hasta medio pecho. La bayoneta cuando se clava
suele encallarse; entonces es preciso poner el pie sobre el vien-
tre del caído y apretándole con fuerza dar un buen tirón hacia
arriba para poder sacarla. Mientras, es posible que ya os hayan
arreado. Además, la bayoneta suele romperse con facilidad.

Por la noche resuenan los avisos de: ¡Gas! Estamos aguar-
dando el ataque y nos tendemos con las máscaras colocadas,
dispuestos a sacárnoslas tan pronto como se presente la prime-
ra sombra.
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Amanece sin que haya sucedido nada. Tan sólo aquel rodar
ininterrumpido de aquí enfrente, que llega a atacarnos los ner-
vios. Trenes, trenes, camiones, camiones. ¿Qué diablos deben
estar concentrando?

Nuestra artillería los cañonea sin cesar, pero siguen, siguen
sin detenerse.

Tenemos los rostros cansados y no nos atrevemos ni a mirar-
nos mutuamente.

—Será como en Somme. Después tuvimos siete días y siete
noches de bombardeo continuo —dice Kat, sombrío.

No gasta bromas desde que estamos aquí, y esto es una mala
señal, porque Kat es un gato viejo y huele las cosas. Sólo Tjaden
está contento con las buenas raciones y con el ron; incluso opi-
na que regresaremos tranquilamente, igual como hemos veni-
do, sin que suceda absolutamente nada.

Casi puede parecerlo. Pasa un día y después otro... Por la no-
che estoy de centinela sentado en un pozo de observación. Por
encima de mí suben y caen cohetes y paracaídas luminosos.
Estoy atento, excitado, mi corazón late con fuerza. A cada mo-
mento miro la esfera luminosa de mi reloj, la aguja parece in-
móvil. El sueño se cuelga de mis párpados, muevo los dedos del
pie, dentro de las botas, para mantenerme despierto. Hasta la
hora del relevo no sucede nada; tan sólo continuamente el ru-
mor sordo del otro lado. Poco a poco nos tranquilizamos y nos
ponemos a jugar a las cartas... Quizá tendremos suerte.

El cielo está poblado de globos cautivos. Se dice que los de
enfrente han traído incluso tanques y que la aviación de comba-
te cooperará también en el ataque... Sin embargo, esto nos in-
teresa menos que lo que cuentan de los nuevos lanzallamas.

Nos despertamos en plena noche. La tierra resuena sorda-
mente. Sobre nuestras cabezas hay un terrible bombardeo. Nos
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apiñamos, unos sobre otros, en los rincones. Pueden distinguir-
se obuses de todos los calibres.

Cada uno palpa sus cosas y se asegura, a cada momento, de
que lo tiene todo. El refugio tiembla. La noche es sólo un trueno
y un relámpago. Nos miramos al fulgor de las explosiones, y con
la cara pálida y los labios prietos, movemos tristemente las ca-
bezas.

Sentimos en nuestra propia carne los pesados proyectiles
que se llevan, trozo a trozo, el parapeto, remueven furiosamen-
te la tierra de las rampas y destrozan los bloques superiores, de
cemento armado. Escuchamos el choque sordo y rabioso, pare-
cido al zarpazo de una fiera, que se produce cuando el obús cae
en la trinchera. Por la mañana algunos reclutas tienen la cara
verde y vomitan. Son demasiado inexpertos todavía.

Lentamente, una asquerosa luz gris que hace empalidecer el
fulgor de los estallidos va filtrándose por las galerías. Ha ama-
necido. Se mezclan ahora, con el fuego de la artillería, las explo-
siones de las minas. Producen una conmoción de locura. Donde
caen se abre una fosa común.

Salen los que van a hacer el relevo; los observadores entran
tambaleándose, llenos de barro; tiemblan. Uno de ellos se tien-
de en silencio, en un rincón, y se pone a comer; el otro, un re-
servista, solloza; la presión del aire lo ha lanzado dos veces por
encima del parapeto sin ocasionarle nada más que un ataque
de nervios.

Los reclutas se lo miran. Eso se contagia con rapidez; hemos
de tener cuidado. Algunos labios ya empiezan a temblar. Es
bueno que se haga de día; quizás el ataque se efectúe esta
misma mañana. El fuego no disminuye. Se extiende también a
nuestras espaldas. Por todas partes brotan surtidores de barro y
metralla. La artillería cubre una zona muy vasta.

El ataque no empieza, pero el fuego sigue siendo intenso.
Poco a poco vamos ensordeciendo. Apenas habla nadie. Tam-
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poco le oiríamos.
Nuestra trinchera ha sido casi destruida. En muchos lugares

sólo alcanza medio metro de altura. Está llena de agujeros, de
embudos, de montones de tierra. Estalla una granada delante
mismo de nuestra galería. Quedamos a oscuras. Hemos queda-
do sepultados y debemos desenterrarnos. Al cabo de una hora,
la entrada queda de nuevo expedita y nosotros estamos algo
más calmados porque hemos tenido en qué ocuparnos.

El comandante de nuestra compañía entra a gatas y nos co-
munica que dos refugios han sido totalmente destruidos. Los
reclutas se tranquilizan al verle. Dice que hoy por la noche in-
tentarán traernos víveres.

Esas palabras tienen un sonido consolador. Nadie había pen-
sado en ello, si exceptuamos a Tjaden. Así, pues, recibiremos
algo del exterior; si pueden llegar con los víveres es que la cosa
todavía no anda tan mal, piensan los reclutas. No queremos
desengañarlos; nosotros sabemos que la comida es tan impor-
tante como las municiones y que es únicamente por esto por lo
que intentarán traérnosla.

Sin embargo, no lo consiguen. Sale una segunda expedición.
Regresa también sin nada. Lo intenta, finalmente Kat, y ha de
volver sin haberlo logrado. Nadie puede pasar; no existe una
cola de perro tan delgada como para escapar a un fuego seme-
jante.

Nos apretamos algo más el cinturón y cada mordisco al pe-
dacito que nos queda lo masticamos tres veces. Pero no es sufi-
ciente; tenemos una formidable gazuza. Ya voy reservándome
un cuscurro; me como la miga y guardo la corteza en el morral.
De vez en cuando la roo un poco.

La noche es insoportable. No podemos dormir; miramos fi-
jamente hacia adelante y dormitamos.
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Tjaden lamenta que malgastáramos para matar ratas aque-
llos pedazos de pan roídos. Hubiéramos debido guardarlos cui-
dadosamente. Ahora se los comerían todos. También nos falta
agua, pero no es aún tan urgente.

Al amanecer, cuando todavía está oscuro, se produce un
momento de emoción. Por la entrada se precipitan unas cuan-
tas ratas que saltan y empiezan a trepar por las paredes. Las
lámparas de bolsillo iluminan la confusión. Todo se llena de gri-
tos, maldiciones y golpes. Es una descarga de la rabia y la de-
sesperación acumuladas durante tantas horas, la que ahora
estalla. Las caras están crispadas, los brazos golpean, los anima-
les chillan; nos cuesta trabajo detenernos, casi nos hubiéramos
agredido los unos a los otros.

Esta excitación nos ha agotado. Nos tumbamos nuevamente
y aguardamos. Es un milagro que en nuestro refugio no se haya
producido todavía ninguna baja. Es uno de los pocos que todav-
ía se mantienen en pie.

Entra un cabo. Trae pan. Tres soldados han conseguido atra-
vesar, por la noche, la línea de fuego y han vuelto con algunas
provisiones. Han contado que el fuego, sin decrecer, ni un mo-
mento, llega hasta las posiciones de la artillería. Es un enigma
de dónde han podido sacar tantos cañones los de aquí delante.

Hemos de aguardar, aguardar. A mediodía ocurre lo que me
temía. Uno de los reclutas sufre un ataque. Ya hacía rato que
observaba cómo le crujían los dientes, inquieto, y cómo abría y
cerraba los puños. Conocemos en exceso estos ojos asustados
que parecen querer saltar de la cabeza. Hace poco rato estaba
aparentemente tranquilo. Se hundía por dentro como un árbol
podrido.

Ahora se levanta, se desliza, arrastrándose a escondidas, a
través de la galería, se para unos momentos y luego corre hacia
la salida. Le pregunto:

— ¿Dónde vas?
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—Vuelvo en seguida —responde intentando pasarme delan-
te.

—Espera todavía un poco que el fuego disminuirá. Escucha
con atención y su mirada brilla, un momento, con lucidez. Des-
pués, de nuevo, tiene el turbio estallido de un perro rabioso;
calla y me empuja hacia un lado.

—Aguarda un minuto, camarada —grito. Kat se da cuenta, y
en el momento en que el otro me empuja, él lo coge por detrás
y lo sostenemos fuertemente entre los dos.

Empieza a gritar enseguida:
— ¡Dejadme! ¡Dejadme! ¡Quiero salir de aquí! No escucha a

nadie y golpea a diestro y siniestro. Tiene la boca babeante y se
atraganta con palabras sin sentido que suelta a borbotones,
comiéndose la mitad. Es un ataque de terror de la trinchera.
Tiene la impresión de que aquí se está ahogando y sólo siente
un ansia: huir. Si lo dejáramos correría hacia cualquier parte sin
cubrirse. No sería el primero.

Como sigue furioso y los ojos empiezan a darle vueltas en las
órbitas, no tenemos más remedio que atizarle un poco para que
se ponga en razón. Lo hacemos de prisa y sin piedad; consegui-
mos así que, por el momento, vuelva a sentarse tranquilo. Los
otros han palidecido al verlo; supongo que les servirá de lec-
ción. Un fuego tan intenso es demasiado para estos pobres mu-
chachos; han pasado directamente del campo de instrucción a
un infierno que haría encanecer a un veterano.

El aire es irrespirable y esto nos ataca más todavía los ner-
vios. Estamos sentados como en nuestra tumba y tan sólo
aguardamos una cosa: quedar enterrados.

De pronto, un aullido y un relámpago extraordinarios lo lle-
nan todo; el refugio cruje por todas sus junturas bajo la explo-
sión de un obús. Afortunadamente, era ligero; los bloques de
cemento han resistido. Se oye un espantoso tintineo metálico,
las paredes tiemblan, vuelan fusiles y cascos, barro y polvo. En-
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tra una humareda sulfurosa. Si en vez de estar en este refugio
tan recio hubiéramos estado en otro más débil, como los que
construyen ahora, nadie de nosotros habría sobrevivido.

Sin embargo, el efecto producido es lamentable. El recluta de
antes vuelve a gritar como un loco y se le añaden otros dos.
Uno de ellos se escapa y huye corriendo. Tenemos demasiado
trabajo con los que quedan. Yo me lanzo detrás del fugitivo y
pienso si debo dispararle a las piernas; pero algo silba, me echo
al suelo, y cuando me levanto, la pared de la trinchera está llena
de pedazos de metralla caliente, trozos de carne y restos de
uniforme adheridos. Regreso.

El primero parece haberse vuelto loco realmente. Si lo sol-
tamos se lanza de cabeza contra el muro, con la furia de un ma-
cho cabrío. Por la noche tendremos que intentar llevarle a reta-
guardia. De momento lo atamos de manera que podamos soltar
rápidamente sus ligaduras en caso de ataque.

Kat propone jugar a las cartas. ¡Qué hacer, si no! Quizás así el
tiempo transcurra más de prisa. ¡Pero, no! Atendemos a cada
obús que cae cerca y nos equivocamos al contar las bases o no
jugamos al palo que corresponde. Tenemos que dejarlo. Parece
que estemos sentados en el interior de una caldera de gran so-
noridad encima de la que están dando furiosos golpes por todos
lados.

Todavía otra noche. La extrema tensión nerviosa nos sume
en una obtusa impasibilidad. Es una tensión mortal, como si con
un cuchillo mellado os rascasen, de arriba abajo, toda la medula
espinal. Las piernas ya no nos sostienen, las manos tiemblan, el
cuerpo no es ya más que una delgada piel sobre un delirio ape-
nas contenido, sobre un aullido sin fin que sube por nuestra
garganta a punto de estallar. No tenemos ya ni carne ni múscu-
los; no nos atrevemos ni a mirarnos por temor a algo descono-
cido. Apretamos los labios e intentamos pensar: «Esto pasará...
Esto pasará... Tal vez salgamos de ésta todavía.»
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De repente, dejan de caer obuses a nuestro alrededor. El
fuego continúa, pero ha avanzado un poco; nuestra trinchera
está libre. Tomamos las granadas de mano, las tiramos delante
del refugio y saltamos fuera. Aquel terrible bombardeo ha ce-
sado, pero ahora efectúan, a nuestras espaldas, un intenso fue-
go de bloqueo. Ya está aquí el ataque.

Nadie podría creer que en este desierto removido quedaran
hombres; pero ahora emergen de todas las trincheras los cascos
de acero y a cincuenta metros de nosotros han emplazado ya
una ametralladora que empieza a crepitar en seguida.

Las defensas de alambre están destruidas, pero todavía pue-
den contener un poco. Vemos acercarse a los atacantes. Nues-
tra artillería relampaguea. Matraquean las ametralladoras y
crepitan los fusiles. Los del otro bando se esfuerzan por avanzar.
Haie y Kropp comienzan a lanzar granadas de mano. Haie alcan-
za hasta sesenta metros y Kropp hasta cincuenta; eso está com-
probado y es muy importante. Los de enfrente no podrán
hacernos demasiado daño hasta que no estén a menos de trein-
ta metros. Reconocemos las caras contraídas, los cascos planos:
son franceses. Llegan a los restos de las defensas de alambre y
tienen ya bajas visibles. La ametralladora que está cerca de no-
sotros ha segado toda una fila; después tenemos muchas difi-
cultades para disparar y pueden acercarse más. Veo a uno que
cae en la trampa de un pozo con el rostro hacia arriba. El cuer-
po se hunde como un saco, pero las manos quedan colgadas del
alambre como si quisiera orar. Después el cuerpo se le separa
totalmente y cae dentro, sólo quedan las manos seccionadas
por las balas, colgadas del alambre con colgajos de carne de los
brazos.

Cuando nos disponemos a retroceder emergen, delante de
nosotros, tres rostros. Bajo uno de los cascos aparece una bar-
bita negra, puntiaguda y dos ojos que me miran fijamente. Le-
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vanto la mano, pero me es imposible lanzar la granada en direc-
ción a estos ojos singulares. Durante un instante de locura, la
batalla gira como un torbellino alrededor de mí y de los ojos,
únicos puntos inmóviles; después, delante de mí, la cabeza se
levanta, veo una mano, un movimiento y en seguida mi granada
vuela hacia allí.

Retrocedemos corriendo mientras lanzamos alambre de
púas dentro de las trincheras y disponemos granadas a punto
de estallar que nos guardan las espaldas con sus explosiones.
Desde la cercana posición, las ametralladoras siguen disparan-
do.

Nos hemos convertido en animales peligrosos. No combati-
mos, nos defendemos de la destrucción. No lanzamos las gra-
nadas contra los hombres — ¡qué sabemos nosotros en estos
momentos de todo esto!—, es la muerte la que nos acorrala
agitando aquellas manos y aquellos cascos. Por primera vez,
después de tres días, podemos mirarla a la cara; por primera
vez, después de tres días, podemos defendernos. Nos posee
una rabia loca. Ya no hemos de esperar, impotentes, tendidos
sobre el túmulo; destruimos y matamos para defendernos, para
defendernos y también para vengarnos.

Nos agachamos detrás de cada relieve del terreno, detrás de
cada estaca de hierro, y lanzamos a los pies de quienes nos per-
siguen paquetes de explosivos, antes de huir. Las detonaciones
de las bombas de mano repercuten con fuerza en nuestros bra-
zos y piernas; agachados como los gatos, corremos inundados
por esta ola que se nos lleva y que nos hace crueles, que nos
convierte en salteadores de caminos, asesinos, demonios si
queréis; por esta ola que multiplica nuestro vigor en medio de
la angustia, del odio y del ansia de vivir, que busca nuestra sal-
vación y que nos salva. Si tu propio padre viniera con los de en-
frente, no dudarías en lanzarle una granada al pecho. Hemos
evacuado las trincheras de primera línea. ¿Son trincheras todav-
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ía? Están deshechas, aniquiladas; no son sino fragmentos de
trinchera, agujeros unidos por pequeños canales, embudos,
nada más. Pero las bajas de los de delante aumentan. No hab-
ían previsto tanta resistencia.

Mediodía. El sol quema; el sudor nos muerde los ojos; lo se-
camos con la manga. De vez en cuando hay sangre también.
Nos acercamos a una trinchera que tiene mejor aspecto. Está
ocupada y preparada para resistir; nos acoge. Nuestra artillería
entra en acción poderosamente y cierra con llave la posición.

Las tropas que nos perseguían se encallan. No pueden conti-
nuar. El ataque ha sido paralizado por la artillería. Espiamos. El
fuego salta, de pronto, cien metros más allá y nos lanzamos al
ataque. A mi lado un obús se lleva la cabeza de un soldado de
primera. Corre todavía unos pasos, mientras la sangre brota de
su cuello como de un surtidor.

No llegamos al cuerpo a cuerpo. Los otros se retiran. Llega-
mos a nuestras trincheras destrozadas y seguimos avanzando.

¡Oh, estos regresos! Habéis llegado a las acogedoras posicio-
nes de reserva y quisierais dejaros resbalar, desaparecer en
ellas. Y he aquí que debéis volver atrás, sumergiros de nuevo en
el horror. Si en semejantes momentos no fuéramos autómatas
quedaríamos tendidos, exhaustos, incapaces del menor acto de
voluntad. Pero nos sentimos arrastrados de nuevo hacia adelan-
te, sin voluntad también y, no obstante, con un furor homicida y
una rabia demencial; queremos matar, pues, esos de ahí abajo,
ya que son ahora nuestros mortales enemigos; sus fusiles y sus
granadas se dirigen contra nosotros. Si no los aniquilamos, ellos
nos aniquilarán a nosotros.

La tierra parda, esta tierra parda, rasgada y reventada, que
luce grasienta bajo los rayos del sol, sirve de fondo a un terrible
juego de autómatas; nuestro jadeo se asemeja al ruido de un
muelle mal engrasado; nuestros labios están secos y nuestra
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cabeza más pesada que después de una noche de borrachera...
Es así como avanzamos, vacilantes, y en nuestras almas resecas
y acribilladas penetra con un dolor lacerante la imagen de esta
tierra parda iluminada por este sol grasiento, con estos solda-
dos, todavía palpitantes unos, muertos ya los otros, tendidos
todos sobre el suelo, como si éste fuera su fatal destino, que
nos agarran las piernas y gritan cuando nosotros les pasamos
por encima.

Hemos perdido todo sentimiento de solidaridad, apenas nos
reconocemos cuando la imagen de un compañero cae bajo la
mirada de nuestros ojos alucinados. Somos cadáveres insensi-
bles que por un truco, por una peligrosa brujería, podemos to-
davía correr y matar.

Un joven francés se queda atrás; le alcanzamos y levanta las
manos. En una de ellas lleva todavía el revólver, no se sabe si
quiere disparar o rendirse. Un golpe de pala le rompe la cara.
Otro que lo ve intenta huir corriendo, pero una bayoneta se
clava, con un silbido, en su espalda. Da un salto y con los brazos
extendidos y la boca muy abierta, gritando, vacila con la bayo-
neta oscilando entre los hombros. Otro tira el fusil, se agacha y
se cubre los ojos con las manos. Lo dejamos atrás, con los otros
prisioneros, para transportar heridos.

De pronto, en nuestra persecución, llegamos a las líneas
enemigas.

Vamos tan cerca de nuestros adversarios que casi consegui-
mos penetrar juntos en ellas. Merced a esto tenemos pocas
bajas. Nos ladra una ametralladora, pero la hacemos enmude-
cer con una granada de mano. Sin embargo, en los pocos se-
gundos que ha disparado, ha podido herir en el vientre a cinco
hombres. Kat, de un culatazo, deshace el rostro de uno de los
servidores de la ametralladora que estaba ileso. A los otros los
atravesamos con nuestras bayonetas antes de que puedan ser-
virse de las granadas de mano. Después, sedientos, nos bebe-
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mos el agua del refrigerador.
Se oye por todas partes el ruido de las tenazas y los cortafr-

íos que rompen las alambradas y se echan tablones encima de
las estacas que las sostienen. Corriendo por estas estrechas
pasarelas saltamos a las trincheras. Haie clava la pala en el cue-
llo de un gigantesco francés y tira la primera granada; nos cu-
brimos unos segundos detrás de un parapeto y luego el trozo de
trinchera que tenemos a la vista queda expedito. La segunda
silba diagonalmente contra la esquina y abre vía libre; mientras
corremos vamos lanzándolas contra los refugios ante los que
pasamos. La tierra tiembla; todo es humareda, gemidos y ex-
plosiones. Tropezamos con jirones de carne sanguinolenta que
nos hacen vacilar; con blandos cuerpos. Caigo sobre un vientre
abierto encima del que reposa un quepis de oficial, limpio e
intacto.

El combate va decayendo. Perdemos contacto con el enemi-
go. Como que aquí no podríamos sostenernos durante mucho
tiempo, volvemos a las posiciones anteriores protegidos por el
fuego de nuestra artillería. En cuanto nos transmiten la orden
penetramos corriendo en los cercanos refugios para llevarnos
todas las conservas que encontramos a mano —especialmente
latas de «Corned-beef» y de mantequilla— antes de marchar.

Llegamos en buenas condiciones. Momentáneamente, los
otros no inician otro ataque. Estamos más de una hora tendi-
dos, jadeando, descansando sin que nadie hable. Estamos exte-
nuados, tan extenuados que a pesar de la terrible gazuza, que
tenemos nadie se acuerda de las latas de conserva. Sólo poco a
poco vamos convirtiéndonos, de nuevo, en algo semejante a
hombres.

El «Corned-beef» de ahí enfrente es famoso en todo el sec-
tor. Llega a ser, de vez en cuando, la razón principal de uno de
esos súbitos ataques que efectuamos a menudo, pues nuestro
avituallamiento es, generalmente, malo; siempre estamos
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hambrientos.
En conjunto hemos requisado cinco latas. Ellos sí que van

bien pertrechados. Es una delicia su alimentación comparada
con la nuestra, pobres hambrientos que debemos tragar mer-
melada de nabos. La carne circula en abundancia en el otro
lado, sólo necesitan cogerla. Haie ha pescado, además, una ba-
rra de pan francés y se la ha puesto en el cinturón como una
pala. Uno de los extremos está sanguinolento, pero no importa,
ya lo cortaremos.

Es una suerte que ahora tengamos comida abundante; to-
davía precisaremos nuestras fuerzas. Comer hasta satisfacerse
es algo tan valioso como un buen refugio. Es por esta razón que
pensamos tanto en la alimentación; nos puede salvar la vida.

Tjaden ha robado dos cantimploras llenas de coñac. Corren
de mano en mano.

La artillería comienza a darnos su bendición vespertina. Ano-
chece; se levanta la neblina del interior de los embudos. Diríase
que están llenos de cosas misteriosas, parecidas a fantasmas. El
vaho blanquecino se arrastra tímidamente de un lado a otro
antes de osar levantarse por encima de los bordes. Después se
alarga en largas fajas pálidas de embudo en embudo.

Refresca. Estoy de centinela y escruto fijamente la oscuridad
que tengo delante. Me siento deprimido, como siempre des-
pués de un ataque; por esto me es tan penoso quedar a solas
con mis pensamientos. No son propiamente pensamientos, son
recuerdos que me asaltan ahora aprovechando mi debilidad y
que me impresionan extraordinariamente.

Suben los cohetes luminosos... y delante de mí aparece una
imagen. Es un atardecer estival, estoy en el claustro de la cate-
dral contemplando los rosales floridos, en medio del jardincillo
claustral, donde están enterrados los canónigos. A mi alrededor
se levantan estatuas de piedra representando los misterios del
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rosario. No hay nadie; un gran silencio planea por encima de
este florido recuadro; el sol calienta las enormes piedras grises.
Las acaricio con mi mano y noto su tibieza. Sobre el ángulo de-
recho del tejado de pizarra se levanta la torre verde de la cate-
dral, destacando en el azul tierno y mate de la tarde. Entre las
columnitas brillantes del claustro se goza de aquella suave fres-
cura que sólo puede encontrarse en las iglesias; yo estoy allí,
inmóvil, pensando que cuando tenga veinte años podré cono-
cer los turbadores goces que sugieren las mujeres.

Esta imagen está tan cerca de mí que me asusta, llega a to-
carme antes de desvanecerse con el fulgor de la inmediata bola
luminosa.

Cojo el fusil y lo examino. El cañón está húmedo; pongo en-
cima la mano, lo aprieto y froto la humedad con mis dedos.

En los prados que había más allá de nuestro pueblo se levan-
taba una larga hilera de chopos, cerca de un torrente. Podía
vérseles desde muy lejos y aunque tan sólo hubiera una hilera
les llamábamos la chopera. Ya de niños sentíamos predilección
por estos árboles; nos atraían inexplicablemente. Pasábamos
días enteros en sus proximidades y escuchábamos su ligero
murmullo. Sentados bajo ellos, en la orilla del torrente, dejá-
bamos balancear nuestros pies en el agua clara y rápida. El olor
puro del riachuelo y la melodía de la brisa en los chopos domi-
naban nuestra fantasía. ¡Los amábamos tanto! Todavía ahora, la
imagen de aquellos días me hace latir el corazón, antes de des-
aparecer.

Es curioso que todos los recuerdos que despiertan en noso-
tros tengan dos particularidades. Siempre están llenos de silen-
cio; es lo que tiene más fuerza en ellos. E incluso, si en la reali-
dad fueron diferentes, no por ello dejan de producir esta impre-
sión. Son apariciones silenciosas, que sólo me hablan con mira-
das y gestos, mudas... Su emocionante silencio me obliga a
apretar el fusil contra mí para no abandonarme a esta deliciosa
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disgregación en la que mi cuerpo querría sumergirse, fundién-
dose dulcemente con las potencias mudas que están detrás de
las cosas.

Son tan silenciosas porque precisamente el silencio es ahora
inconcebible para nosotros. Nunca hay silencio en el frente y su
zona es tan vasta que siempre nos encontramos en ella. Hasta
en la retaguardia, en los más atrasados depósitos y en los luga-
res donde vamos a descansar, el rumor del frente llega constan-
temente a nuestros oídos. Nunca nos alejamos lo suficiente
para no oírlo. En estos últimos días ha sido insoportable.

Este silencio es la causa de que las imágenes del pasado des-
pierten en nosotros más tristeza que deseo. Una inmensa y
desesperanzada melancolía. Estas cosas han sido, pero no vol-
verán. Han pasado, pertenecen a un mundo que ha terminado
para nosotros. En el patio del cuartel nos producían un furioso
anhelo y una incontenible rebeldía, nos sentíamos atados to-
davía a ellos, les pertenecíamos y ellos nos pertenecían aunque
estuviéramos separados. Surgían también en las canciones de
soldado que cantábamos cuando íbamos al campo de manio-
bras, marchando entre el alba y las negras sombras del bosque;
era una evocación vehemente que brotaba de nuestro interior.
Pero aquí, en las trincheras, lo hemos perdido todo. Ya no se
eleva en nosotros ningún recuerdo; hemos muerto. El recuerdo
planea a lo lejos, en el horizonte. Es una especie de aparición,
un enigmático reflejo que despierta, al que tememos y al que
amamos sin esperanza. Es fuerte como nuestro deseo, pero es
inaccesible y lo sabemos. Es tan vano como la esperanza de
llegar a general.

Y aunque volviéramos a este paisaje de nuestra infancia,
apenas sabríamos qué hacer allí. Las delicadas y secretas fuer-
zas que suscitaba en nosotros no pueden renacer. Podríamos
encontrarnos allí de nuevo y pasear. Podríamos contemplarlo,
amarlo e incluso emocionarnos con el recuerdo. Pero todo sería
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parecido a la agridulce contemplación de la fotografía de un
camarada muerto; sus rasgos, su rostro y los días que pasamos
juntos se animan a nuestro recuerdo. Pero no es él realmente.

Ya no nos sentimos atados como antes a este paisaje. No fue
la noción de su belleza y de su espíritu lo que nos atrajo, sino lo
que teníamos en común, el armónico sentimiento de una fra-
ternidad entre las cosas y los acontecimientos de nuestro ser,
sentimiento que nos mantenía aparte y nos hacía incomprensi-
ble el mundo de nuestros padres; pues, en cierto modo, noso-
tros estábamos siempre dulcemente inclinados y abandonados
al nuestro, e incluso las cosas más insignificantes desemboca-
ban siempre, para nosotros, en la ruta del infinito. Quizás esto
era tan sólo el privilegio de nuestra juventud; no veíamos to-
davía ningún límite ni admitíamos término a cosa alguna. Ten-
íamos el impulso de la sangre, que nos identificaba con el correr
de nuestros días.

Hoy pasaríamos por los prados de nuestra juventud como
viajeros. Hemos sido consumidos por las realidades; conocemos
las diferencias como comerciantes y las necesidades como car-
niceros. Ya no somos despreocupados, somos terriblemente
indiferentes. Ciertamente podríamos estar allí, pero, ¿viviría-
mos?

Estamos abandonados como niños y somos experimentados
como ancianos. Somos groseros, tristes, superficiales... Creo
que estamos perdidos.

Se me hielan las manos y tengo escalofríos; no obstante, la
noche es suave. Sólo la niebla es fría, esa niebla siniestra que se
arrastra alrededor de los cadáveres que hay delante de nosotros
y que les sorbe la última y escondida gota de vida. Mañana es-
tarán lívidos, verdosos y su sangre aparecerá negra y coagulada.

Suben todavía los cohetes luminosos y lanzan su brillo des-
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piadado sobre un paisaje pétreo, lleno de cráteres y de luz fría,
como de astro lunar.

Bajo mi piel, la sangre lleva terror e inquietud a mis pensa-
mientos. Se debilitan y tiemblan, quieren calor y vida. No pue-
den resistir sin consuelo ni ilusiones; se retuercen ante la des-
nuda imagen de la desesperación.

Se oye un tintineo de calderas y tengo, de pronto, el ve-
hemente deseo de comer algo caliente; me iría bien, me cal-
maría. Me domino apesadumbrado aguardando la hora del re-
levo.

Después me meto en el refugio y encuentro dispuesto un
gran tazón de sopa. Está hecha con manteca y es sabrosa. Me la
como despacio. Y guardo silencio, a pesar de que los demás
están de buen humor, pues el fuego ha decrecido.

Los días transcurren y cada hora es, al mismo tiempo, in-
comprensible y evidente. Alternamos los ataques con los con-
traataques, y poco a poco, los cadáveres van amontonándose
en el campo lleno de embudos que hay entre ambas trincheras.
Los heridos que caen cerca podemos, generalmente, recoger-
los. Hay algunos, sin embargo, que quedan demasiado tiempo
desatendidos y les oímos morir. Estamos, desde hace dos días,
buscando inútilmente a uno de ellos. Debe permanecer tendido
boca abajo sin poder darse la vuelta. No puede tener otra expli-
cación el que no le encontremos, ya que sólo cuando se grita
con la boca a ras del suelo se hace difícil precisar la dirección de
la voz.

Debe tener una mala herida, uno de esos disparos traidores
que no son tan graves como para debilitar el cuerpo y matar
con rapidez, ni tan leves como para que se puedan soportar los
dolores con esperanzas de salvación. Kat opina que tiene la pelvis
destrozada o una bala en la columna vertebral. No puede ser una
herida en el pecho, pues en ese caso no tendría tanta fuerza para
gritar. Si estuviera herido de otra parte, lo veríamos moverse.
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Poco a poco, su voz va enronqueciendo y tiene un sonido tan
desgraciadamente confuso que diríase proviene de todas par-
tes. La primera noche salieron tres veces a buscarlo, pero cuan-
do creían haber encontrado la dirección y avanzaban hacia
aquel lugar, la voz gritaba de nuevo desde otro lado.

Buscamos inútilmente hasta la madrugada. Durante todo el
día exploramos el terreno con binoculares; nada. El segundo día
la voz es ya más débil. Nos damos cuenta de que el hombre
tiene los labios y la garganta completamente secos.

Nuestro comandante promete permiso anticipado y tres días
de suplemento al que lo encuentre. Es un buen cebo, pero sin él
también haríamos lo posible, porque sus gritos son terribles.
Kat y Kropp salen una vez, a media tarde. Una bala lame la oreja
de Albert y le arranca el lóbulo. Una temeridad inútil. Vuelven
sin el herido.

Y con todo, podemos entender perfectamente lo que grita.
Primero sólo pide socorro. La segunda noche debe tener fiebre;
habla de su mujer y de sus hijos. Oímos muchas veces el nom-
bre «Elisa». Hoy sólo llora. Por la noche, la voz no es ya más que
un ronquido. Pero resuena todavía débilmente hasta el amane-
cer. Lo oímos bien porque el viento sopla en dirección a las trin-
cheras. Por la mañana, cuando todos creemos que ha muerto
hace rato, un estertor gutural llega de nuevo hasta nosotros.

Los días son calurosos y los cadáveres están insepultos. No
podemos recogerlos a todos, no sabríamos dónde meterlos. Las
mismas granadas se encargan de enterrarlos. Algunos tiene el
vientre hinchado como un globo y los gases que lo llenan les
hacen silbar, eructar y moverse. El cielo es azul, sin nubes. Los
atardeceres son bochornosos, el calor sube de la tierra. Cuando
sopla el viento hacia nuestro lado, nos trae el olor de la sangre,
dulzona y espesa, que repugna y empalaga; el tufillo de muerte
que exhalan los embudos parece una mezcla de cloroformo y
podredumbre que nos produce náuseas y vómitos.
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Las noches se calman y comienza en seguida la caza de ani-
llos de cobre de las granadas y de los paracaídas de seda de las
bolas luminosas. En realidad nadie sabe por qué son tan codi-
ciados estos anillos. Los coleccionistas opinan, simplemente,
que son valiosos. Hay algunos que recogen tantos, que vuelven
curvados por el peso a las trincheras.

Haie, por lo menos, da una razón: quiere enviarlos a su pro-
metida para que los utilice como ligas. Esto causa, naturalmen-
te, enorme hilaridad entre los frisones. Se golpean las rodillas
mientras dicen: «¡Qué cosas tienes! ¡Este Haie se las sabe to-
das!» Tjaden, sobre todo, no puede contenerse. Tiene en sus
manos la anilla más grande y a cada momento mete la pierna
dentro como para indicar el espacio que queda todavía vacío.

— ¡Caramba, Haie! Debe de tener unos buenos muslos... Ya
lo creo, unos buenos muslos.

Los pensamientos le suben algo más arriba:
— ¡Y qué culo debe tener también! Casi como el de un ele-

fante.
Todavía no tiene bastante, y añade:
—Cómo me gustaría jugar con ella a darnos golpecitos en los

jamones. ¡Palabra que sí!
Haie está radiante porque su prometida tiene tanto éxito, y

dice, orgulloso:
—Sí, está buena.
Los paracaídas tienen aplicaciones más prácticas... Tres o

cuatro, según la anchura del pecho, bastan para una blusa.
Kropp y yo los hacemos servir de pañuelos de bolsillo. Otros los
envían a su casa. Si las mujeres supieran el peligro que se corre
a veces buscando estos trapitos, tendrían un buen sobresalto.

Kat encuentra a Tjaden golpeando tranquilamente los anillos
de un obús que no ha estallado, para sacarlos. A cualquier otro
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le habría estallado entre las manos, pero Tjaden, como siempre,
tiene suerte.

Dos mariposas juegan durante toda la mañana por delante
de nuestra trinchera. Son de color limón; en las alas amarillas
tienen unos puntitos rojos. ¿Qué puede haberlas hecho venir?
En ninguna parte hay flores ni plantas. Se posan sobre la denta-
dura de un cráneo. Los pájaros son tan despreocupados como
ellas: hace tiempo ya que se han acostumbrado a la guerra. Ca-
da mañana vemos volar alondras entre ambos frentes. Hace
aproximadamente un año, pudimos observar a una pareja que
empollaban y consiguieron, ciertamente, criar a sus pequeñue-
los.

Por lo que a las ratas se refiere, ahora nos dejan tranquilos.
Están ahí delante; todos sabemos por qué. Se engordan. Cuan-
do divisamos una, la tumbamos de un tiro. Por la noche volve-
mos a oír aquel rodar, al otro lado. De día tenemos tan sólo
fuego normal, de manera que podemos dedicarnos a rehacer
las trincheras. No nos faltan distracciones, pues los aviones se
encargan de proporcionárnoslas. Diariamente todos los comba-
tes tienen su público.

A los aviones de caza todavía podemos soportarlos, pero a
los aparatos de observación los odiamos como a la peste por-
que atraen sobre nosotros el fuego de la artillería. Transcurridos
unos minutos, desde su aparición, nos cae encima un diluvio de
«shrapnells» y de granadas. Por su culpa perdimos once hom-
bres en un día; cinco de ellos enfermeros. Dos quedaron tan
destrozados que Tjaden afirmaba que se hubiera podido esco-
ger en una cuchara lo que de ellos quedó enganchado en la
pared de la trinchera y enterrarlo luego metido en una olla.
Otro tiene las piernas cortadas y arrancado el bajo vientre. Re-
posa, muerto, con el pecho inclinado sobre la trinchera. Su cara
es amarilla como un limón; entre la barba brilla todavía la brasa
de un cigarrillo. Va ardiendo hasta que se le apaga en los labios
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con un leve crujido.
Provisionalmente, colocamos a los muertos en un gran em-

budo. Por el momento, hay tres capas.

Súbitamente, el fuego recobra toda su intensidad. Pronto
volvemos a estar sentados con aquella rigidez angustiosa de la
espera inactiva.

Ataque, contraataque, choque, contrachoque; todo esto son
palabras, pero, ¿qué es lo que encierran? Tenemos muchas ba-
jas, sobre todo reclutas. En nuestro sector recibimos refuerzos.
Son muchachos de un regimiento que se ha creado hace poco,
casi todos jovencitos del último reemplazo. Apenas si conocen
la instrucción; no han podido hacer más que ejercicios teóricos
antes de entrar en campaña. Lo que es una granada de mano sí
lo saben; pero no tienen ni la menor idea de lo que representa
cubrirse, y, sobre todo, les falta vista para ello. Un relieve del
terreno ha de ser de medio metro para que ellos lo vean.

A pesar de que los refuerzos nos son muy necesarios, los re-
clutas son más un estorbo que una ayuda. En esta zona de vio-
lentos ataques se encuentran desamparados y caen como mos-
cas. La guerra de posiciones que hoy se practica requiere cono-
cimientos y experiencias. Es necesario comprender el terreno;
es preciso saber el ruido de los distintos proyectiles y conocer
sus efectos. Se ha de prever dónde caerán, saber cómo se ex-
tiende la metralla y el mejor sistema para defenderse de ella.

Lógicamente estos muchachos no conocen nada de esto. Los
trinchan a todos porque apenas distinguen un «shrapnells» de
una granada; caen segados porque escuchan llenos de angustia
el silbido de las inofensivas «carboneras» de grueso calibre que
caen muy lejos de nosotros y no se dan cuenta del ligero mur-
mullo vibrante de aquellos pequeños monstruos que estallan a
ras de suelo. Se apelotonan como borregos en vez de dispersar-
se e incluso los heridos son rematados por los aviadores como
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si se tratara de liebres.
Estas caras pálidas de tanto comer zanahoria; estas misera-

bles manos crispadas; la lamentable valentía de estos pobres
perros que, a pesar de todo, avanzan y atacan, de estos pobres
perros valerosos que, intimidados, no se atreven a quejarse en
voz alta y que con el vientre, el pecho, los brazos o las piernas
destrozadas gimen sigilosamente llamando a sus madres y ca-
llan si se aperciben de que son observados.

Sus delgados rostros puntiagudos, levemente sombreados
por el pelo naciente, tienen en la muerte la espantosa inexpre-
sividad de los cadáveres de niños.

Se os hace un nudo en la garganta cuando los veis levantar-
se, correr hacia adelante y caer. Quisierais darles una zurra por
ser tan bobos; cogerlos en brazos y sacarlos de aquí, donde no
tienen nada que hacer. Llevan sus guerreras grises, los pantalo-
nes y las botas, pero a la mayor parte el uniforme les viene an-
cho, les cuelga de todas partes. Sus espaldas son demasiado
estrechas; sus cuerpos demasiado delgados. No hay ningún uni-
forme hecho a la medida de estos niños.

Por cada veterano caen cinco reclutas.
Un inesperado ataque con gases se lleva a una multitud de

ellos. Ni se han dado cuenta de lo que les esperaba. Encontra-
mos todo un refugio lleno de caras azuladas y labios negros. Los
de dentro de un embudo se han sacado la careta demasiado
pronto. No sabían que el gas se mantiene más tiempo en los
agujeros; cuando vieron que los de arriba iban sin careta, se
sacaron la suya y respiraron suficiente gas como para quemarles
los pulmones. Su estado es desesperado; las bocanadas de san-
gre les estrangulan y unas terribles crisis de ahogo les llevan
irremisiblemente a la muerte.

En un lugar de la trinchera me encuentro, de pronto, delante
de Himmelstoss. Nos metemos en el mismo refugio. Todos es-
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tamos tumbados en el suelo, conteniendo la respiración, aguar-
dando la orden de ataque.

Al salir corriendo hacia afuera, a pesar de mi excitación, un
pensamiento atraviesa mi cerebro como una bala: no veo a
Himmelstoss. Salto de nuevo, rápidamente, al refugio y me lo
encuentro tumbado en un rincón, con un pequeño arañazo de
bala, haciéndose el herido. Pone una cara como si le hubieran
zurrado. Está aterrorizado; realmente, él también es nuevo
aquí. Pero yo me enfurezco al pensar que aquellos niños corren
por fuera, mientras él está escondido.

— ¡Fuera! —le grito, rabiosamente.
No se mueve. Le tiemblan los labios y hacen bailar su mosta-

cho.
— ¡Fuera!
Encoge las piernas, se aprieta contra la pared y me enseña

los dientes, como un perro.
Lo cojo del brazo y quiero levantarlo por fuerza. Empieza a

gemir. Entonces me dominan los nervios. Lo agarro por el cue-
llo, lo sacudo como a un saco mientras su cabeza va de un lado
a otro y le grito en sus mismas narices:

— ¡Mala bestia! ¿Saldrás o no? ¡Perro, cerdo! ¿Querías esca-
parte?

Tiene los ojos vidriosos; golpeo su cabeza contra la pared.
— ¡Asqueroso! —le doy una patada en las costillas.
— ¡Cerdo! —Y de un empujón lo echo fuera de cabeza.
Pasa una nueva oleada. Al frente corre un teniente. Nos ve y

grita:
— ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Venid con nosotros!
Y lo que no había conseguido mi paliza lo consigue este grito.

Himmelstoss oye a un superior, gira a su alrededor como si des-
pertara y se une a los que avanzan.
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Yo lo sigo y veo cómo salta. Vuelve a ser el mismo Himmels-
toss del patio del cuartel. Ya ha atrapado al teniente y sigue
corriendo, delante de todos...

Fuego graneado, fuego de bloqueo, fuego de cortina, minas,
gases, tanques, ametralladoras, granadas de mano... Palabras,
palabras, pero en ellas se encierra todo el horror de este mun-
do. Nuestras caras están cubiertas de costras; nuestro pensa-
miento aniquilado; estamos mortalmente cansados. Cuando
llega una orden de ataque debemos despertar a puñetazos a
más de uno para que nos siga. Tenemos los ojos inflamados, las
manos destrozadas, los codos rotos, las rodillas nos sangran.

¿Pasan semanas, meses, años? Días, tan sólo días... Vemos
desaparecer el tiempo, cerca de nosotros, en los rostros desco-
loridos de los moribundos; tragamos la comida, corremos, lan-
zamos granadas, disparamos, matamos, nos tiramos al suelo,
estamos extenuados, embrutecidos, y sólo nos sostiene una
cosa: darnos cuenta de que todavía los hay más extenuados,
más embrutecidos, más desvalidos que nosotros; saber que nos
miran con los ojos muy abiertos, como si fuéramos dioses, por-
que hemos escapado tantas veces de la muerte.

Los pocos momentos de tranquilidad los aprovechamos para
instruirles.

— ¿Ves esa marmita vacilante? Es una mina que llega.
¡Tírate al suelo! Pasa de largo. Pero cuando venga hacia aquí,

corre en seguida. Corriendo puedes escaparte.
Adiestramos sus oídos a percibir el pérfido murmullo de es-

tos proyectiles pequeños, que apenas hacen ruido; han de
aprender a distinguir su zumbido de mosquito en medio de
aquella batalla infernal; les enseñamos que son más peligrosos
que los grandes que se oyen, venir a lo lejos. Les demostramos
cómo deben esconderse de los aviadores; cómo se simula estar
muerto cuando los atacantes os alcanzan; cómo se prepara una
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granada para que estalle medio segundo antes del choque. Les
enseñamos a lanzarse como rayos en el interior de los embudos
cuando vienen granadas de percusión; les hacemos ver cómo se
limpia de enemigos una trinchera utilizando un paquete de
bombas de mano; les explicamos las diferencias de tiempo en-
tre las explosiones de las bombas enemigas y las nuestras; pro-
curamos que se den cuenta del silbido especial de las granadas
de gas y les instruimos en todos los trucos que pueden librarles
de la muerte.

Nos escuchan, son dóciles; pero en cuanto la cosa empieza
de veras, la emoción les impide recordar en la inmensa mayoría
de las veces y lo hacen todo al revés.

Traen a Haie Westhus con la espalda completamente abierta.
A cada inspiración se ve, por la herida, latirle el pulmón. Todavía
tengo tiempo de estrechar su mano.

—Esto se ha terminado, Pablo —gime, mordiéndose el brazo
de dolor.

Vemos vivir hombres a quienes un obús se les ha llevado la
cabeza; vemos correr soldados a quienes una explosión les ha
arrancado los pies; siguen corriendo a trompicones, destrozán-
dose los sangrientos muñones, hasta el embudo más cercano;
un soldado de primera marcha dos kilómetros apoyándose tan
sólo en las manos porque tiene deshechas las rodillas; otro se
va hacia la ambulancia y por encima de las manos, que aprieta
contra su vientre, le cuelgan los intestinos; vemos gente sin bo-
ca, sin mandíbula inferior, sin rostro; encontramos a uno que
durante dos horas ha estado apretando con los dientes la arte-
ria de su brazo para no desangrarse. Sale el sol, anochece, sil-
ban las granadas, termina la vida...

A pesar de todo, este trocito de tierra removida en el que
nos encontramos, se ha mantenido contra fuerzas muy superio-
res. Sólo hemos cedido unos centenares de metros. Pero en
cada metro hay un cadáver.
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Nos relevan. Ruedan los neumáticos bajo nuestros pies. Va-
mos derechos, aturdidos, y cuando el grito: «¡Cuidado con el
alambre!» llega, doblamos las rodillas. Era verano cuando pa-
samos por aquí; los árboles estaban todavía verdes. Ahora tie-
nen un aspecto otoñal y la noche es gris y húmeda. Los camio-
nes se detienen, bajamos, un grupo entremezclado, lo que que-
da de muchos nombres. A los lados, en la oscuridad, hay gente,
y gritan los números de los regimientos, de las compañías. A
cada voz se destaca un grupo, un grupito insignificante, misera-
ble, de soldados sucios y pálidos, un grupito terriblemente pe-
queño, un resto terriblemente reducido.

Alguien grita ahora el número de nuestra compañía. Es él,
nos damos cuenta; es el comandante. Así, pues, ha vuelto. Lleva
el brazo en cabestrillo. Avanzamos hacia él. Reconozco a Kat y
Albert.

Nos apelotonamos, nos apoyamos los unos en los otros, nos
contemplamos.

Y otra vez, y otra aún, oímos gritar nuestro número. Ya pue-
de chillar, ya; no se le oye en los hospitales, ni en la fosa.

De nuevo:
—Segunda compañía. ¡Aquí!
Y después, en voz baja:
— ¿No queda nadie más de la segunda compañía?
Calla. Su voz ha enronquecido levemente cuando dice:
— ¿Estáis todos aquí?
Y ordena:
— ¡Numerarse!
La mañana es gris. Era verano todavía cuando partimos. Era

verano y marchamos ciento cincuenta hombres. Ahora tenemos
frío; estamos en otoño. Las hojas crujen, las voces tiemblan
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cansadas.
—Uno..., dos..., tres..., cuatro...
Y al llegar al número treinta y dos, callan. Se hace un silencio

prolongado antes de que una voz pregunte:
— ¿Nadie más?
Y espera. Luego ordena en tono muy bajo:
—Por pelotones...
Y la voz se encalla. A duras penas puede terminar:
—Segunda compañía...
Y penosamente:
—Segunda compañía... A paso de campaña... ¡Adelante!
Una hilera, una corta hilera oscila, lentamente, en la maña-

na.
Treinta y dos hombres.
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CAPÍTULO SÉPTIMO

Nos envían más hacia la retaguardia que de costumbre, a un
campamento de reclutas, para que podamos reconstruir nues-
tros efectivos. La compañía necesita un refuerzo de más de cien
hombres. Entretanto, cuando no estamos de servicio, gandulea-
mos de un lado a otro. Al cabo de un par de días llega Himmels-
toss. Desde que ha estado en las trincheras parece haber per-
dido su altanería. Nos propone una reconciliación. A mí me pa-
rece bien porque me di cuenta de cómo ayudaba a transportar
a Haie Westhus cuando tenía la espalda abierta. Y como por
otra parte, parece estar mucho más razonable, no encontramos
ningún inconveniente en que nos invite a tomar algo en la can-
tina. Tan sólo Tjaden desconfía y se mantiene reservado.

Sin embargo, incluso él se deja convencer cuando Himmels-
toss explica que remplaza al cocinero que se ha marchado de
permiso. Para demostrarlo, nos trae dos libras de azúcar, que
nos podemos repartir, y media libra de mantequilla especial-
mente para Tjaden. Además, gestionará que nos destinen a la
cocina durante los tres próximos días, para pelar patatas y na-
bos. La comida que nos sirve es un excelente banquete de ofi-
ciales.

Así, pues, de momento, volvemos a tener las dos cosas que
hacen la felicidad del soldado: buena comida y descanso. Real-
mente, es muy poco. Hace unos años nos habríamos despre-
ciado terriblemente. Ahora casi estamos satisfechos. Todo es
cuestión de costumbre; hasta la trinchera. Esta costumbre es la
que nos permite, aparentemente, olvidar tan de prisa.

Anteayer estábamos todavía en medio del fuego; hoy hace-
mos tonterías y perdemos el tiempo por los alrededores; ma-
ñana volveremos a las trincheras. En realidad, sin embargo, no
olvidamos nada.

Mientras permanecemos en campaña, los días de frente,
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cuando ya han transcurrido, descienden como piedras hasta el
fondo de nuestro ser, porque son demasiado pesados como
para meditarlos en seguida. Si quisiéramos hacerlo nos suicidar-
íamos, pues me he dado cuenta de esto: podéis soportar los
horrores mientras agacháis simplemente la cabeza; pero en
cuanto reflexionáis, os matan.

Del mismo modo que nos convertimos en bestias cuando va-
mos al frente, porque esto es lo único que nos permite aguan-
tar, somos unos bromistas superficiales y dormilones cuando
encontramos un campamento de reposo. No podemos impe-
dirlo, es más fuerte que nosotros. Queremos vivir, sea como
sea; no queremos cargarnos con sentimientos que pueden ser
muy decorativos en tiempos de paz, pero que aquí no sirven
para nada.

Kemmerich ha muerto. Haie Westhus está agonizando. Y en
lo que respecta a Hans Kramer, el día del juicio tendrán mucho
trabajo si han de ir recogiendo y soldando los pedazos de su
cuerpo, alcanzado de lleno por una granada. Martens ya no
tiene piernas. Meyer ha muerto. Marx ha muerto. Hämmerling
ha muerto. Ciento veinte hombres de nuestra compañía están
tendidos en algún lugar con la piel agujereada.

Naturalmente, esto es triste. Pero, ¿qué podemos hacer no-
sotros para remediarlo? Nosotros vivimos. Si pudiéramos sal-
varlos ya lo veríais; no nos importaría arriesgar la piel, no lo
pensaríamos ni un momento, porque cuando nos da la gana,
también sabemos lucir el genio; no conocemos apenas el mie-
do; el terror de la muerte sí, pero esto es distinto, esto es pura-
mente físico.

Sin embargo, nuestros compañeros han muerto; no pode-
mos salvarlos; reposan, por fin. ¡Quién sabe lo que nos espera a
nosotros! Por esto queremos acostarnos y dormir o comer has-
ta que nuestro estómago no pueda recibir nada más y beber
mucho y fumar, para llenar las horas. La vida es corta.
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El horror del frente se hunde hacia lo más recóndito de nues-
tro ser en cuanto le volvemos la espalda; lo acuciamos con bro-
mas innobles y feroces. Cuando alguien muere decimos que «ha
encogido el culo» y hablamos por el estilo de todas las cosas.
Esto nos libra de volvernos locos. Sólo lo podremos resistir
mientras nos lo tomemos de esta manera.

¡Pero no olvidamos! Lo que cuentan los periódicos de guerra
a propósito del excelente buen humor de las tropas, que organi-
zan bailes y fiestas en cuanto dejan el frente, es un bulo estú-
pido. No hacemos estas cosas porque estamos de buen humor,
sino que estamos de humor porque de otro modo reventaría-
mos. De todas maneras, estas cosas no pueden ya durar mucho;
nuestro humor cada día es más negro.

Lo sé; todo lo que ahora, mientras combatimos, baja al fon-
do de nuestro ser como si fuera de piedra, emergerá de nuevo
cuando la guerra termine y entonces será cuando empiece el
debate a vida o muerte.

Los días, las semanas, los años de frente resucitarán, nues-
tros camaradas muertos se levantarán y marcharán con noso-
tros, los cerebros recuperarán su lucidez, tendremos un obje-
tivo. Y así avanzaremos; a nuestro lado los camaradas muertos;
los años de frente a nuestra espalda... Marcharemos, pero,
¿contra quién? ¿Contra quién?

A este lugar vino, hace algún tiempo, un teatro de campaña.
Se ven todavía, sobre una puerta, los carteles multicolores que
anunciaban las representaciones. Kropp y yo los contemplamos
con los ojos como platos. No podemos creer que todavía que-
den cosas así. Hay una muchacha con un vestido de verano co-
lor claro y un cinturón rojo, charolado, que le ciñe la cintura.
Apoya una mano encima de una barandilla y tiene en la otra un
sombrero de paja. Lleva medias y zapatos blancos, unos hermo-
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sos zapatos, con hebilla y tacón alto. A sus espaldas brilla el mar
azul con alguna cresta de espuma. A un lado se ve el luminoso
color de una bahía. Es una muchacha realmente espléndida,
con una nariz fina, los labios rojos, largas piernas; de una lim-
pieza y una pulcritud inimaginables. Seguro que debe bañarse
dos veces por día y nunca tiene barro bajo las uñas. Como mu-
cho, quizá tenga alguna vez en ellas un poco de arena de la pla-
ya.

A su lado hay un hombre con pantalón blanco, americana
azul y gorra de marino; pero éste nos interesa mucho menos.

La muchacha de la puerta es para nosotros un prodigio. Hab-
íamos olvidado por completo que existieran cosas así, e incluso
ahora llegamos a dudar de nuestros propios ojos. En todo caso,
hacía años que no veíamos nada parecido, nada que pudiera
comparársele en cuanto a belleza y a dicha. He aquí la paz; ha
de ser así, pensamos con emoción.

—Fíjate tú, qué zapatos tan ligeros; no podría resistir ni un
kilómetro de marcha —digo, y me doy cuenta en seguida de mi
estupidez, es imbécil pensar en una marcha frente a una ima-
gen como ésta.

— ¿Qué edad debe tener? —pregunta Kropp.
Yo supongo:
—Veintidós años, como máximo, Albert.
—Así sería mayor que nosotros. Te aseguro que no tiene más

de diecisiete.
Sentimos un escalofrío.
—Albert, esto sí que valdría la pena, ¿no te parece?
Asiente.
—Yo también tengo un pantalón blanco en casa.
—Un pantalón blanco, sí —digo yo—. Pero una chavala así...
Nos miramos mutuamente de arriba abajo. No hay mucho
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que ver. Un uniforme descolorido, remendado y sucio a cada
lado. Es inútil intentar establecer comparaciones.

Por esta razón, arrancamos inmediatamente el joven del
pantalón blanco, rascando sobre el papel y poniendo mucho
cuidado en no romper a la muchacha. Así ya hemos conseguido
algo. Después, Kropp propone:

—Podríamos ir a que nos despiojaran.
Me resisto, porque esto perjudica la ropa y vuelves a tener

piojos al cabo de dos horas. De todas maneras, después de
haber admirado un poco más el cartel, me rindo. Voy más allá
todavía:

—También podríamos buscar una camisa limpia...
Albert, no sé por qué, opina:
—Mejor serían unos calcetines.
—Quizá también unos calcetines, pues. Vamos a especular

un poco.
Pero llegan Leer y Tjaden, acercándose con paso perezoso.

Ven el cartel y en un abrir y cerrar de ojos, la conversación sube
de tono. Leer fue el primero de nuestra clase que tuvo un lío, y
nos contaba intimidades emocionantes. Se anima a su manera
delante de la imagen y Tjaden le ayuda con energía.

No es precisamente que nos repugne —el que no dice por-
querías es que no es soldado— sino que en este momento no
estamos de humor para escucharlos. Por esta razón les dejamos
solos y nos vamos al establecimiento de desinfección para que
nos maten los piojos, con el mismo empaque que si nos dirigié-
ramos a una tienda elegante de modas para caballero.

Las casas en las que nos alojamos están cerca de un canal. Al
otro lado del canal hay estanques rodeados de alamedas; al
otro lado del canal hay también mujeres.

Las casas de nuestro lado han sido evacuadas. Pero en las
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otras todavía vive, de vez en cuando, alguien.
Por la tarde nadamos. Se acercan tres mujeres caminando

por la orilla. Van andando despacio y no desvían su mirada, a
pesar de que no llevamos traje de baño.

Leer las llama. Ríen y se paran a mirarnos. En un francés cha-
purreado les gritamos algunas frases, lo que nos pasa por la
cabeza, todo mezclado, de prisa para que no se vayan. No son
precisamente cosas demasiado finas, pero, ¿de dónde podría-
mos sacarlas?

Hay una morena, esbelta. Cuando ríe se le ven brillar los
dientes. Acciona vivamente; la falda le cae, holgada, alrededor
de las piernas. A pesar de que el agua está fría nos esforzamos
en interesarlas con nuestros ejercicios de natación para que se
queden. Arriesgamos alguna broma y ellas nos la contestan sin
que comprendamos nada. Reímos y hacemos signos con las
manos. Tjaden es más razonable. Corre a casa, trae un pan de
munición y se lo enseña.

Esto tiene éxito. Con signos y gestos nos dicen que vayamos,
pero no podemos hacerlo. Está prohibido subir a la otra orilla.
En todos los puentes hay centinelas. Sin un pase no hay nada
que hacer. Por esto les decimos que vengan ellas; pero mueven
la cabeza y señalan hacia los puentes. Tampoco las dejan pasar.

Se marchan. Andan despacio remontando el canal, siempre
por la orilla. Las acompañamos nadando. Después de unos cen-
tenares de metros toman otro camino y nos enseñan una casa
que se levanta apartada entre árboles y maleza. Leer les pre-
gunta si viven allí.

Ríen... Sí, aquella es su casa.
Les decimos que intentaremos ir cuando los centinelas no

puedan vernos. Por la noche. Esta misma noche.
Levantan las manos, las colocan planas la una contra la otra,

ponen la cabeza encima y cierran los ojos. Han comprendido. La
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morena esbelta inicia unos pasos de baile. Una rubia balbucea
en alemán:

—Pan... bueno...
Les aseguramos calurosamente que se lo traeremos. Y

además, otras cosas buenas. Ponemos los ojos en blanco y que-
remos designar estas cosas con las manos. Leer está a punto de
ahogarse al quererles indicar que les traerá un pedazo de sal-
chichón. Si hiciera falta les prometeríamos todo un almacén de
víveres. Se alejan, volviéndose todavía, de vez en cuando. Subi-
mos a la otra orilla y observamos si entran realmente en aquella
casa. Podían habernos engañado. Después, nadando, volvemos
a nuestro lugar.

Nadie puede atravesar sin pase los puentes.
No es problema. Atravesaremos nadando por la noche. La

emoción se apodera de nosotros y no nos deja. No podemos
estarnos quietos en parte alguna y vamos a la cantina. Precisa-
mente hay cerveza y una especie de ponche.

Bebemos ponche y nos contamos extraordinarias aventuras,
inventadas de arriba abajo. Cada uno cree gustosamente al otro
y espera su turno para poder contar una más gorda. Las manos
se agitan nerviosamente, fumamos innumerables cigarrillos.
Hasta que Kropp dice:

—Sería una buena idea llevarles también unos cuantos ciga-
rrillos.

Los guardamos en nuestros casquetes.
El cielo toma un color verde de manzana sin madurar. Somos

cuatro, pero sólo podemos ir tres; debemos desembarazarnos
de Tjaden, dándole ponche y ron hasta que no se tenga dere-
cho. Cuando oscurece nos vamos a casa. A Tjaden lo llevamos
en medio. Estamos encendidos, radiantes, rebosantes de de-
seos de aventura. La morena esbelta es para mí; ya hemos esco-
gido y está decidido. Tjaden cae sobre su colchoneta y se pone
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a roncar. De pronto despierta y nos mira con una cara de pícaro
que nos alarma; nos hace pensar que se ha burlado de nosotros
y que todo el ponche que ha bebido no le ha hecho efecto. Pero
vuelve a desplomarse hacia atrás y se duerme.

Cada uno de nosotros coge un pan entero y lo envuelve en
papel de periódico. Envolvemos también los cigarrillos y tres
buenas raciones de embutido de hígado que precisamente nos
han dado esta noche. Eso es ya un obsequio decoroso.

De momento colocamos las cosas en el interior de las botas;
porque las botas debemos llevárnoslas para no pisar, en él otro
lado, alambres y trozos de cristal. Pero como tenemos que pa-
sar nadando, no podemos llevarnos ningún otro vestido. De
todas maneras, está oscuro y no vamos muy lejos. Salimos con
las botas en la mano. Nos deslizamos sigilosamente en el agua.
Nadamos de espaldas, sosteniendo las botas, con todo su con-
tenido, por encima de nuestras cabezas.

Cuando llegamos a la otra orilla, nos izamos con precaución,
sacamos los paquetes y nos ponemos las botas. Las cosas las
llevamos debajo del brazo. Así nos ponemos en marcha, a paso
ligero; mojados, desnudos, con las botas por único vestido. En-
contramos en seguida la casa. Está oscura, entre el follaje. Leer
tropieza con una raíz y se araña el codo.

—No es nada —dice, alegremente.
Las ventanas están tapiadas con maderos. Andando sin hacer

ruido damos la vuelta a la casa e intentamos espiar por los res-
quicios. Nos impacientamos. De pronto, Kropp vacila:

— ¿Y si estuviera un comandante dentro, con ellas?
—Echamos a correr y listos —dice Leer, bromeando—. El

número de nuestro regimiento que lo lea aquí. —Y se da una
palmada en las nalgas.

La puerta de la casa está abierta... Nuestras botas hacen po-
co ruido. Se abre una puerta. Un resplandor nos ilumina. Una
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mujer, asustada, grita. Nosotros decimos:
—Pst... Pst... Camarade... Bon ami...
Y levantamos, como un conjuro, nuestros paquetes.
Ahora vemos también a las otras dos. La puerta se ha abierto

completamente y estamos a plena luz. Nos reconocen y se
echan a reír al contemplar nuestro indumento. Se retuercen,
carcajeándose, en el dintel de la puerta. ¡Con qué gracia se
mueven!

—Un moment —dicen.
Desaparecen, e inmediatamente, nos lanzan unas piezas de

vestir con las que escasamente podemos cubrirnos. Después
nos dejan entrar. Una pequeña lámpara ilumina la habitación.
Hace calor. Huele un poco a perfume. Deshacemos nuestros
paquetes y se los ofrecemos. Les brillan los ojos. Se ve que tie-
nen hambre.

Estamos algo cohibidos. Leer, con un signo, les indica que co-
man. La cosa vuelve a animarse en seguida: traen platos y cu-
chillos y se lanzan encima de los víveres. Cada raja de embutido
la levantan en el aire con admiración, antes de comérsela. No-
sotros nos sentamos, orgullosos, a su lado.

Nos confunden con su parloteo. No comprendemos dema-
siado, pero adivinamos que son palabras amables. Debemos
parecerles muy jóvenes. La morena esbelta me acaricia los ca-
bellos y dice lo que dicen siempre las mujeres francesas:

—La guerre... grand malheur... pauvres garçons...
Le cojo el brazo, lo oprimo con fuerza y hundo mi boca en la

palma de su mano. Sus dedos me aprietan las mejillas. Sobre mí
se abren sus ojos turbadores, la suavidad de su piel morena y
sus labios rojos. La boca pronuncia palabras que no comprendo.
Tampoco comprendo del todo sus ojos; dicen mucho más de lo
que nosotros esperábamos al venir.

Al lado de esta habitación están los dormitorios. Al levan-
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tarme veo a Leer que, con su rubia, se dirige decidido a uno de
ellos mientras habla en voz alta. El sabe de qué van estas cosas.
Pero yo..., yo estoy entregado a un lejano sentimiento, mezcla
de dulzura y violencia, y me pierdo en él. Siento en mí algo que
desea y que cae, al mismo tiempo. La cabeza me da vueltas;
aquí no hay nada que pueda sostenerme. Hemos dejado las
botas, nos han dado pantuflas y no llevo encima nada que pue-
da recordarme la insolente seguridad del soldado; no tengo el
fusil, ni el cinturón, ni la guerrera, ni el casco. Me abandono a
esta incertidumbre, que pase lo que quiera... Pero, a pesar de
todo, tengo un poco de miedo.

La morena esbelta mueve sus cejas cuando reflexiona. En
cambio, cuando habla las mantiene inmóviles. A veces también
lo que ella me dice queda sólo insinuado; el sonido no llega a
palabra, queda ahogado o suspendido, vibrante, sobre mi ca-
beza; como un arco, como una trayectoria, como un cometa.
¿Qué sabía yo de todo esto? ¿Qué es lo que sé ahora? Las pala-
bras de esta lengua extranjera, de la que apenas si comprendo
algo, me adormecen y me inundan de una gran calma en la que
desaparece la habitación Levemente iluminada y queda tan
sólo, vivo y claro, su rostro que se inclina sobre mí.

Cuan complejo es un rostro que nos era extraño todavía una
hora antes y que ahora se reclina hacia nosotros con una ter-
nura que no surge de él mismo, sino de la noche, del mundo y
de la sangre que asoman su brillo en él. Todos los objetos de la
habitación parecen influidos y transformados, toman un as-
pecto particular, y mi piel blanca me inspira un sentimiento casi
respetuoso cuando el resplandor de la lámpara la ilumina y la
acaricia una mano fresca y morena.

Qué distinto es esto de lo que sucede en los burdeles para
soldados, a los que tenemos autorización para ir y ante los que
se forman largas colas. No quisiera acordarme de ello; pero, sin
darme cuenta, me vuelve continuamente a la memoria y me
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asusta pensar que quizá nunca pueda librarme de este re-
cuerdo.

Siento los labios de esta muchacha morena y esbelta y aprie-
to contra ellos los míos; cierro los ojos y quisiera que todo
hubiera oscurecido; la guerra, sus horrores y sus ignominias;
despertarme de nuevo joven y alegre. Pienso en la figura de la
chica del cartel, y por un instante, creo que mi vida depende tan
sólo de hacerla mía. Después me hundo, cada vez más profun-
damente, en este cuerpo que me abrasa. Quizá sea realmente
un milagro.

No sé cómo nos encontramos de nuevo todos juntos. Leer
tiene un aire triunfal. Nos despedimos efusivamente y nos me-
temos otra vez en nuestras botas. El aire nocturno refresca
nuestros cuerpos ardientes. Los álamos se levantan altivos en la
oscuridad y murmuran. No corremos; andamos el uno al lado
del otro, dando grandes zancadas.

Leer comenta:
— ¡Eso sí que vale un pan de munición!
Yo no me atrevo a hablar. Ni siquiera estoy contento.
Escuchamos pasos y nos escondemos detrás de un arbusto.
Los pasos se acercan. Están a nuestro lado. Vemos a un sol-

dado desnudo, tan sólo con botas, como nosotros. Lleva un pa-
quete bajo el brazo y pasa corriendo. Es Tjaden que parece te-
ner prisa.

Ya ha desaparecido.
Nos reímos. Mañana habrá jaleo.
Llegamos a nuestras colchonetas sin que nadie se dé cuenta.

Me reclaman en la oficina. El comandante de la compañía
me alarga un certificado de permiso, una hoja de ruta y me
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desea buen viaje. Miro cuántos días me han dado. Diecisiete.
Catorce de licencia y tres para el viaje. Es poco tiempo para el
trayecto. Solicito que me den cinco días. Bertinck me señala la
hoja de ruta; me doy cuenta de que no he de volver inmediata-
mente al frente, sino que debo presentarme, cuando termine el
permiso, a un cursillo en un campamento.

Los otros me envidian. Kat me da buenos consejos. Me dice
que cuando esté allí, intente colocarme en algún lugar seguro.

—Si eres un poco listo te quedarás.
Bien mirado, hubiera preferido no tener que marcharme has-

ta dentro de ocho días; todo este tiempo lo pasaremos aquí, y
aquí se está bien.

Naturalmente, he de invitarles a la cantina. Nos emborracha-
mos un poco. Yo me entristezco; estaré fuera durante seis se-
manas; realmente es una gran suerte. Pero, ¿qué habrá suce-
dido cuando regrese? ¿Los encontraré a todos todavía? Haie y
Kemmerich ya no están... ¿Quién seguirá? Bebemos y los miro a
todos. Albert, a mi lado, fuma; está contento. Siempre hemos
andado juntos. Delante está Kat, con sus hombros caídos, su
amplio pulgar y su voz tranquila. Después, Müller, con sus dien-
tes salidos y su risa que parece un ladrido. Tjaden, con sus oji-
llos de rata. Leer, que se está dejando barba y parece un hom-
bre de cuarenta años.

Sobre nuestras cabezas se extiende una espesa humareda.
¡Qué sería del soldado sin tabaco! La cantina es su verdadero
refugio. La cerveza es más que una bebida, es el indicio de que
uno puede estirar y encoger, sin peligro, sus miembros. Y lo
aprovechamos; alargamos las piernas tanto como nos es posible
y escupimos a destajo. ¿Para qué seguir contando? ¡Qué impre-
sión produce todo esto cuando uno se marcha al día siguiente!

Por la noche atravesamos de nuevo el canal. Casi temo de-
cirle a aquella morena tan esbelta que me voy; que cuando
vuelva estaremos, de seguro, en otra parte; que no volveremos
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a vernos. Ella, sin embargo, tan sólo mueve un poco la cabeza y
no parece sentirlo mucho. Al principio me es difícil compren-
derlo; después voy viendo claro. Leer tiene razón. Si hubiera
partido hacia el frente, entonces habría dicho muchas veces:
«Pauvre garçon», pero un permisionario... de esto no quieren
saber nada, no es tan interesante. ¡Que se vaya al diablo con
sus caricias y su parloteo! Empezaba a creer en milagros y todo
lo hacía un pan de munición.

A la mañana siguiente, después de ir a despiojarme, me dis-
pongo a coger el tren de campaña. Albert y Kat me acompañan.
En el apeadero nos dicen que el tren tardará todavía dos horas
en salir. Ellos dos han de regresar porque están de servicio. Nos
despedimos.

—Suerte, Kat; suerte, Albert.
Se alejan, volviéndose de vez en cuando para agitar su mano.

Sus figuras se empequeñecen. Cada una de sus frases, cada uno
de sus movimientos me son muy conocidos. Los reconocería
desde muy lejos. Por fin, desaparecen.

Me siento en la mochila y espero.
Tengo, de pronto, una loca impaciencia por marchar.

Me detengo en muchas estaciones; hago cola delante de al-
gunas calderas de sopa; me acuesto sobre una tabla. Sin em-
bargo, después, el paisaje va siendo turbador, inquieto, cono-
cido... Resbala a través de los cristales, en medio de la noche,
con sus villorrios de casas blancas cuyo tejado de paja se hunde
en ellas como un gorro, con sus campos de trigo que brillan
nacarados bajo los rayos oblicuos del sol, con sus jardines, con
sus graneros y con sus grandes tilos.

Los nombres de las estaciones se convierten en palabras vi-
vas que me hacen latir el corazón. El tren traquetea; yo estoy de
pie, en la ventana, agarrándome con fuerza al bastimento. Estos
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nombres limitan mi juventud.
Prados llanos, campos, alquerías; una yunta de bueyes avan-

za contra el cielo por un camino que corre paralelo al horizonte.
Una barrera; al otro lado aguardan campesinos, muchachas que
juegan en las calzadas, caminos que se internan campo a través,
caminos lisos, sin artillería en marcha.

La tarde va cayendo, y si el tren no hiciera tanto ruido, yo
tendría que chillar. La llanura se ensancha a lo lejos. Empiezan a
destacar, sobre el horizonte, las montañas teñidas de azul páli-
do. Reconozco la línea característica de Dolbenberg, esta cresta
dentada que se rompe bruscamente donde termina la frondosa
cimera de los bosques. Detrás debe estar ya la ciudad.

Pero ahora todo se inunda y se confunde en una luz de un
rojo dorado. El tren se retuerce en una curva, luego en otra... E
irreales, difusos, oscuros, los álamos se levantan, a lo lejos, uno
detrás de otro, en larga hilera de sombra, de luz y de languidez.

El paisaje gira lentamente con ellos; el tren los rodea, los in-
tervalos se acortan; los álamos no son ya más que un bloque, y
por un momento, sólo veo uno. Después, los otros van vol-
viendo a ocupar su lugar detrás del primero y quedan todavía
un buen rato solos contra el cielo antes de que los cubran las
primeras casas.

Un paso a nivel. No puedo separarme de la ventana. Los de-
más preparan ya sus cosas. Yo repito en voz baja los nombres de
las calles que se deslizan por debajo de nosotros:

—Bemerstrasse... Bemerstrasse...
Ciclistas, carros, hombres, allí abajo... Es una calle gris y un

viaducto gris, pero me emociona como si fuera mi propia ma-
dre.

Después el tren se detiene y he aquí la estación con sus rui-
dos, sus gritos y sus rótulos. Me cargo la mochila a la espalda,
abrocho las correas, cojo el fusil y bajo vacilante los peldaños
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del vagón.
En el andén miro a mi alrededor. No conozco a nadie de toda

esta gente que se empuja con prisas. Una dama de la Cruz Roja
me ofrece algo para beber. Me aparto. Sonríe con estupidez,
demasiado convencida de su importancia.

«Mirad, estoy dando café a un soldado», parece pensar. Me
llama «camarada». Eso faltaba.

Fuera, delante de la estación, murmura el río cerca de la ca-
lle; brota, emblanquecido por la espuma, de las esclusas del
molino. A su lado se levanta la antigua torre de vigía, y delante,
el viejo tilo de vivos colores, con el atardecer a su espalda.

Nos hemos sentado aquí tantas veces; hace ya mucho tiem-
po. Hemos pasado por este puente y hemos respirado el olor
fresco y pútrido del agua estancada; nos hemos inclinado sobre
la mansa corriente del agua en este lado de la esclusa, donde
verdes plantas trepadoras y algunas algas cuelgan de los sopor-
tes del puente; y en el otro lado, durante los calurosos días ve-
raniegos, nos hemos deleitado contemplando el vivo brotar de
la espuma, mientras hablábamos de nuestros profesores.

Atravieso el puente, miro a derecha y a izquierda; el agua
tiene algas todavía y todavía cae formando un arco de color
claro. En la vieja torre están, como antaño, las planchadoras con
sus brazos desnudos ante la ropa blanca, y el calor de las plan-
chas se extiende por las ventanas abiertas. Juegan los perros en
la larga calle estrecha; delante de las puertas hay gente curiosa
que me miran pasar, sucio y cargado.

En esta pastelería hemos comido helados y nos hemos ejerci-
tado a fumar los primeros cigarrillos. De esta calle que atravieso
conozco todas las casas, el colmado, la droguería, la panadería.
Y, después, estoy ya delante de la puerta oscura, con su gastado
picaporte, y mi mano parece agobiada. La abro; me recibe una
extraña frescura que me hace parpadear.

La escalera cruje bajo mis botas. Arriba chirría una puerta; al-
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guien sale a mirar por encima de la barandilla. Es la puerta de la
cocina la que han abierto. Están haciendo buñuelos de patatas y
su aroma llena toda la casa. Hoy es sábado, debe ser mi her-
mana la que se asoma allí arriba. De momento siento una gran
vergüenza y agacho la cabeza. Después me saco el casco y miro
hacia lo alto. Sí, es mi hermana mayor.

— ¡Pablo! —grita—. ¡Pablo!
Sí, soy yo. La mochila tropieza con la barandilla; ¡pesa tanto

el fusil!
Abre de golpe una puerta y grita:
— ¡Mamá, mamá! Pablo está aquí.
No puedo subir ni un solo peldaño más. «Madre, madre; Pa-

blo está aquí.»
Me apoyo en la pared y aprieto nerviosamente el casco y el

fusil. Los cojo con todas mis fuerzas, pero me es imposible dar
un paso adelante. La escalera desaparece ante mis ojos; me
golpeo el pie con la culata; rechino mis dientes con rabia, pero
soy impotente frente a esta única palabra que mi hermana ha
pronunciado; nada puedo hacer. Me violento para obligarme a
reír y a hablar, pero no puedo articular ni una palabra; y así
permanezco, clavado en la escalera, desgraciado, desvalido, en
una convulsión terrible; no quiero y, sin embargo, las lágrimas
resbalan sin cesar por mi rostro.

Mi hermana regresa y me pregunta:
—Pero, ¿qué tienes?
Me domino y, vacilando, subo hasta el rellano. Dejo el fusil

en un rincón, la mochila contra la pared y el casco encima. Me
saco, también, los correajes con todo lo que cuelga de ellos.
Después digo furioso:

— ¡Dame un pañuelo, mujer!
Saca uno del armario y me enjugo la cara. Colgada en la pa-

red, sobre mi cabeza, está la caja de cristal con las mariposas
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que coleccionaba antes.
Siento la voz de mi madre que me llega desde la alcoba:
— ¿No se ha levantado? —pregunto a mi hermana.
—Está enferma —responde.
Entro. Tomo su mano y digo tan tranquilo como puedo:
—Ya estoy aquí, mamá.
Está acostada, quieta, en la penumbra. Después me pre-

gunta, temerosa, mientras siento su mirada que me palpa:
— ¿Estás herido?
—No, me han dado un permiso.
Está muy pálida. Temo encender la luz.
— ¡Y yo aquí, acostada y llorando, en vez de alegrarme! —

dice.
— ¿Te encuentras mal, mamá? —le pregunto.
—Hoy me levantaré un poco. —Y se dirige a mi hermana que

ha de correr continuamente a la cocina para que no se le que-
me la cena—: Abre aquel bote de confitura de serbas, también.
¿Verdad que te apetecen? —me pregunta.

—Sí, mamá; hace mucho tiempo que no he comido.
—Parece que hayamos presentido tu venida —dice mi her-

mana riendo—; buñuelos de patatas, tu plato preferido y,
además, confitura de serbas.

—Es que es sábado —digo yo.
—Siéntate a mi lado —me pide mi madre.
Me mira. Sus manos son blancas, enfermizas y delgadas com-

paradas con las mías. Nos decimos pocas cosas y le agradezco
que no pregunte nada. Después de todo, ¿qué podría decirle?
Todo aquello que era posible se ha realizado. He escapado ileso
y estoy sentado cerca de ella, mientras en la cocina mi hermana
prepara la cena cantando.
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—Hijo mío— dice mi madre en voz baja.
En nuestra familia nunca hemos sido de una ternura expan-

siva. No suele ser costumbre de gente pobre que trabaja mucho
y tiene muchas preocupaciones. Por otra parte tampoco lo com-
prenden; no les gusta repetir lo que ya saben. Cuando mi madre
dice «hijo mío» expresa tantas cosas como otra que hablara por
los codos. Estoy convencido de que el bote de serbas es el único
que ha habido en la casa desde hace muchos meses y que lo
han guardado para mí, lo mismo que estas galletas, ya algo ran-
cias, que me ofrece. Seguro que pudo conseguirlas en alguna
ocasión excepcional y las guardó en seguida pensando en mí.

Estoy sentado al lado de su cama y en la ventana brillan el
marrón y oro de los castaños del bar que hay enfrente. Respiro
despacio, profundamente, y me digo:

—Estás en tu casa, estás en tu casa...
Pero no me abandona un cierto embarazo, aún no me he

acostumbrado a estas cosas. Aquí está mi madre, aquí mi her-
mana, mi caja para las mariposas, mi piano de caoba..., pero yo
todavía no he conseguido entrar del todo. Un velo y un último
paso me separan de las cosas.

Es por esto que voy a buscar, ahora, mi mochila, la pongo so-
bre la cama y saco lo que he traído: un queso de bola entero
que me procuró Kat; dos panes de munición, tres cuartos de
libra de mantequilla, dos latas de embutido de hígado, una libra
de manteca y un saquito de arroz.

—Seguro que podréis utilizarlo...
Asienten con la cabeza.
— ¿Están muy mal, por aquí, las cosas? —les pregunto.
—Sí, no hay mucha abundancia. ¿Y por allí abajo tenéis bas-

tante?
Sonrío señalando las cosas que he traído.

—No siempre tenemos tanto, pero va bien, hasta cierto punto.
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Erna se lleva los víveres. De pronto, mi madre me coge viva-
mente de la mano y me pregunta temblorosa:

— ¿Sufrís mucho allí abajo, Pablo?
Mamá, ¿qué he de contestarte? Tú no lo comprenderás,

nunca podrás comprenderlo y es mucho mejor así. Preguntas
que si sufrimos... Tú, madre... Muevo la cabeza y digo:

—No, mamá, no es para tanto. Somos muchos, ¿sabes? Así
no es tan pesado.

—Sí, pero hace poco que estuvo aquí Enrique Brademeyer y
contaba que era terrible lo de allí abajo, con los gases y todo lo
demás.

Es mi madre la que habla. Dice «con los gases y todo lo de-
más». No comprendo lo que dice, tan sólo teme por mí. ¿He de
contarle que una vez encontramos a los ocupantes de tres trin-
cheras enemigas paralizados en sus actitudes como heridos por
el rayo? En los parapetos, en los refugios, exactamente en el
lugar en que habían sido sorprendidos, estaban, en pie o caídos,
con la cara azulada, muertos.

—Pero, mamá, ¡se dicen tantas cosas! —respondo—, Brade-
meyer lo decía porque sí. Ya ves que he vuelto entero e incluso
he engordado.

Ante la temblorosa inquietud de mi madre vuelvo a encon-
trar mi calma. Ahora ya puedo moverme arriba y abajo, hablar y
responder sin temer tener que apoyarme, de pronto, en la pa-
red, porque ahora el mundo se ha vuelto blando como la goma
y las venas no son sino un haz de flojas hilachas. Mi madre quie-
re levantarse. Entretanto voy a la cocina para estar con mi her-
mana.

— ¿Qué tiene?
Se encoge de espaldas.
—Hace unos meses ya que está en cama, pero no quería que

te lo dijéramos. La han visitado muchos médicos. Uno de ellos
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dijo que probablemente sería, de nuevo, cáncer.

Voy a presentarme a la Comandancia Militar del distrito.
Atravieso, lentamente, las calles. Aquí y allá, alguien me dirige la
palabra. Apenas si me detengo; no conservo ya demasiadas
ganas de hablar. Cuando salgo del cuartel, oigo una voz que me
llama gritando desmesuradamente. Me doy la vuelta, sumido
todavía en mis pensamientos y me encuentro delante de un
comandante. Me apostrofa:

— ¿No sabes saludar?
—Perdone, mi comandante —farfullo turbado—; no le había

visto.
Grita aún más fuerte:
— ¿Tampoco sabes expresarte correctamente?
Querría abofetearlo, pero me contengo porque está en juego

el permiso. Me cuadro y digo:
—No había visto a mi comandante.
— ¡Pues ve con cuidado! —replica—. ¿Cómo te llamas?
Se lo digo.
Su gruesa cara roja todavía está exaltada.
— ¿De qué cuerpo?
Contesto reglamentariamente.
— ¿Dónde estás de servicio?
Pero me he hartado y le digo:
—Entre la Ceca y la Meca.
— ¿Cómo dices?
Le explico que tan sólo hace una hora que he llegado del

frente creyendo que esto va a calmarle. Pero me equivoco. To-
davía se enfurece más:

—Y querías introducir aquí las costumbres del frente, ¿no?



Erich María Remarque - Sin novedad en el frente - pág. 135

Pues no hay nada que hacer. Aquí, gracias a Dios, reina el orden.
Me dice:
— ¡Veinte pasos atrás en seguida! ¡Adelante, marchen!
Tengo una rabia loca, pero nada puedo contra él; si se empe-

ñaba podía hacerme arrestar en seguida. Corro hacia atrás,
después avanzo a paso militar y cuando llego a seis metros de él
hago un preciso saludo que no abandono hasta haberme aleja-
do otros seis metros.

Entonces me llama y me dice, afablemente, que por esta vez
dejará prevalecer la indulgencia sobre el reglamento.

Le expreso mi agradecimiento sin abandonar mi rigidez.
— ¡Retírate! —me ordena.
Doy media vuelta golpeando fuertemente con los tacones y

me marcho.
Esto me ha estropeado la tarde. Me apresuro para llegar a

casa y tiro el uniforme en un rincón.
También lo hubiera hecho igualmente. Después saco del ar-

mario un vestido de paisano y me lo pongo.
Me encuentro extraño. El traje me queda corto y estrecho.

He crecido en el servicio. El cuello y la corbata me dan mucho
trabajo. Finalmente, mi hermana termina por hacerme el nudo.
¡Qué ligero es un vestido de estos! Se tiene la impresión de ir
tan sólo en calzoncillos y camisa.

Me miro en el espejo. ¡Qué facha más extraña! Un niño de
primera comunión, crecidito, tostado por el sol, me está con-
templando, desde allí, muy asombrado.

A mi madre le satisface que vaya vestido de paisano; así le
parece que soy un poco más de ella.

Mi padre, sin embargo, hubiera preferido que andará siem-
pre con el uniforme; hubiera querido pasearme, así, por las ca-
sas de todos sus amigos.
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¡Qué hermoso es estar sentado, tranquilamente, en cual-
quier lugar! Por ejemplo en la terraza del café de enfrente de
casa, bajo los castaños, cerca de la bolera. Las hojas de los árbo-
les caen encima de la mesa y por el suelo. Pocas, tan sólo. Las
primeras. Tengo delante un vaso de cerveza: en el regimiento
he aprendido a beber. El vaso está mediado y quedan todavía
algunos tragos de líquido fresco, además puedo pedir otra y
otra, si quiero. No hay listas que pasar aquí. No estallan obuses.
Los niños del propietario juegan a los bolos y el perro reposa su
cabeza sobre sus rodillas. El cielo es azul y por entre el follaje de
los castaños veo la torre de la iglesia de Santa Margarita.

Todo está bien, me gusta. Pero no hay forma de separarse de
la gente. La única que no pregunta es mi madre. Pero mi padre
ya es distinto. Él quisiera que yo le contara algo del frente, tiene
deseos que me parecen conmovedores y estúpidos a un tiem-
po. No tengo, ya, con él una verdadera intimidad. Lo que más le
hubiera gustado es que me pasase el santo día contando cosas.
No se da cuenta de que estas cosas no pueden contarse y me
gustaría, por otra parte, darle gusto; sin embargo, sería peligro-
so, no podría traducir a palabras lo que he pasado; me da miedo
de que todo se agigante y que, luego, no me sea posible domi-
narlo. ¿Dónde estaríamos nosotros si tuviéramos conciencia de
lo que sucede allí abajo?

Me limito, por lo tanto, a contarle algunas anécdotas diverti-
das. Él, no obstante, me pregunta si he tomado parte en algún
combate cuerpo a cuerpo. Le digo que no y me levanto para
salir.

Sin embargo, no consigo nada con ello. En la calle, después
de haberme asustado dos veces con el chirrido de los tranvías
que me parecen gemidos de granada, alguien me da un golpeci-
to en la espalda. Es mi profesor de gramática alemana que me
asaetea con las preguntas de rigor:
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— ¿Qué, cómo va por allá abajo? ¿Terrible, no, terrible? Sí,
es horroroso, pero debemos aguantar. Y, por lo menos, tienen
comida abundante según me han contado. Usted hace muy
buena cara, Pablo. Está fuerte. Aquí, naturalmente, va peor.
Pero es lógico, muy comprensible, lo mejor debe ser siempre
para nuestros soldados.

Me arrastra hacia su peña. Me reciben de manera grandiosa.
Todo un señor director me da la mano y me dice:

— ¿Conque llega usted del frente? ¿Y qué tal el espíritu de
las tropas? Excelente, claro está, excelente, ¿no?

Le respondo que todos quisieran volver a casa.
Se ríe estrepitosamente.
— ¡Hombre, naturalmente! ¡De esto estoy convencido! ¡Pero

antes tienen que zurrar bien a los gabachos! ¿Fuma? Tome,
encienda uno. Mozo, traiga una cerveza para nuestro joven gue-
rrero.

Lástima que haya aceptado el cigarro, porque esto me obliga
a quedarme. Todos desbordan de benevolencia; no puedo que-
jarme. Y, no obstante, me siento enojado y fumo tan rápida-
mente como puedo. Para hacer alguna cosa me bebo de un
trago el vaso de cerveza. Mandan traerme otro en seguida; son
gente que saben lo que se debe a un soldado. Discuten sobre lo
que habremos de anexionarnos. El director, con su cadena de
hierro para el reloj —cambiada por la de oro según costumbre
patriótica—, es el que quiere más territorios: toda Bélgica, las
regiones hulleras de Francia y zonas muy vastas de Rusia. Expo-
ne las razones concretas por las que debemos quedarnos con
todo esto y se mantiene inflexible hasta que los otros ceden
finalmente. Después comienza a explicarnos en qué lugar es
necesario romper el frente francés y, entonces, se dirige a mí:

— ¡Hala, dense un poco de prisa! Avancen ustedes de una
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vez y abandonen esta eterna guerra de posiciones. Barran a
estos bergantes y tendremos paz.

Respondo que, según mi opinión, una rotura del frente es
imposible porque los del otro lado tienen muchas reservas.

Además la guerra no se parece en nada a como uno se la
imagina.

Niega con superioridad todo lo que le digo y me demuestra
que no entiendo una palabra del asunto.

—Quizá tenga razón en lo que a los detalles se refiere, pero
se trata del total, y usted no está en condiciones de juzgarlo.
Usted sólo ve el pequeño sector en que presta el servicio y le
falta una visión del conjunto. Cumple con su deber, arriesga la
vida, esto es digno de todos los honores —cada uno de ustedes
debiera tener la cruz de hierro— pero, antes que nada, es nece-
sario romper el frente enemigo en Flandes, con un ataque ma-
sivo, y luego obligarles a replegarse desde allí arriba.

Jadea y se seca la barba.
—Han de arrollarlos completamente, de arriba a abajo... Y,

después, hacia París.
Me gustaría saber cómo se lo imagina, y engullo el tercer va-

so de cerveza. Encarga otro inmediatamente.
Pero me levanto. Él me mete todavía algunos cigarros en el

bolsillo y me despide con un golpe en la espalda.
¡Que vaya muy bien! Esperamos oír pronto grandes noticias.

Había imaginado de otro modo mi permiso. Hace un año era
distinto. Debo ser yo el que he cambiado. Entre entonces y aho-
ra se abre un abismo. Entonces yo no conocía la guerra. Sólo
había estado en sectores tranquilos. Hoy noto que, sin haberme
dado cuenta, me he ido gastando y deprimiendo. No me en-
cuentro bien aquí. Esto es para mí un mundo extraño. Unos
preguntan y otros no, pero bien se ve que todos están orgullo-
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sos de su actitud; a menudo incluso llegan a decir, con la ento-
nación de quien comprende las cosas, que de esto no se puede
hablar. Entonces afectan un pequeño aire de superioridad.

Lo que más me gusta es estar solo; así nadie me estorba.
Porque todos acaban diciendo lo mismo: «la cosa va bien» o «la
cosa va mal». A uno le parece una cosa, a otro otra.

Encauzan siempre la conversación hacia lo que les interesa
más personalmente. En otro tiempo yo vivía, seguramente, así;
pero hoy no puedo acostumbrarme a esto de ninguna forma.

Me hablan demasiado. Tienen preocupaciones, planes, de-
seos que no puedo experimentar como ellos. A veces me siento
con alguien en la terraza de un café e intento hacerle compren-
der que lo esencial, en resumen, es poder estar sentados allí
tranquilamente. Ellos, naturalmente, lo comprenden y lo reco-
nocen, están de acuerdo conmigo; pero sólo con palabras, sólo
con palabras, aquí está la diferencia. Lo sienten, pero sólo a
medias; su otro yo está ocupado en otras cosas; están en cierto
modo divididos; ninguno de ellos lo experimenta con todo su
ser; ni yo mismo sé bien lo que pienso.

Cuando los veo allí, en sus habitaciones, en sus despachos, en
sus ocupaciones, entonces todo me atrae irresistiblemente y
quisiera hacer como ellos y olvidar la guerra. Pero al mismo
tiempo todo me repugna. Es tan insignificante. ¿Cómo pueden
llenar su vida? Habría que aplastarlo todo. ¿Cómo puede existir
eso mientras allí abajo la metralla vuela zumbando por encima
de los embudos, suben los cohetes luminosos, se llevan a los
heridos en las lonas de las tiendas y los camaradas se agachan en
las trincheras? Son otra clase de hombres los de aquí, una clase
de hombres que no comprendo del todo, que envidio y despre-
cio. A pesar de todo pienso en Kat, en Albert, en Müller, en Tja-
den... ¿Qué estarán haciendo? Quizás están sentados en la canti-
na. ¿O nadando? Pronto deberán regresar a primera línea.
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En mi habitación, detrás de la mesa, hay un sillón de cuero
oscuro. Me siento en él.

En las paredes, clavados con chinchetas, hay muchos graba-
dos que yo había sacado de las revistas ilustradas. También hay,
en medio de ellos, postales y dibujos que me habían gustado.
En la esquina una pequeña estufa de hierro. En la pared de en-
frente las estanterías con mis libros.

En esta habitación he vivido yo antes de ser soldado. He ido
comprando los libros poco a poco, con el dinero que ganaba
dando lecciones. Muchos de ellos los he adquirido en librerías
de viejo —todos los clásicos, por ejemplo— cada volumen cos-
taba un marco y veinte pfennings encuadernado en tela azul.
Los he comprado—completos, porque era muy meticuloso; no
tenía confianza en las ediciones de «obras escogidas», dudaba
de si habrían escogido lo mejor. Por esto he comprado siempre
«obras completas». Los he leído con interés pero, la mayor par-
te, no me satisficieron. Por esta razón fui inclinándome hacia los
otros libros, los modernos, que, naturalmente, eran mucho más
caros. Algunos me los procuré no muy honradamente. Me los
habían dejado y no los devolví porque no quería privarme de
ellos.

Una de las estanterías está llena de libros de texto. Los trata-
ba con poco cariño y han sido muy trabajados. Tienen páginas
arrancadas; ya se sabe para qué. Debajo hay cuadernos, paque-
tes y cartas empaquetados, dibujos y ensayos.

Querría sumergirme en mis pensamientos de aquel tiempo.
Un tiempo que está todavía encerrado en esta habitación —me
doy cuenta en seguida—; que estas paredes han conservado.
Mis manos reposan en el respaldo del sillón; ahora me pongo
más cómodo y levanto, también, las piernas; así permanezco
confortablemente sentado, en el rincón, entre los brazos de la
butaca. La ventana abierta me muestra la imagen familiar de la
calle con la alta torre de la iglesia al fondo. Hay algunas flores
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sobre la mesa. Portaplumas, lápices, una concha que me servía
de pisapapeles, el tintero... Nada ha cambiado aquí.

Así permanecerá todo, si tengo suerte, cuando la guerra
termine y yo regrese para siempre. Me sentaré igual que ahora,
contemplando mi habitación y aguardando.

Estoy inquieto; pero no quisiera estarlo porque no hay moti-
vo. Quiero sentir de nuevo esta atracción íntima y, tranquila,
esta sensación de un deseo fuerte e indefinible, como antes,
cuando me ponía delante de mis libros. La brisa de deseos que
se levantaba entonces de los lomos multicolores ha de envol-
verme de nuevo; ha de fundir este pesado bloque de plomo que
llevo en alguna parte como un peso muerto y despertar, de
nuevo, en mi ser, aquella impaciencia por el porvenir, aquella
alegría alada que sentía en el mundo de los pensamientos.
Quiero que me restituya el perdido interés de mi juventud.

Estoy sentado y espero.
Se me ocurre que he de visitar a la madre de Kemmerich.

También podría ver a Mittelstaedt que debe estar en el cuartel.
Miro por la ventana. Más allá de la soleada calle surge una cor-
dillera de tonos ligeros y difusos que se transforma en un claro
día otoñal... Estoy sentado cerca del fuego y, con Kat y Albert,
comemos patatas que hemos cocido en los rescoldos.

Pero no quiero pensar en esto y aparto el recuerdo. Quiero
que la habitación me hable, que me posea y me lleve, quiero
sentir, aquí mi intimidad, quiero escuchar su voz para saber,
cuando vuelva al frente, que la guerra es ahogada por la dulce
ola del regreso; entonces ya ha pasado; ya no nos carcome; no
tiene más poder sobre nosotros que el puramente exterior.

Los lomos de los libros se alinean el uno al lado del otro. Los
reconozco todavía y recuerdo cómo los ordené. Les imploro con
la mirada: «Habladme, acogedme; acógeme tú, vida mía de an-
taño; tú, vida despreocupada y bella, vuelve a poseerme...»

Espero, espero.
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Pasan imágenes delante de mí; no me llenan, son tan sólo
sombras y recuerdos.

Nada..., nada...
Aumenta mi inquietud.
De pronto surge en mí un terrible sentimiento de extrañeza.

No puedo encontrar el pasado. Me rechaza. Es inútil que implo-
re y me esfuerce. Nada vibra. Indiferente y triste, seco como un
réprobo mientras se me escapa el pasado. Al mismo tiempo
temo conjurarlo con demasiada fuerza porque no sé lo que
podría pasar. Soy un soldado y, sobre todo, he de atenerme a
ello.

Me levanto cansado y miro por la ventana. Después cojo un
libro y lo hojeo intentando leer algo. Lo dejo y tomo otro. Tiene
pasajes subrayados. Busco, hojeo, cojo otros libros. Se van
amontonando a mi lado. Tomo otros todavía... Hojas, cuader-
nos, cartas.

Permanezco aquí, mudo, delante de todo ello como ante un
tribunal.

Descorazonado.
Palabras, palabras, palabras..., ya no me pertenecen.
Lentamente devuelvo los libros a su lugar.
Ya ha pasado, esto.
Salgo en silencio de mi habitación.

No renuncio todavía. Es verdad que no vuelvo a entrar en mi
dormitorio, pero me consuelo pensando que algunos días no
significan, ni mucho menos, un final definitivo. Después —más
tarde— tendré años enteros para dedicarlos a esto. De momen-
to me voy al cuartel a visitar a Mittelstaedt y nos sentamos en
su habitación. Hay aquí una atmósfera que no me gusta pero a
la que estoy acostumbrado.
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Mittelstaedt me tiene preparada una noticia que me electri-
za en seguida. Me dice que Kantorek ha sido incorporado a filas
con la última reserva.

—Imagínate —dice, mientras saca dos espléndidos ciga-
rros— que salgo del hospital, llego aquí y me doy de narices con
él. En cuanto me reconoce me alarga la pata y dice con su voz
de ganso: «¡Hombre, Mittelstaedt! ¿Cómo le va?» Entonces yo
me lo miro fijamente y le respondo: «Reservista Kantorek, el
servicio es el servicio y el aguardiente es el aguardiente. Eso ya
no tendría que decírtelo. Cuádrate cuando estés hablando con
un superior.» Si hubieras visto la cara que puso. Una mezcla de
pepinillos en vinagre y de granada sin estallar. Con timidez in-
tentó, todavía, tratarme amistosamente. Yo le ladré con más
fuerza. Entonces puso en juego su artillería de grueso calibre y
me preguntó confidencialmente: «¿Quiere que le proporcione
un examen extraordinario?» La rabia me hizo estallar. Quería
recordarme... ¿entiendes? Pues bien, también yo le recordé
algo: «Reservista Kantorek; hace dos años que con tus sermo-
nes nos hiciste alistar en la Comandancia del distrito. Con noso-
tros venía José Behm que, realmente, se alistó a la fuerza. Cayó
tres meses antes de la fecha en que le tocaba incorporarse. Sin
ti hubiera esperado hasta entonces. ¡Y ahora, retírate! Ya volve-
remos a hablar de ello.» Me fue fácil conseguir que me agrega-
ran a su compañía. Lo primero que hice fue llevármelo al al-
macén para que le dieran un hermoso equipo. Podrás verlo en
seguida.

Bajamos al patio. La compañía está formada. Mittelstaedt
ordena descanso y pasa revista.

Por fin diviso a Kantorek y he de morderme los labios para
no estallar en carcajadas. Viste una especie de túnica con do-
bleces, de un azul desteñido. En la espalda y en los brazos lleva
unos grandes remiendos de color más oscuro. Aquella guerrera
tenía que haber pertenecido a un gigante. En cambio el pan-
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talón, negro y deshilachado, es muy corto. Apenas le llega a la
mitad de la pantorrilla. Los zapatos son extraordinariamente
grandes, de una dureza de hierro, unas antiquísimas barcas con
la punta curvada hacia arriba y abrochadas a los lados. Como
compensación el casquete es demasiado pequeño, un harapo
terriblemente sucio, una cosa roñosa y miserable. El aspecto del
conjunto es lastimoso.

Mittelstaedt se para delante de él:
—Reservista Kantorek: ¿Esta es manera de limpiarse los za-

patos? Me parece que no aprenderás nunca. Mediocre, Kanto-
rek, insuficiente...

Interiormente grito de gozo. Así era como Kantorek hablaba
a Mittelstaedt en la escuela. Con el mismo tono de voz: «Me-
diocre, Mittelstaedt, insuficiente...»

Mittelstaedt, mientras, continúa su crítica:
Mira a Boettcher. Es ejemplar. Tendrías que fijarte más en él.
Apenas puedo creerlo. También Boettcher está aquí, Boett-

cher, el portero de nuestra escuela. ¡Y él es el ejemplo! Kanto-
rek parece querer devorarme con la mirada. Yo me río en sus
narices, sin malicia, y contemplo su facha como si no le hubiera
reconocido.

¡Qué aspecto de estúpido tiene vestido así! Y es esto lo que
nos había llegado a infundir un miedo mortal cuando se sentaba
en su cátedra y con el lápiz en la mano atacaba a alguien con los
verbos irregulares franceses que, después, en Francia, no nos
han servido de nada. Hace apenas dos años; y ahora el reservis-
ta Kantorek se ve bruscamente despojado de su prestigio, con
las rodillas torcidas, con unos brazos como asas de olla, con las
botas sucias y en una actitud ridícula; una caricatura de solda-
do. No puedo concordar en mi interior esta visión de ahora con
la amenazadora imagen sentada en la cátedra, y me gustaría,
palabra, saber qué haría yo si algún día este alcornoque se atre-
viera a preguntarme a mí, un veterano, cosas como ésta: «Bäu-
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mer, conjugue el imperfecto del verbo "aller".»
Ahora, Mittelstaedt ordena algunos ejercicios de formación

en guerrilla. A Kantorek, benévolamente, lo designa jefe de
grupo.

Eso tiene su explicación particular. El jefe de grupo, en la
formación de guerrilla, marcha siempre a veinte pasos por de-
lante de los demás. Si se ordena, pues: «¡Media vuelta... Mar-
chen!» la línea sólo debe cambiar de dirección; por el contrario,
el jefe de grupo, que se encuentra, de pronto, veinte pasos más
atrasado que el resto, debe correr como un caballo al galope
para recuperar su posición al frente de los otros. En conjunto
cuarenta pasos a la carrera. Y si, cuando apenas ha llegado, se
vuelve a ordenar: «¡Media vuelta..., Marchen!», ha de volver a
correr hacia el otro lado. De esta forma la línea da tan sólo,
cómodamente, media vuelta y algunos pasos mientras el jefe se
lanza de un lado a otro como una pelota. El conjunto forma par-
te de una de las recetas predilectas de Himmelstoss.

Kantorek no puede aspirar a otro tratamiento por parte de
Mittelstaedt, ya que por su culpa éste no pudo pasar a un curso
superior. En cuanto a Mittelstaedt, sería muy asno si no aprove-
chara esta magnífica oportunidad antes de volver al frente. Es
posible que se muera algo más a gusto cuando la «mili» te ha
proporcionado una ganga así.

Entretanto Kantorek salta de un lado a otro como un jabalí
asustado. Al cabo de un rato, Mittelstaedt lo detiene y comienza
entonces el importante ejercicio de: «Cuerpo a tierra». Andan-
do sobre las rodillas y los codos, sosteniendo el fusil reglamen-
tariamente, Kantorek pasa arrastrando su vistosa figura por la
arena, delante mismo de nosotros. Jadea de lo lindo y su jadeo
es como música en nuestros oídos.

Mittelstaedt lo anima, e intenta consolar al reservista Kanto-
rek con citas del profesor Kantorek:

—Reservista Kantorek, tenemos la suerte de vivir una gran
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época; hemos de hacer, pues, un esfuerzo supremo y superar,
unidos, lo que ella pueda tener de amargo.

Kantorek escupe un pedazo de madera sucia que se le había
metido en la boca y suda.

Mittelstaedt se inclina sobre él y le amonesta con insistencia:
—Y es necesario, sobre todo, que las pequeñeces no nos

hagan olvidar nunca el gran proceso histórico, reservista Kanto-
rek.

Me extraña que Kantorek no suelte un estallido y reviente,
especialmente ahora que sigue la hora de gimnasia y Mittelsta-
edt le imita magistralmente tirando de él por el fondillo de los
pantalones, mientras hace contracciones en la barra fija, para
ayudarle a poner la barbilla sobre la barra y mantener una posi-
ción de cuerpo convenientemente rígida. Estas operaciones va
amenizándolas con sabios discursos, exactamente igual que
Kantorek hacía con él.

Después distribuye los servicios del día.
—Kantorek y Boettcher, iréis a buscar el pan. Coged el ca-

rretón.
Unos minutos más tarde, la pareja marcha con la carreta.

Kantorek, rabioso, va con la cabeza gacha.
El portero anda alegremente porque el trabajo es muy fácil.
La tahona está situada en el otro extremo de la ciudad. Am-

bos deben atravesar, tanto a la ida como a la vuelta, toda la
población.

—Llevan ya algún tiempo haciendo esto —dice irónicamente
Mittelstaedt—. Hay gente que espera, todos los días, para ver-
los pasar.

—Es magnífico —respondo yo—; ¿pero todavía no se ha
quejado?

—Lo intentó. Nuestro comandante se rió mucho cuando oyó
esta historia. No puede ver a los maestros de escuela. Por otro
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lado, cortejo a su hija.
—Te estropeará los exámenes.
—Me da igual —dice Mittelstaedt tranquilamente—.

Además, su reclamación sólo ha servido para que yo pudiera
demostrar que, la mayoría de las veces, hace tan sólo servicios
ligeros.

— ¿Por qué no le das de firme alguna vez?
—Lo encuentro demasiado infeliz —responde Mittelstaedt

en un tono de magnánima superioridad.

¿Qué es un permiso? Un cambio que, después, todavía os
hace más penoso el regreso. Ya se mezcla ahora, en todo, la
angustia de la despedida. Mi madre me mira en silencio —
cuenta los días, lo sé—; cada mañana está más triste. Un día
menos, piensa. He escondido mi mochila; no quiero que pueda
recordarle nada.

Las horas pasan aprisa cuando se medita. Me domino y
acompaño a mi hermana que va al matadero a por unas libras
de huesos. Es una concesión especial y ya desde primeras horas
de la mañana la gente hace cola. Algunos se desmayan.

No tenemos suerte. Después de aguardar, relevándonos, tres
horas seguidas, la cola se deshace. Se han terminado los hue-
sos.

Afortunadamente me dan, cada día, mi ración militar. De esta
forma puedo llevar algo a casa y disponemos de una comida un
poco más nutritiva.

Las jornadas son cada vez más penosas y los ojos de mi ma-
dre cada vez más tristes. Quedan todavía cuatro días. He de ir a
visitar a la señora Kemmerich.

Esto es algo que no puede describirse. Esta mujer trémula
que solloza y me sacude gritando: «¿Por qué vives tú, si él ha
muerto?», que me inunda de lágrimas y exclama: «¡Por qué
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estáis allí abajo vosotros..., unos niños como vosotros!», que se
deja caer sobre una silla y llora: «¿Lo has visto? ¿Has podido
verle todavía? ¿Cómo murió?»

Le respondo que recibió una bala en el corazón y murió en
seguida. Me mira dudando:

—Mientes. Lo sé mejor que tú. He sentido en mi carne el lar-
go horror de la muerte. He oído sus gritos, por la noche he su-
frido con su angustia... dime la verdad, quiero saberla, he de
saberla.

—No —respondo—, yo estaba con él. Murió instantánea-
mente.

Me suplica en voz baja:
—Dímelo. Debes decírmelo. Yo sé que quieres consolarme,

pero, ¿no te das cuenta de que me atormentas mucho más
horriblemente que si me dijeras la verdad? No puedo soportar
esta incertidumbre. Dime cómo murió por terrible que haya
sido. Siempre será mejor de lo que yo imagino.

No se lo diré, aunque me hiciera picadillo. La compadezco
pero, al mismo tiempo, la encuentro algo estúpida. Debería
contentarse con lo que le digo. Kemmerich ha muerto, sepa o
no sepa cómo fue. Cuando se han visto tantos cadáveres no se
comprende que uno sólo despierte tanto dolor. Por esto le digo
con impaciencia:

—Murió en seguida. Ni siquiera se dio cuenta. La cara le
quedó muy natural, apenas si se notaba nada.

Calla. Después pregunta, lentamente:
— ¿Puedes jurarlo?
—Sí.
— ¿Por lo que te es más sagrado?
Dios mío, ¿qué es lo que todavía considero sagrado? Estas

cosas cambian aprisa en nosotros.
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—Sí, murió en el acto.
— ¿Te conformas con no volver del frente si esto no es ver-

dad?
—Que yo no regrese del frente si él no murió instantánea-

mente.
Estoy dispuesto a aceptar, todavía, lo que sea; pero ella pa-

rece que al fin me cree. Solloza y llora un buen rato. He de con-
tarle punto por punto cómo fue e invento una historia que casi
me creo yo mismo.

Cuando me voy, me besa y me regala un retrato de Kemme-
rich. Se ve con su uniforme de recluta, apoyado en una mesa
redonda con patas de abedul sin descortezar. A su espalda hay
un bosque pintado. Sobre la mesa un vaso de cerveza.

La última noche que paso en casa. Todo el mundo está taci-
turno. Me acuesto temprano, cojo la almohada y la aprieto con-
tra mí, hundo en ella la cabeza. ¡Quién sabe si podré volver a
dormir en almohadas de plumas!

Mi madre entra, ya muy tarde, en la habitación. Me cree dor-
mido y yo lo aparento. Hablar, velar con ella me sería dema-
siado penoso.

Se está sentada allí casi hasta el amanecer a pesar de que su-
fre físicamente y, de vez en cuando, se encorva por el dolor. Por
fin, ya no puedo aguantar, simulo que me despierto.

—Vete a dormir, mamá. Cogerás frío aquí.
—Luego tendré tiempo para dormir.
Me incorporo.
—No me voy al frente en seguida, mamá. Primero estaré

cuatro semanas en el campamento de barracas. Desde allí
vendré todavía algún domingo.

Calla. Luego me dice en voz baja:
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— ¿Tienes mucho miedo?
—No, mamá.
—Quiero decirte una cosa: ten cuidado con las mujeres fran-

cesas. Son malas...
¡Ah, madre! Para ti todavía soy un niño... ¿por qué no puedo

apoyar la cabeza en tu falda y llorar? ¿Por qué siempre he de
ser el más fuerte y el más sereno? Yo también quisiera, de vez
en cuando, sollozar y ser consolado. En realidad no soy mucho
más que un niño; en el armario está colgado todavía mi pan-
talón corto. ¡Hace tan poco tiempo de esto! ¿Por qué ha pasado
ya?

Tan tranquilo como me es posible le digo:
—Donde estamos nosotros no hay mujeres, mamá.
—Sé prudente allí abajo, en el frente, Pablo.
¡Madre, por qué no te cojo entre mis brazos y morimos jun-

tos! ¡Qué pobres desgraciados somos!
—Sí, mamá, lo haré.
—Cada día rezaré por ti, Pablo.
¡Ay, madre, madre! Levantémonos y huyamos, huyamos

hacia el pasado, hasta que no hallemos nada de toda esta mise-
ria. Hacia el pasado, hacia la época en que estábamos solos los
dos, madre.

—Podrías conseguir un puesto de menos peligro.
—Sí, mamá, quizá me destinen a la cocina. Es muy posible.
—Acéptalo, ¿me oyes?, los demás que digan lo que quie-

ran...
—No me preocupa eso, mamá.
Suspira. Su rostro es un suave resplandor en la oscuridad.
—Debes acostarte ahora, mamá.
No responde. Me levanto y le pongo mi manta sobre los

hombros. Se apoya en mi brazo, vuelve a tener dolores. La llevo
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así hasta su habitación. Me quedo, todavía, un rato a su lado.
—Y ahora, mamá, has de ponerte muy buena para cuando

yo vuelva.
—Sí, sí, hijo mío.
—No me enviéis nada de lo vuestro. Allá abajo tenemos co-

mida suficiente. Aprovechadlo todo vosotros.
Qué poca cosa parece en su cama esta mujer que me ama

más que a nada en el mundo. Cuando intento marcharme dice,
precipitadamente:

—Me he podido procurar un par de calzoncillos. Son de bue-
na lana. Te abrigarán. No te los olvides.

¡Ah, mamá! Yo sé lo que te han costado este par de calzonci-
llos; ir de un lado a otro, hacer colas, mendigar... ¡Madre, ma-
dre! ¿Cómo puede comprenderse que yo deba separarme de ti?
¿Quién tiene derecho sobre mí sino tú? Todavía estoy sentado
cerca de ti y tú estás aquí acostada. ¡Deberíamos decirnos tan-
tas cosas! Pero nunca podremos...

—Buenas noches, mamá.
—Buenas noches, hijo mío.
La habitación está a oscuras. Se escucha la respiración de mi

madre. Y el tic tac del reloj. Fuera, el viento acaricia la ventana.
Rumorean los castaños.

En el pasillo tropiezo con mi mochila que ya está preparada
porque parto al amanecer.

Muerdo la almohada; aprieto convulsivamente las barras de
hierro de la cama. No tenía que haber venido. En el frente me
sentía indiferente y, a menudo, sin esperanzas. Nunca podré
volver a sentirme así. Yo era un soldado; ahora no soy más que
un sufrimiento; por mí, por mi madre, por todo esto, intermina-
ble y desconsolador.

No debí venir.
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CAPÍTULO OCTAVO

Reconozco, todavía, las barracas del campamento. Aquí es
donde Himmelstoss educó a Tjaden. Pero no conozco apenas a
nadie. Todos han cambiado como pasa siempre. Únicamente
queda alguno de los que antes tan sólo veía de pasada.

Cumplo mecánicamente mi servicio. Por las noches voy casi
siempre al Hogar del Soldado. Hay revistas que, sin embargo, no
leo nunca. Y hay, también, un piano en el que me gusta tocar.
Sirven dos mujeres, una de ellas joven.

El campamento está cerrado por una cerca de estacas y
alambre de púas. Cuando regresamos tarde del Hogar del Sol-
dado necesitamos un pase para entrar. Pero quien se entienda
bien con el centinela puede pasar, naturalmente, sin el papel.

Cada día hacemos ejercicios tácticos de compañía en el are-
nal, entre matas de enebro y abedules. Es soportable cuando
uno se resigna. Corremos hacia adelante, nos tiramos al suelo y,
entonces, el aliento hace oscilar los tallos de hierba y las floreci-
tas. La arena clara, vista de tan cerca, es pura como en un labo-
ratorio, formada por miles y miles de minúsculos granitos. Se
siente un extraño deseo de hundir la mano en ella.

Sin embargo, más hermosos son los bosquecillos con su ce-
nefa de abedules. Cambian de color a cada instante. Ahora los
troncos brillan con una esplendorosa blancura mientras, sedosa
y alada, planea entre ellos, como pintada al pastel, la luz ver-
dosa que tamiza el follaje. Un momento después todo es de un
azul opalino que se platea en los límites del bosque y funde la
antigua tonalidad verde; pero en seguida, cuando una nube
pasa ante el sol, todo oscurece hasta llegar casi al negro en el
lugar cubierto por la sombra. Y esta sombra corre a través de
los troncos como un fantasma y los hace palidecer, hasta que se
aleja después por el arenal perdiéndose en el horizonte. Se yer-
guen de nuevo los abedules como solemnes estandartes, lle-
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vando en sus blancos troncos el incendio, oro y grana, del colo-
reado follaje.

Me abstraigo a menudo en este juego de luces delicadas y de
sombras transparentes, hasta el punto que no oigo casi las vo-
ces de mando. Cuando uno se siente solo es cuando empieza a
observar la naturaleza y a amarla. Aquí yo no tengo ninguna
relación ni tampoco deseo, con los que me rodean, más trato
que el usual. Apenas si nos conocemos, entre nosotros, para
hacer algo más que charlar un poco y, por la noche, jugar al-
guna partida de cartas.

Al lado de las barracas hay el gran campamento de los rusos.
Está, ciertamente, separado del nuestro por alambre espinoso;
pero, sin embargo, los prisioneros consiguen pasar hacia nues-
tro lado.

Tienen un aspecto tímido y temeroso a pesar de que, la ma-
yor parte, son altos y barbudos. Parecen unos humildes perros
de San Bernardo a quienes alguien haya zurrado.

Se deslizan silenciosos por los alrededores de nuestras barra-
cas y hurgan en los barriles de basura. ¡Es posible imaginar lo
que encontrarán en ellos! Nuestra comida es ya escasa y mala.
Nabos cortados en seis trozos y cocidos tan sólo en agua; pe-
queñas zanahorias llenas, todavía, de tierra. Las patatas picadas
son ya un manjar exquisito y la suprema delicia es una sopa de
arroz, muy clara, en la que, se supone, deben nadar unos pe-
queños pedazos de tendón de buey. Sin embargo, están corta-
dos a trocitos tan menudos que no es posible encontrarlos. Na-
turalmente nos lo comemos todo. Si alguien, por casualidad, se
siente tan opulento que no termina de rebañar el plato, hay
diez más que esperan hacerlo con mucho gusto. Tan sólo los
restos que la cuchara no puede coger caen, junto con el agua
del fregadero, en los barriles de basura. También alguna vez
pueden mezclarse pieles de zanahoria, unos pocos pedazos de
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pan enmohecidos y otras porquerías.
Esta agua insustancial, turbia y sucia es lo que buscan los pri-

sioneros. La extraen ávidamente de los pútridos barriles y se la
llevan bajo sus blusas.

Produce extrañeza ver de cerca a nuestros enemigos. Tienen
unos rostros que os hacen pensar; caras de buenos campesinos
con la frente ancha, amplia nariz, labios gruesos, grandes ma-
nos y cabello espeso. Habría que emplearles en labrar, segar o
recoger las manzanas. Tienen un aspecto todavía más bo-
nachón que el de nuestros campesinos frisones.

Entristece ver sus movimientos, su forma de mendigar un
poco de comida. Todos están muy débiles porque reciben lo
justo para no morirse de hambre. Nosotros mismos hace tiem-
po ya que no saciamos nuestro apetito.

Sufren de disentería y alguno de ellos, con mirada temerosa,
os enseña a escondidas el paño de su camisa sucio de sangre.
Tienen las espaldas y la cerviz inclinadas, las rodillas dobladas y
os miran oblicuamente, de abajo a arriba, cuando os alargan la
mano y con las pocas palabras que conocen mendigan..., men-
digan con sus suaves y dulces voces de bajo que evocan las
grandes estufas encendidas y las silenciosas estancias de su
país.

Algunos los echan al suelo de una patada; sin embargo, son
los menos. La mayor parte no les hace nada; pasan, sin mirarles,
por delante de ellos. A veces, palabra, da rabia verlos tan mise-
rables y es entonces cuando les dan algún puntapié. Si, al me-
nos, no mirasen de esta manera. ¡Cuánta aflicción puede caber
en aquellas dos pequeñas manchas que podríais tapar con
vuestros pulgares; en los ojos!

Por la noche vienen a las barracas y tratan de comerciar.
Cambian cuanto tienen por un poco de pan. A veces les va bien
porque las botas que llevan son buenas y las nuestras malas. El
cuero de las suyas, tan altas, es de una suavidad extraordinaria,
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verdadero cuero de Rusia. Los hijos de campesinos que hay en-
tre nosotros y que reciben víveres de su casa, pueden adquirir-
las. El precio de un par de botas es, poco más o menos, dos o
tres panes de munición o un pan y un salchichón pequeño y
reseco.

Sin embargo, hace ya tiempo que casi todos los rusos se han
desprendido de lo que tenían. No llevan nada más que un mise-
rable vestido e intentan cambiar pequeñas esculturas y diversos
objetos que hacen con fragmentos de metralla y con pedazos
de cobre de las anillas de obús. Por estas cosas, naturalmente,
sacan muy poco, a pesar de que están hechas con mucho traba-
jo. Las cambian por unas rebanadas de pan. Nuestros campesi-
nos son tozudos y diestros en el regateo. Sostienen el pedazo de
pan o de salchicha bajo las mismas narices del ruso hasta que el
deseo de comérselo le hace palidecer, pone los ojos en blanco y
todo le da igual. Entonces ellos envuelven cuidadosamente su
presa, sacan su gran cuchillo de bolsillo y, poco a poco, calmo-
samente, cortan para sí mismos un pedazo de pan de sus provi-
siones y, después de cada mordisco, roen como recompensa un
pedazo de su salchichón seco. Es irritante verlos comer así; te
entran ganas de golpear sus duras cabezas. Hay que decir, sin
embargo, que apenas les conocemos.

Estoy muy a menudo de centinela con los rusos. En la oscu-
ridad pueden verse sus figuras alargadas moviéndose como
cigüeñas enfermas, como enormes pájaros. Se acercan al alam-
bre y aprietan el rostro, oprimen con sus dedos la malla. A ve-
ces se colocan uno al lado de otro, en largas hileras, respirando
la brisa que les llega de los bosques y del brezal.

No suelen hablar y si lo hacen dicen pocas cosas. Son más
humanos y, casi diría, más fraternales entre ellos que nosotros.
Pero esto quizá provenga tan sólo de que se sienten desgracia-
dos. No obstante la guerra ha terminado para ellos; aunque es
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preciso reconocer que esperar tan sólo la disentería no es una
vida agradable.

Los viejos reservistas que los vigilan cuentan que antes esta-
ban mucho más animados. Tenían, como suele ocurrir siempre,
relaciones sexuales entre ellos y, a menudo, se enzarzaban en
peleas a puñetazos o a cuchilladas. Ahora están ya embotados e
indiferentes. La mayoría ni siquiera se masturba de tan débiles
como se encuentran; antes la cosa llegaba a alcanzar tales pro-
porciones que lo hacían, a un tiempo, todos los hombres de un
barracón.

Permanecen de pie, contra la alambrada. De vez en cuando
uno de ellos oscila y desaparece inmediatamente, otro ocupa su
lugar en la hilera. La mayoría no hablan. Algunos tan sólo os
piden la colilla.

Contemplo sus oscuras siluetas. Sus barbas ondean con la
brisa. No sé de ellos nada excepto que son prisioneros y, preci-
samente, esto es lo que me conmueve. Su vida es anónima e
inocente... Si supiera algo más de ellos, cómo se llaman, cómo
viven, cuáles son sus anhelos, qué es lo que les mueve, mi emo-
ción tendría un objeto y podría convertirse en compasión. Aho-
ra, sin embargo, detrás de ellos no veo sino el dolor de la criatu-
ra, la terrible melancolía de la existencia y la falta de misericor-
dia en los hombres.

Una orden ha convertido a estas sombras tranquilas en
enemigos nuestros; otra orden podría convertirles en nuestros
amigos. En una mesa cualquiera, unos caballeros que nadie de
nosotros conoce firman un escrito y he aquí que, desde aquel
momento, por largo tiempo, nuestra suprema obligación consis-
te en hacer aquello que, en tiempo normal, es abominado por
todo el mundo y castigado con la última pena. ¡Quién sería ca-
paz de hacer, todavía, distinciones viendo a estos hombres
tranquilos, con sus caras de niño y sus barbas de apóstol! Cada
cabo es para los reclutas y cada profesor para los alumnos un
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enemigo peor que estos hombres para nosotros. Y, no obstante,
volveríamos a disparar contra ellos y ellos contra nosotros, si
estuvieran libres.

Me aterro; no debo adentrarme en estos pensamientos. Esta
senda conduce al abismo. Todavía no ha llegado la hora. Pero
no quiero perder esta idea, quiero conservarla, quiero escon-
derla cuidadosamente hasta que la guerra termine. Mi corazón
late con fuerza; ¿será éste mi propósito, aquella finalidad defini-
tiva, la única en la que pensaba en la trinchera, aquella que yo
buscaba como mi razón para vivir después de esta gran catás-
trofe de toda la humanidad? ¿Será ésta la labor que justifique
mi vida futura, la misión digna de estos años de horror?

Saco mis cigarrillos, los parto por la mitad y los reparto entre
los rusos. Se inclinan y los encienden. Ahora en sus caras brillan
unos puntitos rojos. Me consuelan: parecen ventanitas de algu-
na alquería en la oscuridad, indicando que en su interior existe
un acogedor refugio.

Pasan los días. Una mañana neblinosa entierran a otro ruso;
ahora, casi cada día mueren algunos. Precisamente estoy de
centinela cuando los sepultan. Los prisioneros cantan un himno
religioso; lo cantan a varias voces y resuena, sin embargo, muy
débilmente, como si apenas fueran voces, como un órgano le-
jano, allí, en el brezal. Las exequias son breves.

Por la noche vuelven a alinearse en la alambrada y respiran
la brisa de los bosques de abedules. Las estrellas son frías. Aho-
ra conozco ya a algunos que hablan bastante bien el alemán.
Uno de ellos es músico y me cuenta que había actuado como
violinista en Berlín. Cuando le digo que yo tecleo un poco el
piano va a por su violín y se pone a tocar. Los demás se sientan
y apoyan su espalda en la alambrada. El permanece de pie, to-
cando; a veces adquiere aquella expresión de irrealidad que
tienen los violinistas cuando cierran los ojos; después balancea,
de nuevo, su instrumento al compás de la música y me sonríe.
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Debe tocar canciones populares porque los otros compañe-
ros le acompañan tarareando. Son como una oscura cordillera
que resonase por debajo de la tierra. Y la voz del violín se levan-
ta por encima de ella como una esbelta adolescente, clara y
solitaria. Las voces callan y queda tan sólo el instrumento —
tiene un sonido delgado y débil, en la noche; diríase que tiem-
bla; hemos de acercarnos para oírlo; mejor estaríamos en una
sala—; aquí, al aire libre, entristece escuchar esta voz que vaga
solitaria.

No me conceden permiso ningún domingo porque hace poco
que he tenido una licencia larga. Por esta razón, el domingo
anterior a mi partida vienen a verme mi padre y mi hermana
mayor. Pasamos el día en el Hogar del Soldado. ¿Dónde podía-
mos ir, si no quería llevarles a los barracones? Al mediodía va-
mos a pasear por el campo.

Las horas transcurren tristemente. No sabemos de qué
hablar. Por fin lo hacemos de la enfermedad de mi madre. Ya se
ha confirmado que tiene cáncer. Está en el hospital y la ope-
rarán muy pronto. Los médicos confían en que sanará, pero
nosotros no conocemos todavía ningún caso de curación de
cáncer.

— ¿Dónde está? —pregunto.
—En el hospital de Santa Lucía —dice mi padre.
— ¿En qué clase?
—En tercera. No sabemos lo que costará la operación. Ella

misma quiso que la pusiéramos en tercera clase. Dijo que así
podría distraerse un poco más... y es más barata.

—Así está en una sala común. ¡Con tal de que pueda dormir
por las noches!

Mi padre asiente con la cabeza. Tiene un rostro fofo y lleno
de arrugas. Mi madre ha estado enferma muy a menudo y aun-
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que, en realidad, sólo ha ido al hospital cuando se ha visto obli-
gada, de todas maneras ha costado mucho dinero y, por esta
razón, la vida de mi padre ha sido muy sacrificada.

—Si por lo menos supiéramos lo que costará la operación —
dice él.

— ¿No lo habéis preguntado?
—Directamente, no. No puede hacerse... Si resulta que el

médico se molesta no es conveniente, ¿sabes?; verás, al fin y al
cabo son ellos los que operarán a tu madre.

—Sí —pienso amargamente—, somos así nosotros, los po-
bres. Nunca nos atrevemos a preguntar el precio a pesar de que
nos preocupe terriblemente. En cambio, los otros, los que no
precisan saberlo, encuentran muy natural fijar por adelantado
el precio de la operación. Y con ellos el médico no se molesta
nunca.

—Las vendas, además, también son muy caras —dice mi pa-
dre.

— ¿La casa de socorro no contribuye en nada? —pregunto.
—Hace demasiado tiempo que tu madre está enferma.
— ¿Y vosotros tenéis algo?
Mueve la cabeza.
—No. Pero puedo volver a hacer horas extras.
Sí, ya lo sé; permanecerá hasta medianoche en su mesa, do-

blando, pegando y cortando. A las ocho de la tarde comerá al-
guna de esas cosas sin ninguna sustancia que se obtienen a
cambio de los bonos de racionamiento. Después tomará unos
polvos contra el dolor de cabeza y... vuelta a empezar.

Para distraerle un poco, le cuento algunas anécdotas que se
me ocurren. Chistes de soldado y cosas por el estilo, que se re-
fieren a generales o sargentos mayores que, de una forma u
otra, han quedado en ridículo.
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Después les acompaño a la estación. Me dan un bote de
mermelada y un paquete de buñuelos de patata que mi madre
todavía tuvo tiempo de cocinar para mí.

El tren parte y regreso al campamento.
Por la noche extiendo un poco de mermelada sobre algunos

buñuelos e intento comérmelos. No me gustan. Entonces salgo
para dárselos a los rusos. Pienso, sin embargo, que los ha hecho
mi misma madre y que, quizá, tenía dolores mientras estaba
frente al fogón. Coloco el paquete dentro de la mochila y tomo
dos, tan sólo, para darlos a los rusos.
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CAPÍTULO NOVENO

Viajamos algunos días en el tren. Aparecen en el cielo los
primeros aviones. Pasan convoyes de transporte. Cañones, ca-
ñones. Nos recibe el ferrocarril de campaña. Busco mi regimien-
to, nadie sabe, con exactitud, dónde se encuentra. Pernocto en
cualquier lugar; por la mañana me proporcionan víveres y algu-
nas vagas instrucciones. Cojo la mochila y el fusil y me pongo de
nuevo en camino.

Cuando llego al pueblecito, que está destruido, ya no queda
nadie. Me dicen que nos han organizado como división volante
destinada a correr por todas partes donde huela a cuerno que-
mado. No me hace ninguna gracia esto. Me cuentan que hemos
sufrido muchas bajas. Pregunto por Kat y Albert. Nadie sabe
nada.

Sigo buscando, voy de un lado a otro con una inquietud ex-
traña. He de acampar todavía dos noches como un piel roja. Por
fin obtengo noticias concretas y, por la tarde, puedo presentar-
me en la oficina de la compañía.

El sargento mayor me retiene. La compañía llegará dentro de
dos días; no es preciso mandarme al frente.

— ¿Qué tal el permiso? —me pregunta—. Espléndido, ¿no?
—Así, así —respondo.
—Sí... —suspira—, si no se tuviera que volver... Eso es lo que

amarga la segunda mitad.
Ganduleo por allí hasta la mañana que llega la compañía.

Gris, sucia, malhumorada, mustia. De un salto me meto entre
las filas y busco ávidamente... Allí está Tjaden y aquí Müller que
se está sonando. Encuentro también a Kat y Kropp. Disponemos
nuestras colchonetas una al lado de otra. Me siento culpable al
mirarles y, sin embargo, no hay motivo. Antes de acostarme
saco el resto de los buñuelos y la mermelada para que también
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ellos los prueben.
Los dos buñuelos de los extremos se han enmohecido un po-

co, pero todavía pueden comerse. Los reservo para mí y doy los
más frescos a Kat y Albert.

Kat come y pregunta:
— ¿Los ha hecho tu madre?
Hago un gesto afirmativo.
—Se conoce en el sabor.
Tengo ganas de llorar. No me reconozco a mí mismo. Pero

ahora todo irá mejor; vuelvo a estar con Kat, Albert y los demás.
Me encuentro en mi ambiente.

—Has estado de suerte —murmura Kropp adormeciéndo-
se—. Se dice que nos mandan a Rusia.

¡A Rusia! Allí ya no hay guerra.
En la lejanía retumba el frente. Tiemblan las paredes de las

barracas.

Nos mandan hacer una rigurosa limpieza. Las órdenes se su-
ceden. Nos pasan revista una vez tras otra. Lo que está roto lo
cambian por equipo en buen estado. En todo esto yo puedo
pescar una irreprochable guerrera nueva y Kat, naturalmente,
un equipo completo. Corre la voz de que se acerca la paz, pero
la otra versión es más aceptable, seguramente nos mandan a
Rusia. Sin embargo, ¿para qué necesitamos en Rusia un unifor-
me en buen estado? Por fin todo queda aclarado: el Káiser vie-
ne a pasar revista. Ahora se explican todos estos preparativos.

Ocho días trabajando sin parar, esto parece un cuartel de re-
clutas con tanto ejercicio y tanta limpieza. Todos estamos enfa-
dados y nerviosos; una limpieza tan exagerada ya no es para
nosotros y el paso de desfile todavía menos. Precisamente estas
cosas son las que nos ponen furiosos cuando estamos en las
trincheras.
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Por fin llega el momento. Nos cuadramos, rígidos, y aparece
el Káiser. Sentimos curiosidad por ver su aspecto. Pasa por de-
lante de nosotros, andando a lo largo de las hileras y, a decir
verdad, me decepciona un poco; por las fotografías me lo había
imaginado más alto, más vigoroso y, sobre todo, con una voz de
trueno.

Reparte cruces de hierro y habla con algunos. Después nos
retiramos.

Al cabo de un rato lo comentamos entre nosotros. Tjaden di-
ce asombrado:

— ¿Así, éste es el que manda más que nadie? ¿Delante de
éste se han de cuadrar todos, absolutamente todos?

Medita.
— ¿Hindemburg también ha de cuadrarse delante de él?

¿Qué os parece?
—Naturalmente —contesta Kat.
Tjaden todavía no está satisfecho. Piensa un rato y pregunta:
— ¿Y un rey? ¿También un rey debe cuadrarse delante de un

emperador?
Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero parece que no. Ambos

están en un plano tan elevado que ya no debe regir esto de
cuadrarse.

— ¡Qué cosas se te ocurren! —dice Kat—. Lo esencial, para
ti, es que tú sí debes cuadrarte.

Sin embargo Tjaden está completamente fascinado. Su ima-
ginación, tan pequeña normalmente, trabaja ahora a todo gas.

— ¿Sabéis? —declara—, no puedo comprender que un kái-
ser tenga que ir al retrete igual que yo.

—Pues ya puedes jurarlo —dice Kropp riendo.
—Muchacho, tres locos y tú sumaríais siete locos —añade

Kat—. Tienes piojos en el cerebro Tjaden. Si quieres un consejo,
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vete a dar una vuelta por las letrinas a ver si se te aclaran las
ideas y no hablas como un niño de teta.

Tjaden desaparece.
—Me gustaría saber una cosa —dice Albert—. ¿Hubiera esta-

llado la guerra si el Káiser se hubiera negado?
—Seguro —afirmo—. Todos dicen que él no la deseaba.
—Bien; si se hubiera negado él tan sólo quizá sí. Pero si lo

hubieran hecho veinte o treinta personas en el mundo...
—Es muy probable que no —concedo—, pero precisamente

estas personas son las que la han querido.
—Es curioso pensar en esto —sigue Kropp—; nosotros esta-

mos aquí para defender nuestra patria. Pero también los fran-
ceses defienden la suya. Entonces, ¿quién tiene razón?

—Quizá los unos y los otros —murmuro sin convicción.
—Correcto —dice Albert y leo en su cara que quiere meter-

me en un callejón sin salida—, pero nuestros profesores, nues-
tros pastores y nuestros periódicos dicen que sólo tenemos
razón nosotros y quiero creerlo; sin embargo, los profesores, los
pastores y los periódicos franceses pretenden tener razón tan
sólo ellos. ¿Cómo te lo explicas?

—No lo sé —digo yo—. Sea como sea, estamos en guerra y,
cada mes, entran en ella nuevos países.

Vuelve Tjaden. Está todavía muy exaltado y se mete, de nue-
vo, en la conversación. Ahora quiere saber cómo se produce
una guerra.

—Generalmente porque un país ofende gravemente a otro
—responde Albert con cierto tonillo de superioridad.

Pero Tjaden permanece impasible.
— ¿Un país? No lo comprendo. Una montaña alemana no

puede ofender a una montaña de Francia. Ni un río, ni un bos-
que, ni un campo de trigo...
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— ¿Eres tonto o lo aparentas? —gruñe Kropp—. No he que-
rido decir esto. Un pueblo ofende a otro...

—Siendo así, yo no tengo nada que hacer aquí —replica Tja-
den—; no me siento ofendido en absoluto.

— ¡A ti van a darte explicaciones, si te parece! —dice Albert
enfurecido—; ¿no te das cuenta de que eres media mierda que
no pinta nada?

— ¡Pues me marcho a casa en seguida! —insiste Tjaden ante
la hilaridad de todos.

—Pero, ¡pedazo de idiota! Se trata del pueblo en conjunto,
es decir, del Estado... —grita Müller.

—El Estado, el Estado... —dice Tjaden haciendo sonar los
dedos con malicia—. Guardia civil, policía, contribuciones, he
aquí a vuestro Estado. Si eso es lo que interesa, paga tú el pato.

—De acuerdo —le apoya Kat—. Es la primera vez que has di-
cho algo razonable, Tjaden. Entre el Estado y la patria hay algu-
nas diferencias.

—Pero se corresponden mutuamente. No existe una patria
sin Estado.

—Está bien; sin embargo, piensa que la mayoría de nosotros
somos gentes sencillas. Y, en Francia casi todos los hombres
son, también, obreros, peones o pequeños empleados. ¿Cómo
puede querer atacarnos un zapatero o un cerrajero francés? No,
tan sólo es el Gobierno. Yo no había visto ningún francés antes
de venir y a la mayoría de franceses les debe pasar lo mismo
con nosotros. Tampoco les han preguntado a ellos.

—Entonces, ¿por qué hay guerra? —pregunta Tjaden.
Kat se encoge de hombros.
—Alguien debe sacar tajada.
—Este no soy yo, palabra —dice Tjaden irónico.
—Ni tú ni ninguno de nosotros.
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— ¿Quién, entonces? —insiste Tjaden—. El Káiser tampoco
saca de ella ningún provecho. Tiene ya todo lo que necesita.

—Yo no lo aseguraría —replicó Kat—. Hasta el momento no
había tenido ninguna guerra. Y todo gran emperador necesita,
por lo menos, una guerra. Si no, no se hace célebre. Verás,
míralo en tus libros de clase.

Los generales también se hacen célebres en la guerra —dice
Detering.

—Aún más que los emperadores —continúa Kat.
—Seguro que también hay, detrás de ellos, otros que pien-

san hacerse ricos a costa de la guerra —gruñe Detering.
—Yo creo, más bien, que es una especie de fiebre —dice Al-

bert—. Nadie la quiere en realidad y, de pronto, se presenta.
Nosotros no la hemos querido, los otros dicen que tampoco... y,
con todo, medio mundo está en danza.

—Sin embargo, ellos mienten más que nosotros —respondo
yo—; acordaos, si no, de aquellas hojas que cogimos a unos
prisioneros y en las que decían que nos comíamos a los niños
belgas. Los estúpidos que escriben estas cosas deberían ser col-
gados. Ellos son los verdaderos culpables.

Müller se levanta.
—No obstante, es mejor que la guerra se haga aquí y no en

Alemania. Mirad estos campos llenos de embudos...
—Eso es verdad —confiesa el mismo Tjaden—; pero todavía

sería mejor que no la hubiera en ningún sitio.
Y se aleja muy orgulloso porque nos ha dado una lección, a

nosotros que somos estudiantes. Su opinión es realmente típica
de estas latitudes; topamos con ella a menudo y no podemos
replicar nada porque excluye la noción de las conexiones entre
las cosas. El sentimiento nacional del simple soldado consiste
en encontrarse aquí, y basta. No quiere oír hablar de nada más.
El resto lo juzga desde un punto de vista práctico y según su
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mentalidad.
Albert se tumba, malhumorado, en la hierba.
—Es preferible no hablar de todo este enredo.
—Tampoco vamos a sacar nada en limpio —confirma Kat.

Para terminarlo de arreglar nos hacen devolver casi todas las
piezas nuevas que nos habían dado y nos endosan de nuevo
nuestros andrajos. Aquello era tan sólo para la parada.

En lugar de ir hacia Rusia, volvemos al frente. Por el camino
atravesamos un bosque lamentable, de árboles astillados y con
la tierra reventada. En algunos lugares se abren unos espanto-
sos agujeros.

— ¡Dios! Han zumbado fuerte aquí —digo a Kat.
—Lanzaminas —responde, indicándome que mire hacia arri-

ba.
De los árboles cuelgan cadáveres. Un soldado desnudo está

suspendido en la horquilla de dos ramas. Lleva, todavía, puesto
el casco, pero ninguna ropa cubre su cuerpo. En realidad tan
sólo una mitad está allí arriba, el busto; le faltan las piernas.

— ¿Cómo ha sido esto? —pregunto.
—Sí, mira, que le han desenfundado de una explosión —

gruñe Tjaden.
Kat dice:
—Es curioso; ya lo hemos observado otras veces. Cuando

una mina te coge de lleno, sales disparado del vestido. Debe ser
la presión del aire.

Sigo mirando. Realmente es así. Allá abajo hay tan sólo colga-
jos de uniforme. En otro lugar está enganchada una pasta san-
guinolenta que antes eran miembros humanos. Hay un cuerpo
tendido en el suelo que lleva, por todo vestido, un trozo de cal-
zoncillos en una pierna y el cuello de la guerrera. Por lo demás,
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va desnudo; el uniforme cuelga de un árbol. Le faltan los dos
brazos, como si se los hubieran destornillado. Uno de ellos se
halla a más de veinte metros, entre unas matas. El cadáver está
boca abajo. En los lugares de las heridas que han dejado los
brazos arrancados, la tierra está oscurecida por la sangre. Bajo
sus pies la hierba aparece aplastada y trinchada, como si el
hombre hubiera, todavía, pataleado.

—No son bromas, Kat —digo yo.
—Tampoco lo es un pedazo de metralla en pleno vientre —

responde encogiéndose de hombros.
—No os pongáis tiernos —protesta Tjaden.
Todo esto debe ser reciente; la sangre está fresca todavía.

Como sea que vemos tan sólo cadáveres no nos detenemos, ya
avisaremos a la primera ambulancia. Al fin y al cabo nuestro
trabajo no consiste en hacerles la tarea a esas bestias de carga.

Ha de salir una patrulla para constatar hasta qué punto están
ocupadas, todavía, las posiciones enemigas. A causa de mi per-
miso experimento frente a los otros un sentimiento muy espe-
cial y, por esto, me ofrezco voluntario. Concertamos el plan, nos
deslizamos a través de la alambrada y nos separamos para
arrastrarnos cada uno por su lado. Al cabo de un rato encuentro
un embudo poco profundo y me dejo resbalar dentro. Desde
aquí observo los alrededores.

El terreno está batido por un moderado fuego de ametralla-
doras. Toda la zona está regada por las balas; no muy densa-
mente, pero, sin embargo, lo suficiente para no permitirme le-
vantar demasiado los huesos de este agujero.

Un cohete luminoso despliega en el aire su paracaídas. El te-
rreno parece cuajarse bajo una claridad lívida. Después, la oscu-
ridad se le cierra encima, mucho más tenebrosa que antes. En
la trinchera han dicho que había negros aquí delante. Es des-
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agradable. No se les puede ver bien y, además, son muy dies-
tros para patrullar. En cambio, cosa rara, a menudo son, tam-
bién, muy imprudentes; tanto Kat como Kropp tumbaron, una
vez cada uno, toda una contrapatrulla porque los negros, en su
pasión por los cigarrillos, marchaban fumando. Kat y Albert no
tuvieron más que tomar como referencia los puntitos brillantes
de los cigarrillos.

Cerca de mí zumba una pequeña granada. No la he oído ve-
nir y tengo un sobresalto. Al mismo tiempo se apodera de mí un
terror loco. Estoy aquí solo y casi desvalido en la oscuridad...
quizás hace rato que, desde otro embudo, unos ojos me están
observando y una granada de mano está dispuesta a ser lanza-
da para destrozarme. Intento dominarme. No es la primera pa-
trulla que hago ni tampoco es particularmente peligrosa. Pero
es la primera vez después del permiso y, por otra parte, no co-
nozco el terreno.

Procuro convencerme de que mi emoción es estúpida, que,
de seguro, no hay nadie espiándome en la oscuridad, si fuera
así no podrían hacer un fuego tan rasante.

En vano. Mil pensamientos asaltan mi cabeza, en confuso
tropel; siento la exhortadora voz de mi madre; veo a los rusos,
con sus barbas flotantes al viento, apoyados en la alambrada; se
presenta delante de mí la agradable visión de una cantina con
sus mesas, de un cine en Valenciennes; en mi imaginación an-
gustiada, veo la horrible boca gris de un fusil implacable que me
persigue silenciosamente, amenazándome cuando intento mo-
ver la cabeza. Sudo por todos los poros de mi cuerpo.

Permanezco en el agujero. Miro la hora; han transcurrido
muy pocos minutos. Tengo la frente húmeda; los ojos mojados;
me tiemblan las manos y jadeo en voz baja. No es más que un
terrible acceso de miedo, un simple y vulgar terror canino de
sacar fuera la cabeza y avanzar.

Mi ansiedad, desbordada como una pasta clara, se concreta
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en mi deseo de permanecer aquí. Mis miembros se han incrus-
tado en la tierra; hago una tentativa vana... no quieren ceder.
Me aprieto contra el suelo; no puedo avanzar; resuelvo que-
darme.

Pero me inunda en seguida una ola renovadora, una ola de
vergüenza, de arrepentimiento y de entereza. Me levanto un
poco para observar. Me escuecen los ojos de tan fijamente co-
mo miro la oscuridad. Se eleva un cohete luminoso y vuelvo a
agazaparme.

Sostengo una lucha insensata y turbia contra mí mismo,
quiero salir de mi agujero y, a pesar de todo, me precipito en él.
Me digo: «Debes hacerlo; por tus camaradas; no es una misión
muy arriesgada». Pero añado en seguida: «Y a mí qué me im-
porta. Tengo sólo una vida que perder...» «Todo es a causa de
este permiso», pienso, con amargura, para excusarme. Pero ni
yo mismo lo creo; me siento desfallecer; me incorporo poco a
poco, me levanto, saco los brazos, me apoyo en ellos, izo mi
cuerpo y quedo, la mitad fuera y la otra dentro, tendido en el
borde del embudo. Pero siento unos rumores y vuelvo a desli-
zarme dentro. A pesar del ruido de la artillería pueden oírse
unos murmullos sospechosos. Escucho; los rumores están a mi
espalda. Es nuestra gente que pasa por la trinchera. Ahora oigo
también voces ahogadas. Por el tono de una de ellas diríase que
es Kat quien habla.

De pronto me invade un calor extraordinario. Estas voces, es-
tas pocas palabras murmuradas a mi espalda, estos pasos en la
trinchera que está detrás de mí, me arrancan del angustioso
aislamiento, del terror a la muerte en el que iba, casi, a aban-
donarme. Son mucho más que mi vida, estas voces; son mucho
más que el amor de una madre y que el miedo; son lo más fuer-
te y lo más eficaz para protegeros que existe en el mundo; son
las voces de los camaradas.

No soy ya un poco de vida, temblorosa, sola en las tinie-
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blas..., les pertenezco y ellos me pertenecen; todos tenemos la
misma vida; estamos unidos de una forma simple y profunda.
Querría sumergir el rostro, apretarme contra estas voces que
me han salvado y que me sostendrán.

Cautelosamente me deslizo fuera del embudo y me arrastro
hacia adelante. Después avanzo gateando, con el rostro a ras de
suelo. Todo va bien. Miro de reojo a mi alrededor, para orien-
tarme; me fijo en los fogonazos de la artillería con el fin de en-
contrar el camino de regreso. Después intento ponerme en con-
tacto con el resto de la patrulla.

El miedo subsiste, pero es un miedo razonable, una precau-
ción extremada. La noche es ventosa y las sombras bailan, aquí
y allá, con los fogonazos de la artillería. Es por esto que veo
demasiado y demasiado poco al mismo tiempo. A menudo, el
terror me paraliza, pero no sucede nada. De esta manera avan-
zo bastante y vuelvo atrás trazando un semicírculo. No he en-
contrado a los demás. Cada metro que me acerco a nuestras
trincheras me infunde más aplomo; avanzo, ahora, muy de pri-
sa, pues tendría poca gracia que me hiriera una bala perdida.

Me acomete un nuevo temor. No encuentro con exactitud la
dirección. Silenciosamente me agazapo en un embudo e intento
orientarme. Ha sucedido más de una vez que alguien ha saltado
alegremente en una trinchera y no se ha percatado de que era
enemiga hasta que ha sido demasiado tarde.

Al cabo de un rato vuelvo a aguzar el oído. No encuentro el
camino. La maraña de embudos me parece ahora tan indesci-
frable que, en mi turbación, no sé hacia dónde avanzar.

Quizá me arrastro paralelamente a las trincheras y entonces
eso puede durar indefinidamente. Es por esta razón que doy, de
nuevo, una vuelta.

¡Estos malditos cohetes! Parece que tarden una hora en apa-
garse; no se puede hacer ningún movimiento sin que una bala
silbe a tu alrededor.
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Sin embargo, no hay más remedio, he de salir. Deteniéndo-
me de vez en cuando, avanzo penosamente rastreando como
un cangrejo y me corto las manos con los fragmentos dentados
de metralla, más afilados que cuchillas de afeitar. A veces tengo
la impresión de que el cielo se aclara un poco en el horizonte;
pero esto puede ser, también, una ilusión.

Poco a poco voy dándome cuenta de que mi vida depende
de los movimientos que haga.

Estalla una granada. En seguida dos más. Empieza la danza.
Una lluvia de fuego. Las ametralladoras crepitan. De momento
no puedo hacer más que quedarme aquí. Al parecer los otros
preparan un ataque. Se elevan de todas partes cohetes lumino-
sos. Sin parar.

Estoy encogido en el interior de un gran embudo. Con agua
hasta el vientre. Cuando el ataque haya comenzado, me hundiré
tanto como pueda en el agua fangosa, procurando no ahogar-
me. Fingiré estar muerto.

Súbitamente me doy cuenta de que el fuego se acorta. Me
dejo resbalar hacia el interior del charco con el casco en el co-
gote y el rostro levantado, lo justo para permitirme respirar.

Permanezco inmóvil pues empieza a aproximarse un tintineo
y escucho unos pasos pesados, cada vez más cerca. Todos mis
nervios se contraen como helados. El rumor pasa sobre mi ca-
beza, la primera oleada de asaltantes se aleja. No he tenido más
que un pensamiento desgarrador: «¿Qué hacer si alguien salta
dentro del agujero?» Ahora desenfundo el puñal, lo aprieto con
fuerza y lo hundo, sin soltarlo, en el lodo. «Si alguien salta de-
ntro lo apuñalaré en seguida —este pensamiento me martillea
la cabeza— le atravesaré la garganta para que no pueda chillar;
no hay más remedio. Estará tan asustado como yo y el mismo
terror nos abalanzará el uno sobre el otro; es preciso que yo sea
el primero.»

Ahora disparan nuestras baterías. Los obuses estallan a mi al-
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rededor. Esto me enfurece hasta la locura; sólo faltaría que me
mataran mis propios compañeros; maldigo y rechino de dientes
dentro del lodo; es una explosión de rabia; finalmente no puedo
hacer nada sino gemir e implorar.

Las detonaciones retumban en mis oídos. Si los nuestros
contraatacan estoy salvado. Aprieto la cabeza, contra el suelo y
escucho un sordo rumor, como explosiones de minas lejanas;
luego la levanto un poco y oigo el ruido que me llega de arriba.

Las ametralladoras claquetean. Sé que nuestras alambradas
de espino se mantienen firmes y casi intactas. Están cargadas,
en una de sus partes, con una corriente de alta tensión. Aumen-
ta el fuego de fusilería. El enemigo no puede pasar, deberán
replegarse.

Me hundo de nuevo, preso de una tensión extremada. El cru-
jir, el arrastrarse, el tintinear son perceptibles de nuevo. Por en
medio de ellos se oye un agudo grito aislado. Los acribillan a
balazos. El ataque ha sido repelido.

Ya clarea algo más. Cerca de mí escucho unos pasos apresu-
rados. Los primeros. Ya han pasado. Otros. Las ráfagas de ame-
tralladora se encadenan sin cesar. Precisamente cuando intento
darme la vuelta oigo un súbito rumor y con un golpe sordo, un
cuerpo cae en el embudo, resbala y se me viene encima.

No pienso ni decido nada... Apuñalo con furia y siento, tan
sólo, cómo aquel cuerpo se estremece y se afloja doblándose
como un saco. Mi mano está pegajosa y mojada cuando vuelvo
en mí.

El otro jadea roncamente. Parece como si bramara, cada ex-
piración es como un grito, como un trueno..., pero tan sólo me
lo parece a causa de mis sienes que laten con fuerza. Quisiera
taparle la boca, llenársela de tierra, coserlo a puñaladas para
que callara, pues me está traicionando..., pero ha vuelto en sí y,
de pronto, me siento tan débil que no puedo levantar la mano
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contra él.
Me arrastro, pues, hacia el rincón más alejado y permanezco

allí, mirándolo fijamente, el cuchillo empuñado, dispuesto a
saltarle nuevamente encima en cuanto se mueva. Pero no hará
ya nada más. Bien que lo conozco en su estertor.

Lo veo confusamente. No tengo más que un deseo, huir. Si
no lo hago pronto habrá demasiada luz; ya ahora es difícil. Sin
embargo, cuando intento sacar la cabeza me doy cuenta de la
imposibilidad de escaparme. El fuego de las ametralladoras es
tan espeso que me acribillará antes del primer salto.

Lo pruebo con el casco, lo levanto un poco para ver el nivel a
que pasan las balas. Un instante después, un proyectil me lo
arranca de la mano. El fuego es rasante. No estoy suficiente-
mente alejado de las posiciones enemigas y sería cazado en
seguida por los buenos tiradores si intentara huir.

La luz va aumentando. Espero, consumiéndome, un ataque
de los nuestros. Tengo los nudillos de los dedos blancos de tan-
to como aprieto las manos, implorando que cese el fuego y mis
camaradas puedan acercarse.

Los minutos se eternizan. No me atrevo a contemplar la os-
cura figura que está tendida en el embudo. Me esfuerzo en mi-
rar hacia otro lado y espero, espero. Los proyectiles silban te-
jiendo una espesa malla de acero y no cesan, no cesan.

Me doy cuenta de que tengo la mano llena de sangre y sien-
to, de pronto, náuseas. Cojo un puñado de tierra y froto mi piel;
por lo menos, ahora, está sucia y no puede verse la sangre.

El fuego no decrece. Viene de ambos frentes con la misma
intensidad. Seguro que los míos hace rato que me consideran
perdido.

Amanece; una claridad gris, la del día que nace. El estertor
continúa. Me tapo las orejas, pero pronto aparto las manos ya
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que, de otra manera, no podría oír lo que pasa fuera.
La figura de enfrente se mueve. Me estremezco e, involunta-

riamente, la miro. Los ojos me quedan ahora incrustados en
ella. Un hombre con un bigotito está tendido allí, con un brazo
medio doblado sobre el que apoya la cabeza inerte. La otra ma-
no reposa sobre el pecho ensangrentado.

«Ha muerto —me digo—; debe estarlo; no se da cuenta de
nada; esto que gime es tan sólo el cuerpo. Pero la cabeza inten-
ta levantarse y el gemido se hace más fuerte, es sólo un mo-
mento...» Después la frente cae, nuevamente, sobre el brazo.
No ha muerto; agoniza pero no ha muerto. Me acerco a él
arrastrándome; me detengo, apoyo el cuerpo en las manos;
rastreo de nuevo un poco, espero; después un poco más; un
atroz recorrido de tres metros, un largo y terrible recorrido. Por
fin, estoy a su lado.

Entonces, abre los ojos. Debe de haberme oído y me mira
con una espantosa expresión de terror. El hombre permanece
inmóvil, pero se lee en sus ojos un deseo de huir tan intenso
que, por un momento, creo que tendrá fuerzas suficientes para
arrastrar el cuerpo a centenares de kilómetros. Pero sigue in-
móvil, completamente quieto y, ahora, silencioso; el estertor ha
cesado, pero los ojos aúllan; toda la vida se ha concentrado en
ellos en un extraordinario esfuerzo para huir, en un alucinante
terror de la muerte y de mí.

Se me doblan las articulaciones y caigo sobre los codos.
—No, no —le digo en voz baja.
Sus ojos me siguen. Soy incapaz de hacer cualquier movi-

miento mientras él me mire.
Entonces aparta, lentamente, su mano del pecho; tan sólo

un poco, la desplaza algunos centímetros; pero este movimien-
to relaja la fuerza de los ojos. Me inclino hacia adelante y le
digo «no» con la cabeza mientras murmuro en voz baja:
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—No, no, no...
Levanto la mano en el aire para demostrar que quiero ayu-

darle y se la paso por su frente.
Los ojos retroceden, aterrorizados, al verla acercarse; pier-

den su fijeza, los párpados se cierran, la tensión cede. Le des-
abrocho el cuello de la guerrera y coloco su cabeza más cómo-
damente.

Tiene los labios semiabiertos; se esfuerza por articular algu-
na palabra. Su boca está seca y yo no he traído la cantimplora.
Pero hay agua entre el lodo del fondo del embudo. Bajo hasta
allí, saco el pañuelo, lo extiendo sobre el barro, aprieto y recojo
en las manos unidas el agua amarillenta que va filtrándose.

La bebe. Le traigo más. Después le desabrocho la guerrera
para curarlo si es posible. He de intentar hacerlo, de todas ma-
neras, para que, si me cogen prisionero los de aquí enfrente, se
den cuenta de que he querido socorrerle y no me fusilen. Inten-
ta impedirlo, pero su mano está muy débil. La camisa se ha pe-
gado a la herida y no puede apartarla; está abrochada a su es-
palda, no tengo otra solución que cortarla.

Busco el cuchillo y lo encuentro. Pero en el momento en que
intento cortar la camisa vuelve a abrir los ojos y puedo leer en
ellos una explosión de terror loco, parecen gritar. He de cerrár-
selos, taparlos, murmurando en voz baja:

— ¡Pero si quiero ayudarte, camarada!...
Y añado en francés:
—Camarade, camarade, camarade... —insistiendo en esta

palabra para que la comprenda.
Tiene tres puñaladas. Las cubro con mis paquetes de vendas.

Por debajo de ellas se desliza la sangre. Las aprieto con más
fuerza y, entonces, gime.

Es todo lo que puedo hacer. Ahora ha de esperar, esperar.
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¡Ah! ¡Aquellas horas! Vuelve a comenzar el estertor... ¡Con
qué lentitud muere un hombre! Porque me doy perfecta cuenta
de que no se salvará. He procurado convencerme de lo contra-
rio pero, hacia el mediodía, sus gemidos han aniquilado mi vana
esperanza. Si, por lo menos, no hubiera perdido el revólver du-
rante el rastreo, le mataría de un tiro. No puedo apuñalarle.

Al mediodía alcanzo el límite crepuscular del pensamiento. El
hambre me trastorna; casi lloraría de tanto apetito, pero no
puedo hacer nada para remediarlo. Varias veces voy a buscar
agua para el moribundo y bebo yo mismo.

Es el primer hombre que he matado con mis propias manos
a quien puedo contemplar tan detenidamente, dándome cuen-
ta de que su muerte es obra mía. Kat, Kropp y Müller ya han
pasado por esto, al igual que muchos otros; a menudo en un
cuerpo a cuerpo...

Pero cada jadeo desnuda mi corazón. Este moribundo tiene
el tiempo de su parte y me hiere con él como con un cuchillo
invisible; el tiempo y mis pensamientos.

¡No sé lo que pagaría para que sobreviviese! ¡Es tan penoso
estar tendido aquí dentro y tener que verle y oírle!

Muere a las tres de la tarde.
Respiro. Sin embargo, es por poco tiempo. Pronto el silencio

me parece más difícil de soportar que los gemidos. Querría oír
de nuevo aquel jadeo, intermitente, ronco; a veces leve como
un silbido, otras ruidoso y profundo.

Es insensato lo que hago, pero he de ocuparme en algo.
Pongo el cadáver en otra posición para que descanse con más
comodidad, aunque no se dé cuenta de nada. Cierro sus ojos.
Son castaños. El pelo negro se riza un poco sobre las sienes.

La boca es gruesa y tierna bajo el bigote; la nariz algo curva-
da; la piel morena; no está ahora tan pálido como cuando ago-
nizaba. Durante unos instantes, su rostro parece casi el de un
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hombre sano; después se transforma rápidamente en una de
estas extrañas caras de muerto que he visto tan a menudo y
que todas se asemejan.

Seguro que su esposa piensa en él; ignorando lo que ha su-
cedido. Tiene cara de haberle escrito a menudo, quizás ella re-
ciba todavía alguna carta, mañana o de aquí en una semana; es
posible incluso que reciba dentro de un mes alguna misiva ex-
traviada. La leerá y le parecerá que él le está hablando.

Mi estado empeora; ya no puedo contener mis pensamien-
tos. ¿Cómo debe ser esta mujer? ¿Como aquella morena esbel-
ta del otro lado del canal? ¿Me pertenece ya a causa de lo que
ha sucedido? ¡Ah! ¡Si Kantorek estuviera aquí, a mi lado! ¡Si mi
madre me viera ahora! Seguramente el muerto hubiera podido
vivir treinta años más con sólo que yo hubiera podido recordar
mejor el camino de regreso. Si hubiera pasado dos metros hacia
la izquierda, ahora estaría en la trinchera y escribiría otra carta
a su mujer.

¡Pero qué asco de todo esto! Es el destino de cada uno. Si
Kemmerich hubiera tenido la pierna diez centímetros a la dere-
cha, si Haie se hubiera agachado cinco centímetros más...

El silencio se prolonga. Hablo, he de hablar forzosamente.
Por esto me dirijo al muerto y le digo:

—Camarada, no quería matarte. Si volvieras a saltar aquí de-
ntro, no lo haría, a condición de que tú también fueras razona-
ble. Pero ante todo, tú has sido para mí una idea, una combina-
ción que vivía en mi cerebro y que exigía una decisión; es esta
combinación lo que yo he apuñalado. Tan sólo ahora compren-
do que tú eras un hombre como yo. He pensado en tus grana-
das de mano, en tu bayoneta, en todas tus armas... Ahora veo
tu mujer y tu rostro, aquello que tenemos en común. ¡Perdó-
name, camarada! Siempre nos damos cuenta demasiado tarde
de las cosas. ¿Por qué no nos dicen continuamente que voso-
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tros sois unos pobres infelices como nosotros, que vuestras ma-
dres viven en la misma angustia que las nuestras y que todos
tenemos el mismo miedo a la muerte, el mismo agonizar y los
mismos dolores? ¡Perdóname, camarada! ¿Cómo podías ser mi
enemigo? Si tiráramos estas armas y este uniforme, tú podrías
ser mi hermano, al igual que Kat y Albert. ¡Toma veinte años de
los míos, compañero, y levántate! Toma más, si quieres, pues yo
no sé tampoco qué hacer con ellos.

Quietud. El frente está tranquilo, si exceptuamos el fuego de
fusilería. Las balas cruzan espesas. No disparan al azar, apuntan
bien en ambos lados. No puedo marcharme.

—Escribiré a tu mujer —digo precipitadamente al cadáver—.
Quiero escribirle; ha de saberlo por mí... Quiero decirle todo lo
que te digo a ti; no quiero que sufra; la ayudaré y ayudaré tam-
bién a tus padres y a tus niños...

Su guerrera está desabotonada. La cartera es fácil de encon-
trar. Sin embargo, dudo antes de abrirla. Dentro está la cartilla
con su nombre. Mientras yo lo ignore quizá pueda todavía olvi-
dar; quizá el tiempo borre esta imagen. Pero su nombre será un
clavo del que no podré desprenderme nunca. Tendrá la fuerza
de evocarlo todo, de reproducirlo, de presentármelo siempre
delante. Indeciso, permanezco con la cartera en la mano. Me
cae al suelo y se abre. Fotografías y cartas se extienden por tie-
rra. Lo recojo para volverlo a guardar, pero la depresión que me
tortura, toda esta incierta situación, el hambre, el peligro, estas
horas pasadas cerca del muerto, me han desesperado. Quiero
acelerar el desenlace y aumentar mi tormento; terminar de una
vez, como quien golpea contra la pared, pase lo que pase, una
mano mordida por un dolor insoportable.

Son fotografías de una mujer y una niña. Pequeñas fotograf-
ías de aficionado, tomadas ante una pared cubierta de hiedra.
También hay cartas. Intento leerlas. La mayor parte de las pala-
bras no las entiendo, cuesta descifrarlas, sé muy poco francés.
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Pero cada vocablo que puedo traducir me atraviesa el pecho
como una bala, como una puñalada.

Estoy extraordinariamente sobreexcitado. Sin embargo,
comprendo todavía que nunca podré escribir a esta gente como
pensaba hace poco. Imposible. Miro de nuevo los retratos; no
son gente rica. Podría enviarles dinero anónimamente, si más
tarde gano lo suficiente. Me aferró a esta idea; al menos es un
pequeño soporte. Esta muerte está ligada a mi vida, he aquí por
qué debo hacerlo todo y prometerlo todo para salvarme. Juro,
pues, ciegamente, que no quiero vivir más que para él y su fa-
milia. Es a él a quien me dirijo con los labios húmedos cuando
murmuro esto, mientras en lo más profundo de mi ser alienta la
esperanza de rescatarme quizá con esta pequeña argucia, salir
de aquí, y más tarde siempre estaré a tiempo de arrepentirme y
volver a considerar estos juramentos. Es por esto que abro la
cartilla y leo, lentamente:

—Gerard Duval, tipógrafo.
Con el lápiz del muerto apunto la dirección en una carpeta y

después rápidamente vuelvo a metérselo todo en la guerrera.
He matado al tipógrafo Gerard Duval. Tengo que hacerme

tipógrafo, pienso, trastornado. Tengo que hacerme tipógrafo,
tipógrafo...

Por la tarde me calmo un poco. Mi miedo era infundado. El
nombre ya no me turba. La crisis va remitiendo.

—Camarada —le digo al cadáver, serenamente ya—. Hoy tú,
mañana yo. Pero si salgo de ésta, camarada, lucharé contra to-
do esto que nos ha destrozado a los dos. A ti, quitándote la vi-
da... ¿Y a mí? La vida también. Te lo prometo, camarada. ¡Esto
no ha de suceder jamás!

El sol nos llega en diagonal. Estoy aturdido por la fatiga y el
hambre. El ayer parece una niebla; no me quedan esperanzas
de salir de aquí. Desfallezco y no me doy cuenta de que ano-
chece. Se acerca el crepúsculo. Ahora me da la impresión de
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que se aproxima rápidamente. Todavía una hora. Si estuviéra-
mos en verano, tres. Todavía una hora.

Súbitamente, tiemblo aterrado temiendo que, entretanto,
me suceda algo. Ya no pienso en la muerte; ha perdido signifi-
cado para mí. Con una sacudida se levanta en mi interior el de-
seo de vivir y todo lo que me había propuesto se hunde ante
este anhelo. Es tan sólo para no exponerme a una desgracia que
musito mecánicamente:

—Lo cumpliré todo. Cumpliré todo lo que te he prometido.
Pero sé, desde ahora, que no es verdad.
De pronto, se me ocurre que mis propios camaradas pueden

disparar sobre mí, cuando yo me acerque rastreando; no saben
que yo esté aquí. Gritaré tan pronto como pueda para que me
oigan venir. Permaneceré tendido ante la trinchera hasta que
me respondan.

La primera estrella. El frente sigue tranquilo. Tomo aliento, y
en mi emoción, me hablo a mí mismo:

—Sobre todo, no hagas ninguna tontería, Pablo... Calma, Pa-
blo, calma... Si tienes serenidad podrás salvarte...

Pronunciando mi nombre me parece oírselo decir a otro y
tiene más fuerza sobre mí.

La oscuridad se hace más densa. Mi emoción decrece; por
prudencia aguardo hasta que se elevan los primeros cohetes.
Entonces repto fuera del embudo. He olvidado el cadáver. De-
lante de mí se abre la noche que comienza y el campo de bata-
lla pálidamente iluminado. Veo un agujero; en el momento en
que la luz se extingue, salto hacia él; palpo delante de mí con
precaución, encuentro otro embudo y me agazapo dentro; así
voy deslizándome hacia adelante.

Me acerco. Entonces, a la luz de un cohete, vislumbro algo
que se mueve entre las alambradas y queda después inmóvil.
Me detengo. Con el próximo cohete puedo verlo con más clari-
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dad. Son seguramente camaradas de nuestra trinchera. Pero
soy prudente hasta que reconozco sus cascos. Entonces grito.

En seguida resuena mi nombre como respuesta:
— ¡Pablo! ¡Pablo!
Vuelvo a gritar. Son Kat y Albert, que, con un trozo de lona,

han salido a buscarme.
— ¿Estás herido?
—No, no...
Nos dejamos resbalar dentro de la trinchera. Pido de comer

y lo devoro. Müller me tiende un cigarrillo. En pocas palabras
les cuento lo que me ha sucedido. No es nada del otro jueves;
cosas así ocurren todos los días. Tan sólo el ataque nocturno
presta un interés particular a la historia. Pero Kat, una vez en
Rusia, permaneció dos días detrás del frente enemigo sin poder
regresar a nuestras posiciones.

Del tipógrafo muerto no digo nada.
Pero a la mañana siguiente no puedo resistirlo. He de contár-

selo a Kat y Albert. Ambos me tranquilizan.
—No podías evitarlo. ¿Qué querías hacer, si no? Para esto

estás aquí.
Los escucho tranquilizado, consolado por su presencia. ¡Qué

tonterías he soñado dentro de aquel embudo!
—Mira allí —me dice Kat.
En los parapetos hay algunos tiradores. Tienen fusiles equi-

pados con catalejos y examinan el sector enemigo. De vez en
cuando, suena un disparo.

Ahora oímos sus exclamaciones:
— ¡Tocado!
— ¿Has visto el brinco que ha pegado?
El sargento Oellrich se da la vuelta y se apunta, orgullosa-

mente, un impacto. Hoy está en cabeza del campamento de tiro
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con tres disparos que, de forma indudable, han hecho blanco.
— ¿Qué te parece esto? —pregunta Kat.
Yo agacho la cabeza.
—Si sigue así, hoy por la noche lucirá otro pájaro coloreado

en el ojal de la solapa —dice Kropp.
—O lo ascenderán en seguida a sargento mayor de segunda

—añade Kat.
Nos miramos.
—Yo no lo haría —murmuro.
—Sí, pero te ha ido muy bien verlo precisamente ahora.
El sargento Oellrich vuelve al parapeto. La boca de su fusil se

desplaza lentamente de un punto a otro.
—Ya ves que es perder el tiempo hablar de tu historia —dice

Albert, balanceando la cabeza.
Incluso yo no puedo comprenderlo ya.
—Fue a causa del tiempo que tuve que permanecer con él —

digo—. Al fin y al cabo, la guerra es la guerra.
El fusil de Oellrich suelta un estampido breve y seco.
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CAPÍTULO DIEZ

Nos ha tocado una ganga. Hemos sido encargados, con ocho
hombres más, de vigilar un pueblecito que ha tenido que ser
abandonado después de un fuerte bombardeo.

Principalmente hemos de velar por el depósito de víveres,
que todavía no ha sido evacuado. Nuestra comida debemos
proporcionárnosla de entre las existencias. Para trabajos así
somos únicos. Kat, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Detering, todo
nuestro grupo está aquí. Es verdad que Haie ha muerto, pero no
obstante, hemos tenido mucha suerte porque todas las demás
unidades han sufrido más bajas que la nuestra.

Escogemos como refugio un sótano construido con cemento,
al que se baja, desde la calle, por medio de una escalera.
Además, la entrada está protegida por un muro de hormigón.

Desplegamos una gran actividad. Tenemos otra vez una bue-
na ocasión para estirar no sólo las piernas, sino también el espí-
ritu. Y sabemos aprovechar estas ocasiones, ya que nuestra si-
tuación es demasiado desesperada como para que podamos
soportar el sentimentalismo. Esto tan sólo es posible mientras
las cosas no van todavía excesivamente mal. Nosotros no tene-
mos otra salida que ser positivos. Tan positivos que a veces me
asusto cuando un pensamiento de otros tiempos, de antes de la
guerra, cruza por mi cabeza. Realmente, sin embargo, no dura
mucho tiempo.

Debemos tomar nuestra situación lo mejor que podamos. Es
por esta razón que aprovechamos cualquier ocasión para pasar
directamente, brutalmente, sin transición, del terror a la chiqui-
llada. No podemos remediarlo, nos abalanzamos a ciegas. Aho-
ra estamos ocupados, con entusiasmo, en organizar un idilio; un
idilio, naturalmente, con el hartazgo y el buen dormir.

Para empezar, adornamos nuestra madriguera con colchones
que hemos rapiñado de las casas vecinas. El culo de un soldado
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también sabe apreciar las delicias de un lugar blando. El suelo
queda libre tan sólo en el centro de la nave. Después nos procu-
ramos mantas y edredones, cosas de una suavidad magnífica. El
pueblecito nos provee, con creces, de todo lo necesario. Albert
y yo encontramos una cama de caoba, desmontable, con un
dosel de seda azul y unos adornos de encaje. Sudamos como
mulas para transportarlo, pero sería una lástima dejar escapar
una cosa así; y más si tenemos en cuenta que, dentro de unos
días, lo habrán destrozado todo a cañonazos.

Kat y yo hemos efectuado una patrulla de reconocimiento
por las casas. Al poco rato hemos encontrado ya una docena de
huevos y dos libras de mantequilla bastante fresca. De pronto,
se oye un gran estrépito en la sala vecina y una estufa de hierro
atraviesa, zumbando la pared, pasa volando por la habitación, y
a un metro de nosotros, agujerea la otra pared y desaparece.
Dos enormes boquetes. Provenía de la casa de enfrente en la
que ha estallado un obús.

— ¡Qué churro! —dice Kat, con una risita.
Y proseguimos la exploración. De pronto, levantamos las ore-

jas y echamos a correr. Nos detenemos, de pronto, como hechi-
zados; en un pequeño establo retozan dos lechoncitos. Nos fro-
tamos los ojos y volvemos a mirar prudentemente; sí, sí, todavía
están allí. Los agarramos. No hay duda, son dos cochinillos de
carne y hueso.

Esto representa un magnífico banquete. A cincuenta metros
de nuestro refugio hay una casita que sirvió de alojamiento para
oficiales. En la cocina hallamos un inmenso fogón, con dos asa-
dores, sartenes, ollas y cazuelas. Hay de todo, incluso un inmen-
so montón de leña cortada a pequeños trozos, que encontra-
mos en un cobertizo... Es verdaderamente Jauja.

Desde primeras horas de la mañana tenemos dos hombres
en los campos, buscan patatas, zanahorias y guisantes. Somos
personas finas, que rechazan las conservas del depósito de víve-
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res. Queremos comida fresca. En nuestra despensa hay ya dos
coliflores.

Hemos matado a los cerditos. Kat los ha liquidado en segui-
da. Queremos hacer, para —acompañar el asado, unos buñue-
los de patata, pero no tenemos rallador. Pronto lo arreglamos;
practicamos, con unos clavos, algunos agujeros en una lata e
improvisamos uno. Tres hombres se ponen gruesos guantes
para protegerse las manos y rallan las patatas. Otros dos se las
van pasando, ya peladas, y así vamos muy de prisa.

Kat adereza los gorrinos, las zanahorias, los guisantes y la co-
liflor. Para ésta prepara incluso una salsa blanca. Yo frío buñue-
los de cuatro en cuatro. Transcurridos diez minutos, ya sé agitar
la sartén, de forma que los que están tostados de un lado den
media vuelta en el aire y caigan del otro. Los lechones se asan
enteros. Todos los rodeamos como si fueran un altar.

Mientras, llegan visitas: dos radiotelegrafistas a los que invi-
tamos generosamente. Se sientan en un salón donde hay un
piano. Uno de ellos toca, el otro canta «Cerca del Weser». Lo
hace con mucho sentimiento, pero con cierto acento sajón. A
pesar de todo, llega a emocionarnos, mientras delante del
fogón, preparamos todas estas maravillas.

Poco a poco vamos percibiéndonos de que habrá jaleo. Los
globos cautivos deben haber observado el humo de nuestra
chimenea, han dado el aviso y ahora nos cubren de fuego. Son
estos malditos y pequeños monstruos que hacen un pequeño
agujero y reparten los trozos de su metralla a gran distancia y
lamiendo el suelo. Silban cada vez más cercanos, a nuestro al-
rededor, pero no podemos abandonar el banquete. Estos bota-
rates están afinando su puntería. Algunos pedazos de metralla
entran por la ventana de la cocina. El asado está casi a punto,
pero freír los buñuelos es más difícil. Los obuses estallan tan
cerca, que cada vez más a menudo sus esquirlas rebotan contra
el muro de la casa y entran por las ventanas. Cuando oigo un
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silbido que se acerca, me agacho con la sartén de los buñuelos
en la mano y corro a agazaparme detrás de la pared de la ven-
tana. Después me levanto y sigo friendo.

Los sajones dejan de tocar. Un pedazo de metralla se ha in-
crustado en el piano. Nosotros estamos listos y organizamos la
retirada. En cuanto ha estallado un obús, dos hombres, llevando
las ollas de la verdura, franquean corriendo los cincuenta me-
tros que nos separan del refugio. Los vemos desaparecer.

Otra explosión. Nos agachamos e inmediatamente trotan dos
hombres más, cada uno de ellos con una gran cafetera llena
hasta el borde de auténtico café. Antes de que estalle otro obús
ya han llegado al refugio.

Ahora, Kat y Kropp se encargan del plato fuerte: una gran
sartén con los dorados lechones. Un silbido de obús, un agaza-
pamiento y atraviesan, a la carrera, los cincuenta metros a
campo descubierto. Frío los cuatro últimos buñuelos; he de
hacer cuerpo a tierra dos veces todavía, pero son cuatro más y
es mi plato predilecto. Después cojo la bandeja llena y me acer-
co a la puerta. Se oye un fuerte aullido y una explosión. Salgo al
galope, apretando la frente contra mi pecho. Estoy ya casi en el
refugio cuando oigo acercarse un silbido. Salto como un ciervo,
rodeo el muro como un rayo, la metralla golpea contra él, caigo
escaleras abajo; me destrozo los codos, pero no he perdido un
solo buñuelo ni me ha caído la bandeja.

La comida comienza a las dos. Dura hasta las seis. Hasta las
seis y media tomamos café —café de oficiales, del depósito de
víveres— y fumamos cigarros y cigarrillos de la misma proce-
dencia. A las seis y media, empezamos a cenar. A las diez echa-
mos fuera las osamentas de los cochinillos. Después sigue el
coñac y el ron, también del bendito depósito de víveres, y fu-
mamos de nuevo grandes y gruesos cigarros de aquellos que
incluso llevan vitola. Tjaden opina que tan sólo falta una cosa:
muchachas de las del prostíbulo para oficiales.
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Antes de acostarnos oímos unos maullidos. Hay un gatito gris
delante de la puerta. Lo hacemos entrar y le damos de comer.
Esto nos vuelve a despertar el apetito. Cuando nos vamos a la
cama estamos todavía masticando.

Pasamos una mala noche. Hemos comido demasiada grasa.
La carne fresca de lechón recarga los intestinos. Es un continuo
entrar y salir del refugio. Fuera hay siempre dos o tres hombres
en cuclillas, con los pantalones bajados y blasfemando. Yo mis-
mo he de salir nueve veces. Hacia las cuatro de la mañana ba-
timos el record: los once hombres, centinelas e invitados, esta-
mos agachados fuera del refugio.

Casas en llamas se levantan como enormes antorchas en la
noche. Las granadas estallan furiosamente cerca de nosotros.
Columnas de municiones atraviesan velozmente la calle. Se
hunde una pared del depósito de víveres. A pesar de la metralla
que cruza los aires, los conductores de camión se lanzan hacia
él, como un enjambre de abejas para robar pan. Les dejamos
hacer tranquilamente. Si les dijéramos algo, es posible que in-
tentaran darnos una paliza. Lo tomamos de otro modo. Les de-
cimos que somos los centinelas del pueblo, y como sabemos de
dónde sacarlas, cambiamos latas de conserva por otras cosas
que nos faltan. ¿Qué importa si todo quedará destruido? Bus-
camos chocolate y comemos tabletas enteras. Kat dice que esto
va muy bien para los estómagos descompuestos.

Pasamos casi quince días comiendo, bebiendo y gandulean-
do. Nadie nos molesta. El pueblo va desapareciendo bajo los
obuses y nosotros nos damos a la buena vida. Mientras se aguan-
te tan sólo una parte del depósito, todo nos da igual y no desea-
mos sino permanecer aquí hasta el fin de la guerra. Tjaden se ha
vuelto tan señorito que sólo fuma la mitad de los cigarros. Decla-
ra orgullosamente que ésta es su costumbre. Kat también está
muy contento. Lo primero que grita por la mañana es:

—Emilio, tráeme caviar y café.
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Nos hemos convertido en personas muy distinguidas. Cada
uno de nosotros toma al otro por su ordenanza y le da órdenes.

—Kropp, me pica la planta del pie. Intenta atrapar este piojo.
Diciendo esto, Leer estira la pierna como una actriz y Albert

lo arrastra hasta el comienzo de la escalera.
— ¡Tjaden!
— ¿Qué?
—No es preciso que te cuadres, Tjaden. Por otra parte, no se

dice «qué», sino «a sus órdenes». Vamos a ver: ¡Tjaden!
Tjaden le responde el «lámeme el culo» de Goetz von Berli-

chingen, que siempre tiene dispuesto.
Recibimos la orden de marcha al cabo de ocho días. El paraí-

so ha terminado. Dos grandes camiones nos recogen. Vienen
repletos de tablones, pero encima de ellos, Albert y yo coloca-
mos todavía nuestra cama con dosel de seda azul, con dos col-
chones y dos edredones de encaje. En la cabecera hay un saco
para cada uno repleto de las mejores viandas. De vez en cuan-
do, las palpamos y las longanizas, las latas de embutido de híga-
do y las cajas de cigarros nos exaltan. Cada hombre se lleva un
saco lleno.

Kropp y yo hemos salvado, además, dos sillones de terciope-
lo rojo. Los ponemos sobre la cama y nos acomodamos en ellos
como si estuviéramos en un palco. Sobre nuestras cabezas se
ahueca, como un baldaquín, la seda azul del dosel. Llevamos en
la boca un enorme cigarro puro. Así, desde esta altura, vamos
contemplando la comarca.

Viaja con nosotros una jaula de loro que hemos encontrado
para el gato. Este, en su interior, runrunea frente a un plato de
carne.

Ruedan lentamente los camiones por la carretera. Cantamos.
A nuestras espaldas, los obuses levantan surtidores en el pueblo
abandonado.
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Unos días más tarde vamos a evacuar un pueblo. Por el ca-
mino encontramos a los habitantes fugitivos, expulsados de sus
casas. Transportan sus enseres en carretones, cochecitos de
niño o amarrados a la espalda. Tienen el cuerpo curvado y los
rostros llenos de angustia, desesperación, terror y resignación.
Los niños se cuelgan de las manos de sus madres; a veces es
una muchacha la que conduce a los pequeños, que avanzan
tropezando y volviéndose continuamente. Algunos se llevan sus
miserables muñecas. Todos enmudecen al pasar por delante de
nosotros.

Vamos aún en columna de viaje. Los franceses no bombar-
dearán un pueblo en el que todavía quedan paisanos suyos.
Pero unos minutos después, el aire aúlla, tiembla la tierra, re-
suenan gritos: un obús ha destrozado la retaguardia. Nos des-
plegamos y nos echamos al suelo. Y al instante, noto cómo se
funde en mí aquella tensión que bajo el fuego me empujaba a
hacer inconscientemente lo mejor. El pensamiento «estás per-
dido» late en mi interior con una terrible angustia que me aho-
ga... De pronto, un golpe seco, como un latigazo, en la pierna
izquierda. Oigo gritar a Albert, que está cerca de mí.

— ¡Levántate, Albert, huyamos! —aúllo—. Estamos al des-
cubierto, en campo raso.

Se levanta tambaleante y corre. Yo voy a su lado. Debemos
saltar un seto que es más alto que nosotros. Kropp se agarra a
las ramas; lo levanto por una pierna; grita, le doy un empujón y
vuela por encima del obstáculo. De un brinco salto detrás de él
y caigo en una cisterna que hay al otro lado.

Tenemos la cara llena de agua y de barro, pero el refugio es
bueno. Nos hundimos en él hasta el cuello. Cuando silba algún
proyectil, metemos la cabeza dentro del agua.

Después de haberlo hecho una docena de veces, ya no pue-
do más. Albert también gime.
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—Si no nos vamos, caigo y me ahogo.
— ¿Dónde te han dado?
—Creo que en la rodilla.
— ¿Puedes correr?
—Me parece...
— ¡Hala, pues!
Saltamos a la cuneta de la carretera y corremos, encorvados,

hacia adelante. El fuego nos persigue. La carretera avanza, en
dirección al polvorín. Si explota, no encontrarán ni uno solo de
nuestros botones. Cambiamos el plan y atravesamos diagonal-
mente los campos.

Albert afloja la marcha.
—Corre tú, yo te sigo —dice, y se tira al suelo.
Le cojo del brazo y le sacudo.
—Levántate, Albert. Si te tumbas, estás listo... ¡Vamos, yo te

ayudaré!
Por fin alcanzamos un pequeño refugio. Kropp se deja caer al

suelo y lo vendo. Tiene la herida encima mismo de la rodilla.
Después me examino. El pantalón está sanguinolento y sangro
también por el brazo. Albert me cubre las heridas. Ya no puede
mover la pierna y nos maravillamos ambos de haber llegado
hasta aquí. Lo ha hecho tan sólo el miedo. Habríamos huido,
aunque la metralla se nos hubiera llevado los pies, corriendo
entonces sobre los muñones.

Puedo arrastrarme un poco todavía y grito al ver pasar un ca-
rro que nos recoge. Va lleno de heridos. Un cabo de sanidad nos
pone una inyección antitetánica en el pecho.

En el ambulatorio conseguimos colocarnos uno al lado del
otro. Nos dan una sopa aguada que devoramos con avidez y
menosprecio, pues aunque acostumbrados a tiempos mejores,
tenemos mucha hambre.
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—A casa ahora, Albert —dije.
—Esperémoslo —responde—. ¡Si por lo menos supiera lo

que tengo!
Van intensificándose los dolores. Las vendas queman como

el fuego. Bebemos y bebemos sin parar. Un vaso tras otro.
— ¿A qué distancia de la rodilla tengo la herida?
—En el extremo más cercano a diez centímetros... —

respondo.
En realidad quizá no lleguen a tres.
—Estoy decidido —dice al cabo de un rato—. Si me amputan

la pierna me suicido. No quiero andar tullido por el mundo.
Permanecemos así, tendidos, encerrados en nuestros pen-

samientos. Aguardando.

Por la noche nos trasladan al quirófano. Me asusto y decido
rápidamente qué es lo que haré, pues es sabido que los médi-
cos militares se deciden muy pronto a amputar. Siempre tienen
prisa y esto es mucho más sencillo que dedicarse a hacer com-
plicados remiendos. Me acuerdo de Kemmerich. De ninguna
manera permitiré que me cloroformicen, aunque haya de rom-
per la crisma a unos cuantos sanitarios.

La cosa marcha. El médico hurga en la herida desde todos los
ángulos. Pierdo el mundo de vista.

— ¡Estate quieto! —gruñe, y sigue escarbando.
Bajo la viveza de la luz, los instrumentos brillan como malig-

nas bestezuelas. El dolor es insoportable. Dos enfermeros me
sostienen fuertemente por los brazos, pero de una sacudida
logro soltarme e intento golpear las gafas del médico, que se da
cuenta y retrocede de un salto.

— ¡Cloroformizadme a este hombre! —grita, furioso.
Entonces me sosiego.
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—Perdone, doctor. Me estaré quieto, pero no me cloroformi-
ce.

—Bien, bien —murmura cogiendo de nuevo los instrumen-
tos.

Es un muchacho rubio que tiene como máximo unos treinta
años, con aspecto de estudiante y unas antipáticas gafas de oro.
Me doy cuenta de que ahora sólo pretende hacerme sufrir; re-
vuelve en la herida, y de vez en cuando, me echa una mirada
por encima de sus gafas. Tengo las manos destrozadas de tanto
apretar los asideros de la mesa de operaciones. Pero antes re-
ventaré que soltar el más mínimo quejido.

Ha encontrado un trozo de metralla y me lo pasa por las na-
rices. Parece satisfecho de mi actitud, pues ahora me venda
cuidadosamente y dice:

—Mañana a casa.
Después me escayolan. Cuando regreso al lado de Kropp le

explico que mañana, probablemente, llegará un tren sanitario.
—Tenemos que hablar con el sargento mayor de sanidad pa-

ra que nos deje ir juntos, Albert.
Consigo hacer llegar a manos del sargento, con algunas fra-

ses apropiadas, un par de mis cigarros con vitola. Los huele y
pregunta:

— ¿Tienes más?
—Un buen manojo, y mi camarada —señalo a Kropp— tam-

bién. Nos gustaría mucho a ambos poder ofrecérselos desde la
ventanilla del tren sanitario.

Naturalmente, comprende en seguida. Los vuelve a oler y di-
ce:

—Entendidos.
Por la noche no podemos dormir ni un momento. En nuestra

sala mueren siete hombres. Uno de ellos, antes de agonizar,
canta durante más de una hora himnos religiosos, con una es-
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trangulada voz de tenor. Otro se arrastra desde la cama a la ven-
tana. Queda tendido allí, como si hubiera querido mirar por
última vez al exterior.

Nuestras literas están en el andén. Aguardamos la llegada del
tren. Llueve y la estación no tiene marquesina. Las mantas son
delgadas. Hace ya dos horas que esperamos.

El sargento mayor nos cuida como una madre. A pesar de
que me encuentro muy mal, no olvido nuestro plan. Como
quien no quiere la cosa, le enseño el paquete y le doy un cigarro
por adelantado. A cambio, nos cubre con una lona de tienda de
campaña.

— ¡Hombre, Albert! —exclamó de pronto—, ¿Y nuestra cama
con dosel? ¿Y el gato?

— ¿Y las butacas? —añade.
Las butacas de terciopelo rojo. Por la noche nos sentábamos

en ellas como príncipes y nos proponíamos alquilarlas por
horas, más tarde. A cigarrillo por hora. Hubiera sido una vida sin
preocupaciones y un buen negocio.

—Albert —digo con brusquedad—, ¿y los sacos de comida?
Nos entristecemos. Tan bien como nos hubieran venido estas

cosas... Si el tren llega a partir un día más tarde, seguro que Kat
nos encuentra y nos trae la mercancía.

¡Qué fallo! En el estómago llevamos tan sólo una sopita de
harina, escasa comida de hospital, mientras en nuestros sacos
hay latas de cerdo asado en conserva. Sin embargo, estamos tan
débiles que ya ni podemos indignarnos.

Las literas están caladas cuando ya entrada la mañana llega
el tren. El sargento procura que nos instalen en el mismo vagón.
Hay un enjambre de señoritas de la Cruz Roja. A Kropp le ponen
abajo.

A mí me levantan un poco para colocarme en la litera que
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está encima de la suya.
— ¡Dios mío! —se me escapa.
— ¿Qué pasa? —pregunta la enfermera.
Vuelvo a mirar la cama. Está hecha con sábanas blancas co-

mo la nieve, de una limpieza inimaginable, que todavía conser-
van los dobleces de la plancha. En cambio, mi camisa no ha sido
lavada desde hace seis semanas y está enormemente sucia.

— ¿No puede acostarse solo? —inquiere la enfermera, solíci-
ta.

—Sí, eso sí —respondo, sudando—. Pero antes saquen la ro-
pa de la cama.

— ¿Por qué?
Experimento la sensación de que estoy hecho un cerdo. ¿Yo

he de meterme aquí dentro?
—Es que esto quedará...
Titubeo.
— ¿Algo sucio? —pregunta, animándome—. No importa. Ya

volveremos a lavarlo.
—No, no es por esto... —digo, nervioso.
Me asombra la presencia de la civilización.
—Si usted ha estado en la trinchera, bien podemos lavar

unas sábanas nosotras —continúa.
La miro. Es joven y atractiva. Va muy limpia y es fina como

todo lo que hay aquí. No puede comprenderse que no esté re-
servado a los oficiales; uno se encuentra cohibido y, en cierta
manera, casi amenazado, aquí dentro.

La mujer, sin embargo, parece un verdugo. Me obliga a decír-
selo todo.

—Es que... —me detengo.
Ya hubiera debido comprender lo que deseo.
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— ¿Qué más?
— ¡Los piojos! —grito finalmente.
Se ríe.
—También necesitan pasarlo bien algunos días.
Ahora ya no me importa. Me meto en la litera y me cubro

con la sábana.
Una mano golpea levemente el cubrecama. El sargento ma-

yor. Se larga con los cigarros.
Al cabo de una hora nos damos cuenta de que el tren está en

marcha.
Despierto por la noche. Kropp también se mueve. El tren

rueda silenciosamente por los raíles. Todo me parece todavía
incomprensible; una cama, un tren, el regreso a casa.

En voz baja, digo:
— ¡Albert!
— ¿Qué?
— ¿Sabes dónde está el retrete?
—Me parece que está en la otra punta, a la derecha de la

puerta.
—Voy a ver.
Está oscuro. Palpo el borde de la cama y quiero bajar con

precaución. Pero el pie no encuentra ningún apoyo; resbalo, no
puedo utilizar la pierna escayolada, y caigo al suelo en medio de
un gran estruendo.

— ¡Maldita sea! —digo.
— ¿Te has dado un golpe? —pregunta Albert.
—Ya has podido oírlo, ¿no? —gruño—. Aquí, en la cabeza...
En un extremo del vagón se abre la puerta. Se acerca la en-

fermera con una luz y me ve.
— ¿Se ha caído de la cama?
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Me toma el pulso y pone su mano en mi frente.
—Pues no tiene fiebre.
—No —confieso.
— ¿Estaba soñando?
—Eso parece —digo, eludiendo la respuesta.
Ya vuelve el interrogatorio. Me mira con sus ojos brillantes;

es tan fina y tan maravillosa que todavía me atrevo menos a
decirle lo que deseo.

Me ayuda a meterme de nuevo en la cama. ¡La estoy
haciendo buena! En cuanto se haya marchado, tendré que vol-
ver a bajar a toda prisa. Si fuera una mujer vieja, sería más fácil
decírselo, pero todavía es muy joven; veinticinco años, como
máximo. No hay nada que hacer. No puedo decírselo. Entonces,
Albert viene en mi ayuda. No le cohíbe tanto porque la cosa no
se refiere a él directamente. Llama a la enfermera. Ella se vuel-
ve.

—Señorita, él desearía...
Pero tampoco Albert sabe ya expresarse correcta y decoro-

samente. Entre nosotros, en el frente, esto se arregla con una
sola palabra, pero aquí, delante de una señorita como ésta... De
pronto, sin embargo, Albert se acuerda del colegio y dice de
corrido:

—El quisiera salir un momento.
— ¡Ah! Bueno —dice la enfermera—. Para eso no era nece-

sario que bajara de la cama con la pierna escayolada. ¿Qué des-
ea que le traiga? —pregunta, volviéndose hacia mí.

Este nuevo giro me llena de un terror mortal, ya que no ten-
go ni la menor idea de cómo se llaman técnicamente estas co-
sas.

La enfermera me ayuda.
— ¿El grande o el pequeño?
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¡Qué vergüenza! Sudo como una mula, y, por fin, digo con
voz insegura:

—Bien, pues... tan sólo el pequeño...
A pesar de todo, todavía he estado de suerte.
Me trae una especie de botella. Al cabo de algunas horas ya

no soy el único. A la mañana siguiente, nos hemos acostumbra-
do y pedimos lo que necesitamos sin enrojecer.

El tren va despacio. De vez en cuando se detiene para des-
cargar a los muertos. Se detiene a menudo.

Albert tiene fiebre. Yo voy bien. Me duele, pero lo peor son
los piojos que tengo bajo la escayola. Me pica terriblemente y
no puedo rascarme.

Pasamos los días medio adormecidos. El paisaje resbala si-
lenciosamente por la ventana. La tercera noche llegamos a Her-
besthal. Oigo decir a la enfermera que Albert, a causa de su
fiebre, deberá quedarse en la próxima estación.

— ¿Hasta dónde va el tren? —pregunto.
—Hasta Colonia.
—Albert, permaneceremos juntos —le digo—. Ya lo verás.
En la próxima ronda de la enfermera, contengo la respiración

y la sangre se me sube a la cabeza. Me pongo rojo. La enferme-
ra se detiene.

— ¿Le duele?
—Sí —gimo—. Así, de pronto...
Me da un termómetro y pasa de largo. No sería un buen

discípulo de Kat si no supiera lo que es necesario hacer. Estos
termómetros no son gran obstáculo para un soldado veterano.
Se trata simplemente de hacer subir el mercurio; entonces se
inmoviliza dentro del tubito y no vuelve a bajar.

Sostengo el termómetro bajo el brazo, puesto al revés, obli-
cuamente, y con el índice lo froto sin cesar; después lo sacudo
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boca abajo. Así obtengo 37,9 grados. No es suficiente. Una ceri-
lla colocada con precaución le hace subir hasta 38,7.

Cuando la enfermera regresa, vuelvo a retener el aliento;
respiro muy despacio, con intermitencias, la miro fijamente con
los ojos muy abiertos, como encantado, me agito y murmuro:

—No puedo más...
Apunta mi nombre en una ficha. Sé perfectamente que, si no

es imprescindible, no me desharán el escayolado.
Albert y yo hemos sido desembarcados juntos.

Estamos en un hospital católico, los dos en la misma sala.
Hemos tenido suerte, pues los hospitales católicos son célebres
por su buen trato y por su excelente comida. Nuestro tren ha
llenado todas las salas; entre nosotros hay muchos casos graves.
Hoy todavía no pueden reconocernos porque faltan médicos.
Por los pasillos pasan continuamente las camillas con ruedas de
goma y siempre va alguien en ellas. Es una maldita postura esta
de estar tanto tiempo tumbado. Sólo es buena cuando se
duerme.

La noche pasa intranquila. Nadie puede pegar un ojo. Al
amanecer vamos adormeciéndonos. Despierto cuando clarea.
La puerta está abierta y oigo voces en el pasillo. Los otros tam-
bién despiertan. Uno que está aquí desde hace tiempo nos ex-
plica lo que pasa.

—Es que aquí arriba, en el pasillo, las monjas rezan cada ma-
ñana. Lo llaman la oración matinal; abren la puerta para que
todos recibáis vuestra parte.

Eso podrá ser una buena idea, pero a nosotros nos duelen la
cabeza y los huesos.

— ¡Qué burrada! —digo—. Precisamente ahora que había-
mos logrado dormir un poco.

—Aquí arriba tienen los casos más leves. Por esto lo hacen —
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contesta.
Albert gime. Enfurezco y grito:
— ¡Cállense los de ahí fuera!
Al cabo de un minuto aparece una monja. Pequeña, con su

hábito blanco y negro, parece un bibelot.
Alguien dice:
— ¡Cierre la puerta, hermana!
—Estamos rezando; por esto está abierta —responde.
—Es que queremos dormir todavía.
—Es mejor rezar que dormir.
Se está quieta mientras sonríe candorosamente.
—Además, ya son las siete.
Albert vuelve a gemir.
— ¡Cerrad la puerta! —grito.
Se turba. Parece no poder comprender una cosa así.
— ¡Pero si también rezamos por usted!
—No me importa. ¡Cierre la puerta!
Desaparece, dejando la puerta abierta. Vuelve a oírse la le-

tanía. Me exalto y digo:
—Contaré hasta tres. Si mientras no han callado, les tiraré al-

go.
—Yo también —añade otro.
Cuento hasta cinco. Entonces cojo una botella, afino bien mi

puntería y la tiro al pasillo a través de la puerta. Se rompe en
mil pedazos. Cesa el rezo. Aparece un enjambre de monjas,
gruñendo en voz baja.

— ¡Cerrad la puerta! —gritamos.
Se marchan. La pequeña es la última en salir.
— ¡Herejes! —murmura.
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Pero cierra la puerta. Hemos vencido.

A mediodía viene el inspector del hospital y nos echa un ra-
papolvo. Nos promete el calabozo y no sé cuántas cosas más.
Ahora bien, un inspector de hospital, al igual que un inspector
de víveres, a pesar de llevar un gran sable y unas hermosas cha-
rreteras, al fin y al cabo no es más que un funcionario a quien ni
los caloyos se toman en serio. Le dejamos hablar. En realidad,
¿qué puede ocurrir?

— ¿Quién tiró la botella? —pregunta.
Y antes de que pueda decidir si debo denunciarme, alguien

dice:
— ¡Yo!
Un hombre de barba enmarañada se incorpora en el lecho.

Todos nos preguntamos por qué se acusará.
— ¿Usted?
—Sí, señor. Estaba alterado porque nos han despertado sin

necesidad. He perdido el control. No sabía lo que me hacía.
Habla como un libro.
— ¿Cómo se llama?
—José Hamacher, de la segunda reserva.
El inspector se va.
Le preguntamos, intrigados:
—Pero, ¿por qué te has acusado? No habías sido tú.
Ríe irónicamente.
—No importa. Tengo licencia de caza.
Así se comprende. Quien tiene «licencia de caza» puede

permitírselo todo.
—Sí —explica—. Recibí una bala en la cabeza, y por esta cau-

sa, me extendieron un certificado conforme algunas veces soy
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irresponsable de mis actos. Desde entonces me lo paso muy
bien. No pueden enojarse. Y lógicamente todo marcha como la
seda. Va listo ese mastuerzo. He dicho que había sido yo porque
lo de la botella me hizo mucha gracia. Si mañana vuelven a abrir
la puerta les echaremos otra.

Estamos encantados. Con José Hamacher en nuestro grupo,
podemos arriesgarnos a todo.

Después, vienen a buscarnos las silenciosas camillas.
Las vendas están pegadas a la herida. Bramamos como toros.

En nuestra sala hay ocho hombres. El que está más grave es
Pedro, un muchacho de pelo negro y ensortijado. Tiene un tiro
en el pulmón; cosa delicada. Francisco Wächter, que está a su
lado, tiene un brazo destrozado. Al principio no tenía mal aspec-
to, pero la tercera noche nos llama para que hagamos sonar el
timbre, pues le parece que pierde sangre.

Llamo enérgicamente. La hermana que está de guardia no
aparece. Al anochecer la hemos hecho correr mucho de un lado
a otro, porque todos llevábamos vendajes nuevos y, por lo tan-
to, nos dolían las heridas. Este quería la pierna vuelta hacia un
lado; aquél la quería hacia el otro. Un tercero pedía agua. El
cuarto que le pusiesen bien la almohada. La gruesa anciana ha
terminado por gruñir aviesamente y cerrar la puerta de un gol-
pe. Ahora debe sospechar algo parecido y por eso no viene.
Aguardamos. Después, Francisco me dice:

—Vuelve a llamar.
Lo hago. La monja, sin embargo, no se deja ver. En esta ala

del hospital, por la noche no hay más que una hermana de
guardia; quizá tenga, ahora precisamente, trabajo en otra sala.

— ¿Estás seguro, Francisco, de que sangras? —le pregunto—
. Porque si no, volverá a haber escándalo.

—Tengo la cama empapada. ¿No podéis dar la luz?
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Imposible. El interruptor está al lado de la puerta y no puede
levantarse nadie. Pongo el pulgar sobre el botón del timbre y
aprieto hasta notar calambres en el dedo. La monja debe estar
echando un sueñecito. En realidad, tienen mucho trabajo y van
muy cansadas todo el día. Además, están rezando continua-
mente.

— ¿Tendremos que tirar alguna botella? —pregunta José
Hamacher, el de la «licencia de caza».

—Aún lo oiría menos que el timbre.
Por fin se abre la puerta. Entra la vieja con el ceño fruncido.

Cuando se da cuenta de lo que le sucede a Francisco, se apresu-
ra gritando:

— ¿Por qué no me ha avisado nadie?
— ¡Pero si hemos tocado el timbre! Aquí nadie puede andar.
Ha perdido mucha sangre y le renuevan los vendajes. A la

mañana siguiente contemplamos su rostro; lo tiene alargado y
amarillo, en cambio, la noche anterior su aspecto era casi salu-
dable.

Ahora viene con más frecuencia una hermana.

De vez en cuando vienen también a visitarnos damas de la
Cruz Roja... Son afables, pero a menudo algo torpes. Cuando
nos arreglan la cama nos hacen daño casi siempre, y entonces
se azaran tanto que aún nos hacen más.

Las monjas son más hábiles. Saben cómo manejarnos, pero a
veces nos gustaría que fueran más alegres. Algunas, ciertamen-
te, son joviales; es excelente. ¿Quién no haría cualquier cosa
por la admirable hermana Libertina, que esparce, sólo con su
presencia, el buen humor y la alegría por todo el ala del hospi-
tal? Y hay más de una como ella. Por éstas seríamos capaces de
arrojarnos al fuego. No podemos quejarnos; nos tratan tan bien
como a civiles. En cambio, uno se horroriza con sólo pensar en
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los hospitales de campaña.
Francisco Wächter no se recupera. Un día se lo llevan y ya no

vuelve. José Hamacher sabe de qué se trata.
—No volveremos a verle. Se lo han llevado a la habitación de

la muerte.
— ¿De qué habitación hablas? —pregunta Kropp.
—Bueno; pues de la habitación donde se muere.
— ¿Qué quieres decir? —pregunta de nuevo Kropp.
—Una habitación que hay al final del pasillo, en el extremo

de este pabellón. Se llevan allí a los que están a punto de espi-
char. Hay dos camas. Todos la llamamos «la habitación de la
muerte».

—Pero, ¿por qué lo hacen?
—Así no tienen tanto trabajo luego. Además, les es más

cómodo porque la habitación está situada al lado mismo del
ascensor que lleva al depósito de cadáveres. Quizá también lo
hagan para que no muera nadie en las salas. Podría causar mal
efecto a los demás. Por otra parte, estando solos pueden asistir-
les mejor.

— ¿Y el moribundo?
José se encoge de hombros.
—Generalmente no se da cuenta de nada.
— ¿Lo saben todos esto?
—Los que hace tiempo que estamos aquí, es lógico que lo

sepamos.

Por la tarde traen otro herido a la cama de Francisco
Wächter. Algunos días después vuelven a llevárselo. José hace
un significativo gesto con la mano. Todavía vemos llegar y partir
a algunos otros.

A veces, cerca de la cama, están sentados parientes que llo-
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ran o hablan en voz baja, cohibidos. Una mujer anciana no quie-
re marcharse de ninguna manera, pero no está permitido pasar
la noche aquí. Al día siguiente vuelve muy de mañana, pero
demasiado tarde ya; al acercarse a la cama ve que está ocupada
por otro. Ha de bajar al depósito. Nos reparte las manzanas que
le traía. Pedro también empeora. Su hoja de temperatura pre-
senta un mal aspecto y un día la camilla de ruedas se detiene
ante su cama.

— ¿Adonde me llevan? —pregunta.
—A la sala de curas.
Le colocan en la camilla, pero la monja comete la impruden-

cia de descolgar la guerrera y ponerla también encima de la
carriola para ahorrarse un viaje. Pedro se da cuenta en seguida
y quiere tirarse de la litera.

— ¡Yo me quedo aquí! —grita.
Le obligan a tenderse de nuevo. Grita afónico, con su pulmón

atravesado:
— ¡No quiero ir a la habitación de la muerte!
— ¡Pero si te llevamos a la sala de curas!
—Entonces, ¿por qué ha cogido la guerrera?
Casi no puede hablar. Ronco, agitado, murmura:
—Dejadme aquí.
Se lo llevan sin responderle. Antes de llegar a la puerta inten-

ta incorporarse. Su cabeza, negra y crespa, vacila; tiene lágrimas
en los ojos.

— ¡Volveré! ¡Volveré! —grita.
La puerta se cierra. Todos estamos conmovidos, pero calla-

mos. Por fin, José dice:
—Muchos han dicho lo mismo. Pero una vez allí, no hay

quien aguante.
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Me operan y paso dos días vomitando. Mis huesos no quie-
ren soldarse, según dice el secretario del médico. A otro se le
han unido mal y han tenido que volvérselos a romper. Es un
desastre. Entre los recién llegados hay dos soldados jóvenes que
tienen los pies planos. Al hacer la visita, el médico principal se
da cuenta y se detiene ante ellos encantado.

—Eso hay que arreglarlo —explica—. Os haremos una pe-
queña operación y los pies quedarán como nuevos. Tome nota,
hermana.

Cuando se ha marchado, José, que lo sabe todo, les advierte:
—No os dejéis operar. Es tan sólo una manía de sabio que

tiene el viejo. Se entusiasma como un salvaje en cuanto ve a
alguien así. Os operará los pies y, efectivamente, dejaréis de
tenerlos planos, pero os quedarán zambos y toda vuestra vida
tendréis que andar con muletas.

—Pero, ¿qué podemos hacer?
—Negaos. Estáis aquí para que os curen las heridas y no los

pies planos. ¿No los teníais igual en el frente? ¡Pues ya está!
Ahora todavía podéis correr, pero si caéis en las zarpas de ese
vejestorio, bajo su bisturí, quedaréis tullidos para siempre. Ne-
cesita conejos para experimentar. Para él, la guerra, precisa-
mente por esto, es una época magnífica; como para todos los
médicos. Allí abajo, en el centro sanitario, hay una docena de
individuos que él operó y que sólo pueden arrastrarse. Algunos
están allí desde el año catorce o quince. No hay ni uno que
pueda andar mejor que antes. Casi todos lo hacen peor y la ma-
yoría con las piernas enyesadas. Cada medio año vuelve a aga-
rrarlos y les rompe de nuevo los huesos, asegurándoles que
pronto sanarán. Id con cuidado; si vosotros os negáis, él no
podrá hacer nada.

—Muchacho —dice uno de ellos, con voz cansada—, mejor
es en los pies que no en la cabeza. ¿Sabes, por casualidad, lo
que puede ocurrirte si vuelves al frente? Que hagan lo que
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quieran mientras pueda regresar a casa. Es preferible tener los
pies zambos que estar muerto.

El otro, un joven como nosotros, no quiere que se lo hagan.
A la mañana siguiente, el viejo los manda llamar a los dos y les
habla y amenaza hasta que acceden. ¡Qué otra cosa podían
hacer! No son sino unos pobres caloyos y él es un pez muy gor-
do. Regresan escayolados y cloroformizados.

Albert sigue mal. Vienen a buscarle para amputar. Le cortan
la pierna. Ahora apenas habla. Un día dice que, cuando le sea
posible, cogerá un revólver y se suicidará.

Llega otro cargamento. A nuestra sala vienen dos ciegos.
Uno de ellos, muy joven, es músico. Las hermanas no traen

nunca cuchillo cuando le sirven la comida, ya que una vez se lo
arrebató a una de ellas. A pesar de esta precaución, se produce
un incidente. Por la noche, mientras le dan de cenar, llaman a la
hermana desde otra sala y ella deja el plato y el tenedor encima
de la mesita. El busca a ciegas el tenedor y cuando lo ha encon-
trado, se lo clava con fuerza sobre el corazón; después coge un
zapato y golpea el mango con toda su fuerza. Pedimos auxilio y
se precisan tres hombres para arrancarle el instrumento del
pecho. Las romas púas habían penetrado profundamente. Nos
inquieta durante toda la noche y nadie puede dormir. Por la
mañana sufre una violenta crisis nerviosa.

Las camas siguen desocupándose. Transcurren días y más
días entre dolores, angustias, gemidos y agonías. La «habitación
de la muerte» ya no resuelve el problema; faltan camas. Por la
noche la gente muere incluso en nuestra sala. Los óbitos se su-
ceden con tanta rapidez, que las monjas se ven impotentes para
dar abasto.

Sin embargo, un día se abre bruscamente la puerta de la sala
y Pedro entra tendido en la camilla. Está pálido, demacrado,
pero se incorpora triunfal luciendo sus enmarañados rizos ne-
gros. La hermana Libertina, con el rostro radiante, lo conduce
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hasta su antigua cama. Ha vuelto de la «habitación de la muer-
te» cuando hacía tiempo ya que le creíamos enterrado. Mira a
su alrededor.

— ¿Eh? ¿Qué os parece?
Y el mismo José debe reconocer que es la primera vez que

esto sucede.

Paulatinamente, alguno de nosotros podemos levantarnos.
También a mí me dan dos muletas para cojear de un lado a otro.
Sin embargo, las utilizo poco. No puedo soportar la mirada de
Albert mientras paseo por la sala. ¡Me contempla con unos ojos
tan extraños! Por eso, algunas veces me escapo hacia el pasillo;
allí puedo moverme con más libertad.

En el piso de abajo están los heridos en el vientre, en la co-
lumna vertebral, en la cabeza y los amputados de dos miem-
bros. En el ala derecha están los heridos en los maxilares, los
enfermos de gases o los que han recibido tiros en la nariz, las
orejas y la garganta. En el ala izquierda los ciegos, los heridos en
el pulmón, en la pelvis, en las articulaciones, en los riñones, en
los testículos y en el estómago. Aquí uno se da cuenta de en
cuántos lugares puede ser herido un hombre.

Dos enfermos mueren de tétanos bacilar. La piel se les pone
lívida, los miembros rígidos y, finalmente, durante mucho tiem-
po, sólo los ojos parecen vivos. Hay algunos con el miembro
herido suspendido en el aire por una especie de horca, mientras
debajo, en el suelo, una palangana recoge el pus que gotea de
la herida. Cada dos o tres horas vacían el recipiente. Otros están
metidos en un aparato de distensión continua con grandes pe-
sas colgando de su cama. Veo heridas en los intestinos que
están constantemente llenas de excrementos. El secretario del
médico me muestra radiografías de rodillas, omoplatos y cade-
ras completamente astillados.

No puede comprenderse que encima de unos cuerpos tan
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destrozados se sostengan todavía rostros humanos en los que la
vida siga su curso cotidiano. Y este es tan sólo uno de los innu-
merables centros sanitarios, es un solo hospital. Los hay a miles
en Alemania; a miles en Francia; a miles en Rusia. ¡Qué inútil
debe ser todo lo que se ha escrito, hecho o pensado en el mun-
do, cuando todavía es posible una cosa así! Forzosamente, todo
ha de ser mentira e insignificancia cuando la cultura de miles de
años no ha podido impedir que se derramaran estos torrentes
de sangre ni que existieran esas cárceles del dolor y el sufri-
miento. Tan sólo el hospital da un auténtico testimonio de lo
que es la guerra.

Soy joven, tengo veinte años, pero no conozco de la vida más
que la desesperación y la muerte, la angustia y el tránsito de
una existencia llena de la más estúpida superficialidad a un
abismo de dolor. Veo que los pueblos son lanzados los unos
contra los otros, y se matan sin rechistar, sin saber nada, loca-
mente, dócilmente, inocentemente. Veo cómo los más ilustres
cerebros inventan armas y frases para hacer posible todo esto
durante más tiempo y con mayor refinamiento. Y como yo, lo
ven todos los hombres de mi edad, aquí y entre los otros, en
todo el mundo; conmigo lo está viviendo toda mi generación.
¿Qué harán nuestros padres si un día nos levantamos y les exi-
gimos cuentas? ¿Qué esperan de nosotros cuando la guerra
haya terminado? Durante años enteros, nuestra ocupación ha
sido matar; ha sido el primer oficio de nuestra vida. Nuestro
conocimiento de la vida se reduce a la muerte. ¿Qué puede,
pues, suceder después de esto? ¿Qué podrán hacer de noso-
tros?

El más viejo de nuestra sala es Lewandowski. Tiene cuarenta
años y hace diez meses que está en el hospital con una grave
herida en el vientre. Hasta estas últimas semanas no ha mejo-
rado lo suficiente para poder cojear, encorvado, por la sala.
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Hace unos días que está muy inquieto. Su mujer le ha escrito,
desde su pueblecito de Polonia, diciéndole que ha podido reu-
nir el dinero que cuesta el viaje y que viene a verle.

Ya está en camino y puede llegar de un momento a otro. Le-
wandowski no prueba bocado. Incluso nos cede la salchicha con
coles después de darle algunos mordiscos. Siempre va arriba y
abajo con la carta entre los dedos. Todos la hemos leído una
docena de veces. Y ya no recuerdo en cuántas ocasiones hemos
examinado el sello. Apenas son legibles las letras entre huellas
de dedos sucios y manchas de grasa; finalmente, sucede lo in-
evitable. Lewandowski empeora y tiene que acostarse de nue-
vo.

Hace dos años que no ha visto a su mujer. Entretanto, ella ha
tenido un niño. Lo trae. Sin embargo, no es esto lo que preocu-
pa a Lewandowski. El creía poder obtener autorización para
salir cuando ella llegara. Ya que, naturalmente, verse está muy
bien, pero cuando uno vuelve a encontrar a su mujer después
de tanto tiempo, quiere, si es posible, algo más.

Lewandowski ha hablado de ello con todos nosotros durante
horas enteras; en el servicio no tenemos secretos de este tipo, y
nadie lo ha encontrado censurable. Los que ya pueden salir a la
calle le han indicado algunos rincones propicios; paseos y par-
ques donde podrá hacerlo sin que le molesten. Incluso alguien
sabe de una habitación.

Pero, ¿cómo se las arreglará ahora? Lewandowski ha tenido
que acostarse y está preocupado. Si debe privarse de esto, todo
le es ya indiferente. Intentamos consolarle y le prometemos
arreglarlo de una forma u otra. Al día siguiente, por la tarde,
llega su mujer; una cosa menuda y marchita con ojillos de pája-
ro asustado, que lleva una especie de manteleta negra llena de
cintas y lazos. Sabe Dios de dónde la habrá sacado.

Murmura algo en voz baja y permanece tímidamente en el
dintel. Se asusta al ver que hay seis hombres.
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—Vamos, María —dice Lewandowski, y las palabras parecen
tropezar con su nuez—. Entra sin miedo, que no te harán nada.

Entra y va de uno a otro dándonos la mano. Después nos en-
seña el niño que, mientras, se ha ensuciado en los pañales.
Abre una gran bolsa bordada con lentejuelas de la que saca un
pañal limpio para mudar, diestramente, al pequeño. Con esto
parece haberse animado algo, y marido y mujer comienzan a
charlar.

Lewandowski está muy nervioso. Nos mira a cada momento
con sus ojos como platos en los que brilla la desilusión.

La hora es favorable. El médico ya nos ha visitado. Sólo algu-
na que otra monja podría asomar la nariz por la sala. Es por
esto que uno de nosotros sale a espiar al pasillo. Vuelve y dice:

—No se ve ni una rata. Vamos, Juan, díselo pronto y termina
de una vez.

Empiezan a hablar en su idioma. La mujer nos mira ruborosa
y cohibida. Sonreímos amistosamente, y con las manos le
hacemos unos gestos desenvueltos como queriendo decir:
«¡Venga, venga!» ¡Al diablo los prejuicios! Estaban bien en otro
tiempo; ahora el ebanista Juan Lewandowski, soldado herido,
ha vuelto a ver a su mujer. ¡Quién sabe cuándo se encontrarán
de nuevo! ¡Quiere poseerla y la poseerá: la cosa es sencilla!

Dos hombres se colocan ante la puerta para detener a las
monjas y entretenerlas si por casualidad quisieran entrar. Están
dispuestos a vigilar durante un cuarto de hora.

Lewandowski sólo puede tenderse sobre un lado. Por esta
razón debemos colocarle unas almohadas en la espalda. Albert
se hace cargo del niño; nosotros nos volvemos un poco; la man-
teleta negra desaparece debajo del cobertor y nos ponemos a
jugar a cartas hablando en voz alta de cualquier cosa. Todo va
bien. Tengo en las manos un juego terrible, pero todavía con-
servo esperanzas de arreglarlo. Así llegamos casi a olvidar a
Lewandowski. Al cabo de un rato, el niño empieza a llorar, a
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pesar de que Albert lo mece desesperadamente. Después oí-
mos un leve crujido, un ligero rumor, y cuando incidentalmente
levantamos la cabeza, vemos que el niño tiene ya el biberón en
la boca y está con su madre. La cosa ha funcionado.

Ahora nos sentimos como una gran familia. La mujer está
muy animada y Lewandowski, empapado en sudor, nos sonríe
desde su cama.

Vacía la bolsa bordada y salen de ella unas excelentes salchi-
chas. Lewandowski coge el cuchillo como si fuera un ramo de
flores y corta la carne en pedazos. Nos señala con un gesto
magnánimo y la mustia mujercita va sonriendo de uno a otro,
mientras distribuye las porciones. En estos momentos, la en-
cuentro hasta bonita. Le llamamos «mamá». Ella, contenta, nos
ahueca las almohadas.

Al cabo de unas semanas he de ir, cada mañana, al Instituto
Zander. Allí sujetan mi pierna a un aparato y la obligan a hacer
movimientos. El brazo ha sanado hace tiempo.

Del frente van llegando más transportes. Las vendas no son
ya de tela; están hechas simplemente con papel blanco y rizado.
En el frente escasea el tejido para los apósitos.

El muñón de Albert sana bien. La herida casi está completa-
mente cerrada. Dentro de algunas semanas tendrá que ir a un
instituto de prótesis. Sigue hablando poco y es mucho más serio
que antes. A menudo se interrumpe a la mitad de una conver-
sación y se queda mirando fijamente hacia adelante. Si no estu-
viera con nosotros hace tiempo que se hubiera suicidado. Sin
embargo, ahora ha superado el período más difícil. A veces nos
contempla mientras jugamos a cartas.

Obtengo un permiso de convalecencia.
Mi madre no quiere dejarme marchar. ¡Está tan débil! Todo

ha sido peor todavía que la última vez.
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Después me reclaman del regimiento y regreso al frente.
Me es doloroso despedirme de mi amigo Albert Kropp. Pero

en la vida militar uno se acostumbra a todo; es cuestión de
tiempo.
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CAPÍTULO ONCE

Ya no contamos las semanas. Estábamos en invierno cuando
llegué, y al estallar las granadas, los terrones helados eran casi
tan peligrosos como la metralla. Ahora los árboles han vuelto a
verdear. Nuestra vida oscila entre el frente y las barracas. En
parte ya estamos acostumbrados; la guerra es una causa de
muerte como el cáncer o la tuberculosis, como la gripe o la di-
sentería. Sólo que los casos mortales son más frecuentes, más
variados y más crueles.

Nuestros pensamientos son como barro que el paso del
tiempo va moldeando: buenos cuando estamos en las barracas
e inexistentes mientras permanecemos bajo el fuego. Hay em-
budos en los campos y en nuestros espíritus.

Todos son así, no sólo nosotros. No existe el pasado, nadie
sabe a ciencia cierta cómo era. Las diferencias creadas por la
cultura y la instrucción casi se han borrado, apenas son percep-
tibles. A veces proporcionan algunas ventajas para sacar mejor
partido de una situación; pero a menudo ocasionan inconve-
nientes, pues suscitan escrúpulos que ya tenían que haber des-
aparecido. Es como si antes todos hubiéramos sido monedas de
distintos países; las han fundido, y ahora todas llevan el mismo
cuño. Si se quieren encontrar diferencias ha de acudirse a la
primera materia. Somos soldados, y tan sólo después, extraña y
vergonzosamente, nos consideramos individuos. Hay entre no-
sotros una gran fraternidad que, de una manera singular, reúne
un reflejo de la camaradería de las canciones populares, algo
del sentimiento solidario de los presidiarios y el desesperado
auxilio mutuo de los condenados a muerte; una fraternidad que
lo funde todo y lo sitúa en un plano de nuestra existencia, don-
de incluso en medio del peligro, sobresale de la angustia y la
desesperación de la muerte y se apodera rápidamente de las
horas rescatadas para la vida, sin que en todo ello encuentre
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lugar el patetismo. Si quisiéramos definirla, diríamos que es
heroísmo y trivialidad al mismo tiempo; pero, ¿quién se pre-
ocupa de esto?

Es a causa de ese estado de ánimo que cuando se anuncia un
ataque enemigo, Tjaden traga a toda prisa su sopa de guisantes
con tocino, porque ignora si dentro de una hora seguirá vivo.
Hemos discutido mucho a propósito de si esto está bien o mal
hecho. Kat lo desaprueba diciendo que es preciso contar con la
eventualidad de recibir una bala en el vientre, cosa que es mu-
cho más peligrosa si el estómago está lleno que si está vacío.

Estos son nuestros problemas; nos los tomamos muy en se-
rio y no podría ser de otro modo. La vida, aquí en la frontera de
la muerte, tiene una línea de extraordinaria simplicidad, se limi-
ta a lo estrictamente necesario; el resto está profundamente
dormido. Esto es nuestro primitivismo y nuestra salvación. Si
nos comportáramos de otro modo, haría tiempo ya que habr-
íamos enloquecido, desertado o muerto. Es como una expedi-
ción a las regiones polares; toda manifestación vital ha de apli-
carse, tan sólo, a conservar la existencia y debe forzosamente
orientarse en este sentido, el resto está de más, ya que consu-
miría inútilmente energías.

Es el único modo de salvarnos, y a menudo, yo me considero
un extraño cuando en las horas de tranquilidad, el reflejo miste-
rioso de otros tiempos me revela, como en un espejo empaña-
do, el contorno de mi actual existencia; entonces me admira
que esa inefable actividad que conocemos por vida haya podido
adaptarse incluso a esta forma. Todas las demás manifestacio-
nes están sumidas en un sueño invernal; la vida es tan sólo un
constante estar alerta contra la amenaza de la muerte; nos ha
convertido en bestias pensantes para entregarnos el arma del
instinto; ha embotado nuestra sensibilidad para que no desfa-
llezcamos ante el horror que, con la conciencia clara, nos ani-
quilaría; ha despertado en nosotros el sentido de camaradería
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para librarnos del abismo del aislamiento; nos ha prestado la
indiferencia de los salvajes para que, a pesar de todo, podamos
encontrar siempre el elemento positivo y nos sea posible con-
servarlo como defensa contra los ataques de la nada; vivimos
así una existencia cerrada y dura, puramente superficial y sólo
de vez en cuando, un acontecimiento hace saltar algunas chis-
pas de nuestro interior. Entonces, sin embargo, se levanta en
nosotros una enorme llamarada, pesada y terrible, de anhelo.

Estos son los momentos peligrosos que nos demuestran que,
no obstante, la adaptación es sólo artificial; que no es verdade-
ra calma, sino únicamente una potente tendencia a la calma.
Por lo que respecta a las formas exteriores de vida, no se dife-
rencian apenas de aquellas que detentan los negros de la selva;
pero mientras ellos pueden permanecer siempre así porque es
su estado natural y seguirán desarrollándose tan sólo por el
esfuerzo de sus facultades, en nosotros sucede lo contrario;
nuestras fuerzas interiores están obligadas, no a un desarrollo,
sino a una regresión. Ellos son libremente normales; nosotros
forzosamente artificiales.

Y es con espanto que por la noche, al despertar de un sueño
y a la merced del encantador torrente de visiones que nos in-
unda, sentimos la fragilidad del soporte y la debilidad del muro
que nos separa de las tinieblas. Somos llamitas ligeramente
protegidas por delgadas pantallas contra la desatada tempestad
del aniquilamiento y de la locura, a causa de la que oscilamos y
algunas veces casi nos extinguimos. Después, el sordo rumor de
la lucha es como un anillo que nos rodea; nos acurrucamos en
nosotros mismos, y con los ojos muy abiertos, contemplamos la
noche. Tenemos como único consuelo el jadeo de los camara-
das que duermen, y así esperamos el amanecer.

Cada día y cada hora, cada granada y cada muerte, van ro-
yendo este frágil soporte, y los años lo liman rápidamente. Me
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doy cuenta de que, poco a poco, va desmoronándose a mi alre-
dedor.

Aquí tenemos, como ejemplo, la estúpida historia de Dete-
ring.

Era uno de los más encerrados en sí mismos. Su desgracia
provino de haber visto, en un huerto, un cerezo florido. Preci-
samente regresábamos del frente, y al dar un rodeo, ya cerca de
las barracas, se nos apareció, como una maravilla, a la suave luz
de la alborada. No tenía ni una sola hoja; era un ramillete com-
pacto de flores blancas.

Por la noche encontramos a faltar a Detering. Compareció
por fin trayendo en la mano unas ramas de cerezo florido. Le
gastamos bromas preguntándole si iba a pedir la mano de su
novia. No nos contestó nada y se acostó en seguida. A media-
noche le oigo removerse; parece que prepara el equipaje. Me
huelo un desastre y me acerco. Aparenta no darse cuenta. Le
digo:

—No hagas tonterías, Detering.
— ¿Qué dices? No... Es que no puedo dormir.
—Entonces, ¿por qué has ido a coger las ramas de cerezo?
— ¡Me parece que puedo ir a coger lo que se me antoje! —

contesta, ceñudo.
Y al cabo de un rato, prosigue:
—En casa, en el jardín, tengo cerezos; cuando florecen, si te

los miras desde el pajar, parecen una sábana muy blanca. Ahora
es el tiempo.

—Quizá pronto te den permiso. También pueden licenciarte
temporalmente; como eres labrador...

Asiente con la cabeza, pero está como alucinado. Cuando es-
tos campesinos se sienten trastornados, tienen una extraña
expresión en el rostro, una mezcla de vaca y de dios melancóli-
co, medio estúpida, medio conmovedora. Para distraerle de sus
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pensamientos, le pido un pedazo de pan. Me lo da sin replicar.
Mala señal, ya que normalmente es muy mezquino. Por esto
permanezco despierto. No sucede nada; a la mañana siguiente
está como siempre. Probablemente se ha dado cuenta de que
le observaba. A pesar de todo, al cabo de dos días desaparece.
Me doy cuenta en seguida, pero no digo nada para concederle
más tiempo. Quizá logre escapar. Ya algunos han conseguido
penetrar en Holanda.

Al pasar lista se nota su ausencia. Transcurrida una semana
oímos decir que ha sido detenido por los gendarmes, esos des-
preciables policías militares. Había tomado la dirección de Ale-
mania —cosa que naturalmente no tenía ninguna perspectiva
de éxito— y siempre había actuado con una imprudencia seme-
jante. Cualquiera podía darse cuenta, al ver esto, de que la hui-
da no era sino una invencible nostalgia y un ofuscamiento pasa-
jero. Pero, ¿qué saben de esto los señores miembros del Conse-
jo de Guerra, a cien kilómetros del frente?

A veces, sin embargo, estos peligrosos sentimientos que re-
primimos desde hace tiempo, estallan de otro modo, como cal-
deras recalentadas. Es necesario, pues, contar también el fin
que tuvo Berger.

Hace tiempo ya que nuestras trincheras se han hundido y
nuestro frente es muy elástico de forma que propiamente no
hacemos ya guerra de posiciones. Cuando se han sucedido ata-
ques y contraataques, el frente está destrozado y se combate
encarnizadamente de embudo a embudo. La primera línea no
existe y surgen, por todas partes, grupos, verdaderos nidos de-
ntro de cada agujero, desde los cuales se prosigue la lucha.

Estamos en un embudo; por el flanco avanzan los ingleses
que consiguen desplegarse y se sitúan en nuestra retaguardia.
Quedamos cercados. Es difícil rendirse; la niebla y el humo osci-
lan entre nosotros; nadie se daría cuenta de que quisiéramos
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capitular; quizá tampoco lo deseamos. En casos así, ni uno
mismo sabe lo que quiere. Oímos cómo se acercan las explosio-
nes de las granadas. Nuestra ametralladora esparce su fuego
contra el semicírculo frontal. El agua del refrigerador se evapora
y nos apresuramos a pasarnos el bidón de uno a otro; orinamos
dentro y así volvemos a disponer de refrigerante para seguir
disparando. Sin embargo, a nuestra espalda, se aproximan las
detonaciones. Unos minutos más y estaremos listos.

De pronto, otra ametralladora empieza a disparar furiosa-
mente muy cerca de nosotros. Es Berger quien ha ido a por ella;
y ahora, un contraataque que se inicia detrás de nosotros nos
libera y nos pone en contacto con las líneas de segundo térmi-
no.

Cuando nos encontramos ya bastante protegidos, uno de los
que ha ido a buscar la comida explica que a algunos centenares
de pasos hay un perro mensajero herido.

— ¿Dónde está? —pregunta Berger.
El otro describe el lugar. Berger sale para salvar al animal o

para rematarlo. Hace medio año, esto ni tan sólo le hubiera
preocupado; hubiera tenido más sentido común. Intentamos
retenerlo, pero como está decidido, no podemos hacer otra
cosa que llamarle loco y dejarle hacer; estos ataques de delirio
del frente son peligrosos si no se consigue derribar en seguida
al hombre y mantenerlo bien cogido. Berger mide un metro
ochenta centímetros y es el más forzudo de toda la compañía.

Realmente está loco, pues ha de atravesar la zona de fuego.
Pero le ha alcanzado el rayo que siempre nos acecha y le ha
trastornado. A otros les coge por gritar furiosamente y correr
como poseídos. En una ocasión, uno de nosotros se puso a es-
carbar el suelo con las manos, los pies y la boca para abrir un
agujero y enterrarse en él.

Claro que muchas veces estas cosas son simuladas, pero las
mismas simulaciones son ya un indicio suficientemente signifi-
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cativo. Berger, que quería salvar a un perro, fue recogido con un
tiro en la pelvis. Uno de los hombres que lo transportaban se
llevó una bala en la pantorrilla.

Müller ha muerto. Le han disparado, a quemarropa, una gra-
nada en pleno vientre. Ha vivido todavía media hora con todo el
conocimiento y presa de terrible dolores. Antes de morir me ha
dado su cartera y me ha legado sus botas, las mismas que
heredó de Kemmerich. Me van bien y me las pongo. Después de
mí, las heredará Tjaden. Se lo he prometido.

Es verdad que nos han dejado enterrar a Müller, pero no re-
posa en paz demasiado tiempo. Nuestras líneas retroceden. Hay
demasiado «Corned-beef» y demasiada harina blanca de trigo
aquí delante. Demasiados regimientos ingleses y americanos de
refuerzo. Y demasiados cañones nuevos. Demasiados aviones.

Nosotros, por el contrario, estamos flacos y hambrientos.
Nuestra comida es mala y tan adulterada, para que sea más
abundante, que incluso enfermamos. Los fabricantes de Alema-
nia se han enriquecido, pero a nosotros nos arden los intesti-
nos. Las letrinas están constantemente llenas de hombres en
cuclillas. Deberían enseñarse, a la gente que se ha quedado en
casa, estos rostros grises, pálidos, miserables, vencidos; estos
cuerpos doblegados a los que el cólico roba la sangre del vien-
tre y que, con los labios crispados y temblorosos de dolor, tan
sólo pueden remedar una sonrisa y decir:

—No vale la pena volverse a subir los pantalones.
Nuestra artillería está acabada. Le faltan municiones. Los tu-

bos de los cañones están tan gastados que disparan con poca
precisión, y frecuentemente, envían sus obuses sobre nuestras
líneas.

Nos faltan caballos. Nuestras tropas de refresco son mucha-
chitos anémicos que necesitan un tratamiento médico, que no
pueden llevar ni la mochila y que tan sólo saben morir. A milla-
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res. No conocen nada de la guerra. No saben sino avanzar y
dejarse fusilar. Un solo aviador se divirtió tumbando a dos com-
pañías enteras cuando acababan de bajar del tren, antes de que
supieran lo que quiere decir cubrirse.

—Pronto se vaciará Alemania —dice Kat.
No nos queda ya esperanza de que esto pueda terminar. Ni

lo imaginamos siquiera. Se puede recibir una bala y morir; se
puede quedar herido y entonces el hospital es el destino más
próximo. Si no os amputan, más pronto o más tarde se cae en
las zarpas de uno de estos médicos militares que llevan una cruz
por méritos de guerra en la solapa y dice:

— ¡Cómo! ¿Por una pierna algo más corta que la otra? En el
frente no es necesario correr si se tiene valor. Este hombre es
útil. ¡Retírate!

Kat nos cuenta una de esas anécdotas que circulan por todo
el frente, desde los Vosgos hasta Flandes; la del médico militar
que va cantando los nombres de un registro y a medida que los
hombres van saliendo de la fila, sin ni tan siquiera mirárselos,
dice:

—Útil. Precisamos soldados allí abajo.
En esas nombra a uno que lleva una pierna de madera y el

médico repite:
—Útil.
Y entonces —Kat refuerza la voz—, el hombre contesta:
—Yo llevo ya una pierna de madera, pero si ahora vuelvo al

frente y un obús me vuela la cabeza, me haré poner una de
madera y seré médico militar.

Estamos profundamente satisfechos de esta respuesta.
Puede haber buenos médicos, y muchos de ellos, realmente,

lo son; pero entre el centenar de reconocimientos que debe
sufrir cada soldado ha de caer, una vez u otra, en las garras de
estos fabricantes de héroes, que se esfuerzan continuamente
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en transformar el mayor número posible de inútiles totales o
temporales de sus listas, en útiles para el frente.

Circulan muchas anécdotas parecidas. La mayor parte mucho
más crueles todavía. Sin embargo, eso no tiene nada que ver
con la rebelión ni con la indisciplina. Somos leales, pero llama-
mos a las cosas por su nombre; hay mucha suciedad, mucha
injusticia y mucha vileza en el ejército. ¿No es enorme que, a
pesar de todo, regimiento tras regimiento acepten ir a una lu-
cha cada vez más desesperada, y que se sucedan los ataques,
con una línea que va retrocediendo y haciéndose pedazos? Los
tanques, de los que antes nos reíamos, se han convertido en un
arma terrible. Se acercan, blindados, avanzando en largas hile-
ras y representan para nosotros, más que cualquier otra cosa,
todo el horror de la guerra.

Los cañones que nos martillean sin cesar no están a nuestra
vista; las líneas ofensivas del enemigo se componen de hombres
como nosotros; pero estos tanques son máquinas, llevan cade-
nas sin fin, como la guerra; son la imagen misma del exterminio
cuando implacables bajan lentamente al fondo de los embudos
y vuelven a aparecer, irresistibles, verdadera flota de acoraza-
dos, aullando y escupiendo fuego; invulnerables bestias de ace-
ro que aplastan a muertos y heridos... Ante ellas nos encoge-
mos dentro de nuestra delgada piel; frente a su colosal pujanza,
nuestros brazos son como pajas, nuestras granadas de mano
como cerillas.

Granadas. Gases. Tanques... Triturar. Devorar. Morir.
Disentería. Gripe. Tifus... Ahogar. Calcinar. Morir.
Trinchera. Hospital. Fosa común... No existen otras posibili-

dades.

En un ataque cae Bertinck, el comandante de nuestra com-
pañía. Era como uno de estos magníficos oficiales que va siem-
pre delante en los momentos de peligro. Hacía dos años que
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estaba con nosotros y nunca le habían herido; alguna vez tenía
que tocarle. Estamos en un agujero, rodeados por el enemigo.
Junto al olor de la pólvora nos llega una fetidez como de aceite
o petróleo. Divisamos dos hombres con un lanzallamas; uno
lleva el depósito a la espalda, el otro sostiene la manga por
donde ha de salir el fuego. Si logran acercarse tanto como para
alcanzarnos estamos fritos, ya que, precisamente ahora, no po-
demos retroceder.

Disparamos contra ellos. Pero a pesar de esto, consiguen
aproximarse y nuestra situación empeora. Bertinck está con
nosotros en el agujero y al darse cuenta de que no les acerta-
mos porque bastante trabajo tenemos en protegernos de la
violencia del fuego enemigo, toma un fusil, se arrastra fuera del
embudo, y tendido apunta mientras se levanta un poco sobre
los codos... Dispara... Al mismo tiempo, una bala le alcanza. Le
han herido. Él, sin embargo, ni se mueve y vuelve a apuntar.
Abate un instante el fusil y después consigue ponerlo en posi-
ción. Por fin suena el disparo. Bertinck suelta despacio el arma y
dice:

—Bien.
Y rueda hacia dentro. De los dos hombres, el que iba detrás

está herido. Cae. Al otro se le escapa la manga del lanzallamas;
el fuego se extiende por todas partes y el hombre arde. Bertinck
tiene una bala en el pecho. Al cabo de un rato, un trozo de me-
tralla se le lleva el mentón. El mismo pedazo tiene todavía fuer-
za para abrir un enorme agujero en la cadera de Leer. Este gime,
se apoya sobre los brazos y se desangra rápidamente. Nadie
puede asistirle. Transcurridos unos minutos se dobla como un
pellejo vacío. ¿De qué le ha servido ser tan buen matemático en
la escuela?

Pasan los meses. Este verano de 1918 es el más sangriento y
el más penoso. Los días parecen ángeles de oro y azul planean-
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do, inasequibles, sobre el círculo de la muerte. Todos sabemos
que vamos a perder la guerra.

No se habla mucho de ello. Retrocedemos; después de esta
gran ofensiva, no podremos volver a atacar; no tenemos gente
ni municiones.

Pero la campaña continúa... La muerte continúa...
Verano de 1918... Jamás la vida, en su forma más humilde,

nos ha parecido tan deseable como ahora; las amapolas rojas
de los prados que circundan nuestros barracones; los brillantes
insectos en los tallos de la hierba; los cálidos atardeceres en las
frescas habitaciones penumbrosas; los negros y misteriosos
árboles del crepúsculo; las estrellas y el lento fluir del agua; los
sueños y el gran reposo... ¡Oh, vida, vida, vida!

Verano de 1918... Jamás se han soportado más silenciosos
dolores cuando llega el momento de partir hacia el frente. Los
salvajes y acuciantes rumores de armisticio y de paz corren por
todas partes, trastornan nuestros corazones y hacen la partida
más dura que nunca.

Verano de 1918... Jamás la vida del frente ha sido tan amarga
ni tan dolorosa como en las horas de fuego, entonces, cuando
con los rostros lívidos bajo el barro, las manos se crispan en un
solo: «¡No! ¡No! ¡Ahora que está terminando, no! ¡Ahora no!»

Verano de 1918... Brisa de esperanza que recorre los campos
calcinados, fiebre furiosa de la impaciencia, de la decepción,
estremecimiento doloroso de la muerte, pregunta sin respues-
ta. ¿Por qué? ¿Por qué no se termina? ¿Y por qué laten esos
rumores que presagian el fin?

Vuelan tantos aviones en este sector, y tienen tanta puntería,
que cazan como a liebres a los soldados aislados. Por cada avión
alemán, hay como mínimo cinco ingleses o americanos. Por
cada soldado alemán hambriento y extenuado en la trinchera
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hay cinco de vigorosos y fuertes al otro lado. Por cada pan de
munición hay cincuenta latas de carne en conserva aquí enfren-
te. No nos han vencido, ya que, como soldados, somos mejores
y más expertos que ellos; simplemente nos han aplastado, ma-
chacado con su enorme superioridad numérica.

Ha llovido durante algunas semanas; cielo gris, tierra gris que
se deshace en el agua, muerte gris. Cuando vamos hacia el fren-
te, en los camiones, la humedad penetra a través de los capotes
y los uniformes y persiste mientras permanecemos en las trin-
cheras. No nos secamos nunca. Aquellos de nosotros que todav-
ía llevan botas se las cierran por arriba con sacos de arena para
que el lodo tarde más en entrar. Los fusiles se encasquillan, los
uniformes están cubiertos de barro, todo está inundado y dilui-
do, todo es una masa de tierra aceitosa, empapada, chorrean-
do, con charcos amarillentos en los que flotan espirales rojas de
sangre y donde los muertos y los supervivientes van hundién-
dose lentamente.

La tempestad azota nuestras cabezas. El granizo de metralla
arranca de esta turbia masa amarilla y grisácea los gritos infanti-
les de los heridos, y por las noches, la vida hecha pedazos gime
penosamente hacia el silencio. Nuestras manos son tierra,
nuestros cuerpos fango, nuestros ojos charcos de lluvia. No sa-
bemos ni siquiera si vivimos.

Después, el calor nos aplasta en los embudos, pegajoso y
húmedo como una medusa; y uno de estos últimos días vera-
niegos, al ir a buscar los víveres, Kat cae herido. Estamos solos.
Le vendo la herida; parece que le han fracturado la canilla. Es
un tiro en el hueso y Kat gime desesperadamente.

— ¡Precisamente ahora! ¡Precisamente ahora!
Le consuelo.
—Quién sabe lo que durará esto todavía. Tú, momentánea-

mente, te libras de todo.
La herida sangra violentamente, Kat no puede permanecer
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solo mientras voy a por una camilla. Por otra parte no creo que
haya cerca ninguna estación sanitaria.

Kat no pesa mucho. Así pues, me lo cargo a las espaldas y me
dirijo al puesto de socorro.

Descansamos dos veces. El transporte le produce fuertes do-
lores. Apenas hablamos. Me desabrocho la guerrera y respiro
con fuerza; sudo y tengo el rostro hinchado por el esfuerzo. A
pesar de todo le doy prisa porque el lugar es peligroso.

— ¿Sigamos, Kat?
—No queda más remedio, Pablo.
—Vamos, pues.
Lo levanto. Se sostiene sobre la pierna sana y se apoya en un

árbol. Entonces cojo con precaución la pierna herida, tomo im-
pulso y le paso el brazo por debajo de la rodilla de la pierna
intacta.

El camino se hace más difícil. De vez en cuando silba alguna
granada. Corro tanto como me es posible pues la sangre de Kat
va regando el suelo. Apenas si conseguimos protegernos de los
obuses porque antes de que podamos cubrirnos ya han estalla-
do.

Nos metemos en un pequeño embudo para descansar un
poco. Le doy té que llevo en mi cantimplora. Fumamos un ciga-
rrillo.

—Bueno, Kat —digo con melancolía— ahora tendremos que
separarnos.

Me contempla en silencio.
— ¿Te acuerdas de cuando requisamos aquella oca? ¿Y de

cuando me libraste de aquel jaleo el día que, siendo todavía un
pobre caloyo, me hirieron por primera vez? Yo todavía lloraba
entonces. Hace casi tres años, Kat.

Afirma con la cabeza.
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Nace en mi interior el miedo a quedarme solo. Cuando se
hayan llevado a Kat, ya no me quedará aquí ningún amigo.

—Kat, tenemos que volver a vernos, de todos modos, si se
hace la paz antes de que tú regreses.

— ¿Con el hueso así quieres que vuelva? —pregunta amar-
gamente.

—Haciendo reposo se te curará bien. La articulación está in-
tacta. Todavía puede soldarse.

—Dame un cigarrillo —me dice.
—Quién sabe si todavía podremos hacer algo juntos, más

tarde, Kat.
Estoy muy triste. Es imposible que Kat —mi amigo Kat, el de

los hombros caídos y el bigotito suave; Kat, al que conozco de
forma muy distinta que a los demás hombres, Kat, con el que he
vivido estos años—, es imposible que él y yo no volvamos a
vernos jamás.

—Dame tu dirección, de todos modos, Kat; para cuando yo
esté en casa. Te voy a dar, también la mía. Te la escribo aquí
encima.

Me meto el papel en el bolsillo. ¡Qué abandonado me siento
ya, a pesar de que todavía esté a mi lado! ¿Y si me disparara una
bala en el pie, para poder estar a su lado?

De pronto, Kat, suelta un gemido y empalidece.
—Vámonos —barbotea.
Me levanto de un salto, febrilmente, para ayudarle. Me lo

cargo a la espalda y empiezo a correr; una carrera moderada,
amortiguada, para que su pierna no se bambolee mucho.

Tengo la garganta seca; delante de mis ojos bailan lucecitas
rojas y negras cuando, con los dientes furiosamente apretados,
implacable conmigo mismo, llego, por fin, tambaleándome al
hospital de sangre.
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Una vez allí se me doblan las rodillas; me quedan fuerzas to-
davía para caer del lado en que Kat tiene la pierna sana.

Unos minutos después me incorporo lentamente. Las piernas
y las manos me tiemblan con violencia; a duras penas puedo
coger la cantimplora y beber un trago. Los labios también me
tiemblan. Sin embargo, sonrío... Kat está en lugar seguro.

Al poco rato empiezo a distinguir el confuso lío de voces que
me resuena en los oídos.

—Podías haberte ahorrado el trabajo —dice el enfermero.
Le miro sin comprender. Me señala hacia Kat.
—Ha muerto.
No me doy cuenta de lo que dice.
—Tiene una bala en la canilla —le respondo.
El sanitario no se inmuta.
—Sí, esto también...
Me doy la vuelta. Mis ojos están, todavía, turbios; vuelve a

empaparme el sudor; me resbala por los párpados. Me lo enju-
go y miro a Kat. Está caído, inmóvil.

— ¡Desmayado! —digo rápidamente.
El enfermero silba en voz baja.
—De esto entiendo más que tú. Está muerto. Me apuesto lo

que quieras.
Niego con la cabeza.
— ¡Imposible! Hace sólo diez minutos que he estado

hablando con él. Está desmayado.
Las manos de Kat todavía están calientes; lo levanto por los

hombros para darle una fricción con té. Noto que mis dedos se
humedecen. Los saco de detrás de su cabeza y me doy cuenta
de que están llenos de sangre. El sanitario vuelve a silbar entre
dientes.

— ¿Lo ves, hombre?
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Sin que yo me diera cuenta, Kat ha recibido, por el camino,
un pedazo de metralla en la cabeza.

Tiene un pequeño agujero; ha debido ser un trozo minúscu-
lo. Pero ha sido suficiente. Kat ha muerto.

Me levanto lentamente.
— ¿Quieres llevarte sus cosas? —pregunta el cabo.
Asiento con un gesto y me las da.
El sanitario está admirado.
— ¿Erais parientes?
No, no éramos parientes. Nunca lo hemos sido...
¿Ando quizá? ¿Tengo, todavía, pies? Levanto los ojos del sue-

lo y miro a mi alrededor. Me vuelvo y doy una vuelta entera
sobre mí mismo; después otra y me detengo. Todo sigue igual
que antes. Sólo que, el reservista Estanislao Katczinsky, ha
muerto.

Nada más.
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CAPÍTULO DOCE

Otoño. Ya no quedan muchos veteranos. Soy el último de los
siete de nuestra clase. Todos hablan de paz y armisticio. Si vuel-
ven a desengañarlos se producirá una catástrofe. La ilusión es
excesivamente fuerte; no la abandonarán sin estallar. Si no llega
la paz llegará la revolución.

Tengo catorce días de reposo porque he respirado un poco
de gas. Paso todo el tiempo sentado en un jardín, tomando el
sol. El armisticio llegará pronto, estoy convencido de ello. En-
tonces podremos regresar a casa.

Aquí se encallan mis pensamientos, no puedo ir más allá. Lo
que con más fuerza me mueve son los sentimientos. El ansia de
vivir, la nostalgia, la sangre, la embriaguez de considerarme
salvado. Pero esto no son fines.

Si hubiéramos regresado a casa en 1916, el dolor y la fuerza
que habíamos vivido hubieran desatado una tormenta. Si vol-
vemos ahora, estamos débiles, deshechos, calcinados, sin raíces
y sin esperanza. Ya no podremos orientarnos ni encontrarnos a
nosotros mismos.

Tampoco nos comprenderá nadie; tenemos delante una ge-
neración que, ciertamente, ha vivido estos años con nosotros,
pero ya tenía hogar y profesión y regresará ahora a sus antiguas
posiciones, en las que olvidará la guerra; detrás de nosotros
sube otra, parecida a la que formábamos, que nos resultará
extraña y nos arrinconará. Estamos de más incluso para noso-
tros mismos. Envejeceremos; algunos se adaptarán, otros se
resignarán y la mayoría quedaremos absolutamente desampa-
rados. Se escurrirán los años y, por fin, sucumbiremos.

Sin embargo, es posible que esto me lo haga pensar tan sólo
la melancolía y el trastorno, y que ambos desaparezcan cuando
me encuentre de nuevo bajo los álamos, escuchando el dulce
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cantar del follaje. No puedo creer que se haya evaporado com-
pletamente aquella ternura que llenaba de inquietud nuestra
sangre, aquella incertidumbre, aquel encantamiento, aquella
ansia de futuro, los mil rostros del porvenir, la melodía de los
sueños y de los libros, el deseo y el presentimiento de la mu-
jer... No es posible que todo se haya hundido definitivamente
en los bombardeos, en la desesperación, en los burdeles para
soldados.

Los árboles tienen aquí un dorado estallido multicolor; los
frutos de las serbas rojean entre el follaje. Carreteras blancas se
pierden en el horizonte y las cantinas zumban con rumores de
paz, como panales de abejas.

Me levanto.
Estoy muy sosegado. Ya pueden llegar los meses y los años.

No podrán quitarme nada más. No me quitarán nada más. Estoy
tan solo y tan desesperado que puedo recibirlos sin temor. La
vida que me ha conducido a través de estos años, late todavía
en mis manos, en mis ojos. Ignoro si la he superado. Pero mien-
tras ella siga ahí dentro intentará abrirse camino, lo quiera o no
lo quiera mi «Yo».

Cayó en octubre de 1918, un día tan tranquilo, tan quieto en
todos los sectores, que el comunicado oficial se limitó a la frase:
«Sin novedad en el frente».

Había caído boca abajo y quedó, como dormido, sobre la tie-
rra. Al darle la vuelta pudieron darse cuenta de que no había
sufrido mucho. Su rostro tenía una expresión tan serena que
parecía estar contento de haber terminado así. ■

FIN
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