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Erich Maria Remarque

Sin novedad en el frente

EL AUTOR Y SU OBRA

En Osnabruck, del estado de la Baja Sajonia, Alemania, nacid
el 22 de junio de 1898 Erich Maria Remarque, autor de la fa-
mosa novela Sin novedad en el frente. Sus padres, de ascenden-
cia francesa, fueron Peter Maria y Annie Remarque. El futuro
escritor curso sus estudios, primero, en el Instituto y en el Semi-
nario de su ciudad natal, y, luego, en la Universidad de Munster.
Contrajo matrimonio con llse Jutta Zambona, de la que se divor-
cio afios después. El 25 de febrero de 1958, por segunda vez, se
casaba con la actriz cinematogrdfica Paulette Goddard. Mucho
antes de esto, empero, Remarque habia adquirido ya celebridad
como escritor. Obligado a abandonar sus estudios cuando sdlo
contaba dieciocho afios de edad y hacia dos que habia empeza-
do la Primera Guerra Mundial, fue incorporado al ejército y
mandado al frente de batalla, donde luchd hasta el término de
la contienda. Por consiguiente, nuestro autor, en 1918, al ser
desmovilizado, tenia veinte afios y era uno de los tantos jovenes
de la generacion que, como él mismo escribid, «habia sido des-
truida por la guerra, no obstante haber escapado de la metra-
lla». Aunque cabe afnadir que él resulto herido gravemente en
un combate y devuelto al frente una vez curado. Ya en la vida
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civil intento inutilmente abrirse camino como organista en la
capilla de un asilo, luego como profesor de musica, maestro de
primera ensefianza, empleado de comercio y mds tarde busco
mejor fortuna al trasladarse a la Costa Azul francesa. De nuevo
en Alemania, se dedica a la publicidad, a la critica teatral y a
escribir articulos para algunos periddicos, hasta acabar como
cronista de la revista Sport im Bild. Tampoco logra en tales me-
nesteres ni siquiera una situacion mds o menos estable. Sin em-
bargo, de estas ultimas experiencias, sobre todo de sus cronicas
deportivas, ha adquirido un estilo literario dgil, conciso y objeti-
vamente sugestivo. En plena consciencia de ello, cree llegado el
momento de escribir el libro que ya habia considerado necesario
publicar cuando debié permanecer dias y noches en las trinche-
ras, obligado a luchar y a matar por los campos de batalla. Sin
rodeos estilisticos ni huecos evasivos, del modo mds directo y
veridico, quiere dar a conocer el testimonio recogido en aquella
hecatombe, junto a sus camaradas, que son los que, en reali-
dad, hicieron la guerra y desde entonces se sienten angustiados
por el mds cruel de los desengafios; explicar toda la miseria y el
horror que acompaiiaron constantemente al combatiente y pre-
cedieron la agonia de los que quedaron sepultados bajo tierra.
Solo en Alemania, al final de la contienda, la cifra de muertos
llegé a mds de ocho millones. Imperiosa se hace en él la necesi-
dad de escribir el libro proyectado, ahora que crece en su dnimo
una espantosa aversion ante las manifestaciones de desaforado
nacionalismo y los desfiles, premilitares que de nuevo se impo-
nen al pueblo alemdn. Frente a esta tempestuosa amenaza no
quiere esperar mds para proclamar, a través del simple dietario
de un combatiente —él u otro cualquiera—, como la guerra de
1914-1918 no habia tenido otro fin que el de degradar al hom-
bre y ahogar con ldgrimas y sangre los mds preciosos ideales de
cultura y civilizacion. Mucho mds por el temor que se hubiese
perdido la memoria de todo ello y, estupidamente, la humani-
dad reincidiera en la misma locura; temor que, desgraciada-
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mente, habia de resultar profético con el estallido de la Segunda
Guerra Mundial y que a Alemania le costaria ahora otros treinta
y ocho millones mds de muertos. Asi es como Remarque se
lanzo a escribir Sin novedad en el frente (con el titulo original de
Im Westen Nichts Neues). Empezd publicdndose, en 1929, en
forma de folletin en la Wossische Zeitung, con la condicion por
parte del director de que ningun suscriptor protestara. El autor
acepto. A cada capitulo que aparecia, mayor era el numero de
lectores de la revista. Cierto que hubo algunas protestas, pero
fueron muchisimas mds las muestras de entusiasmo con que era
recibida la obra, sobre todo por la desmitificacion de los heroi-
cismos bélicos que representaba frente al violento renacer de
los fanatismos guerreros en Alemania. Terminada la narracion
en el periddico, se editd en volumen aparte, cuyos ejemplares se
agotaron en pocos dias. Igual sucedio con las sucesivas reimpre-
siones. En un afio y medio se vendieron mds de un millon de
ejemplares. Traducida, en sequida, a veinticinco idiomas distin-
tos, obtuvo una tirada mundial de cuatro millones de ejempla-
res, agotados asimismo acto seguido. Desde entonces, sigue
siendo uno de los libros mds leidos en todo el mundo. Que re-
cordemos en este momento, se han hecho de Sin novedad en el
frente dos peliculas, una coproduccion franco-alemana y otra
americana, ésta dirigida por Lewis Milstone y teniendo como
principales intérpretes a Lew Ayres y Louis Wolheim. Por tanto,
Remarque pasé subitamente del anonimato a la celebridad
mundial. Sin embargo, los circulos politicos y militares adictos al
nazismo reaccionaron con irritacion y lograron que la lectura de
la obra fuese prohibida en muchos sectores de la poblacion
alemana. Hasta que, con la subida al poder de Hitler, Remarque
tuviera que exiliarse en el extranjero, fuera desposeido en 1933
de su nacionalidad alemana y quemado publicamente su libro.
Refugiado, primero, en Paris, el escritor se fue, luego, a Suiza,
donde permanecio unos anos. Después se traslado a Estados
Unidos, cuyo pais le concedio la nacionalidad en 1939. No es
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hasta 1948 cuando regresa a Europa para instalarse definitiva-
mente en Suiza, residiendo en la actualidad en su «Villa
Bdckliny, Porto Ronco, en Locarno. Desde su primer libro, lleva
publicadas, sucesivamente, otras muy notables novelas, muchas
de ellas de inmediato éxito internacional: Retorno, en 1931; Tres
camaradas, 1937; Flotsam, 1941; Arco de Triunfo, 1946; Chispa
de vida, 1951; Tiempo para querer, tiempo para morir, 1954; El
obelisco negro, 1957; Para el Paraiso no hay favoritos, 1961, y
Noche en Lisboa, 1964.

E.P.

Erich MariaRemarque - Snnovedad en el frente - p&g. 7



CAPITULO PRIMERO

Nos encontramos en la retaguardia, a nueve kildmetros del
frente. Ayer nos relevaron. Ahora tenemos el estdmago lleno de
judias con carne de buey, estamos saciados y satisfechos. In-
cluso han sobrado para esta noche y cada uno de nosotros ha
podido llenar su fiambrera para la cena. Ademas hay doble ra-
cidon de salchicha y de pan. Esto va bien. Hacia mucho tiempo
gue no se habia presentado un caso como éste; el furriel, con su
cara roja como un tomate, viene en persona a ofrecernos la
comida. Llama con una sefia a todos los que pasan y les sirve
una buena racién. Casi estd desesperado pues no sabe como
vaciar de rancho su caldera. Tjaden y Mdller han encontrado un
par de baldes y se los han hecho llenar hasta los topes, como
reserva. Tjaden lo hace por gula, Miller por precaucion. Nadie
puede explicarse donde diablos mete Tjaden tanta comida. El
sigue, como siempre, mds seco que un arenque prensado.

Pero lo mejor es que también hemos tenido doble racién de
tabaco. Diez cigarros, veinte cigarrillos y dos pastillas para mas-
car, a cada uno. Es una cantidad muy razonable. He cambiado
mis pastillas por los cigarrillos de Katczinsky, con lo que ahora
tengo cuarenta. Suficientes para un dia.

Si he de decir la verdad, no nos estaban destinadas tantas
provisiones. Los prusianos no son tan espléndidos. Todo lo de-
bemos a un simple error.

Hace quince dias que nos hicieron ir a la primera linea, a re-
levar. Nuestro sector estaba bastante en calma vy, por esto, el
furriel recibié para el dia de nuestra vuelta la cantidad habitual
de provisiones, y habia preparado lo necesario para los ciento
cincuenta hombres de nuestra compaiiia. Pero, sin embargo, el
ultimo dia precisamente, con gran sorpresa por nuestra parte,
la artilleria pesada inglesa hizo de las suyas sin parar, ametra-

Erich MariaRemarque - Snnovedad en el frente - pég. 8



llando sin descanso nuestra posicion, y causandonos tantas ba-
jas que sdlo regresamos ochenta hombres.

Volvimos por la noche y nos acostamos en seguida para po-
der, por fin, descabezar un buen suefo; Kat tiene razén; al fin y
al cabo no seria tan desagradable la guerra si pudiésemos dor-
mir un poco mas. En primera linea casi no nos es posible y los
turnos de quince dias se hacen muy largos.

Era ya mediodia cuando los primeros de nosotros salimos,
agachados, de las barracas. Media hora mas tarde cada uno
habia cogido ya la fiambrera y nos apifidbamos en torno de su
majestad la manduca que, por cierto, despedia un olor fuerte y
apetitoso. Delante, como es natural, estaban los mas hambrien-
tos: Albert, el mas pequefio y también el que tiene las ideas
mas claras de todos nosotros, cosa que, por cierto, sélo le ha
permitido llegar, con mucho esfuerzo, a soldado de primera;
Miiller, que todavia arrastra por todas partes sus libros de texto
y suefia en unos utépicos examenes (incluso en medio de un
bombardeo se abstrae pensando en sus teoremas de fisica);
Leer, que lleva una enorme barba y siente una gran predileccién
por las mujeres de los prostibulos para oficiales, jura y vuelve a
jurar, refiriéndose a ellas que, por orden de la Comandancia
General, estan obligadas a llevar camisas de seda y que, para los
clientes que sobrepasen el grado de capitan, deben tomar antes
un bafio. El cuarto soy yo, Pablo Balimer. Los cuatro tenemos
diecinueve afios, los cuatro hemos salido de la misma clase para
ir a la guerra.

Inmediatamente detrds de nosotros estan situados nuestros
amigos. Tjaden, un cerrajero delgadisimo que tiene nuestra
misma edad, el mayor goloso de la compania. Se sienta a comer
seco como un esparrago y se levanta mas hinchado que una
pulga prenada; Haie Westhus, de la misma edad, un minero que
puede, con toda facilidad, meter un pan de municién en su pu-
fio y cerrandolo preguntaros: «¢Sabes lo que tengo aqui de-
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ntro?»; Detering, un campesino que sélo piensa en su alqueria 'y
en su mujer; finalmente, Estanislao Katczinsky, el jefe de nues-
tro grupo, picaro, tenaz, desprendido, con cuarenta afios, cara
terrosa, los hombros caidos y un magnifico olfato para oler el
peligro, la buena comida y los escondrijos mas seguros.

Nuestro grupo formaba en cabeza de la gran serpiente que
se enroscaba delante del rancho y comenzdbamos a impacien-
tarnos porque el furriel seguia quieto como un mufieco, espe-
rando. Por fin, Katczinsky le grité:

— iVamos, Enrique, abre de una vez tu caldera!; todos sabe-
mos que las judias estdn listas.

El, sin embargo, movié la cabeza con aburrimiento:

—Cuando estéis todos aqui...

Tjaden, insinué con malicia:

—Ya estamos todos.

El furriel se hacia el sueco.

— iEso quisierais! ¢Ddnde estan los demas?

— iNo serds tu quien los harte hoy! Ambulancia y fosa
comun...

El hombre vacilé como si le hubieran golpeado en la cabeza:

— iY yo que he cocinado para ciento cincuenta hombres!

Kropp le dio un empujon.

—Bueno, sirvenos la comida de una vez. iEmpieza, que ya es
hora!

Subitamente una idea luminosa cruzé por el cerebro de Tja-
den. Su cara puntiaguda, de rata, empezd a aclararse, se le con-
trajeron los ojos de malicia, y, temblandole las mejillas, se
acerco al furriel tanto como le fue posible:

— iPero, hijo miol..., o sea que has recibido también pan pa-
ra ciento cincuenta hombres, éno es cierto?
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El cabo, desconcertado todavia, movio la cabeza afirmativa-
mente.

Tjaden le cogid por la guerrera.

— ¢Y salchichas también?

La cara, roja como un tomate, asintio de nuevo.
A Tjaden le temblaban las mandibulas.

— ¢Y tabaco?

—Si, de todo.

Tjaden se volvio radiante.

— iDios!, ja esto se le llama tener churra! Entonces... iTodo
es para nosotros! A cada uno le toca... espera... jjusto: doble
racién!

Pero el «Tomate» habia despertado por fin y dijo:

— iNo, eso no puede ser!

— ¢Por qué no puede ser, vamos a ver, tio zanahoria? —pre-
guntoé Katczinsky.

—Lo que es para ciento cincuenta no puede ser para ochen-
ta.

—VYa te lo demostraremos —gruind Miiller.

—El rancho, bueno; pero de las otras raciones sdlo os puedo
dar ochenta —insistio el «Tomate».

Katczinsky se amosco.

— ¢Quieres que te releven o qué? No has recibido pitanza
para ciento cincuenta hombres, sino para la segunda compania;
y nos la daras. La segunda compafiia somos nosotros.

Le rodeamos con malas intenciones. Nadie podia soportarle
porgue, por su culpa, en la trinchera, habiamos comido mas de
una vez frio y con retraso; en cuanto silbaban un poco las bom-
bas ya no se atrevia a acercarse con la caldera y nuestros com-
pafieros de turno tenian que andar mucho mas que los de las
otras compafiias. Bulcke, por ejemplo, de la primera, se portaba
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mucho mejor. Estaba gordo como una marmota, pero cuando
convenia arrastraba las calderas hasta la primera linea. Estaba-
mos pues de un humor que aseguraba la lefia si no se hubiera
presentado, de pronto, el teniente que nos mandaba. Se in-
formd de la causa del jaleo y se limité a decir:

—Si, ayer tuvimos muchas bajas.
Después mird en la caldera y afiadio:
—Tienen buen aspecto estas judias.
El «Tomate» hizo un gesto afirmativo:
—Las he hecho con carne y manteca.

El teniente nos mird. Sabia lo que pensdbamos. Sabia,
ademas, muchas otras cosas porque se habia hecho hombre
entre nosotros y no era mas que cabo cuando llegd a la com-
pafiia. Levantd de nuevo la tapa y olfated.

—Traedme un buen plato a mi también —dijo mientras se
alejaba— y repartid todas las raciones. Bastante las necesitan.

El «Tomate» puso cara de imbécil mientras Tjaden bailaba a
su alrededor.

— iSi no te perjudica en nada! Parece creerse el duefo de la
Intendencia, éste... Vamos, empieza, viejo asqueroso, y no te
descuentes!

— jAsi te ahorquen! —refunfuiid el «Tomate».

Estaba atonito. Era incapaz de comprender tamana sinrazon.
El mundo habia perdido el sentido comun y, como si quisiera
demostrar que todo le era indiferente, nos distribuyd, ademas,
voluntariamente media libra de miel artificial por cabeza.

Hoy realmente es un buen dia. No ha faltado ni el correo. Ca-
si todos hemos recibido un par de cartas y algunos periddicos.
Ahora nos vamos, ganduleando, hacia el prado, detrds de las
barracas. Kropp lleva bajo el brazo la tapa de un barril de mar-
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garina.

En la orilla derecha del prado han construido una gran letrina
general, un edificio sélido y bien cubierto. Pero esto lo dejamos
a los caloyos, que todavia no han aprendido a gozar de las co-
sas. Nosotros sabemos algo mejor. Asi veriais, repartidas por
todas partes, unas cajas individuales que sirven para el mismo
objeto. Cuadradas, limpias, hechas todas ellas de madera, bien
acabadas, con un asiento comodo e irreprochable. De los lados
penden unas asas que permiten transportarlas.

Ponemos tres de ellas en circulo y tomamos asiento confor-
tablemente. No nos levantaremos antes de dos horas.

Todavia me acuerdo de qué verglienza pasabamos al princi-
pio, siendo reclutas, cuando en el cuartel debiamos utilizar la
letrina general. No tiene puertas y los hombres, hasta veinte, se
sientan el uno al lado del otro, como en un tren. De una sola
mirada puedes abarcarlos a todos; el soldado ha de estar siem-
pre bajo vigilancia.

Con el tiempo hemos aprendido algo mas que a dominar es-
ta pequeiia verglienza. Ahora conocemos otras cosas.

Pero aqui, al aire libre, la cosa resulta una verdadera delicia.
No me explico ya por qué antes cerrabamos timidamente los
ojos delante de estas cosas tan naturales como el comer o el
beber. Quiza ni seria necesario mencionarlas si no fuera porque
juegan en nuestras vidas un papel esencial, a pesar de haber
constituido para nosotros una auténtica novedad; los veteranos
las conocian tiempo ha.

Para el soldado, su estdmago y su digestién son un campo
mucho mas familiar que para cualquier otro hombre. Las tres
cuartas partes de su léxico provienen de aqui, y la expresion de
su alegria, al igual que la de su mas colérica indignacién, en-
cuentran en estas palabras su fuerza descriptiva. Es imposible,
de otra forma, expresarse mas clara y rotundamente. Nuestras
familias y nuestros profesores se escandalizaran cuando volva-
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mos, pero aqui es el idioma universal.

Todas estas actividades han recobrado su inocencia gracias a
su forzosa publicidad. Mas aun: las consideramos tan naturales
gue apreciamos lo confortable de la operacion de la misma ma-
nera que, por ejemplo, cuando podemos jugar un buen tute en
un lugar seguro, al abrigo de los obuses. No es por casualidad
que para designar los comadreos de cualquier tipo, hayamos
encontrado la expresion «chafarderias de letrina». Estos lugares
son, en el servicio, los rincones preferidos para charlar, los susti-
tutos de las tertulias del café.

En estos momentos nos sentimos mejor aqui que en cual-
quier «water-closet» de lujo con baldosas blancas. Aquello tan
solo sera mas higiénico. Aqui se esta magnificamente.

Son horas de una maravillosa inconsciencia. Sobre nuestras
cabezas se extiende el cielo azul. En el horizonte brillan los glo-
bos cautivos, atravesados por rayos de sol, y las nubes blanque-
cinas de los «shrapnells». De vez en cuando, persiguiendo a un
avion, se levantan como una espiga muy alta.

El sordo rumor del frente apenas nos llega, como el de una
tormenta lejana. Los abejorros que pasan zumbando cerca de
nosotros lo dominan facilmente.

A nuestro alrededor se extiende el prado florido. Los tiernos
tallos de la hierba ondean levemente. Algunas mariposas vie-
nen hacia nosotros con su vuelo vacilante, planean con sus alas
blancas en el aire, suave y tibio, del verano agonizante.

Leemos cartas y periddicos. Fumamos. Nos sacamos los cas-
cos y los dejamos en el suelo cerca de nosotros. La brisa juega
con nuestros cabellos, juega con nuestras palabras y nuestros
pensamientos.

Las tres cajas sobre las que nos hemos sentado estan cerca-
das de amapolas, rojas vy brillantes.

Ponemos sobre nuestras rodillas la tapa del barril de marga-
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rina improvisando asi una mesa para jugar a las cartas. Kropp ha
traido una baraja y empezamos.

Se podria estar sentado aqui toda una eternidad.

De los barracones nos llegan los sones de un acordedn. De
vez en cuando abandonamos las cartas para contemplarnos.
Alguno de nosotros dice:

—Muchachos..., muchachos...
O bien:
—Y pensar que esto hubiera podido terminarse.

Por un momento caemos en el mas profundo silencio. Vibra
en nosotros una emocién fuerte y contenida. La sentimos, no es
necesario expresarla. Facilmente hubiera podido ocurrir que
uno de nosotros no se encontrara hoy aqui, sobre estas cajas.
Ha faltado muy poco, imaldita sea! Por esta razén, todo nos
parece ahora fuerte y vivificante. Las amapolas rojas y la buena
comida, los cigarrillos y la brisa.

Kropp pregunta:
— ¢Alguien ha vuelto a ver a Kemmerich?
—Esta en San José —respondo.

Midller cree que la bala le atravesd la parte superior del mus-
lo. Un buen pasaporte para volver a casa.

Decidimos ir a visitarle después de comer.
Kropp se saca una carta del bolsillo.
—Kantorek me dice que os salude de su parte.
Nos reimos. Miiller tira el cigarrillo y exclama:
—Aqui quisiera verle.

Kantorek era nuestro profesor; un hombre pequeiio y severo,
con levita gris y cara de musarafia. Tenia, poco mas o menos, la
misma estatura que el suboficial Himmelstoss, el «terror de
Klosterberg». Resulta comico, por otra parte, que la desgracia
en este mundo venga tan a menudo de la mano de hombres
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cortos de talla. Son mucho mas enérgicos que los altos. Siempre
he evitado formar parte de compaiias mandadas por hombres
pequeiios; en general son inaguantablemente necios.

Kantorek, en las horas de gimnasia, nos atiborré de discursos
hasta que toda nuestra clase, con él a la cabeza, fuimos a la
Comandancia del distrito para alistarnos. Todavia lo veo delante
de mi, preguntandonos con los ojos relampagueantes tras los
cristales de las gafas y la voz conmovida:

—Iréis todos, éno es cierto?

Estos pedagogos llevan, con excesiva frecuencia, los senti-
mientos en el bolsillo del chaleco; ciertamente de esta forma
pueden distribuirlos en cualquier momento. Pero nosotros, en-
tonces, no lo sabiamos.

Sélo uno se resistié a venir. Joseph Behm, un muchacho gor-
do y bonifacio. Mas tarde, sin embargo, se dejo convencer. No
tenia otra alternativa. Quizas otros pensaran como él, pero era
muy dificil confesarlo, pues en aquella época incluso vuestros
padres tenian presta la palabra «cobarde» para echarnosla al
rostro. Y es que entonces nadie presentia lo que iba a pasar. Los
mas razonables eran, sin duda, la gente sencilla y pobre; en se-
guida consideraron la guerra como un desastre, mientras que,
por el contrario, los acomodados no cabian en su piel de alegr-
ia; y sin embargo, ellos, mejor que nadie, pudieron prever las
consecuencias.

Katczinsky dice que de eso tiene la culpa la educacion, que
nos atonta. Y pensad que cuando Kat afirma algo, es que antes
lo ha meditado bien.

Casualmente, Behm fue de los primeros en caer. Recibié una
bala en los ojos durante un combate y lo dejamos por muerto.
No pudimos recogerle porque debimos retroceder precipitada-
mente. Por la tarde lo oimos gritar y vimos cdmo se arrastraba
por el campo. Sélo habia perdido el conocimiento. Como no
podia ver, zigzagueaba loco de dolor, sin aprovechar ninguna
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defensa, sin cubrirse. Asi le mataron a tiros desde el otro lado,
antes que nadie de nosotros hubiera podido salir a buscarlo.

Naturalmente eso no puede ser relacionado con Kantorek;
écomo terminariamos, si no, empezando por ver ahi una culpa-
bilidad? Existen miles de Kantoreks y todos estan convencidos
de que lo que hacen, tan comodo para ellos, es lo mejor que
pueden hacer.

Precisamente en esto consiste su fracaso.

Habrian debido ser para nosotros, jovenes de dieciocho
afios, los mediadores, los guias, que nos condujeran al mundo
de la madurez, al mundo del trabajo, del deber, de la cultura y
del progreso, hacia el porvenir. A veces nos burlabamos de ellos
y les jugdbamos alguna trastada, pero en el fondo teniamos fe
en ellos. La nocién de la autoridad, que representaban, les otor-
gaba a nuestros ojos mucha mas perspicacia y sentido comun.
Pero el primero de nosotros que murié eché por los suelos esta
convicciéon. Tuvimos que darnos cuenta de que nuestra edad era
mucho mas leal que la suya; no tenian por encima de nosotros
mas ventajas que la frase huera y la habilidad. El primer bom-
bardeo nos reveld nuestro error, y al darnos cuenta de ello, se
derrumbd, con él, el concepto del mundo que nos habian ense-
fado.

Mientras ellos seguian escribiendo y discurseando, nosotros
veiamos ambulancias y moribundos; mientras ellos proclama-
ban como sublime el servicio al Estado, nosotros sabiamos ya
gue el miedo a la muerte es mucho mas intenso. Con todo, no
fuimos rebeldes, ni desertores, ni cobardes —tenian siempre
tan dispuestas estas palabras—; amabamos a nuestra patria
tanto como ellos y al llegar el momento de un ataque, nos
lanzabamos a él con coraje. Pero ahora distinguiamos. Ahora
habiamos aprendido a mirar las cosas cara a cara y nos daba-
mos cuenta que, en su mundo, nada se sostenia. Nos sentimos
solos de pronto, terriblemente solos; y solos también debiamos
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encontrar la salida.

Antes de visitar a Kemmerich, hacemos un paquete con to-
das sus cosas; podria necesitarlas durante el camino.

En el ambulatorio hay mucho movimiento; como siempre,
hiede a fenol, a pus y a sudor. Uno se acostumbra a muchas
cosas en las barracas, pero aqui nos sentimos desfallecer. Pre-
guntamos dénde esta Kemmerich; lo han puesto en una sala y
nos recibe con una débil expresion de alegria y una agitacion
impotente. Mientras estaba sin conocimiento le han robado el
reloj.

Midller mueve la cabeza vy dice:

—VYa te lo habia dicho; no puede llevarse un reloj tan bueno
encima.

Miller es un poco tocho y siempre quiere tener razéon. De
otra forma callaria, porque se ve muy claro que Kemmerich no
saldrd nunca de esta sala. Que recupere o no el reloj, es indife-
rente. Lo maximo que podriamos hacer seria mandarlo a su
casa.

— ¢Cémo va eso, Franz? —pregunta Kropp.
Kemmerich agacha la cabeza.

—Bien, bastante bien, si no fuese por estos terribles dolores
en el pie.

Miramos las mantas que lo cubren. Su pierna estd dentro de
un cesto de alambre sobre el que se abomba la ropa de la ca-
ma. Doy a Miiller un golpe de rodilla, pues es capaz de contarle
a Kemmerich lo que nos han dicho los sanitarios antes de en-
trar: que Kemmerich no tiene ya pie; le han amputado la pierna.

Su aspecto es horrible. En la cara, palida y apagada, tiene ya
aquellas extrafias lineas que tan bien conocemos por haberlas
visto centenares de veces. No son propiamente lineas sino mas
bien sefales. Bajo la piel ya no late la vida que se ha replegado
a los limites del cuerpo; la muerte trabaja el interior del orga-
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nismo y ya es duefia de los ojos. He aqui a nuestro compafiero
Kemmerich, que hace poco todavia asaba carne de caballo con
nosotros y se arrellanaba, cuidadosamente, en el interior de los
grandes embudos que dejan los obuses. Es él y, sin embargo, ya
no es él. Su fisonomia se ha difuminado, se ha hecho imprecisa
y destefiida como aquellas placas fotograficas sobre las que se
han tomado dos instantaneas. Su misma voz tiene un tono ceni-
ciento.

Recuerdo ahora la escena de nuestra partida. Su madre, una
buena mujer muy gorda, le acompand a la estacion. Lloraba sin
parar y tenia el rostro descompuesto y abotargado. Kemmerich
se sentia molesto, pues ella era la menos serena de todas. Lite-
ralmente se deshacia en sebo y agua. La pobre mujer se habia
fijado en mi y, agarrandome por el brazo, me suplicaba a cada
momento que cuidara a su Franz. Ciertamente el muchacho
tenia cara de nifio y unos huesos tan flojos que con sélo cuatro
semanas de llevar mochila detentaba ya unos hermosos pies
planos. jPero como es posible cuidar a alguien en campaia!

—Bien —dice Kropp—, ahora te irds a casa. Si hubieras te-
nido que esperar a un permiso, tenias, como minimo, para tres
o cuatro meses.

Kemmerich asiente con la cabeza. No puedo mirar sus ma-
nos, son como la cera. Bajo las uias lleva todavia el barro de las
trincheras, de un color azul oscuro; parece veneno. Pienso que
estas unas irdn creciendo mucho tiempo todavia, como una
fantasmal vegetacidén subterranea, cuando Kemmerich ya no
viva. Me parece verlo, tenerlo delante de mi; las ufias se arro-
llan como tirabuzones y crecen, crecen juntamente con el cabe-
llo encima del craneo que se descompone, como la hierba en-
cima de una tierra bien abonada. ¢Cémo es posible esto?

Mdller se agacha.
—Hemos traido tus cosas, Franz.

Kemmerich hace un signo con la mano.
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—Ponlas debajo de la cama.

Miller lo hace. Kemmerich vuelve a hablar de su reloj. No sé
como tranquilizarlo sin inspirarle recelo. Miiller se levanta con
un par de botas de aviador en la mano. Son unas soberbias bo-
tas inglesas, de cuero amarillo y suave, que deben llegar a la
rodilla y se abrochan con unos cordones a lo largo de toda la
cafia. Algo espléndido, envidiable.

Midller las contempla y entusiasmado, las compara con sus
bastos zapatones y pregunta:

— ¢Piensas llevarte también estas botas, Franz?

Los tres tenemos el mismo pensamiento: aunque sanara no
podria utilizar mdas que una, o sea, que no tendrian ningun valor
para él. Tal como estan las cosas es una lastima que se queden
aqui, porque los sanitarios las rapifiaran en cuanto muera.

Muller insiste:
— ¢éNo quieres dejarlas aqui?
Kemmerich no lo quiere. Son la mejor pieza de su equipo.

—Podriamos cambiartelas —sigue Muller—. Aqui, en cam-
pafia, es necesaria una cosa asi.

Pero Kemmerich no quiere ni oir hablar de ello.

Toco a Miiller con el pie, y éste, dudando todavia, vuelve a
poner las botas en su lugar, bajo la cama.

Permanecemos con él algunos minutos mas y luego nos des-
pedimos:

—AQue te vaya bien, Franz.

Le prometo volver mafiana. Miiller también; piensa en las
botas y quiere vigilarlas.

Kemmerich gime. Tiene fiebre. Fuera, detenemos a un sani-
tario y le pedimos que dé una inyeccion a Kemmerich.

El se niega.

—Si quisiéramos dar morfina a todos, necesitariamos mu-
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chos barriles.

—Por lo visto, sélo te dignas servir a los oficiales —dice
Kropp, rencorosamente.

Intervengo y empiezo por alargar un cigarrillo al sanitario. Lo
toma y después le pregunto:

—Tu no debes estar autorizado para poner inyecciones, éver-
dad?

Mi pregunta le ofende.

—Si tampoco me creeréis, no veo por qué he de deciroslo...
Le pongo dos cigarrillos mas en la mano.

—Vamos, pues, haznos este favor.

—Bueno, sea —dice.

Kropp entra con él. Desconfia y quiere verlo. Nosotros espe-
ramos fuera.

Miller vuelve a empezar con lo de las botas.

—Me irian de primera. Con estas barcas siempre llevo los
pies llenos de ampollas. ¢A ti te parece que vivira hasta manana
después del servicio? Si revienta esta noche ya podemos despe-
dirnos de ellas.

Albert regresa.
— ¢Qué os parece? —pregunta.
—Esta listo —dice Miiller, categorico.

Volvemos hacia los barracones. Pienso en la carta que tendré
que escribir a su madre. Tengo frio y quisiera beber una copita
de aguardiente. Mdller arranca briznas de hierba y se las pone
en la boca. Subitamente, el pequeio Kropp tira su cigarrilloy lo
pisotea con furia, mira a su alrededor con el rostro desencajado
y deshecho. Balbucea:

— jQué mierda! jQué maldita mierda!

Andamos todavia un buen rato. Kropp se ha calmado. Todos
sabemos de qué va. Era una crisis del frente. Todos la hemos
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sufrido alguna vez.
Mdiller le pregunta:
—A propoésito. éQué te decia Kantorek?
El otro estalla en carcajadas:
—Decia que nosotros éramos la juventud de hierro.

Reimos con rabia. Kropp se deshace en insultos; esta con-
tento de poder desahogarse.

— jEsto, esto es lo que creen ellos, los millares de Kantoreks!
Juventud de hierro. éJuventud? Ninguno de nosotros tiene mas
de veinte afios, pero no somos jovenes. Nuestra juventud... Es-
tas cosas son ya agua pasada... Somos viejos, muy viejos noso-
tros.
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CAPITULO SEGUNDO

Me resulta extrafio pensar que en mi casa, en un cajon de la
mesa-escritorio, yacen un montdén de poemas y el comienzo de
un drama: «Saul». He dedicado muchas veladas a estas cosas y
casi todos — éno es cierto?— hemos hecho algo parecido; pero
ahora todo esto me parece tan irreal que ya ni me es posible
imaginarlo.

Desde que estamos aqui, nuestra vida anterior ha quedado
rota sin que nosotros hayamos tomado parte en ello. A veces
intentamos recuperarla lanzando una ojeada a nuestras espal-
das, al pasado; intentamos encontrar una explicacién a este
hecho, pero no lo conseguimos. Precisamente para nosotros,
muchachos de veinte anos, todo resulta particularmente turbio.
Para Kropp, Miiller, Leer, para mi, para todos nosotros, a quie-
nes Kantorek sefala como «la juventud de hierro». Los que son
mayores estan ligados con mas fuerza al pasado; tienen una
base, mujer, hijos, profesion, intereses, ataduras tan fuertes ya,
que la guerra no puede destruir. Pero nosotros, los de veinte
afios, sdlo tenemos a nuestros padres, y, algunos, a la novia. No
es gran cosa, pues a nuestra edad es cuando la autoridad de los
padres es mas débil y las muchachas no nos dominan todavia.
Exceptuando esto, no existia mucho mas para nosotros; un po-
co de fantasia, algunas aficiones y la escuela; nuestra vida no
llegaba mas alla. De todo esto no ha quedado nada.

Kantorek diria que nos encontramos justamente en el «um-
bral de la existencia». Debe ser asi, poco mas o menos. No hab-
iamos echado raices y la guerra nos ha arrancado; se nos ha
llevado, como un rio, en medio de su corriente. Para los que son
mayores, la guerra es una interrupcidén, pueden seguir pen-
sando mas alla de este hecho. Pero a nosotros nos ha cogido de
lleno y no sabemos como terminara. Lo Unico que conocemos
ahora es que nos ha embrutecido de una manera extrafia y me-
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lancdlica, a pesar de que, a menudo, no podamos ni siquiera
sentirnos tristes.

El hecho de que Miiller ambicione las botas de Kemmerich
no quiere decir que sea menos compasivo que otro a quien el
dolor impida pensar en estas cosas. No. Simplemente, él sabe
hacer distinciones. Si las botas pudieran ser de alguna utilidad a
Kemmerich, Miiller correria descalzo por encima del alambre de
puas antes que maquinar nada para cogérselas. Pero ahora las
botas son algo que ya no tiene nada que ver con Kemmerich, vy,
en cambio, Miller puede perfectamente usarlas. Kemmerich
morira, sea quien sea el que se las lleve. ¢Por qué, pues, no ha
de intentarlo Miller si tiene mas derecho a ellas que cualquier
sanitario? Cuando Kemmerich haya muerto serd demasiado
tarde. Por esta razéon, Miiller ya estd, desde ahora, a la expecta-
tiva. Hemos perdido la nocion de las demas relaciones, pura-
mente artificiales. Sélo los hechos cuentan, sélo los hechos son
importantes para nosotros... Y las buenas botas van escasas.

Antes era distinto. Cuando fuimos a la Comandancia del dis-
trito para alistarnos, éramos todavia una clase de veinte alum-
nos jovenes que, con cierto orgullo, fueron a afeitarse juntos —
algunos lo hacian por primera vez— antes de pisar las losas del
cuartel. No teniamos planes para el porvenir; y eran escasos,
entre nosotros, aquellos a quienes algunas ideas definidas so-
bre su carrera o profesion pudieran orientarles la existencia.

En cambio, rebosabamos ideas vaporosas que daban a la vis-
ta, e incluso a la guerra, un matiz idealizado y casi romantico.

Aprendimos la instruccion militar en diez semanas, y en tan
poco tiempo, nos transformamos mas radicalmente que en diez
afios de colegio. Supimos que un boton reluciente es mas im-
portante que cuatro tomos de Schopenhauer. Al principio, sor-
prendidos; después, indignados; por fin, indiferentes, consta-
tamos que lo importante no parecia ser el espiritu sino el cepi-
llo para las botas, no el pensamiento sino el sistema, no la liber-
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tad sino la rutina. Nos habiamos alistado llenos de entusiasmo y
buena voluntad, y, sin embargo, se hizo todo lo posible para que
nos hartaramos. Transcurridas tres semanas ya no nos parecia
inconcebible que un excartero con galones tuviera mas poder
sobre nosotros que el que antes tenian nuestros padres y nues-
tros profesores, y que todos los nucleos de cultura reunidos,
desde Platén hasta Goethe. Con nuestros jévenes ojos des-
piertos veiamos que la nocidn clasica de patria, ensefiada por
los maestros, se realizaba alli, por el momento, en un abandono
tal de la propia personalidad que nadie se hubiera atrevido a
exigirsela al mas infimo de sus sirvientes. Saludar, cuadrarse,
desfilar, presentar armas, dar media vuelta a la derecha, media
a la izquierda, golpear con los tacones, aguantar insultos y mil
otras estupideces. Habiamos creido que nuestra misidén seria
muy distinta y nos encontramos con que nos preparaban para el
heroismo como quien adiestra caballos de circo. Sin embargo,
nos acostumbramos pronto. Incluso comprendimos que una
parte de todo aquello era tan necesaria como superflua la otra.
El soldado tiene la nariz muy fina para estas cosas.

Nuestra clase fue repartida, en grupos de tres o cuatro, entre
varias secciones, y nos encontramos con pescadores, campesi-
nos, obreros y menestrales frisones, con los que pronto intima-
mos. Kropp, Miller, Kemmerich y yo fuimos asignados a la no-
vena seccién, que mandaba el cabo Himmelstoss.

Este tenia fama de ser el mas brutal de todo el cuartel y ese
era su orgullo. Bajo y grueso, con mas de doce afios de servicio,
llevaba un bigote hirsuto de pelo rojizo, como de zorra. Cartero
de oficio. A Kropp, Tjaden, Westhus y a mi nos llevaba entre
cejay ceja, quiza porque presentia nuestra muda resistencia.

En una sola mafana tuve que hacerle dos veces la cama.
Siempre encontraba algun detalle no demasiado correcto y en-
tonces echaba la ropa al suelo. Veinte horas de trabajo —con
pausas, naturalmente— me costé darle brillo a un par de zapa-
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tos suyos, viejos y duros como piedras, hasta que se los dejé
mas blandos que la mantequilla y no pudo ponerme ningun
pero. He fregado, siguiendo sus drdenes, la sala en que dormia-
mos con un cepillo de dientes. También por orden suya, Kropp y
yo habiamos empezado a sacar la nieve del patio del cuartel con
un rasclillo y un cepillo ordinario, y hubiéramos seguido hasta
quedar helados si no hubiera pasado, por casualidad, un te-
niente que nos hizo parar y abroncé enérgicamente a Himmels-
toss. La desgraciada consecuencia fue que el cabo nos cogid
mas rabia todavia. Me asignd las guardias de cuatro domingos
consecutivos y el resto de los dias tuve que pasarmelos «de
semana» en la compaiiia. Hice tantas veces los ejercicios «A la
bayoneta» y «Cuerpo a tierra» con el equipo completo y el fusil
en un campo humedo y recién labrado, que, finalmente, hecho
una bola de fango, cai al suelo desmayado. Cuatro horas mas
tarde, Himmelstoss pasaba revista a mis cosas, ya bien limpias;
mis manos, sin embargo, estaban llenas de cortes y sangraban.
Con Kropp, Westhus y Tjaden me he mantenido cuadrado mas
de un cuarto de hora en un dia de frio intensisimo, sin guantes,
cogiendo con las manos desnudas el cafién helado del fusil,
bajo la implacable vigilancia de Himmelstoss que espiaba el
menor movimiento para contarlo como una falta. Una noche
tuve que bajar, en camisa, ocho veces desde el piso superior al
patio porque mis calzoncillos sobrepasaban, en algunos centi-
metros, el borde del escabel sobre el que cada uno de nosotros
debia depositar nuestra ropa. A mi lado corria el cabo de servi-
cio Himmelstoss, pisandome los dedos del pie. En los ejercicios
de esgrima, con bayoneta calada, siempre tenia que vérmelas
con el propio Himmelstoss, pero mientras yo me esforzaba por
manejar el pesado mosquetdn reglamentario, él utilizaba uno
de madera, mucho mas ligero, que le permitia llenar de carde-
nales mis brazos con toda comodidad. De todas formas, un dia
me indignd tanto que lo envesti furiosamente y lo derribé de un
golpe en el estdmago. Cuando quiso quejarse, el comandante,
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riendo, le aconsejé que otro dia se cubriera mejor. Comprendi
gue conocia a «su» Himmelstoss y que se alegraba de que, por
una vez, le hubiera tocado la peor parte. Me revelé como un
campeon trepando por la barra fija y nadie me superaba en las
flexiones de rodillas. El solo sonido de su voz nos hacia temblar,
pero ni una vez consiguio, aquella especie de mula cuartelera,
que se nos encogiera el ombligo.

Un domingo, Kropp y yo atravesabamos el patio llevando,
colgando de un palo que sujetabamos uno por cada extremo,
un cubo lleno con los excrementos de la letrina. En eso divisa-
mos a Himmelstoss que iba a pasear luciendo su brillante uni-
forme. Al pasar cerca de nosotros se detiene y al preguntarnos
si nos agradaba aquella tarea, simulamos un tropezoén y le vacia-
mos en los pantalones nuestra carga. Vociferd, naturalmente,
pero ya estabamos hartos.

— iOs mandaré al calabozo! —gritaba.

Kropp, cansado ya de oirle, le dijo:

—Antes se llevara a cabo una investigacion y entonces habla-
remos.

— iMide tus palabras cuando te dirijas a un cabo! —grité
Himmelstoss—. éEs que te has vuelto loco? iEspera a que te
pregunten! {Qué quieres hacer?

—Descargar nuestro buche a propédsito del cabo —dijo
Kropp, apoyando sus manos en las costuras del pantaldn, tal
como ordena el reglamento.

Himmelstoss se hizo cargo de la situacién y se fue sin decir
palabra. Antes tuvo, no obstante, tiempo de gemir:

— iMe las pagaréis!

Pero su poder habia terminado. Intentd resucitarlo en los
campos de ejercicio con su «jA la bayonetal!» y su «jCuerpo a

tierra!». Nosotros obedeciamos, claro esta, porque una orden
es una orden y ha de cumplirse. Pero lo haciamos todo tan len-

Erich MariaRemarque - Snnovedad en el frente - pag. 27



tamente que el hombre se exasperaba. Colocdbamos comoda-
mente la rodilla en el suelo; después apoyabamos un brazo y asi
lo ibamos haciendo todo. Mientras él, furioso, habia dado ya
otra orden. Antes de que nosotros empezdramos a sudar, él
estaba completamente ronco.

Finalmente nos dejd en paz. Es verdad que seguia llamando-
nos «cerdos indecentes», pero con mas respeto.

También habia, naturalmente, muchos cabos como Dios
manda; hasta me esforzaré para creer que eran la mayoria. Pero
cada uno de ellos sélo procuraba mantener el mayor tiempo
posible su agradable situacion en la retaguardia y eso sélo pod-
fan conseguirlo siendo muy rigurosos con los reclutas.

Hemos conocido todo lo que exige la higiene de un cuartel y
muchas veces hemos aullado de rabia. Algunos de nosotros
enfermaron y a Wolf le costé morir de una pulmonia. Pero nos
habriamos encontrado ridiculos si hubiéramos aflojado. Llega-
mos a ser duros, despiadados, vengativos, desconfiados, secos...
y nos fue bien, esto era justamente lo que nos hacia falta. Si nos
hubieran mandado a las trincheras sin este periodo de forma-
cion habriamos enloquecido. Asi estdbamos preparados para lo
gue nos aguardaba.

No desmayamos; nos adaptamos. Nuestros veinte ainos, que
tantas cosas nos dificultaban, representaron para eso una ayu-
da. Lo mas importante fue, sin embargo, que se despertd en
nosotros un vigoroso sentimiento de solidaridad practica que
mas tarde, en campafia, se desarrollé hasta convertirse en lo
Unico bueno que la guerra produce: la camaraderia.

Estoy sentado sobre la cama de Kemmerich. Cada vez esta
mas abatido. A nuestro alrededor todo se agita. Ha llegado un
tren-ambulancia y se escoge a los heridos transportables. El
médico ha pasado por delante de Kemmerich sin ni siquiera
mirarlo.
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—Sera en el préximo viaje, Franz —le digo.

Se incorpora apoyandose en la almohada.

—Me han amputado.

Luego lo sabe. Asiento con la cabeza y respondo:

—Ya puedes estar satisfecho de haber salido tan bien li-
brado.

Calla.
Yo prosigo:

—Podian haber sido las dos piernas, Franz. Wegeler ha per-
dido el brazo derecho, esto es mucho peor. Ademas, ahora te
vas a casa.

Me mira.

— (Tl crees?

—Naturalmente.

Repite:

— (Tl crees?

—Seguro, Franz. Antes habras de convalecer de la operacion.
Me indica que me acerque. Me inclino sobre él y murmura:
—No lo creo.

—No digas tonterias, Franz; dentro de un par de dias te con-
venceras. ¢Qué significa una pierna amputada? Aqui curan co-
sas mucho mas graves.

Levanta una mano.
—Fijate en estos dedos.

—Esto es a causa de la operacién. Aliméntate bien y veras
como te recuperas. ¢Os dan suficiente comida?

Me ensefa una bandeja medio llena todavia. Me exalto.

—Franz, has de comer. Comer es lo principal. Aqui, por for-
tuna, tenéis suficiente.

Protesta con la mano. Después de una pausa, dice lentamente:
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—Antes hubiera querido ser guardabosque mayor, pero aho-
ra...

—Todavia puedes serlo. Existen unos aparatos ortopédicos
maravillosos. Ni te das cuenta de que te falta algo. Se adhieren
a los musculos. Con una mano artificial de éstas puedes mover
los dedos y trabajar, incluso escribir. Y todavia se inventaran
cosas mejores.

Permanece inmaévil durante un rato, luego murmura:
—Coge las botas para Miiller.

Asiento y me pregunto qué podria decirle para animarlo. Se
le han borrado los labios y su boca parece mayor, los dientes le
sobresalen, parecen de yeso. La carne se funde, la frente se
abomba cada vez mas, los pdmulos se agudizan. Va elaboran-
dose el esqueleto. Los ojos se hunden. Dentro de un par de
horas habra terminado.

No es el primero que contemplo asi, pero con éste hemos
crecido juntos y la cosa es distinta. He copiado sus temas de
examen. En el colegio llevaba casi siempre un vestido oscuro
algo raido en las mangas y cefiido por un cinturdn. Era, ademas,
el Unico que lograba hacer la plancha en la barra fija. Cuando la
hacia, los cabellos ondulaban como seda delante de su cara.
Kantorek se sentia orgulloso de esto. No podia sufrir los cigarri-
llos. Su piel era muy blanca. Tenia algo de nifia.

Miro mis botas. Son grandes y bastas, me sujetan los panta-
lones que estan metidos dentro formando bolsa; cuando esta-
mos derechos tenemos un aspecto fuerte y robusto, vestidos
con estos anchisimos tubos. Pero cuando nos desnudamos para
bafiarnos podemos contemplar realmente nuestras delgadas
piernas y estrechas espaldas. Entonces no somos ya soldados
sino casi unos chiquillos que parecen incapaces de llevar una
mochila. Es un instante extrano este de vernos desnudos; so-
mos entonces personas civiles y nos sentimos como tales.

A Franz Kemmerich, en el bafio, se le veia pequefio y delgado
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como un nifo. Ahora estd tendido aqui. ¢ Por qué? Seria preciso
traer al mundo entero ante esa cama y decirle:

—Este es Franz Kemmerich, de diecinueve afios. No quiere
morir. iNo permitdis que muera!

La cabeza me da vueltas. Este ambiente saturado de fenol y
gangrena empapa los pulmones; es algo espeso, pesado, que os
ahoga.

Oscurece. El rostro de Kemmerich va palideciendo... Destaca
encima de la almohada y adquiere una lividez que parece brillar
débilmente. Mueve sus labios con dulzura. Me acerco y suspira:

—Si encontrais el reloj, enviadlo a casa.

No le contradigo. Es inutil ya. No hay posibilidad de conven-
cerlo. Me humilla no saber ayudarle. Esta frente, con las sienes
hundidas, esta boca que no es mas que dentadura, esta nariz
afilada... Y aquella mujer gorda llorando en su casa a la que
habré de escribir... Me gustaria haber terminado ya la carta.

Los practicantes van y vienen con botellas y palanganas. Uno
de ellos se acerca, echa una escrutadora mirada sobre Kemme-
rich y se aleja. Se adivina que espera. Debe necesitar la cama.
Me acerco mucho a Franz y le digo como si esto pudiera sal-
varlo:

—AQuiza te lleven al sanatorio de Klosterberg, Franz; alli, en-
tre las torres. Entonces, desde la ventana, podras contemplar
los campos hasta el horizonte, donde estdn plantados aquellos
dos arboles. Ahora es la mejor época, cuando el trigo va madu-
rando. Al atardecer, iluminados por el sol, los campos parecen
nacarados. iY aquella avenida, la de los dlamos, cerca del to-
rrente en que pescabamos! Podrds volver a tener un acuario y
criar peces, paseards tanto como quieras sin necesidad de pedir
permiso a nadie y podras tocar el piano cuando te apetezca.

Me inclino sobre su rostro en penumbras. Respira todavia
lentamente. Tiene la cara humeda: llora. jQué estupidez he
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cometido con mi torpe discurso!
—Vamos a ver, Franz.

Le doy la vuelta sujetandole, con cuidado, por la espalda y
pongo mi mejilla sobre la suya.

— ¢éNo quieres dormir un poco?

No responde. Las lagrimas le resbalan por la cara. Querria
secarselas, pero mi pafiuelo estd muy sucio. Pasa una hora. Sigo
sentado, preparado, espiando cada uno de sus gestos por si
desea algo. Si por lo menos abriera la boca y gritase... Pero sélo
llora con la cabeza inclinada hacia un lado. No habla de su ma-
dre ni de sus hermanos; no dice nada. Debe encontrarse ya le-
jos de todo esto. Ahora esta solo con su pequefia vida de dieci-
nueve afios y llora porque le abandona.

Esta es la muerte mds conmovedora, mas dolorosa que yo he
visto. Y eso que la de Tjaden fue también terrible. Aullaba lla-
mando a su madre, él, un muchacho fuerte como un oso con los
ojos desorbitados por el terror, alejaba con la bayoneta al médi-
co que intentaba reconocerlo hasta que cayé muerto.

De pronto, Kemmerich gime y comienza a jadear.

Doy un salto y salgo, chocando con todos, mientras pre-
gunto:

— ¢Ddnde esta el médico? ¢Donde esta el médico?
Veo una bata blanca y la sujeto con fuerza.
—Venga en seguida. Franz Kemmerich esta agonizando.

El médico deshace la presa de mis dedos y pregunta a un
practicante que esta a su lado:

— ¢Qué quiere decir eso?

El otro responde:

—Cama 26. Una pierna amputada.

— ¢éY yo qué quieres que haga? —gruie el médico—. Hoy he
amputado cinco.
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Me aparta con la mano y dice al practicante:

—Vaya a ver lo que sucede.

Y corre hacia la sala de operaciones.

Tiemblo de rabia mientras acompafio al hombre. Murmura:

—Una operacidn después de otra desde las cinco de la ma-
fnana. Esto es una locura, créeme. Hoy, dieciséis defunciones,
con el tuyo serdn diecisiete. Seguro que llegamos a veinte.

Me fallan las fuerzas. De pronto, no puedo mds. No quiero
guejarme, seria tonto. Querria dejarme resbalar hasta el suelo y
no levantarme mas.

Estamos ante la cama de Kemmerich. Ha muerto. Tiene to-
davia el rostro humedo de lagrimas. Sus ojos han quedado se-
miabiertos; unos ojos amarillentos, como viejos botones de
asta.

El sanitario me empuija:
— ¢Te llevas sus cosas?
Asiento con un gesto.
Prosigue:

—Hemos de llevarnoslo en seguida, necesitamos la cama.
Hay algunos esperando ahi fuera, en el pasillo.

Recojo las cosas y quito a Kemmerich su chapa de identidad.
El practicante me pide la libreta militar. No la tiene aqui. Le digo
que quizas estara en la oficina de la compafiia. Voy. A mis espal-
das se llevan a Franz en una camilla de campana.

Al salir, la oscuridad y el viento me parecen una liberacion.
Respiro con fuerza, tan intensamente como me es posible y
siento en la cara, mas que nunca, el beso tibio y suave del aire.
De pronto me llenan el pensamiento imagenes de prados flori-
dos, de jovenes muchachas, de nubes blancas. Los pies se mue-
ven solos; me apresuro, corro. Pasan soldados muy cerca de mi.
Sus palabras, que no llego a percibir con claridad, me conmue-
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ven. La tierra estd saturada de energias que me inundan, pa-
sando a través de mis botas. La noche chisporrotea de luces
eléctricas, el frente resuena sordamente como un concierto de
tambores. Mis miembros se mueven agilmente, siento mis arti-
culaciones llenas de vigor, aspiro con fuerza, resoplo... La noche
esta viva. Yo también estoy vivo. Tengo hambre, siento una avi-
dez mucho mas profunda que la que nos produce el estémago...

Midller me esta esperando en la puerta de la barraca. Le doy
las botas. Entramos y se las prueba. Le estan clavadas.

Busca entre sus provisiones y me alarga un buen trozo de sal-
chicha. Ademads, tenemos té caliente y ron.
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CAPITULO TERCERO

Recibimos refuerzos. Se cubren las bajas, y en las barracas
pronto estdn ocupadas todas las colchonetas. Son, en parte,
veteranos, pero también nos han endosado veinticinco mucha-
chos del ultimo reemplazo. Tienen casi un aflo menos que no-
sotros.

Kropp me da con el codo:
— ¢Has visto a estos crios?

Le digo que si. Abombamos el pecho, nos hacemos afeitar en
el patio, metemos las manos en los bolsillos del pantalén, mira-
mos de arriba abajo... y nos sentimos unos empedernidos vete-
ranos.

Katczinsky se nos une. Paseando por los establos llegamos
adonde se aposentan los jovenes recién llegados, que ahora
estan recibiendo sus caretas antigas y su racion de café.

Kat pregunta a uno de los mas jovenes:

— éHace mucho tiempo que no os sirven un pienso que val-
ga la pena?

El otro hace una mueca:

—Por la mafiana, pan de nabos; al mediodia, nabos; por la
noche, lonjas de nabo y ensalada de nabos.

Katczinsky silba con suficiencia:

— ¢éPan de nabos? Habéis tenido mucha suerte porque tam-
bién lo hacen de serrin. ¢ Qué te parecerian unas judias? ¢Quie-
res una buena racién?

El muchacho enrojece.
—Me estas tomando el pelo.
Katczinsky le dice tan sdlo:
—Trae tu fiambrera.

Le seguimos llenos de curiosidad y nos lleva hacia un pe-
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quefio barril cerca de su colchoneta. Esta lleno hasta la mitad
de judias con carne de buey. Katczinsky se instala detras del
barril y dice, adoptando aires de general:

— iEl ojo atento y las manos largas! Esta es la consigna de los
prusianos.

Estamos perplejos. Pregunto:
—Pero, Kat, tragén, é¢de donde has sacado todo esto?

—Y muy contento que se ha puesto el «Tomate» de que me
las llevara. Le he dado por ella tres trozos de seda de paracai-
das. Bueno, toma, las judias frias son excelentes.

Con aire protector, da una buena racion al joven y le dice:

—Cuando vuelvas con la fiambrera te pones en la mano iz-
quierda un cigarro o un trozo de tabaco para mascar. ¢Has en-
tendido?

Después se vuelve hacia nosotros:

—Naturalmente, esto no os afecta a vosotros.

Katczinsky es insustituible, estd dotado de un sexto sentido.
Tipos de esta clase existen en todas partes, pero al principio los
demas no se dan cuenta. En cada compafiia hay uno o dos;
Katczinsky es el mas habil que conozco. Creo que es zapatero de
oficio, pero esto no quiere decir nada; él sabe algo de todos los
oficios. Es muy util ser su amigo. Nosotros, Kropp y yo, lo so-
mos; Haie Westhus también, pero sélo a medias. Haie es, mas
que nada, el drgano ejecutor, pues trabaja bajo las érdenes de
Kat cuando hay que terminar algo a trompazos. Por esto goza,
naturalmente, de algunas ventajas.

Por ejemplo, llegamos de noche a un villorrio absolutamente
desconocido, un lugar triste y solitario, donde se ve a la legua
que todo ha sido concienzudamente saqueado. El lugar en que
nos alojamos es una pequefia y oscura fabrica que ya ha sido
adecuada para esto. Dentro han puesto camas, es decir, un par
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de listones colocados en el suelo y sobre los que se ha clavado
un trozo de tela metalica.

La tela metadlica es dura. No tenemos mantas para poner de-
bajo. La nuestra la necesitamos para cubrirnos. La lona de las
tiendas es muy delgada.

Kat se da cuenta y dice a Haie Westhus:

— iVen conmigo!

Se van por el pueblo desconocido. Media hora mas tarde
vuelven con grandes brazadas de paja. Kat ha encontrado un

establo que era utilizado como pajar. Ahora podriamos dormir
tranquilos si no tuviéramos esa horrible gazuza.

Kropp pregunta a un artillero, que ya hace tiempo perma-
nece destacado en estos alrededores:

— ¢Hay alguna cantina por ahi cerca?
El otro se rie.

— jQué va a haber! No hay nada que hacer aqui, no encon-
trards ni una corteza de pan.

— ¢No hay ni un solo habitante?
El artillero escupe.

—Claro que hay alguno. Pero se pasan el santo dia alrededor
de nuestras calderas por si pueden llevarse alguna cosa.

Mal negocio. Tendremos que apretarnos los cinturones y es-
perar a mafiana cuando llegue la pitanza. Pero veo a Kat que se
pone el casco y le pregunto:

— éDonde vas ahora, Kat?

—A exprimir un poco la situacion.

Y sale cachazudamente.

El artillero suelta una risita burlona.
— iVes, ves! No vuelvas muy cargado.

Decepcionados nos tumbamos meditando la posibilidad de
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echar mano a las provisiones de reserva. Pero esto es muy
arriesgado e intentamos descabezar un suefiecito.

Kropp parte un cigarrillo y me da la mitad. Tjaden habla del
plato tipico de su pais, judias con tocino. Excomulga a aquellos
que las hacen sin poner ajedrea. Es necesario, por de pronto,
cocerlo todo junto y no — jpor el amor de Dios!— como lo
hacen algunos que cuecen por separado las patatas, las alubias
y el tocino. Alguien amenaza con hacer picadillo a Tjaden si no
se calla inmediatamente. Se extiende el silencio por el vasto
dormitorio improvisado. Sélo crepitan un par de velas puestas
en el cuello de unas botellas; de vez en cuando el artillero suel-
ta un escupitajo. Vamos adormeciéndonos poco a poco, cuando
se abre la puerta y aparece Kat. Me parece un suefio, lleva dos
panes bajo el brazo y en la mano un saco, manchado de sangre,
lleno de carne de caballo. Al artillero le cae la pipa de la boca.
Palpa el pan.

—Es pan auténtico y todavia esta caliente.

Kat calla. El ha conseguido pan y lo demas no le importa. Es-
toy convencido de que si lo enviaban al desierto, al cabo de una
hora hubiera conseguido lo necesario para una cena de carne
asada, datiles y vino.

Dice concisamente a Haie:
—Haz fuego.

Después saca de su chaqueta una sartén y de su bolsillo un
poco de sal y de manteca. Ha pensado en todo. Haie enciende
fuego. Crepita la lefia en la nave vacia. Nosotros salimos,
arrastrandonos, de la cama.

El artillero duda. No sabe si alabar a Kat procurando conse-
guir alguna tajada. Pero Kat ni le mira, como si ignorase su exis-
tencia. El artillero se marcha maldiciendo.

Kat conoce la manera de que el asado de caballo quede tier-
no. No ha de ser puesto en seguida en la sartén; de esta forma
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sale duro. Antes ha de cocerse con un poco de agua.

Nos sentamos en circulo con el cuchillo en la mano y nos
hartamos.

Este es Kat. Si en un lugar, sdlo durante una hora cada afio
fuera posible encontrar algo comestible, exactamente en aque-
lla hora Kat, como subitamente iluminado, se pondria el casco,
saldria y se dirigiria, sin una vacilaciéon, como guiado por una
brujula, a encontrarlo.

Lo encuentra todo. Si hace frio, encuentra braseros y lefa,
heno y paja, mesas, sillas y, sobre todo, manduca. Es una cosa
enigmatica, uno creeria que hace encantamientos con el aire
del cielo. Su obra maestra fue procurarse cuatro latas de lan-
gosta. Nosotros, no obstante, hubiéramos preferido manteca.

Nos hemos tendido apoyados en las paredes de la barraca
donde da el sol. Hiede a alquitran, a verano, a sudor de pies.

Kat se sienta a mi lado, le gusta hablar. Hoy al mediodia, nos
han hecho hacer ejercicios de salutacién una hora seguida por-
que Tjaden ha saludado a un comandante de modo poco regla-
mentario. Kat no se lo saca de la cabeza. Me dice:

—Perderemos la guerra por saber saludar demasiado.

Kropp se acerca lentamente, con pasos de cigiiefia, descalzos
y arremangados los calzones. Tiende encima de la hierba los
calcetines que acaba de lavar. Kat mira al cielo, se echa un ro-
tundo pedo y aifade, sofiador:

—«Judia tras judia
soltaran su melodia».

Empiezan a discutir y apuestan una botella de cerveza sobre
el resultado de un combate aéreo que tiene lugar sobre nues-
tras cabezas.

A Kat no hay quien pueda convencerle de que es errénea su
opinidn que, como buen gato viejo del frente, expresa en rimas
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compuestas por él mismo:
—«Con buena comida y paga
la guerra pronto se acaba».

Kropp, en cambio, es un pensador. Opina que una declara-
cion de guerra habria de ser una especie de fiesta popular, con
taquillas a la entrada y musica, como en las corridas de toros.
Los ministros y generales de los dos paises bajarian a la plaza en
traje de bafio, armados con estacas y que se dieran una buena
somanta. El pais cuyos generales y ministros sobreviviesen seria
el vencedor. Esto seria mas sencillo y todo iria mejor que ahora,
cuando han de pelearse quienes son ajenos al asunto.

La proposicion tiene éxito. Después, la conversacion deriva
hacia la disciplina militar.

Una imagen atraviesa mi cerebro. El caluroso mediodia en el
patio del cuartel. El calor, pesado como una losa, lo invade todo.
El edificio parece muerto. Todo estd dormido. Sélo se escucha el
repicar de unos tambores que ensayan. Se han reunido todos
en algun lugar y se ejercitan tonta, monétona, estipidamente.
El calor del mediodia, el patio del cuartel y el ejercicio de los
tambores, iqué perfecto cuadro!

Las ventanas aparecen vacias y oscuras. En algunas penden
pantalones de terliz puestos a secar. Miramos hacia ellas con
envidia. Las habitaciones son frescas.

Salas de las compaiiias, oscuras y cerradas, con vuestras ca-
mas de hierro, vuestros cubrecamas a cuadros, vuestros arma-
rios altos y estrechos con su escabel delante. También vosotras
podéis llegar a ser el objeto de nuestros deseos! jVistas desde
aqui, tenéis incluso un encantador parecido con la casa paterna,
habitaciones que oléis a comida rancia, a gente dormida, a
humo, a ropa usadal!

Katczinsky las evoca con espléndidos colores, las describe
con una gran emocion. Pagariamos lo que fuera para poder vol-
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ver. No nos atrevemos ya a aspirar a mas.
iVosotras, horas de instruccion al amanecer!
— ¢éDe qué se compone el fusil modelo 98?
iVosotras, horas de gimnasia después de comer!

—Los que sepan tocar el piano que den un paso al frente.
Media vuelta a la derecha. Presentaos en la cocina para pelar
patatas.

iNos revolcamos en estos recuerdos! De pronto, Kropp rom-
pe areir vy grita:

—En Lohne cambio de tren.

Este era el juego predilecto de nuestro cabo. Lohne es una
estacion de empalme. Para que no se equivocaran los que se
marchaban con permiso, Himmelstoss nos hacia ensayar el
cambio de tren en la sala de la compafiia. Teniamos que apren-
der que en Lohne se atraviesa la via por un paso subterraneo,
para poder tomar el tren de enlace. Las camas hacian las veces
de paso subterraneo y cada uno de nosotros se situaba a la iz-
quierda de la suya. Entonces se ordenaba:

—En Lohne cambio de tren.

Y todos, como centellas, pasdbamos por debajo de la cama al
otro lado. Este ejercicio lo haciamos durante horas.

Mientras, el avidn aleman ha sido alcanzado seriamente. Cae
como un cometa entre una estela de humo. Kropp ha perdido
con esto una botella de cerveza y cuenta, malhumorado, su di-
nero.

—Seguro que Himmelstoss, como cartero, es un hombre
modesto —digo, en cuanto se calma la decepcion de Albert—.
éPor qué, pues, es tan animal como cabo?

La pregunta anima a Albert:

—No es solo Himmelstoss. Esto les pasa a muchos. En cuanto
se ven con galones o con un sable ya no son los mismos; van tan
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envarados que parece que hayan comido cemento armado.
—Esto es culpa del uniforme —insinuo.

—En parte, si —dice Kat y se arrellana como para un gran
discurso—, pero la causa es otra. Mira: si adiestras un perro a
comer patatas y cuando ya esta acostumbrado le echas un pe-
dazo de carne, veras que, a pesar de todo, lo caza al vuelo por-
que eso esta en su naturaleza. Si a un hombre le echas un poco
de poder hard lo mismo, se tirard de cabeza a cogerlo. Es muy
natural, porque el hombre, en el fondo, no es mas que un ani-
mal cualquiera y sélo mas tarde recibe una capa de decencia,
como una croqueta la recibe de harina. La mili se basa en esto:
que uno tenga siempre poder sobre otro. Lo malo es que, todos
juntos, tienen demasiado poder. Un cabo puede marear a un
quinto hasta enloquecerlo. Un teniente puede hacérselo a un
cabo y un capitdn a un teniente. Y como ya lo saben todos, se
adaptan enseguida. Coge un sencillo ejemplo. Volvemos de
hacer instruccion y estamos reventados, entonces suena una
orden: «iA cantar!» Cantamos pesadamente, sin ganas, porque
cada uno de nosotros tiene suficiente con arrastrar, penosa-
mente, su fusil. Por esta razon, como castigo, la compania da
media vuelta y ha de hacer una hora mas de ejercicio suple-
mentario. Regresamos, nos vuelven a mandar: «jA cantar!», y
cantamos bien. ¢Qué quiere decir esto? Que el comandante se
ha salido con la suya porque tiene poder para hacerlo. Nadie le
censurard; al contrario, lo tendran por hombre enérgico, que no
se afloja. Y eso es una naderia, hay muchas otras cosas que nos
martirizan. Decidme ahora:

¢Un particular, sea quien sea, en qué profesién puede permi-
tirse algo parecido sin que le rompan la cara? Eso sélo es posi-
ble en el ejército. Ya lo veis, se les suben los humos a la cabeza.
Y cuanto mas cagones eran en la vida civil, mas infulas tienen
aqui.

—Dicen que ha de haber disciplina —afiade Kropp, displicente.
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—Si, siempre tienen razon —rezonga Kat—. Quiza sea nece-
saria. Pero no se puede convertir la disciplina en un sistema de
chinchar a los demds. Hablale de esto a un cerrajero, a un obre-
ro, a un mozo cualquiera; explicaselo a un caloyo, que es lo que
somos aqui la mayor parte; lo Unico que él ve es que le hacen
saltar la piel de la espalda, que le llevan al frente y conoce exac-
tamente lo que es necesario y lo que no lo es. Creedme, lo que
debe aguantar aqui un pobre soldado es demasiado. jLas ve de
todos los colores!

Todos estamos de acuerdo. Cada uno de nosotros sabe que
la rigidez de la vida militar termina sdlo en la trinchera, pero
que vuelve a empezar a pocos kildmetros del frente vy, cierta-
mente, de la manera mas estupida, con saludos y con el paso de
desfile. El soldado debe estar siempre ocupado, esto es una ley
de hierro.

En este momento aparece Tjaden, con el rostro cubierto de
pequefias manchas rojas. Esta tan emocionado que tartamudea.
Radiante de satisfaccidn, nos dice, recalcando cada silaba:

—Himmelstoss esta en camino. Viene al frente.

Tjaden siente por Himmelstoss un odio a muerte porque en
el cuartel quiso educarle con sus métodos. Tjaden sufre de in-
continencia de orina; por la noche, cuando duerme, sin darse
cuenta se mea en la cama. Himmelstoss sostenia, sin querer
apearse del burro, que esto era pereza de levantarse y hallé un
medio digno de su persona para curar a Tjaden.

Encontrd, en otra sala, a otro medn que se llamaba Kinderva-
ter. Los puso juntos. Las literas estaban colocadas, como es
habitual, de dos en dos y una encima de la otra.

Los bajos de la cama eran una simple tela metdlica. Him-
melstoss los puso de forma que la cama de uno quedara justo
bajo la del otro. El hombre que dormia en la inferior lo pasaba,
naturalmente, tan mal como querdis. A la noche siguiente hacia
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que se cambiaran para que el de debajo pudiera tomar su re-
vancha. Esta era la autoeducacién de Himmelstoss.

El procedimiento era infame, pero la idea tenia cierto valor.
Lastimosamente no sirvié de nada porque se fundaba en una
hipdtesis falsa: en ninguno de los dos casos era pereza; se adi-
vinaba enseguida por el mal color que tenian los desgraciados.
La cosa termind durmiendo uno de ellos cada noche en el suelo,
con el riesgo de agarrar un buen constipado.

Entretanto, Haie se ha sentado cerca de nosotros. Me guifa
el ojo y se frota, con calma, sus enormes manazas. Hemos vivi-
do juntos la jornada mdas hermosa de nuestra vida militar. Fue la
noche antes de partir hacia el frente. Nos habian destinado a un
regimiento de reciente formacion y antes nos mandaron a la
guarnicién para recoger el uniforme de campana y el resto del
equipo; no en el depésito de los reclutas, sino en otro cuartel.
Partiamos a la manana siguiente. Nos dispusimos, pues, aquella
noche a arreglarle las cuentas a Himmelstoss. Lo habiamos ju-
rado hacia ya muchas semanas. Kropp lo deseaba tanto que se
habia decidido, cuando llegara la paz, a estudiar la carrera de
Correos para llegar a ser superior de Himmelstoss cuando éste
volviera a su oficio de cartero. Ya por adelantado la gozabamos
solo de pensar como se las cobraria. Era precisamente por esto
por lo que nunca pudo conseguir que nos arrugaramos; porque
teniamos la esperanza de que nos las pagaria mas pronto o mas
tarde, a mucho tardar cuando terminara la guerra.

Mientras, queriamos zumbarle de lo lindo. ¢Qué podia suce-
demos si él no nos reconocia y a la mafiana siguiente partiamos
de madrugada?

Conociamos la taberna que visitaba cada noche. A la salida,
para ir al cuartel, tenia que pasar por un callején oscuro y des-
habitado. Lo esperamos alli, detras de un montdn de piedras. Yo
me habia procurado una sdbana. Temblabamos de impaciencia
por saber si vendria solo. Finalmente, escuchamos sus pasos,
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nos eran bien conocidos por haberlos oido con demasiada fre-
cuencia aquellos dias en que al amanecer abria bruscamente la
puerta y bramaba: « jEn pie todos!»

— éSolo? —murmurd Kropp.
— iSolo!

Tjaden y yo nos deslizamos con precaucién hasta el otro ex-
tremo de las piedras.

Ya brillaba la chapa de su cinturén. Himmelstoss parecia algo
alegre; cantaba. Paso, sin sospechar nada, por delante de noso-
tros.

Le saltamos encima con la sabana en la mano. Pasamos, por
detras, la sdbana hasta la cabeza, tiramos enseguida hacia abajo
y lo dejamos metido como en una especie de saco blanco que le
impedia levantar los brazos. Su cancidn se quebré.

Haie Westhus se acercé rapidamente. Nos indicaba, para ser
el primero, que aguardaramos un poco. Con intensa fruicidon
intima se colocd en posicidn, levanté un brazo como un poste
de senales, una mano como una pala de acarrear carbén y des-
cargd sobre el blanco saco una trompada capaz de tumbar a un
buey.

Himmelstoss dio una vuelta de campana, aterrizé cinco me-
tros mas alla y comenzé a bramar. Ya lo habiamos previsto y
teniamos dispuesta una almohada. Haie se agachd, puso el cojin
sobre sus rodillas y agarrando al cabo por el lugar donde tenia
la cabeza, lo apretd encima con toda su alma. Los gritos se aho-
garon. De vez en cuando, Haie aflojaba un poco la presion para
dejarlo respirar, y entonces aquel sordo jadear se convertia en
un grito estridente que Haie ahogaba de nuevo.

Tjaden desabroché los tirantes de Himmelstoss, le bajo los
pantalones manteniendo el vergajo entre sus dientes. Después
se levantd y comenzé el baile.

Era una magnifica escena. Himmelstoss en el suelo y Haie in-
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clinado sobre él, aguantandole la cabeza, sobre sus rodillas con
una mueca de diabdlica alegria y la boca entreabierta de placer;
después los rayados calzoncillos, agitdndose con las piernas
cruzadas y haciendo, a cada latigazo, las mas originales contor-
siones; delante, de pie, el infatigable Tjaden pegando con la
furia de un lenador. Tuvimos que arrancarle de alli a la fuerza
para poder tomar parte en la paliza.

Por fin, Haie puso nuevamente en pie a Himmelstoss y quiso
obsequiarlo, como fin de fiesta, con una escena intima. Parecia
gue quisiera coger las estrellas de tanto como levantd la zarpa
para soltarle un solemne tortazo. Himmelstoss se convirtid en
una peonza. Haie lo puso de nuevo en situacion y le arred, con
mucho estilo, un magnifico izquierdazo. Himmelstoss berred
como un poseido y se escapd corriendo a cuatro patas. Su culo
rayado de cartero brilld al claro de luna. Nos largamos al galope.

Haie todavia se detuvo, y le dijo, con odio satisfecho, un po-
co enigmatico:

—La venganza es como una longaniza...

Considerandolo bien, Himmelstoss podia estar contento,
puesto que su lema de que los unos deben educar a los otros
habia dado unos frutos muy apreciables, al menos en lo que a
él se refiere. Eramos adelantados discipulos de sus métodos.

Nunca ha sabido a quién debia aquel obsequio. Y bien mira-
do, todavia salié ganando una sabana, pues fuimos a por ella al
cabo de unas horas y ya no la encontramos.

Confortados por los recuerdos de la noche anterior, partimos
al amanecer, bastante serenos. Es por esta razén que una larga
barba, ondulando al viento, pudo calificarnos emocionada de
«juventud heroica».
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CAPITULO CUARTO

Nos mandan a primera linea, a fortificar. Al atardecer llegan
los camiones. Subimos. La noche es calurosa y la oscuridad pa-
rece una manta bajo la que nos sentimos a gusto. Nos une; in-
cluso Tjaden, el avaro, me da un cigarrillo y me lo enciende.

Vamos apretados el uno contra el otro; nadie puede sentar-
se. Tampoco es la costumbre. Miiller, por fin de buen humor,
[leva sus botas nuevas.

Los motores roncan, los coches traquetean y crujen. Las ca-
rreteras estan gastadas y llenas de agujeros. Los camiones tie-
nen prohibido encender los faros y caemos en los baches que
nos hacen ir de un lado a otro con peligro de caer fuera del co-
che. Esto no nos inquieta. ¢éQué puede suceder? Un brazo roto
es mejor que un agujero en el vientre, y mas de uno querria,
precisamente, una ocasidn para dar un paseo por su tierra.

Cerca de nosotros corren en largas columnas los coches del
convoy de municiones. Van deprisa, nos avanzan continuamen-
te. Les gritamos bellaquerias y nos responden.

Se hace visible una pared, pertenece a una casa apartada de
la carretera. De pronto aguzo el oido. {Me engafo? Vuelvo a
escuchar con claridad el graznido de una oca. Doy una ojeada a
Katczinsky y él me la devuelve. Hemos entendido.

—Kat, estoy oyendo a un aspirante a nuestra cazuela.
Afirma:
—Cuando volvamos. Ya sé donde esta.

Naturalmente, Kat sabe dénde esta. Seguro que conoce las
ocas que existen en veinte kildmetros a la redonda.

Los camiones llegan a la zona ocupada por la artilleria. El
emplazamiento de las piezas estd camuflado con ramas para
ocultarlas a la vista de los aviadores. Parece una fiesta militar de
los Tabernaculos. Esas glorietas tendrian un aspecto hermoso y

Erich MariaRemarque - Snnovedad en el frente - pag. 47



placido si sus ocupantes no fueran cafones.

El aire esta lleno de humo y niebla. Notamos en la lengua el
gusto amargo de la pdlvora. Los estampidos resuenan tanto que
el camién tiembla; el eco va perdiéndose a nuestras espaldas;
todo se tambalea. Nuestros rostros van cambiando insensible-
mente. No vamos a las trincheras, es cierto; sélo a fortificar,
pero en cada uno de los rostros se puede leer: «He aqui el fren-
te, estamos en sus dominios».

Esto no es todavia miedo. Quien, como nosotros, ha estado
muchas veces en primera linea, tiene la piel curtida. Sélo aque-
llos reclutas tan jévenes estan emocionados. Kat les instruye:

—Esto ha sido un 30,5, se conoce por el ruido del disparo.
Enseguida oiréis la explosion.

Pero el ruido sordo de las explosiones no llega hasta aqui. Lo
ahoga el rumor general del frente. Kat escucha con atencién:

—Esta noche habra jarana.

Todos atendemos. El frente estd intranquilo. Kropp dice:

—Los «Tommys» ya tiran.

Se oyen claramente los disparos. Son las baterias inglesas, a
la derecha de nuestro sector. Empiezan con una hora de antela-
cidon. Nosotros empezamos siempre a las diez en punto.

— ¢éQué les pasa ahora a aquéllos? —grita Miller—. ¢éSe les
ha adelantado el reloj?

—0Os digo que habra jaleo, lo siento en mis huesos —dice
Kat, moviendo los hombros.

Cerca de nosotros disparan tres cafionazos. La llamarada cor-
ta al sesgo el aire y la niebla, los cafiones grufien y runrunean
sordamente. Sentimos un escalofrio, pero estamos contentos
porque mafana nos encontraremos de nuevo en las barracas.

Nuestros rostros no estan mdas palidos ni mas encendidos
gue antes; ni mas rigidos ni mas lacios, y, a pesar de todo, son
distintos. Notamos como si se hubiera establecido en nuestra
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sangre un contacto eléctrico. No es hablar por hablar, es un
hecho. Es el frente, es la conciencia de encontrarnos en él lo
que ha motivado este contacto. En el momento en que silban
los primeros obuses, en que el aire se desgaja con los primeros
disparos, os llega de pronto a la venas, a las manos, a los ojos,
un ansia intensa, contenida, un estar ojo avizor, un vigoroso
despabilamiento, un extrafio aguzamiento de los sentidos. Con
un brinco el cuerpo queda dispuesto a todo.

A veces me parece que es el aire agitado y brillante que pe-
netra con su silencioso vuelo en nuestro interior; o quizas el
mismo frente que irradia algun fluido movilizador de descono-
cidas fibras nerviosas.

Cada vez sucede igual, cuando venimos somos soldados, ale-
gres o grufiones; pero en cuanto llegamos a las primeras bater-
ias cada una de nuestras palabras tiene otro sonido.

Si Kat, ante las barracas, dice: «Habra jaleo», no expresa na-
da mas que su opinion. Pero cuando lo dice aqui, la frase toma
el brillo de una bayoneta banada por la luna, atraviesa, en linea
recta, nuestros pensamientos, se acerca a aquella subconscien-
cia que se ha despertado en nosotros y le dice con oscura signi-
ficacion: «Habra jaleo». Quizas es nuestra vida mas intima vy
mas secreta la que se estremece y se apresta a defenderse.

Para mi el frente es un siniestro remolino. Cuando todavia
estamos lejos y nos encontramos en aguas tranquilas sentimos
ya aquella fuerza que nos sorbe, que nos atrae, lentamente,
inevitablemente, sin que podamos ofrecerle ninguna resisten-
cia. De la tierra y del aire brotan, no obstante, fuerzas de defen-
sa; sobre todo de la tierra. Para nadie tiene tanta importancia la
tierra como para el soldado. Cuando de bruces se aprieta contra
ella, dilatadamente, con violencia; cuando hunde en ella su ros-
tro y sus miembros poseido por el mortal terror del fuego, en-
tonces la tierra es su Unico amigo, su hermano, su madre. Gime
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por su estupor y su miedo en el corazén de aquel silencio, en
aquel refugio acogedor; ella lo recibe y después lo deja marchar
hacia diez segundos mas de carrera y de vida, para recogerlo de
nuevo, tal vez para siempre.

iTierra! jTierra! iTierra! jTierra, con tus relieves, con tus
agujeros y salientes donde uno puede lanzarse y encogerse!
Tierra, en las convulsiones del horror, en los espantos de la des-
truccién, en los mortiferos aullidos de las explosiones, tu nos
envias la inmensa contraofensiva de la vida recuperada. El loco
torrente de nuestra existencia destrozada refluye de ti, a través
de nuestras manos; por esto, habiendo escapado a la muerte,
hemos buscado tus entrafias y en la alegria muda y angustiosa
de haber sobrevivido a este minuto, te hemos mordido con
fuerza.

Una parte de nuestro ser retrocede miles de afios en cuanto
estallan los primeros obuses. Es el instinto de la bestia el que
despierta en nosotros, el que nos guia y nos protege. No es
consciente, es mucho mas rapido, mas seguro, mas infalible que
la conciencia clara. No puede explicarse.

Vas andando sin pensar en nada, y, de pronto, te encuentras
agachado en el interior de un embudo mientras, por encima de
tu cabeza, vuelan los pedazos de un obus; no te acuerdas, sin
embargo, de haber oido silbar a la bomba ni de haber pensado
en esconderte. Si hubieras de fiar en ti mismo, tiempo ha que tu
cuerpo no seria sino un montdén de carne esparcida por todas
partes. Es este otro elemento, este instinto perspicaz el que nos
ha movilizado y salvado sin saber cdmo. Si no fuera por él, de
Flandes a los Vosgos no quedaria ya un solo hombre.

Cuando nos ponemos en camino somos simples soldados,
alegres o grunones. Cuando llegamos a la zona del frente, nos
convertimos en hombres fiera.

Nos acoge un bosquecillo raquitico. Atravesamos las cocinas
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de campafa. Nos apeamos detras del bosque. Los camiones
regresan. Mafana, antes de la aurora, vendran a buscarnos.

La niebla y el humo cubren los prados a la altura del pecho.
Arriba brilla la luna. Por la carretera pasan tropas. Los cascos de
acero reflejan palidamente la luz lunar. Las cabezas y los fusiles
emergen de la niebla. Cabezas que se mueven, vacilantes cafio-
nes de fusil.

La niebla termina algo mas alla. Las cabezas se convierten en
figuras. Guerreras, pantalones y botas salen de la bruma como
de un mar lacteo. Van formados en columna. La columna mar-
cha hacia adelante, las figuras van haciéndose compactas, to-
mando aspecto de cuiia y ya no podemos distinguir una de otra;
s6lo vemos un oscuro calce que avanza hacia adelante extra-
fnamente nutrido por las cabezas y los fusiles flotantes que van
saliendo del estanque brumoso. Ya no son hombres. Son una
columna.

Por un camino transversal pasan cafiones ligeros y carros de
municiones. Los lomos de los caballos brillan al claro de luna,
sus movimientos son hermosos, levantan vivamente la cabeza y
puede verse lucir sus ojos. Los carros y los cafiones parecen
resbalar sobre un fondo de paisaje lunar. Los jinetes, con sus
cascos de acero, parecen caballeros de tiempos pasados; es
algo de una extrafia belleza que cautiva.

Llegamos a la base de zapadores. Algunos de nosotros cargan
en sus espaldas unas barras de hierro curvas y afiladas; los de-
mas pasan unos lingotes metalicos por el centro de unos rollos
de alambre espinoso y se los llevan. La carga es incomoda y
pesada.

El terreno esta desbastado. Los de cabeza gritan:
— jCuidado! A la izquierda hay un embudo.
— i0jo! Una trinchera...

Vamos con los ojos muy abiertos, los pies y el bastéon palpan
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el terreno antes de avanzar. Subitamente, el grupo se detiene;
damos de narices contra el hombre que nos precede y malde-
cimos.

Unos camiones destrozados por la metralla nos impiden el
paso. Otro aviso:

—Apagad los cigarrillos y las pipas.
Estamos casi en las trincheras de primera linea. Entretanto,

ha oscurecido. Rodeamos un bosquecillo y el sector del frente
queda ante nosotros.

Un incierto resplandor rojizo se extiende por todo el horizon-
te. Se agita continuamente atravesado por los relampagos de
las baterias. Por encima de nuestras cabezas se elevan las bolas
luminosas, rojas o plateadas, que estallan y se deshacen en una
lluvia de estrellas blancas, verdes y encarnadas. Los cohetes
franceses se abren en espiga y despliegan un paracaidas de seda
gue baja lentamente, planeando. Lo iluminan todo con una cla-
ridad diurna, el resplandor llega hasta nosotros, vemos nuestra
sombra netamente recortada en el suelo. Planean unos minutos
antes de consumirse. Enseguida surgen otros, se elevan de to-
das partes rodeados por una lluvia de estrellitas coloreadas.

— jQué hervidero! —dice Kat.

El fragor de las piezas de artilleria se condensa hasta conver-
tirse en un solo trueno opaco y ensordecedor por entre el que
destacan Unicamente las explosiones de los obuses. Crepita el
martilleo seco de las ametralladoras. El aire, por encima de no-
sotros, estd lleno de invisibles ataques, de aullidos vy silbidos.
Son proyectiles de poco calibre; pero de vez en cuando, en me-
dio de ellos resuenan, con sus voces de drgano, los obuses de
artilleria pesada que atraviesan la noche y van a caer lejos, a
nuestras espaldas. Tienen un aullido ronco y lejano como de
ciervos en celo y vuelan muy altos por encima de los gritos y
silbidos de los proyectiles menores. Los reflectores comienzan a
explorar la negrura del cielo. Resbalan por ella como latigos
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gigantescos. Uno de ellos se inmoviliza y apenas tiembla un
poco. Llega otro enseguida, se cruzan, puede verse entre los
dos un pequefio insecto negro que pugna por escaparse: el
avion. El piloto, cegado, pierde la seguridad y vacila.

Clavamos fuertemente las estacas de hierro a distancias re-
gulares. Siempre hay dos hombres que sostienen los rollos; los
otros van desenredando el alambre, este asqueroso alambre de
puas largas y espesas. No estoy acostumbrado a hacerlo y me
arafio una mano.

Al cabo de unas horas hemos terminado. Pero todavia falta
un rato para que lleguen los camiones. La mayoria de nosotros
se tiende para dormir. Yo lo intento, pero hace demasiado fres-
co. Se siente la proximidad del mar; el frio nos despierta a cada
momento.

Por fin logro adormecerme. Cuando de pronto levanto con
presteza el cuerpo, no sé donde estoy. Veo las estrellas, los co-
hetes y, por un momento, tengo la impresién de haberme dor-
mido en un jardin, durante una fiesta. No sé si es de dia o de
noche, estoy acostado en la cuna palida del crepusculo y espero
dulces palabras que han de ser pronunciadas inmediatamente,
palabras amorosas y tranquilas. éLloro? Paso la mano por mis
0jos, iqué extrano! ¢Soy un nifio? jQué piel mas suave! Sdélo
dura un segundo, reconozco enseguida la silueta de Katczinsky.
El veterano esta tranquilamente sentado fumando su pipa, una
pipa con tapadera, naturalmente. Cuando se da cuenta de que
estoy despierto, dice:

—Te has asustado. Era sélo una espoleta que ha ido a ente-
rrarse en la maleza.

Me incorporo. Me siento extrafiamente solo. La presencia de
Kat reconforta. Mira pensativamente hacia el frente y exclama:

—Qué hermosos fuegos artificiales si no fueran tan peligro-
SOs...

Detras de nosotros estalla un obus. Algunos reclutas se le-
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vantan asustados. Dos minutos mas tarde cae otro, mas cerca
gue el primero. Kat vacia su pipa de un golpe.

—Ya empezamos.

La cosa se pone seria. Huimos rastreando tan rapidamente
como podemos. El siguiente obus cae ya en medio de nuestro
grupo.

Se oyen gritos. En el horizonte suben cohetes verdes. Vuela
el fango, la metralla silba. Se la siente caer todavia cuando la
explosidon ha enmudecido hace rato.

A nuestro lado un recluta acobardado se ha tendido en el
suelo, un muchacho de pelo blanco como el lino que entierra el
rostro en sus manos. El casco ha rodado de su cabeza y yace por
tierra. Lo cojo e intento ponérselo. Levanta los ojos, aparta el
casco y arrastrandose como un nifo, oculta su cabeza en mis
brazos. Se aprieta contra mi pecho. Le tiemblan las delgadas
espaldas. Unas espaldas como las de Kemmerich.

Le dejo hacer, y para que el casco le sirva de algo, se lo pon-
go sobre las posaderas; no es por embromarle, sino después de
haber considerado que, tal como estd, esta es la parte mas so-
bresaliente de su cuerpo. Aun teniendo ahi una buena porcién
de carne las heridas duelen terriblemente. Ademas, uno ha de
pasarse meses y meses en el hospital, tendido boca abajo y casi
seguro que te levantas cojo. En algun lugar, la explosion ha pe-
gado de verdad. Se oyen gritos entre las detonaciones.

Por fin vuelve la calma. El fuego pasa ahora por encima de
nuestras cabezas y castiga las ultimas posiciones de reserva. Nos
arriesgamos a lanzar una ojeada. Cohetes rojos cruzan el cielo.
Posiblemente habra un ataque.

Aqui la cosa esta tranquila. Me siento y sacudo las espaldas
del recluta.

—Ya se ha terminado, muchacho. Esta vez hemos salido bien
librados.
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Mira a su alrededor, asustado.
Le digo para tranquilizarle:
—Ya te acostumbraras.

Ve el casco y se lo pone. Lentamente va volviendo en si. De
pronto, se ruboriza y adopta un gesto de turbacion. Se toca con
la mano la parte trasera y me mira, desazonado. Enseguida
comprendo: cdlico del frente. No es realmente por esto que le
habia puesto el casco en aquel lugar.

Intento consolarlo, diciéndole:

—No tienes por qué avergonzarte; muchos, antes que tu, du-
rante el bautismo de fuego, han llenado sus pantalones. Vete
detrds de aquellas matas, sacate los calzoncillos y tiralos. Eso es
todo.

Lo hace. El frente va tranquilizandose, pero los gritos no ce-
san.

— ¢Qué pasa, Albert? —pregunto.
—Alli abajo algunas columnas han recibido muy fuerte.

Los gritos siguen. No son humanos; los hombres no aullan
tan horrorosamente. Kat dice:

—Caballos heridos.

No habia oido nunca gritar a un caballo y apenas puedo cre-
erlo. Es la desolacidon del mundo, es la criatura martirizada, es
un dolor salvaje y terrible el que gime aqui. Palidecemos. Dete-
ring se levanta.

— iCriminales, verdugos! Matadlos de una vez.

Es agricultor y entiende en caballos. Esto debe herirle pro-
fundamente. Como hecho a propdsito, el fuego ha cesado casi
por completo. Los gemidos de los animales se oyen mas distin-
tamente. No puede saberse de donde vienen ya, en medio de
este paisaje quieto y plateado. Son invisibles, espectrales; por
todas partes, entre cielo y tierra, se escucha el clamor inmenso
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de estos gritos.
Detering se enfurece y chilla con rabia:
— iMatadlos, matadlos de una vez! jMaldita sea!
—Primero han de recoger a los heridos —dice Kat.

Nos levantamos y buscamos el lugar. Si pudiéramos ver a los
caballos la cosa seria mas soportable. Meyer tiene unos binocu-
lares. Vemos un grupo oscuro de sanitarios con literas y unos
grandes bultos negruzcos que se mueven. Son los caballos heri-
dos. Pero no todos. Algunos intentan galopar, caen y vuelven a
correr. Hay uno con el vientre abierto del que le cuelgan las en-
trafias. Tropieza con ellas y cae, pero se levanta de nuevo.

Detering toma el fusil y apunta. Kat, con un golpe, desvia
hacia arriba el tiro.

— ¢Te has vuelto loco?
Detering tiembla y tira el fusil al suelo.

Nos sentamos y nos tapamos las orejas. Pero estos terribles
gemidos, estas angustiosas quejas, estos plafidos impresionan-
tes resuenan y penetran por todas partes.

Estamos acostumbrados a muchas cosas. Pero esto nos pro-
duce un sudor frio. Uno querria levantarse y correr huyendo a
algun lugar donde no se oyeran los gritos. Con todo, no son
hombres sino tan sdlo caballos.

De la oscura hilera destacan otra vez unas camillas. Después
suenan unos disparos aislados. Los grandes bultos tiemblan un
poco y caen. jPor fin! Pero todavia no ha terminado. Los solda-
dos no pueden acercarse a los caballos heridos, que huyen, ate-
rrorizados, con todo el dolor en la inmensidad de sus bocas
abiertas. Una de las figuras se arrodilla y suena un disparo; un
caballo cae. Después otro... El ultimo se apoya en las patas de-
lanteras y gira en redondo como en un «carrusel» circense.
Después se sienta, y derechas todavia sus patas delanteras, si-
gue girando... Probablemente tiene la grupa destrozada. Un
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soldado corre hacia él y le dispara. Despacio, sumiso, va resba-
lando hasta el suelo.

Nos sacamos las manos de las orejas. Los gritos han termi-
nado. En el aire queda tan sdélo un suspiro prolongado que va
extinguiéndose. Después, de nuevo, los cohetes, el canto de las
bombas y las estrellas... casi nos parece extrafo.

Detering pasea arriba y abajo, maldiciendo:
—Me gustaria saber qué culpa tienen ellos.

Al cabo de un rato vuelve a empezar. Su voz esta conmovida,
tiene casi un sonido ceremonial cuando dice:

—Creedme. La mayor vileza de todo esto es que los animales
tengan que hacer la guerra.

Nos vamos. Ya es hora de volver a los camiones. El cielo se ha
aclarado un poco. Las tres de la madrugada. El viento es fresco,
frio incluso; la palidez de la hora tifie de gris nuestros rostros.

Avanzamos a ciegas, en hilera, atravesamos trincheras y em-
budos, llegando de nuevo a la zona de niebla. Katczinsky esta
inquieto; mala sefial.

— ¢Qué te pasa, Kat? —pregunta Kropp.
—Ya querria estar en casa.

«En casa» quiere decir en las barracas.
—No tardaremos mucho, Kat.

Esta nervioso.

—No sé, no sé...

Llegamos a las ultimas trincheras y después a los prados.
Volvemos a ver el bosquecillo; desde aqui conocemos ya el te-
rreno palmo a palmo. He aqui el cementerio de los cazadores,
con sus tumulos y sus cruces negras.

En este momento oimos detras de nosotros unos silbidos
que van creciendo hasta convertirse en un fragor de trueno.
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Nos hemos agachado; cien metros mas alla se abre una nube de
fuego.

Al cabo de unos segundos, una parte del bosque se eleva
lentamente en el aire. Es un segundo obus que acaba de estallar
y ha arrancado tres o cuatro arboles que vuelan, lentamente,
por encima de lo demas, antes de romperse en pedazos y caer.
Ya zumban como valvulas de caldera, los obuses que siguen...
Fuego intenso.

— jCubrios! —aulla alguien—. jCubrios!

Los prados son lisos, el bosque esta demasiado lejos y es pe-
ligroso; no hay otro escondrijo que el cementerio, los tumulos y
las tumbas. Nos abalanzamos hacia ellos, tropezando en la os-
curidad, y cada uno de nosotros se lanza detras de un monticulo
de tierra y se aplasta contra él como un escupitajo.

Justo a tiempo. La oscuridad enloquece, tiembla y se enfure-
ce. Sombras mas negras que la noche se lanzan con rabia sobre
nosotros, nos pasan por encima con sus enormes jorobas. El
fuego de las explosiones estremece de relampagos el cemente-
rio.

No hay escapatoria. Al resplandor de las granadas arriesgo
una ojeada hacia los prados. Son como un mar tempestuoso, las
llamas de los proyectiles brotan como surtidores. Es imposible
pasar a través de ellos.

El bosque desaparece, queda destrozado, trinchado, hecho
migas. Hemos de quedarnos aqui, en el cementerio.

Delante de nosotros, la tierra revienta. Llueven terrones.
Siento un golpe. La metralla se ha llevado una de mis mangas.
Cierro el puiio. No me duele. Esto, sin embargo, no me tranqui-
liza, las heridas no duelen hasta mas tarde. Me palpo el brazo.
Esta arafiado, pero entero. Recibo un golpe en la cabeza y voy a
perder el conocimiento. Un pensamiento me atraviesa como un
rayo: «iNo te desmayes!» Me hundo en la oscuridad de un
abismo, pero emerjo de nuevo enseguida. Un trozo de metralla
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ha tropezado contra mi casco, pero venia de tan lejos que no ha
tenido fuerza para atravesarlo. Limpio mis ojos de barro. Frente
a mi se ha abierto un gran agujero; puedo distinguirlo borrosa-
mente. No es frecuente que los obuses caigan en el mismo lu-
gar. Por esta razén quiero meterme en él. Salto de mi escondite
y quedo tendido boca abajo, como un pez.

Pero la cosa vuelve a empezar. Me encojo inmediatamente y
tiento, con las manos, para encontrar un refugio. Toco algo a mi
izquierda e intento apretarme a su lado, pero cede, gimo, la
tierra se agrieta, la presion del aire me maltrata los oidos, me
oculto bajo la cosa que no resiste, me cubro con ella, es made-
ra, madera y ropa, un miserable cobertor contra la furia de la
metralla.

Abro los ojos; mis dedos aprietan una manga, un brazo. ¢Un
herido? Lo llamo... No responde. Un muerto. Mi mano palpa
mas alla, encuentra astillas de madera... jAh, sil Estamos en un
cementerio. El fuego, no obstante, es mas fuerte que cualquier
otra consideracion. Apaga, adormece los reparos; me hundo
todavia mads abajo del ataldd; él me protegerd, aunque encierre
en su interior la misma muerte. Delante de mi se abre el embu-
do. Lo acaricio con la mirada, habré de lanzarme hacia él de un
salto. Me dan un golpe en la cara, una mano me agarra por la
espalda. ¢Ha despertado el cadaver? La mano me sacude, me
doy la vuelta y un momentaneo resplandor me permite ver el
rostro de Katczinsky. Tiene la boca abierta, grita algo. No oigo
nada. Me sacude con fuerza, acercandose cada vez mas. En un
instante de menor ruido me llega su voz:

— iGas! jGaas! iHaz que corral

Cojo la careta. Algo alejado de mi hay alguien tendido. Sélo
pienso en una cosa: ha de saberlo.

— jGaas! jGaas!

Grito, me arrastro hacia él, le hago sefiales con la careta. No
se da cuenta de nada. Empiezo de nuevo... Tan sélo se encoge
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asustado; es un recluta. Miro con desesperacién a Kat. Ya lleva
puesta la careta. De un golpe me saco el casco que rueda por el
suelo y me pongo la mia. Me acerco al hombre, tomo su masca-
ra y se la pongo sobre la cabeza; él la coge, lo dejo, y de un sal-
to, me meto en el embudo.

La explosidon sorda de las granadas de gas se mezcla con el
estallido de los proyectiles. Una campana resuena entre el fra-
gor del bombardeo; tambores, carracas metdlicas, hacen correr
la noticia: iGas, gas, gas!

Algo cae a mi espalda, una, dos veces. Froto las ventanitas de
la careta, empaiiadas por el aliento. Son Kat, Kropp y otro. Los
cuatro nos estamos quietos, inmoviles, en una tensién angus-
tiosa, atentos, sin respirar apenas.

Estos primeros minutos con la mascara deciden entre la vida
y la muerte. ¢Estara bien cerrada? Conozco las terribles image-
nes del hospital; enfermos de gas que en un ahogo que dura
dias y dias escupen, a pedazos, sus pulmones calcinados.

Con precaucién, los dientes cerrados sobre la capsula, respi-
ro. El vaho ya se arrastra por el suelo y se insinda en todos los
agujeros. Como una medusa, ancha y viscosa, se apodera de
nuestro embudo, lo llena. Doy un empujén a Kat. Es preferible
salir y tendernos arriba que no quedarnos en el agujero, donde
el gas se acumula. Pero no podemos hacerlo. El fuego cae, de
nuevo, como una granizada. Es algo mas que el continuo estalli-
do de los obuses, es como si la tierra aullase. Algo se nos viene
encima haciendo un ruido seco. Cae muy cerca de nosotros; es
un ataud que debe haber sido lanzado al aire por una explosion.

Veo que Kat se mueve y me acerco. El ataud ha caido sobre
el brazo del cuarto soldado que estaba con nosotros en el em-
budo. El hombre intenta, con la otra mano, quitarse la careta.
Kropp le detiene a tiempo, le dobla el brazo y le sostiene fuer-
temente la mufieca contra la espalda.

Kat y yo nos disponemos a liberarle el brazo herido. La tapa
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del ataud esta floja y partida. La arrancamos con facilidad y sa-
camos el cadaver, que cae resbalando como un saco. Después
probamos de levantar el ataud.

Afortunadamente, el hombre ha perdido el conocimiento y
Albert puede ayudarnos. Ahora ya no es necesario que vayamos
con tanto cuidado, pero nos apresuramos tanto como nos es
posible hasta que el ataud, con un crujido, cede bajo la accidn
en palanca de nuestras palas.

Ha aclarado un poco. Kat coge un trozo de madera de la ta-
pa, la pone bajo el brazo roto y lo aseguramos con las vendas de
nuestras curas individuales. Es todo lo que podemos hacer, de
momento. La cabeza me hierve y me palpita en el interior de la
careta; parece a punto de estallar. Los pulmones estan conges-
tionados. Para respirar sélo disponen siempre del mismo alien-
to viciado. Se me hinchan las venas de las sienes. Parece que
vaya a ahogarme.

Una luz grisacea llega hasta nosotros. Arriba el viento barre
el cementerio. Subo hasta el borde del embudo. Al resplandor
turbio de la alborada veo una pierna seccionada, la bota esta
intacta. La distingo claramente por un instante.

Ahora alguien se levanta unos metros mas alla. Froto las ven-
tanitas que vuelven a empafarse enseguida por el jadeo a que
me fuerza la tensidn; miro fijamente... EIl hombre ya no lleva
careta.

Espero unos segundos —no cae, mira a su alrededor buscan-
do alguna cosa, da unos pasos—, el viento ha limpiado de gas el
cementerio, el aire esta libre. Entonces yo también, jadeando,
me arranco la mascara y caigo al suelo. El aire me penetra como
si fuera agua helada, los ojos quieren abandonar sus Orbitas,
me inunda la frescura de la ola y pierdo el sentido.

El bombardeo ha cesado. Me asomo al embudo y hago sefias
a los demas. Suben y se quitan la mascara. Cogemos en brazos
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al herido, uno de nosotros le sostiene el brazo maltrecho. Nos
alejamos asi, deprisa, tropezando por el camino.

El cementerio es una ruina. Ataudes y cadaveres estan dise-
minados por todas partes. Es como si hubieran muerto de nue-
vo; pero cada uno de ellos, al ser destrozado, ha salvado la vida
de uno de los nuestros.

La puerta ha sido destruida; los railes del tren de campaia
gue pasa por los alrededores estan arrancados y se levantan,
curvados, hacia el cielo. Delante de nosotros hay alguien tendi-
do. Nos detenemos; sdlo Kropp sigue adelante llevando al heri-
do.

El que esta en el suelo es un recluta. Tiene una nalga llena de
sangre; esta tan abatido que saco mi cantimplora llena de té
con ron. Kat me detiene y se inclina sobre él:

— ¢Dénde te han dado, compaiiero?

Mueve los ojos; estda demasiado débil para responder.
Le cortamos con precaucion los pantalones. Gime.
—Tranquilo, tranquilo. Esto te aliviara.

Si tiene una bala en el vientre no puede beber. No ha vomi-
tado, buena sefial. Desnudamos su nalga. Es un montén de car-
ne picada con astillas de hueso. Le han destrozado la articula-
ciéon. Este muchacho no andard jamas.

Le froto las sienes con los dedos hiumedos y luego le doy un
buen trago de mi cantimplora. Los ojos se le animan. Hasta aho-
ra no nos hemos dado cuenta de que también sangra por el
brazo derecho. Kat deshace unos paquetes de vendas y las colo-
ca, tan extendidas como puede, para poder cubrir la herida.
Busco un pedazo de ropa para envolverlo, no lo encuentro y
corto un poco mas sus pantalones para poder hacer una venda
con un trozo de sus calzoncillos; pero no lleva. Entonces me fijo
en su cara: es el mismo muchacho de antes, el del pelo color
lino.
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Entretanto, Kat ha encontrado un pequeno paquete de ven-
das en el bolsillo de un cadaver; las aplicamos con cuidado en la
herida. Digo al joven, que nos mira atentamente:

—Vamos a buscar una camilla.
Abre la boca y suspira:

—No os movais de aqui.

Kat dice:

—Volvemos enseguida. Vamos a buscar una camilla para po-
der llevarte.

No sabemos si nos ha comprendido. Lloriquea como un nifio
a nuestras espaldas:

—No os marchéis.
Kat se da la vuelta y susurra:

— ¢No seria mejor, simplemente, agarrar un revélver y que
esto terminara?

Este muchacho apenas si resistira el transporte y, con mucha
suerte, podra vivir algunos dias. Lo que ha sufrido hasta ahora
no es nada comparado con lo que pasara hasta morir. Por el
momento estd aturdido y no siente nada. Dentro de una hora
sera un haz aullador de insoportables dolores. Los dias que le
quedan de vida significan para él una tortura rabiosa e ininte-
rrumpida. ¢A quién puede aprovechar que él viva estos pocos
dias?

—Si, Kat; deberiamos coger el revélver.

—Damelo —dice, y se detiene.

Estd decidido, me doy cuenta. Miramos a nuestro alrededor,
pero ya no estamos solos. Delante mismo de nosotros se va
formando un grupo, de embudos y agujeros surgiendo cabezas
de soldados.

—Vamos a buscar una camilla.

Kat mueve la cabeza.
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—Unos muchachos tan jévenes...
Y repite:

—Unos muchachos tan jovenes, tan inocentes...

Nuestras bajas son menores de lo que podria suponerse: cin-
co muertos y ocho heridos. No ha sido mas que una pequefia
sorpresa de artilleria. Dos de nuestros muertos estaban en el
interior de una tumba que habia quedado al descubierto; sélo
hemos tenido que cubrirlos de tierra.

Nos ponemos en marcha. Trotamos en silencio, uno detrds
de otro, en larga hilera. Los heridos son transportados a la am-
bulancia. La mafiana es turbia, los enfermos corren arriba y
abajo con numeros y fichas. Los heridos gimen. Empieza a llo-
ver.

Al cabo de una hora llegan los camiones y subimos. Vamos
mas anchos que antes.

Llueve con mas fuerza. Extendemos lonas y las colocamos
sobre nuestras cabezas. El agua tamborilea encima. A los lados
se deslizan trenzas de lluvia. Los camiones chapotean en los
agujeros y nosotros nos mecemos de un lado a otro, adormeci-
dos.

En la parte delantera del camién van dos hombres con unas
largas horquillas. Vigilan los cables del teléfono que atraviesan
la carretera; cuelgan tan bajos que podrian decapitarnos. Ellos
los levantan a tiempo con sus largos palos y los hacen pasar por
encima de nuestras cabezas. Oimos su aviso:

— jCuidado con el alambre!

Sofolientos nos agachamos un momento y nos volvemos a
levantar.

Es mondtono el balanceo del camidn. Son mondtonos los gri-
tos de estos hombres. Cae mondtonamente la lluvia. Cae sobre
nuestras cabezas, sobre las cabezas de los cadaveres que han
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guedado alli, sobre el cuerpo del pobre recluta con la herida,
demasiado grande para su nalga, cae sobre la tumba de Kem-
merich, cae sobre nuestros corazones.

No sucede nada. Sdlo los gritos mondtonos:
— jCuidado con el alambre!

Encogemos las piernas y nos adormecemos de nuevo.
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CAPITULO QUINTO

Resulta pesado matar los piojos de uno en uno cuando se
tienen a centenares. Estos animalitos son algo duros y oir cada
vez el pequefio ruido que producen las ufias llega a aburrir. Por
esta razon, Tjaden ha fijado con un alambre la tapa de una caja
de betun encima de una vela encendida. Los piojos se tiran,
sencillamente, encima de esta pequefia sartén, sueltan un
chasquido y ya estan listos.

Nos sentamos a su alrededor, la camisa sobre las rodillas,
desnudo el busto al aire tibio del atardecer, con las manos en la
masa. Haie tiene unos piojos de un tipo muy particular; llevan
una cruz roja encima de la cabeza. Es por esto que pretende
haberlos traido del hospital de Thourhout, donde debian ser
propiedad privada de algun médico principal. También quiere
aprovechar la grasa que, poco a poco, va formandose en la lata
para limpiar los zapatos, y esta riéndose de su ocurrencia du-
rante media hora seguida.

Hoy, sin embargo, no tiene mucho éxito; nos preocupa otra
cosa.

El rumor se ha confirmado. Himelstoss esta aqui. Llegd ayer y
ya hemos oido su tan conocida voz. Parece que maltratd con
exceso a dos reclutas. El lo ignoraba, pero uno de ellos era hijo
del gobernador civil. Eso le reventé.

Aqui las pasard moradas. Tjaden estd pensando ya, desde
hace horas, todas las respuestas que podra darle. Haie contem-
pla ensimismado sus enormes remos y me guina el ojo. Aquella
paliza fue el punto culminante de su existencia; me ha contado
gue algunas veces todavia suefia en ella.

Kropp y Miller conversan. Kropp es el Unico que posee algo
de comer, una fiambrera llena de lentejas que ha mangado,
seguramente, en la cocina de los zapadores.
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Midller mira las lentejas con el rabillo del ojo, pero conte-
niéndose pregunta:

— ¢Albert, tu qué harias si de pronto viniera la paz?

—No hay paz —replica Albert, secamente.

—Bueno, hombre, pero si... —insiste Miiller—, étu qué har-
ias?

—Largarme —ladra Kropp.

—Claro que si. ¢Y luego?

—Emborracharme.

—No digas tonterias. Hablo en serio —dice Miiller.

—Yo también —responde Albert—. {Qué otra cosa iba a
hacer, si no?

Kat se interesa por la pregunta. Reclama a Kropp un tributo
de lentejas, éste se lo da, piensa unos momentos y dice:

—Podria emborracharse uno, es cierto, pero mejor seria co-
ger el primer tren y volar a casita. Qué cosas dices, Albert, la
paz...

Busca su cartera de bolsillo, de tela encerada, y saca una fo-
tografia que ensefia orgullosamente a todo el mundo:

— iMi vieja!
Después la guarda otra vez y gruie:
—Maldita guerra piojosa...

—Tu puedes decirle esto —le digo yo—. Tu tienes una mujer
y un hijo.

—Claro, he de procurar que no les falte la comida.

Nos reimos.

—Seguro que no les faltara, Kat. Si es necesario, tu haras una
requisa.

Midller estd hambriento. Por esto no se da por satisfecho.
Despierta con un sobresalto a Haie de sus suefios de azotinas.
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—Haie, ¢y tu qué harias si se hiciera la paz?
—Te dejaria el culo como un tomate por hablar, precisamen-

te aqui, de estas cosas —digo yo—. ¢Como se te ha ocurrido
esto ahora?

— ¢éCOomo puede llegar el estiércol al tejado? —responde
laconicamente Miiller, y se vuelve hacia Haie Westhus.

Una pregunta semejante es demasiado, asi, de pronto, para
Haie.

Mueve calmosamente su rostro lleno de pecas:

— ¢Quieres decir si terminara la guerra?

—Eso es. Tu lo entiendes todo en seguida.

—Habria mujeres de nuevo, ¢no? —dice Haie relamiéndose.

—Si, también.

— jDiablos! —exclama Haie y su rostro se distiende. —
Agarraria a una moza bien maciza, robusta y recia, ésabes? De
aquellas que tienen de todo lo necesario para que dé gusto pal-

parlas... y al catre. Figurate, icolchones de pluma y somier!
Hijos mios, me pasaria ocho dias sin ponerme los pantalones.

Se hace el silencio. La imagen es demasiado admirable. Se
nos pone la piel de gallina. Por fin, Miller despierta y pregunta:

— &Y después?
Hay una pausa. Pero en seguida Haie declara, algo cohibido:

—Si fuera cabo me quedaria con los prusianos y me reen-
gancharia.

—Haie, estds mas loco que una cabra —le digo.
El replica, sin enfadarse:
— ¢Has trabajado en las minas tu? Pruébalo.

Y diciendo esto, saca una cuchara de su bota y la mete en la
fiambrera de Albert.

—No puede ser peor que fortificar en tierras de Champagne
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—digo.
Haie, masticando, hace una mueca irdnica.
—Pero es mas largo. Y no hay manera de escaparte.
—Con todo, siempre se esta mejor en casa, Haie.

—Depende, depende —dice, y se queda pensativo con la bo-
ca abierta.

Se puede leer en su rostro lo que medita. Ve una pobre ba-
rraca, en las minas de carbdn; piensa en un trabajo pesado, de
la manana a la noche, bajo un calor asfixiante; en el escaso sala-
rio, en la ropa constantemente sucia...

—En la mili, cuando hay paz, no te has de preocupar por na-
da —dice por fin—. Cada dia te sirven el pienso, o, de lo contra-
rio, armas un escandalo de prondstico; cada semana tienes ropa
limpia, como un gran sefior; haces tu servicio de cabo y tienes
ademads un magnifico uniforme. Por la noche eres hombre libre
y puedes hacer lo que se te antoje.

Se estd encantando con su idea. Le esta gustando de verdad.
—Y cuando tienes doce anos de servicio, te dan un certifica-

do de pension y te haces guardia rural. Estas paseando todo el
santo dia.

La vision de este porvenir tan agradable le hace sudar.

—Imaginate cdmo deben tratarte. Aqui un cofiac, alli medio
litro de cerveza... Con un guarda todo el mundo quiere estar a
bien.

—Nunca seras cabo, Haie —objeta Kat.

Haie le mira sobresaltado y calla. Por su cabeza bailan, con
toda seguridad, los luminosos atardeceres de otofio, los domin-
gos en los prados, las campanas del villorrio, las tardes y las
noches con las muchachas, los bufiuelos de alforfén con gran-
des ojos grasientos, las horas de tranquila charla en la taberna...

Necesita tiempo para sacarse de la cabeza tantas fantasias.
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Es por ello que gruie, enfadado:
—Siempre estais diciendo tonterias vosotros.

Se pone la camisa pasandola a través de su gran cabeza y se
abrocha la guerrera.

— &Y tu qué harias, Tjaden? —grita Kropp.
Tjaden sélo piensa una cosa.
—Vigilar para que Himmelstoss no se me escapara.

Seguro que seria de su agrado poderlo meter en una jaula y
atizarle cada mafana.

Le dice a Kropp, entusiasmado:

—Yo de ti intentaria llegar a teniente. Entonces podrias
arrastrarlo hasta dejarle el culo lleno de ampollas.

— &Y t0, Detering? —sigue preguntando Miiller, que con su
mania de preguntar podra ser un magnifico maestro de escuela.

Detering habla poco. Pero quiere responder a esta pregunta.
Mira hacia arriba y dice tan sdlo:

—Todavia llegaria a tiempo para la cosecha.
Dicho esto, se levanta y se aleja.

Esta preocupado. Su mujer ha de encargarse de la alqueria, v,
por afadidura, le han requisado dos caballos. Cada dia lee los
periddicos que van llegando para enterarse de si llueve en su
rincon oldenburgués. De otra forma, no podran recoger el
heno.

En este momento aparece Himmelstoss. Viene directamente
hacia nuestro grupo. A Tjaden le brotan las manchas rojas en el
rostro. Se tiende en la hierba y cierra los ojos de emocién.

Himmelstoss esta algo indeciso, su paso se hace mas lento. A
pesar de todo, sigue avanzando. Nadie hace ademan de levan-
tarse. Kropp se lo mira con interés.

Esta de pie a nuestro lado y espera. Como que nadie abre la
boca suelta un:

Erich MariaRemarque - Snnovedad en el frente - pég. 70



— &Y bien?

Transcurren unos segundos. Evidentemente, Himmelstoss no
sabe de qué modo tomarselo. Debe de estar deseoso de hacer-
nos sentir su autoridad. Pero parece haber aprendido que el
frente no se asemeja al cuartel. Quiere intentarlo de nuevo y en
vez de dirigirse a todos lo hace a uno solo, creyendo que le sera
mas facil obtener respuesta. Kropp es el mas cercano a él. Es
por esto que le honra con un:

— ¢Qué, también por aqui?

Albert no siente necesidad de trabar amistad con él y res-
ponde, secamente:

—Y un poco antes que usted, si no me equivoco.

El rojo mostacho tiembla.

— ¢Es que ya no me conocéis vosotros, o qué?

Tjaden abre ahora los ojos.

—Eso parece.

Himmelstoss se vuelve hacia él:

—Este es Tjaden, éno?

Tjaden levanta la cabeza.

— &Y t4, sabes quién eres tu?

Himmelstoss esta estupefacto.

— ¢Desde cuando nos tuteamos? Me parece que todavia no
hemos dormido juntos en las cunetas.

No sabe qué hacer ante esta situacion. No esperaba una hos-
tilidad tan manifiesta. Sin embargo, de momento, quiere reser-
varse; seguro que alguien le ha llenado la cabeza con aquellas
tonterias de los tiros por la espalda.

Lo de las cunetas ha exaltado a Tjaden y el enfado le presta
agudeza:

—No, hombre, en las cunetas dormias tu solo.
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Himmelstoss estd que hierve. Pero Tjaden no le deja reac-
cionar, tiene que decirle todo lo que guarda.

— ¢Quieres saber quién eres tu? jUn hijo de puta! Ya lo sa-
bes. Hacia tiempo que queria decirtelo.

La satisfaccion contenida durante muchos meses brilla en sus
blancos ojillos porcinos cuando suelta con voz estentérea el
«hijo de puta».

Himelstoss se ha desbocado:

— ¢Qué quieres, tu, perro sarnoso, mala bestia? Levantate
cuando te habla un superior. Cuadrate!

Tjaden hace un gesto majestuoso:
—Puedes ir a descansar, Himmelstoss. Retirate.

El cabo es ahora la encarnacion furiosa del reglamento mili-
tar. Ni el propio Kaiser se sentiria mas ofendido. Aulla:

— iTjaden, te lo mando como superior jerarquico: levantate!
— ¢Y qué mas? —pregunta Tjaden.
— ¢Obedeces o no mi orden?

Tjaden le responde serena y categéricamente, utilizando, sin
saberlo, la mas antigua de las citas clasicas, al tiempo que le-
vanta levemente sus posaderas.

Himmelstoss se marcha como un rayo:
— iTe haré comparecer delante del Consejo de Guerra!
Lo vemos alejarse en direccidn a la oficina de la compainia.

Haie y Tjaden rompen a reir con estentdreas carcajadas. Haie
lo hace con tanta fuerza que se le desencaja la mandibula y
qgueda, de pronto, como alelado, con la boca abierta de par en
par. Albert se la coloca de nuevo en su sitio de un pufietazo.

Kat esta preocupado:
—Si lo cuenta, te la cargaras.

— ¢Crees tu que lo hara? —pregunta Tjaden.
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—Seguro —respondo.

—Como minimo seran cinco dias en el calabozo... —dice Kat.
Tjaden se queda tan fresco.

—Cinco dias en chirona son cinco dias de gandulear.

— &Y si te envian a un penal? —pregunta Midller, con su
mania por apurar las cosas.

—Entonces estaré mucho mas tiempo sin ver la guerra.

Tjaden ha nacido con buena estrella. No se preocupa por na-
da. Se marcha con Haie y Leer para que no le encuentren en
seguida.

Miller, como siempre, no ha terminado todavia. Se agarra de
nuevo a Kropp.

—Dime, Albert, si realmente te fueras a casa, ¢qué harias?

Kropp, que ha terminado de comer, esta ahora satisfecho vy,
por lo tanto, mas amigable.

— ¢Cudntos seriamos, exactamente de nuestro curso?

Lo contamos: éramos veinte, siete han muerto, cuatro han
sido heridos y hay uno en el manicomio. Apurandolo mucho,
encontrariamos doce.

—Tres son tenientes —dice Miller—. ¢TuU crees que se dejar-
ian abroncar por Kantorek?

Ninguno de nosotros lo cree; nadie se dejaria ahora abroncar
por Kantorek.

— ¢Qué opinas, en realidad, de la triple accion que hay en el
«Guillermo Tell»? —rememora de pronto Kropp, echandose a
reir.

— ¢Cudles eran los fines de Hainbund de Gotinga? —
pregunta también Miiller, con voz severa.

— ¢Cuantos hijos tuvo Carlos el Temerario? —replico tran-
guilamente.

—Nunca seras nada en este mundo, Baumer —gime Miiller.
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— ¢Cuando tuvo lugar la batalla de Zama? —quiere saber
Kropp.

—Te falta seriedad moral, Kropp. Siéntate. Estas suspendido
—respondo yo.

— ¢Qué funciones consideraba Licurgo como las esenciales
en un Estado? —murmura Miller, mientras aparenta afianzarse
unas gafas.

— ¢Debe decirse: Nosotros, alemanes, tememos a Dios, pero
a nadie mas en el mundo.»? O bien: é{«Nosotros, los alema-
nes...»? Pensadlo —digo yo.

— ¢Cuantos habitantes tiene Melbourne? —canturrea
Kropp.

— ¢Como queréis prosperar en este mundo sin saber esto?
—respondo con indignacion a Albert.

— ¢Qué se entiende por «cohesién»? —dice éste, con aire
triunfal.

De toda esta hojarasca apenas si nos ha quedado nada. Tam-
poco nos ha servido de gran cosa. Nadie nos enseid, en la es-
cuela, como prender un cigarrillo cuando hace viento o llueve,
ni cdmo puede encenderse un fuego cuando la lefia esta hume-
da; tampoco nos ensefiaron que el vientre es el mejor lugar
para clavar la bayoneta porque no se encalla como en las costi-
llas.

— ¢Qué sacamos de todo esto si tendremos que volver a los
bancos de la escuela?

Yo no lo creo posible y respondo:
—Quiza nos dejaran hacer un examen especial.

—Para esto también has de prepararte. ¢éY si te aprueban,
qué? No es gran cosa ser estudiante. Si no tienes dinero has de
trabajar igualmente como un negro.

—Algo mejor si que es. Aunque esto no quiere decir que lo
que estudies no sean tonterias.
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Kropp encuentra la expresidon de nuestros sentimientos:

— éComo puede uno tomarse en serio todo aquello cuando
se ha estado aqui, en el frente?

— jPero bien has de tener una profesion u otra! —objeta
Miiller como si fuera el propio Kantorek.

Albert se limpia las ufias con el cuchillo. Quedamos asom-
brados ante este refinamiento de pipioli.

Pero es, simplemente, que esta pensativo. Guarda la navajay
declara:

—Si, eso es. Kat, Detering y Haie volveran a su trabajo por-
gue lo tenian ya antes de venir. Himmelstoss también. Pero no-
sotros no teniamos ninguno. ¢éCémo podremos acostumbrarnos
a algo, después de esto? —Y sefiala hacia el frente.

—Habriamos de ser rentistas y poder vivir solos en medio de
un bosque —digo, pero me averglienzo en seguida de este afan
de grandezas.

— ¢Qué pasara si volvemos? —dice Milller, perplejo.

Kropp se encoge de espaldas.

—No lo sé. Primero volvamos. Después, ya veremos.

Realmente, nadie de nosotros sabe cdmo responder a la pre-
gunta.

— ¢Qué podriamos hacer? —inquiero.

—Nada me atrae —responde Miller, cansado—. Cualquier
dia revientas y entonces, éiqué? Yo, la verdad, no creo que lo
contemos.

—~Cuando lo pienso, Albert —digo después de una pausa,
tendiéndome en el suelo— quisiera que al oir la palabra «paz»,
y suponiendo que la paz se firmara realmente, pudiera hacer
algo inimaginable, ya ves si soy ambicioso. Algo, ésabes? que
fuera la digna compensacién de haber vivido este zafarrancho.
Pero no puedo encontrar nada. En cuanto a lo que es mads posi-
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ble, estas porquerias del colegio, de los estudios, del sueldo,
etc., me dan nauseas tan sélo de pensarlo; son la lata de siem-
pre, es repugnante. No encuentro nada, Albert, no encuentro
nada.

De pronto, todo se me aparece oscuro y desesperado.
Kropp también piensa en esto.

—Todos las pasaremos moradas. ¢Y los que se han quedado
atras no se preocupan de eso? Dos afios disparando y echando
bombas de mano no podemos sacarnoslos de encima como
quien se cambia los calcetines.

Todos estamos de acuerdo, no sera nada facil; y no sélo para
nosotros, sino para todos aquellos que se encuentren en la
misma situacién, unos mas, otros menos. Es el destino comun
de nuestra generacion.

Albert lo expresa muy bien:
—La guerra nos ha estropeado a todos.

Tiene razon. Ya no somos jovenes. Ya no queremos conquis-
tar el mundo. Somos fugitivos. Huimos de nosotros mismos. De
nuestra vida. Teniamos dieciocho afios y empezabamos a amar
el mundo y la existencia; pero hemos tenido que disparar con-
tra esto. La explosién de la primera granada nos estroped el
corazon. Estamos al margen de la actividad, del esfuerzo, del
progreso... Ya no creemos en nada; solo en la guerra.

La oficina de la compaiiia se anima. Parece que Himmelstoss
ha sembrado la alarma. A la cabeza de la columna trota el gordo
sargento mayor. Es curioso que casi todos los sargentos mayo-
res sean tan obesos.

Detras viene Himmelstoss sediento de venganza. Sus relu-
cientes botas brillan al sol.

Nos levantamos. El sargento mayor pregunta, sin aliento:

— ¢éDOnde esta Tjaden?
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Nadie lo sabe, naturalmente. Himmelstoss nos mira con los
ojos relampagueantes de rabia.

—Seguro que lo sabéis, aunque no querais decirlo. jHablad
de una vez!

El sargento mira a su alrededor. A Tjaden no se le ve en parte
alguna. Entonces lo intenta con otro sistema.

—Dentro de diez minutos, Tjaden debe presentarse en la ofi-
cina.

Y se marcha. Himmelstoss le sigue como si fuera su estela.

—Tengo el presentimiento de que cuando volvamos a hacer
trabajos de fortificacion me caerd un rollo de alambre en los
pies de Himmelstoss —insinua Kropp.

—Todavia hemos de reirnos mucho a su costa —dice Miiller,
entre carcajadas.

Esta es ahora nuestra mayor ambicién. Hacer la vida imposi-
ble a un cartero.

Me voy a la barraca y explico a Tjaden lo que ha ocurrido pa-
ra que pueda escapar.

Después nos cambiamos de sitio y nos tendemos para jugar
a las cartas. Somos unos maestros en esto, en jugar a cartas,
maldecir y hacer la guerra. No es mucho para hombres de vein-
te afios... y es demasiado a esta edad.

Transcurrida media hora, Himmelstoss vuelve a estar con no-
sotros. Nadie le hace caso. Pregunta por Tjaden y nos encoge-
mos de hombros.

—Tendriais que irle a buscar —insiste.
— ¢Qué quiere decir «tendriais»? —pregunta Kropp.
—Si, vosotros...

—Le ruego que evite tratarnos con demasiada familiaridad
—dice Kropp, con gesto de comandante.

Himmelstoss parece caer de las nubes.
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— ¢Quién os trata con familiaridad?

—Usted.

— éYo?

— iSi!

Medita. Receloso, mira a Kropp de reojo como preguntando-

se a qué viene eso. De todas maneras, esta vez no esta muy
seguro de tener razén y prosigue obsequiosamente:

— ¢0 sea, que no le habéis encontrado?
Kropp se tiende sobre la hierba y dice:
— ¢Ya habia usted estado por aqui?

—Esto no te importa —responde Himmelstoss, secamente—
. Exijo una respuesta.

—De acuerdo —replica Kropp, levantandose—. Mire alli aba-
jo, aquellas nubecitas blancas. Son los proyectiles ingleses. Ayer
estuvimos. Cinco muertos y ocho heridos. Y sélo fue una esca-
ramuza. Cuando volvamos, si usted viene con nosotros, los
hombres vendran antes de morir, se cuadraran ante sus narices
y le diran: «¢Quiere hacer el favor de ordenar que me retire?
iHe de reventar!» Precisamente alguien como usted nos estaba
haciendo falta aqui.

Vuelve a sentarse y Himmelstoss sale en estampida.
—Tres dias de arresto —aventura Kat.
—Cuando vuelva, dejaddmelo a mi —digo a Albert.

Pero ya se ha terminado. Por la noche al pasar lista, se abre
una informacion. En la oficina esta Bertinck, nuestro teniente, y
nos hace comparecer a todos, de uno en uno.

Yo debo presentarme también como testigo y explico por
gué se ha rebelado Tjaden. La historia de los meones impresio-
na. Llaman a Himmelstoss y debo repetir mi declaracion.

— ¢Es cierto eso? —pregunta Bertinck a Himmelstoss.

Este se resiste, pero ha de asentir finalmente cuando Kropp
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hace las mismas declaraciones.
— ¢éPor qué no me lo dijisteis? —pregunta Bertinck.

Nos callamos. El ya sabe el resultado que dan en el ejército
las reclamaciones por estas tonterias. Por otra parte, (existe en
el ejército el derecho a reclamar? El teniente se hace cargo y
empieza sermoneando a Himmelstoss haciéndole ver que el
frente no es el patio de un cuartel. Después le toca a Tjaden,
gue recibe una bronca todavia mas fuerte, ademas de tres dias
de arresto. Por fin el teniente impone también a Kropp un dia
de arresto, mientras le guifia el ojo.

—No hay otra solucién —dice, compadeciéndolo.
Es un buen muchacho.

El arresto no es desagradable. El local que se utiliza es un an-
tiguo gallinero; recibiran visitas porque sabemos el modo de
entrar. Si la sentencia hubiera sido de prision les hubieran meti-
do en un sétano. Antes también nos ataban a un arbol, pero
ahora estd prohibido. A veces nos tratan ya como seres huma-
nos.

Una hora después de que Tjaden y Kropp estén en su cerca-
do, vamos a hacerles una visita. Tjaden nos saluda con un «kiki-
riki». Después jugamos a las cartas hasta el anochecer. Como es
natural, gana el rofioso de Tjaden.

Cuando nos marchamos, Kat me pregunta:
— ¢Qué te pareceria una oca asada?
—No estaria mal —respondo.

Subimos a un camién de la columna de municiones. El viaje
nos cuesta dos cigarrillos. Kat ha estudiado bien el lugar. El es-
tablo pertenece al estado mayor de un regimiento. Decido ser
yo el que agarre la oca y me hago instruir por Kat. El establo
esta detras del muro y no se cierra mas que por un pestillo.

Kat junta las manos, pongo el pie en el improvisado estribo y
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me subo sobre la pared. El, mientras, vigila.

Una vez en el otro lado, me quedo unos instantes quieto pa-
ra acostumbrar mis ojos a la oscuridad. Después veo el establo.
Me acerco despacio, sin hacer ruido, palpo el pestillo, lo levanto
y abro la puerta.

Distingo dos manchas blancas. Dos ocas... iM...! Mientras es-
taré cogiendo a una, la otra se pondra a chillar. Las dos a un
tiempo, entonces... Si actlo con rapidez podré agarrarlas.

Doy un salto y les caigo encima. Cazo en seguida a una y po-
co después a la otra. Como un poseso les golpeo la cabeza con-
tra la pared para atontarlas. Pero no debo tener fuerza suficien-
te. Los animales aletean furiosos. Yo lucho con rabia, pero
iDios!, qué fuerza tiene una oca. Me hacen rodar de un lado a
otro. A oscuras, estos dos pellejos blancos son abominables; me
han nacido alas en los brazos, casi temo elevarme hacia el cielo
como si llevase un par de globos cautivos en las manos.

Ya empiezan a hacer ruido; una de las gargantas ha podido
aspirar aire y ronca como un despertador. Antes de poder ocu-
parme de ello se oye fuera un ruido de patas, recibo un golpe,
caigo al suelo y escucho un furioso grufiido. Un perro. Miro de
reojo; esta dispuesto a lanzarseme a la garganta. Me quedo
inmediatamente quieto y, sobre todo, aprieto la garganta contra
el pecho.

Es un perro de presa. Al cabo de lo que me parece una eter-
nidad echa hacia atras la cabeza y se sienta a mi lado. Sin em-
bargo, cuando intento moverme, vuelve a gruiir. Pienso. La
Unica cosa que puedo hacer es intentar desenfundar el revélver.
Es absolutamente imprescindible que salga de aqui antes de
gue llegue alguien. Muevo mi mano centimetro a centimetro.

Tengo la impresion de que tardo horas. El mas leve movi-
miento va seguido de un peligroso gruiido; estoy un rato in-
movil y vuelvo a empezar. Cuando tengo el revélver en la mano
comienzo a temblar. Lo aprieto contra el suelo e intento pensar
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en lo que he de hacer: levantar el revélver y disparar antes de
gue el perro me salte encima para poder asi ganar la pared.

Aspiro aire lentamente y eso me tranquiliza. Después con-
tengo la respiracion, levanto la mano y suena el tiro; el perro da
un salto, gimiendo, llego a la puerta del establo y tropiezo con
una de las ocas que se me habian escapado.

La cojo sin detener mi galope, la lanzo por encima del muroy
lo escalo corriendo. Todavia estoy arriba cuando el perro, que
se ha recuperado corre detras de mi. Salto. A diez pasos me
espera Kat con la oca entre los brazos. En cuanto me ve sale a
escape.

Por fin podemos recuperar el aliento. La oca esta muerta, Kat
ha terminado en seguida con ella. La queremos asar inmedia-
tamente para que nadie se dé cuenta. Voy a buscar los trastos y
la lefia y nos metemos en un pequefio cobertizo abandonado
gue usamos siempre para cosas asi. La Unica linterna esta cu-
bierta con trapos. Tenemos dispuesto una especie de fogon,
una plancha de hierro colocada sobre unos ladrillos. Encende-
mos fuego.

Kat pela y dispone la oca. Las plumas las guardamos aparte,
cuidadosamente. Queremos hacernos con ellas unos cojines
con la inscripcion: «Duerme en paz entre el bombardeo.»

El fuego de artilleria del frente zumba en torno a nuestro re-
fugio. Repentinos resplandores nos iluminan el rostro; en la
pared bailan las sombras. De vez en cuando se oye un «crac»
sordo y el cobertizo tiembla. Bombas de aviacion. Una vez oi-
mos gritos ahogados. Una barraca debe de haber recibido.

Los aviones roncan; el «tac tac» de las ametralladoras se es-
cucha con mas claridad. Pero de donde estamos no surge ni un
rayo de luz que pueda delatarnos.

Asi, pues, nos sentamos el uno frente al otro, Kat y yo, dos
soldados de raida guerrera, que asan una oca en medio de la
noche. No hablamos demasiado, pero tenemos, el uno para el

Erich MariaRemarque - Snnovedad en el frente - pég. 81



otro, mas delicadas atenciones de las que pueden prestarse dos
enamorados. Somos dos hombres, dos débiles chispas de vida;
fuera reinan la noche vy el circulo de la muerte. Estamos senta-
dos en su orilla, amenazados y resguardados a un tiempo; por
nuestras manos resbala la grasa; nuestros corazones se tocan y
la hora que estamos viviendo es semejante al lugar en que nos
encontramos; el dulce fuego de nuestras almas hace bailar en él
las luces y las sombras de nuestros sentimientos. ¢Qué sabe él
de mi? ¢Qué sé yo de él? En otro tiempo, ninguno de nuestros
pensamientos hubiera coincidido; ahora nos sentamos frente a
una oca, sentimos nuestra existencia y nos pertenecemos tanto
el uno al otro que ni siquiera nos es necesario decirlo.

Se tarda un buen rato en asar una oca, —a pesar de que esté
tierna y gruesa. Por esto nos vamos relevando. Mientras uno la
unta con grasa, el otro duerme. Poco a poco va extendiéndose
un delicioso olorcillo.

Los ruidos de fuera llegan continuados, forman como una
cadena, como un sueno en el que, sin embargo, no llega a des-
vanecerse el recuerdo. Veo, adormilado, cémo Kat levanta la
cuchara, como la hunde. Le quiero; quiero sus espaldas, su figu-
ra angulosa y curvada... Y al mismo tiempo, veo, detras de él,
bosques y estrellas; una voz amable murmura palabras que me
consuelan, a mi, a un soldado que con sus gruesas botas, su
cinturon y su morral marcha, diminuto bajo el cielo altisimo,
por el camino que se abre ante él; olvidadizo y pocas veces tris-
te, soldadito marchando siempre bajo el ancho cielo nocturno.

Un soldadito y una voz amable; si alguien quisiera mimarle,
quiza no sabria ya comprenderlo, este soldado con sus gruesos
zapatones y el corazon enterrado, que anda porque lleva botas
y se ha olvidado de todo, excepto de andar. ¢O es que no hay
flores en el horizonte y un paisaje tan placido que el soldado
siente necesidad de llorar?

éNo se levantan alli las imagenes que él no ha podido perder
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porque nunca las ha poseido, turbadoras y huidas ya para siem-
pre? ¢No estan alli, lejos, sus veinte afios?

Mi cara estd hiumeda. ¢Ddénde estoy? Kat esta delante de mi,
su curvada sombra gigantesca me cubre paternal. Habla en voz
baja, sonrie y regresa al fogon.

Después dice:

—Ya esta.

—Si, Kat.

Me desperezo. En medio del cobertizo brilla el hermoso asa-
do. Sacamos nuestros tenedores plegables, los cuchillos y cor-
tamos una pata cada uno. Lo acompainamos con pan de muni-
cidén que vamos untando en la salsa. Comemos despacio, muy a
gusto.

— ¢Te gusta, Kat?
—Mucho. ¢Y arti?
—Mucho, Kat.

Somos hermanos y nos ofrecemos mutuamente los mejores
bocados. Cuando he terminado enciendo un cigarrillo. Kat un
cigarro. Todavia ha sobrado mucho.

— ¢Qué te parece, Kat, si llevaramos un trozo a Kropp vy Tja-
den?

— jBuena idea! —dice él.

Cortamos un pedazo y lo envolvemos cuidadosamente en un
papel de periddico. En realidad, el resto queremos llevarnoslo a
la barraca, pero Kat se rie y dice tan sélo:

—Tjaden.

Ya lo veo, nos lo hemos de llevar todo. Es asi como marcha-
mos hacia el gallinero para despertar a aquel par. Antes hemos
envuelto cuidadosamente aparte las plumas.

Kropp y Tjaden se creen victimas de una alucinacién. Des-
pués todo son sorbeteos y mordiscos. Tjaden mantiene un ala
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entre sus dos manos y la va royendo como quien toca una
armonica. Se bebe la salsa de la cazuela y dice con la boca llena:

—Eso si que no lo olvidaré nunca.

Volvemos a la barraca. He aqui de nuevo el cielo, las estre-
llas, el alba que apunta y yo que ando bajo ellos, soldado con
botas gruesas y el vientre lleno, soldadito en la alborada...

Pero a mi lado marcha, anguloso y curvado, Kat, mi camara-
da.

El contorno de las barracas nos llega, en la penumbra del
amanecer, como un suefio profundo y oscuro.
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CAPITULO SEXTO

De boca en boca va corriendo la voz de que se prepara una
ofensiva. Partimos hacia el frente dos dias antes de lo previsto.
Por el camino pasamos delante de una escuela devastada por
los obuses. Arrimados a ella, a lo largo de la pared frontal, se
levanta un doble muro, muy alto, de ataudes en madera clara,
nuevos y sin pulir. Huelen todavia a resina, a pino, a bosque.
Como minimo hay cien.

—Esta bien preparada la ofensiva —dice Miiller, maravillado.
—Son para nosotros —murmura Detering.
—No digas tonterias —le interrumpe Kat.

—Ya puedes estar contento si a ti también te toca uno —dice
Tjaden, riendo irdnicamente—. No vaya a ser que para cubrir tu
facha de mufieco de pim-pam-pum, se contenten con envolver-
la en una lona.

Los demas también dicen tonterias y gastan bromas pesadas,
pero, ¢como podriamos privarnos de ello? Los ataudes son,
efectivamente, para nosotros. En estas cosas, la organizacidon
funciona a las mil maravillas.

Por todas partes, delante de nosotros, se oyen rumores. La
primera noche intentamos orientarnos. Como que el sector esta
bastante tranquilo, podemos escuchar el rodar de los transpor-
tes, detras del frente enemigo, interrumpido hasta la madruga-
da. Kat dice que no es que evacuen sino que traen tropas; tro-
pas, municiones, cafiones.

La artilleria inglesa ha sido reforzada, nos damos cuenta en
seguida. A la derecha de la alqueria hay, como minimo, cuatro
baterias mas del 20,5 y detras del tronco del chopo han empla-
zado lanzaminas. Ademas, han traido gran cantidad de estos
pequefios monstruos franceses con espoleta de percusion.

Estamos deprimidos. Dos horas después de haber entrado en
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los refugios subterraneos, nuestra propia artilleria nos bombar-
deaba las trincheras. Es la tercera vez en cuatro semanas. Si
fuera un error de punteria nadie se quejaria, pero esto sucede
porgue los tubos de los cafiones estan desgastados; los obuses
se pierden por nuestro sector de tan imprecisos como son, a
veces, los disparos. Esta noche, dos hombres caen heridos por
esta causa.

El frente es una jaula en la que se ha de aguardar, nervioso,
lo que sucedera. Estamos detras de las rejas que forman la tra-
yectoria de las granadas y vivimos en la tension de la incerti-
dumbre.

El azar planea sobre nuestras cabezas. Cuando llega un obus
puedo agacharme, pero nada mas; el lugar en que caera no
puedo ni conocerlo ni cambiarlo.

Este azar es el que nos hace indiferentes. Hace unos meses
estaba en un refugio subterraneo, jugando a las cartas; al cabo
de un rato me levanté y fui a visitar a unos amigos, en otro re-
fugio. Cuando volvi, del primero no quedaba nada; lo habia des-
trozado un obus de gran calibre. Regresé de nuevo al segundo
refugio y llegué tan sdlo a tiempo de ayudar a desenterrarlo. En
el intervalo lo habia hundido una explosion.

Tanto puedo ser herido por azar como por azar conservar la
vida. En un refugio hecho a prueba de bombas puedo quedar
destrozado y, en campo raso, puedo permanecer diez horas
seguidas bajo el fuego graneado sin que me produzca ni un
simple arafiazo. No es sino por simple azar que el soldado con-
serva la vida. Y cada soldado cree y confia en el azar.

Debemos vigilar nuestro pan. Las ratas se han multiplicado
mucho en estos Ultimos tiempos, desde que las trincheras no
estan ya tan bien ordenadas. Detering pretende que esto es una
sefal inequivoca de que habra serenata.
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Las ratas aqui resultan singularmente repugnantes porque
son muy grandes. Son de las llamadas «ratas de cadaver». Tie-
nen una cara abominable, maligna, completamente pelada,
puede cogeros nausea sblo con ver sus largas colas desnudas.

Parecen tener mucho hambre. Han roido el pan a casi todos,
Kropp ha envuelto el suyo con una lona y se lo ha puesto como
almohada, pero no puede dormir porque las ratas le corren por
el rostro para llegar hasta él. Detering quiso hacer el pillo; ato
un alambre al techo y colgé de él su paquete de pan. Cuando
por la noche encendid su ldmpara de bolsillo pudo darse cuenta
de que el paquete oscilaba. Una rata enorme cabalgaba encima.

Tomamos finalmente una decisién. Recortamos con cuidado
los trozos de pan que han sido roidos por las ratas; tirarlo todo
no podemos hacerlo de ninguna manera porque sino no tendr-
famos nada que comer mafana.

Las rebanadas que hemos cortado se amontonan en el cen-
tro del refugio. Cada uno coge su pala dispuesto a pegar. Dete-
ring, Kropp y Kat preparan sus linternas.

A los pocos instantes oimos ya mordiscos y tirones. Van en
aumento, delatan un sinfin de minusculas patitas. Entonces bri-
llan repentinamente las ldmparas y todos golpeamos a un tiem-
po sobre el negro montdon movedizo que se deshace chillando.
La cosa ha funcionado. Con la pala tiramos los pedazos de rata
por encima del parapeto y nos preparamos de nuevo.

El truco tiene éxito algunas veces mas. Después las ratas ya
no vuelven, sin duda, porque han sospechado algo o porque
huelen la sangre. Sin embargo, a la mafana siguiente nos da-
mos cuenta de que ha desaparecido el pan que habia quedado
en el suelo.

En el sector vecino, las ratas han atacado a dos grandes gatos
y a un perro. Los han matado a mordiscos y se los han comido.
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A la mafiana siguiente nos dan queso holandés. Reparten ca-
si un cuarto de bola a cada uno. Por una parte, esto va bien
porque el queso es gustoso y alimenticio, pero por la otra, no
nos acaba de gustar, pues hasta ahora, estas bolas rojas han
sido siempre el indicio de que habra mucho jaleo. Nuestro pre-
sentimiento se acentla cuando reparten aguardiente. De mo-
mento nos lo bebemos, pero no estamos de buen humor.

Pasamos el dia organizando concursos de tiro a las ratas y
paseando de un lado a otro. Nos aumentan las provisiones de
cartuchos y de granadas de mano. Nosotros mismos revisamos
las bayonetas. Algunas de estas armas tienen, ademas del filo,
el anverso trabajado en forma de sierra. Cuando los de aqui
enfrente cogen a alguien que la lleva, le zumban sin compasién.
En el otro sector encontraron a algunos de los nuestros con la
nariz cortada y los ojos pinchados con sus propias bayonetas.
Después les habian llenado la boca de serrin y asi les ahogaron.

Algunos reclutas todavia llevan este tipo de machetes, los ti-
ramos y los remplazamos por otros. De todas maneras, la bayo-
neta ha perdido importancia. En los ataques se suele preferir
una pala y las granadas de mano. La pala, bien afilada, es un
arma mas ligera y con mas aplicaciones. Sirve no sélo para cla-
varla bajo la barbilla del adversario, sino también para dar
grandes tajos; tiene un buen golpe, especialmente si pegais en
diagonal y le acertdis entre el cuello y la espalda, podéis abrirlo
con facilidad hasta medio pecho. La bayoneta cuando se clava
suele encallarse; entonces es preciso poner el pie sobre el vien-
tre del caido y apretandole con fuerza dar un buen tirédn hacia
arriba para poder sacarla. Mientras, es posible que ya os hayan
arreado. Ademas, la bayoneta suele romperse con facilidad.

Por la noche resuenan los avisos de: jGas! Estamos aguar-
dando el ataque y nos tendemos con las mascaras colocadas,
dispuestos a sacdrnoslas tan pronto como se presente la prime-
ra sombra.
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Amanece sin que haya sucedido nada. Tan sélo aquel rodar
ininterrumpido de aqui enfrente, que llega a atacarnos los ner-
vios. Trenes, trenes, camiones, camiones. ¢Qué diablos deben
estar concentrando?

Nuestra artilleria los cafionea sin cesar, pero siguen, siguen
sin detenerse.

Tenemos los rostros cansados Yy ho nos atrevemos ni a mirar-
nos mutuamente.

—Sera como en Somme. Después tuvimos siete dias y siete
noches de bombardeo continuo —dice Kat, sombrio.

No gasta bromas desde que estamos aqui, y esto es una mala
sefal, porque Kat es un gato viejo y huele las cosas. Sélo Tjaden
esta contento con las buenas raciones y con el ron; incluso opi-
na que regresaremos tranquilamente, igual como hemos veni-
do, sin que suceda absolutamente nada.

Casi puede parecerlo. Pasa un dia y después otro... Por la no-
che estoy de centinela sentado en un pozo de observacion. Por
encima de mi suben y caen cohetes y paracaidas luminosos.
Estoy atento, excitado, mi corazon late con fuerza. A cada mo-
mento miro la esfera luminosa de mi reloj, la aguja parece in-
movil. El suefio se cuelga de mis parpados, muevo los dedos del
pie, dentro de las botas, para mantenerme despierto. Hasta la
hora del relevo no sucede nada; tan sdlo continuamente el ru-
mor sordo del otro lado. Poco a poco nos tranquilizamos y nos
ponemos a jugar a las cartas... Quizad tendremos suerte.

El cielo esta poblado de globos cautivos. Se dice que los de
enfrente han traido incluso tanques y que la aviacién de comba-
te cooperara también en el ataque... Sin embargo, esto nos in-
teresa menos que lo que cuentan de los nuevos lanzallamas.

Nos despertamos en plena noche. La tierra resuena sorda-
mente. Sobre nuestras cabezas hay un terrible bombardeo. Nos
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apifiamos, unos sobre otros, en los rincones. Pueden distinguir-
se obuses de todos los calibres.

Cada uno palpa sus cosas y se asegura, a cada momento, de
que lo tiene todo. El refugio tiembla. La noche es sélo un trueno
y un reldmpago. Nos miramos al fulgor de las explosiones, y con
la cara pdlida y los labios prietos, movemos tristemente las ca-
bezas.

Sentimos en nuestra propia carne los pesados proyectiles
que se llevan, trozo a trozo, el parapeto, remueven furiosamen-
te la tierra de las rampas y destrozan los bloques superiores, de
cemento armado. Escuchamos el choque sordo y rabioso, pare-
cido al zarpazo de una fiera, que se produce cuando el obus cae
en la trinchera. Por la mafana algunos reclutas tienen la cara
verde y vomitan. Son demasiado inexpertos todavia.

Lentamente, una asquerosa luz gris que hace empalidecer el
fulgor de los estallidos va filtrandose por las galerias. Ha ama-
necido. Se mezclan ahora, con el fuego de la artilleria, las explo-
siones de las minas. Producen una conmocién de locura. Donde
caen se abre una fosa comun.

Salen los que van a hacer el relevo; los observadores entran
tambaledndose, llenos de barro; tiemblan. Uno de ellos se tien-
de en silencio, en un rincén, y se pone a comer; el otro, un re-
servista, solloza; la presion del aire lo ha lanzado dos veces por
encima del parapeto sin ocasionarle nada mas que un ataque
de nervios.

Los reclutas se lo miran. Eso se contagia con rapidez; hemos
de tener cuidado. Algunos labios ya empiezan a temblar. Es
bueno que se haga de dia; quizas el ataque se efectue esta
misma mafiana. El fuego no disminuye. Se extiende también a
nuestras espaldas. Por todas partes brotan surtidores de barro y
metralla. La artilleria cubre una zona muy vasta.

El atague no empieza, pero el fuego sigue siendo intenso.
Poco a poco vamos ensordeciendo. Apenas habla nadie. Tam-
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poco le oiriamos.

Nuestra trinchera ha sido casi destruida. En muchos lugares
solo alcanza medio metro de altura. Esta llena de agujeros, de
embudos, de montones de tierra. Estalla una granada delante
mismo de nuestra galeria. Quedamos a oscuras. Hemos queda-
do sepultados y debemos desenterrarnos. Al cabo de una hora,
la entrada queda de nuevo expedita y nosotros estamos algo
mas calmados porque hemos tenido en qué ocuparnos.

El comandante de nuestra compafiia entra a gatas y nos co-
munica que dos refugios han sido totalmente destruidos. Los
reclutas se tranquilizan al verle. Dice que hoy por la noche in-
tentaran traernos viveres.

Esas palabras tienen un sonido consolador. Nadie habia pen-
sado en ello, si exceptuamos a Tjaden. Asi, pues, recibiremos
algo del exterior; si pueden llegar con los viveres es que la cosa
todavia no anda tan mal, piensan los reclutas. No queremos
desengafiarlos; nosotros sabemos que la comida es tan impor-
tante como las municiones y que es Unicamente por esto por lo
gue intentaran traérnosla.

Sin embargo, no lo consiguen. Sale una segunda expedicion.
Regresa también sin nada. Lo intenta, finalmente Kat, y ha de
volver sin haberlo logrado. Nadie puede pasar; no existe una
cola de perro tan delgada como para escapar a un fuego seme-
jante.

Nos apretamos algo mas el cinturén y cada mordisco al pe-
dacito que nos queda lo masticamos tres veces. Pero no es sufi-
ciente; tenemos una formidable gazuza. Ya voy reservandome
un cuscurro; me como la miga y guardo la corteza en el morral.
De vez en cuando la roo un poco.

La noche es insoportable. No podemos dormir; miramos fi-
jamente hacia adelante y dormitamos.
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Tjaden lamenta que malgastaramos para matar ratas aque-
llos pedazos de pan roidos. Hubiéramos debido guardarlos cui-
dadosamente. Ahora se los comerian todos. También nos falta
agua, pero no es aun tan urgente.

Al amanecer, cuando todavia estd oscuro, se produce un
momento de emocidn. Por la entrada se precipitan unas cuan-
tas ratas que saltan y empiezan a trepar por las paredes. Las
[dmparas de bolsillo iluminan la confusidn. Todo se llena de gri-
tos, maldiciones y golpes. Es una descarga de la rabia y la de-
sesperacion acumuladas durante tantas horas, la que ahora
estalla. Las caras estan crispadas, los brazos golpean, los anima-
les chillan; nos cuesta trabajo detenernos, casi nos hubiéramos
agredido los unos a los otros.

Esta excitacion nos ha agotado. Nos tumbamos nuevamente
y aguardamos. Es un milagro que en nuestro refugio no se haya
producido todavia ninguna baja. Es uno de los pocos que todav-
ia se mantienen en pie.

Entra un cabo. Trae pan. Tres soldados han conseguido atra-
vesar, por la noche, la linea de fuego y han vuelto con algunas
provisiones. Han contado que el fuego, sin decrecer, ni un mo-
mento, llega hasta las posiciones de la artilleria. Es un enigma
de dénde han podido sacar tantos cafiones los de aqui delante.

Hemos de aguardar, aguardar. A mediodia ocurre lo que me
temia. Uno de los reclutas sufre un ataque. Ya hacia rato que
observaba coémo le crujian los dientes, inquieto, y cdmo abria y
cerraba los puios. Conocemos en exceso estos ojos asustados
gue parecen querer saltar de la cabeza. Hace poco rato estaba
aparentemente tranquilo. Se hundia por dentro como un arbol
podrido.

Ahora se levanta, se desliza, arrastrdndose a escondidas, a
través de la galeria, se para unos momentos y luego corre hacia
la salida. Le pregunto:

— ¢Donde vas?
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—Vuelvo en seguida —responde intentando pasarme delan-
te.

—Espera todavia un poco que el fuego disminuira. Escucha
con atencién y su mirada brilla, un momento, con lucidez. Des-
pués, de nuevo, tiene el turbio estallido de un perro rabioso;
calla y me empuja hacia un lado.

—Aguarda un minuto, camarada —grito. Kat se da cuenta, y
en el momento en que el otro me empuja, él lo coge por detras
y lo sostenemos fuertemente entre los dos.

Empieza a gritar enseguida:

— iDejadme! iDejadme! jQuiero salir de aqui! No escucha a
nadie y golpea a diestro y siniestro. Tiene |la boca babeante y se
atraganta con palabras sin sentido que suelta a borbotones,
comiéndose la mitad. Es un ataque de terror de la trinchera.
Tiene la impresion de que aqui se esta ahogando y sélo siente
un ansia: huir. Si lo dejaramos correria hacia cualquier parte sin
cubrirse. No seria el primero.

Como sigue furioso y los ojos empiezan a darle vueltas en las
orbitas, no tenemos mas remedio que atizarle un poco para que
se ponga en razén. Lo hacemos de prisa y sin piedad; consegui-
mos asi que, por el momento, vuelva a sentarse tranquilo. Los
otros han palidecido al verlo; supongo que les servira de lec-
cion. Un fuego tan intenso es demasiado para estos pobres mu-
chachos; han pasado directamente del campo de instruccién a
un infierno que haria encanecer a un veterano.

El aire es irrespirable y esto nos ataca mas todavia los ner-
vios. Estamos sentados como en nuestra tumba y tan sdlo
aguardamos una cosa: quedar enterrados.

De pronto, un aullido y un reldmpago extraordinarios lo lle-
nan todo; el refugio cruje por todas sus junturas bajo la explo-
sién de un obus. Afortunadamente, era ligero; los bloques de
cemento han resistido. Se oye un espantoso tintineo metalico,
las paredes tiemblan, vuelan fusiles y cascos, barro y polvo. En-
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tra una humareda sulfurosa. Si en vez de estar en este refugio
tan recio hubiéramos estado en otro mas débil, como los que
construyen ahora, nadie de nosotros habria sobrevivido.

Sin embargo, el efecto producido es lamentable. El recluta de
antes vuelve a gritar como un loco y se le afiaden otros dos.
Uno de ellos se escapa y huye corriendo. Tenemos demasiado
trabajo con los que quedan. Yo me lanzo detras del fugitivo y
pienso si debo dispararle a las piernas; pero algo silba, me echo
al suelo, y cuando me levanto, la pared de la trinchera esta llena
de pedazos de metralla caliente, trozos de carne y restos de
uniforme adheridos. Regreso.

El primero parece haberse vuelto loco realmente. Si lo sol-
tamos se lanza de cabeza contra el muro, con la furia de un ma-
cho cabrio. Por la noche tendremos que intentar llevarle a reta-
guardia. De momento lo atamos de manera que podamos soltar
rapidamente sus ligaduras en caso de ataque.

Kat propone jugar a las cartas. iQué hacer, si no! Quizas asi el
tiempo transcurra mas de prisa. jPero, no! Atendemos a cada
obus que cae cerca y nos equivocamos al contar las bases o no
jugamos al palo que corresponde. Tenemos que dejarlo. Parece
gue estemos sentados en el interior de una caldera de gran so-
noridad encima de la que estdn dando furiosos golpes por todos
lados.

Todavia otra noche. La extrema tensidon nerviosa nos sume
en una obtusa impasibilidad. Es una tensidon mortal, como si con
un cuchillo mellado os rascasen, de arriba abajo, toda la medula
espinal. Las piernas ya no nos sostienen, las manos tiemblan, el
cuerpo no es ya mas que una delgada piel sobre un delirio ape-
nas contenido, sobre un aullido sin fin que sube por nuestra
garganta a punto de estallar. No tenemos ya ni carne ni muscu-
los; no nos atrevemos ni a mirarnos por temor a algo descono-
cido. Apretamos los labios e intentamos pensar: «Esto pasara...
Esto pasara... Tal vez salgamos de ésta todavia.»
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De repente, dejan de caer obuses a nuestro alrededor. El
fuego continla, pero ha avanzado un poco; nuestra trinchera
esta libre. Tomamos las granadas de mano, las tiramos delante
del refugio y saltamos fuera. Aquel terrible bombardeo ha ce-
sado, pero ahora efectian, a nuestras espaldas, un intenso fue-
go de bloqueo. Ya esta aqui el ataque.

Nadie podria creer que en este desierto removido quedaran
hombres; pero ahora emergen de todas las trincheras los cascos
de acero y a cincuenta metros de nosotros han emplazado ya
una ametralladora que empieza a crepitar en seguida.

Las defensas de alambre estan destruidas, pero todavia pue-
den contener un poco. Vemos acercarse a los atacantes. Nues-
tra artilleria relampaguea. Matraquean las ametralladoras y
crepitan los fusiles. Los del otro bando se esfuerzan por avanzar.
Haie y Kropp comienzan a lanzar granadas de mano. Haie alcan-
za hasta sesenta metros y Kropp hasta cincuenta; eso esta com-
probado y es muy importante. Los de enfrente no podran
hacernos demasiado dafio hasta que no estén a menos de trein-
ta metros. Reconocemos las caras contraidas, los cascos planos:
son franceses. Llegan a los restos de las defensas de alambre y
tienen ya bajas visibles. La ametralladora que esta cerca de no-
sotros ha segado toda una fila; después tenemos muchas difi-
cultades para disparar y pueden acercarse mas. Veo a uno que
cae en la trampa de un pozo con el rostro hacia arriba. El cuer-
po se hunde como un saco, pero las manos quedan colgadas del
alambre como si quisiera orar. Después el cuerpo se le separa
totalmente y cae dentro, sélo quedan las manos seccionadas
por las balas, colgadas del alambre con colgajos de carne de los
brazos.

Cuando nos disponemos a retroceder emergen, delante de
nosotros, tres rostros. Bajo uno de los cascos aparece una bar-
bita negra, puntiaguda y dos ojos que me miran fijamente. Le-
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vanto la mano, pero me es imposible lanzar la granada en direc-
cién a estos ojos singulares. Durante un instante de locura, la
batalla gira como un torbellino alrededor de mi y de los ojos,
Unicos puntos inmoviles; después, delante de mi, la cabeza se
levanta, veo una mano, un movimiento y en seguida mi granada
vuela hacia alli.

Retrocedemos corriendo mientras lanzamos alambre de
puas dentro de las trincheras y disponemos granadas a punto
de estallar que nos guardan las espaldas con sus explosiones.
Desde la cercana posicion, las ametralladoras siguen disparan-
do.

Nos hemos convertido en animales peligrosos. No combati-
mos, nos defendemos de la destrucciéon. No lanzamos las gra-
nadas contra los hombres — jqué sabemos nosotros en estos
momentos de todo esto!—, es la muerte la que nos acorrala
agitando aquellas manos y aquellos cascos. Por primera vez,
después de tres dias, podemos mirarla a la cara; por primera
vez, después de tres dias, podemos defendernos. Nos posee
una rabia loca. Ya no hemos de esperar, impotentes, tendidos
sobre el timulo; destruimos y matamos para defendernos, para
defendernos y también para vengarnos.

Nos agachamos detras de cada relieve del terreno, detras de
cada estaca de hierro, y lanzamos a los pies de quienes nos per-
siguen paquetes de explosivos, antes de huir. Las detonaciones
de las bombas de mano repercuten con fuerza en nuestros bra-
zos y piernas; agachados como los gatos, corremos inundados
por esta ola que se nos lleva y que nos hace crueles, que nos
convierte en salteadores de caminos, asesinos, demonios si
gueréis; por esta ola que multiplica nuestro vigor en medio de
la angustia, del odio y del ansia de vivir, que busca nuestra sal-
vacion y que nos salva. Si tu propio padre viniera con los de en-
frente, no dudarias en lanzarle una granada al pecho. Hemos
evacuado las trincheras de primera linea. ¢Son trincheras todav-
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ia? Estdn deshechas, aniquiladas; no son sino fragmentos de
trinchera, agujeros unidos por pequefios canales, embudos,
nada mas. Pero las bajas de los de delante aumentan. No hab-
fan previsto tanta resistencia.

Mediodia. El sol quema; el sudor nos muerde los ojos; lo se-
camos con la manga. De vez en cuando hay sangre también.
Nos acercamos a una trinchera que tiene mejor aspecto. Esta
ocupada y preparada para resistir; nos acoge. Nuestra artilleria
entra en accidon poderosamente y cierra con llave la posicion.

Las tropas que nos perseguian se encallan. No pueden conti-
nuar. El ataque ha sido paralizado por la artilleria. Espiamos. El
fuego salta, de pronto, cien metros mas alld y nos lanzamos al
ataque. A mi lado un obus se lleva la cabeza de un soldado de
primera. Corre todavia unos pasos, mientras la sangre brota de
su cuello como de un surtidor.

No llegamos al cuerpo a cuerpo. Los otros se retiran. Llega-
mos a nuestras trincheras destrozadas y seguimos avanzando.

iOh, estos regresos! Habéis llegado a las acogedoras posicio-
nes de reserva y quisierais dejaros resbalar, desaparecer en
ellas. Y he aqui que debéis volver atras, sumergiros de nuevo en
el horror. Si en semejantes momentos no fuéramos autdmatas
guedariamos tendidos, exhaustos, incapaces del menor acto de
voluntad. Pero nos sentimos arrastrados de nuevo hacia adelan-
te, sin voluntad también y, no obstante, con un furor homicida y
una rabia demencial; queremos matar, pues, esos de ahi abajo,
ya que son ahora nuestros mortales enemigos; sus fusiles y sus
granadas se dirigen contra nosotros. Si no los aniquilamos, ellos
nos aniquilaran a nosotros.

La tierra parda, esta tierra parda, rasgada y reventada, que
luce grasienta bajo los rayos del sol, sirve de fondo a un terrible
juego de autdmatas; nuestro jadeo se asemeja al ruido de un
muelle mal engrasado; nuestros labios estan secos y nuestra
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cabeza mds pesada que después de una noche de borrachera...
Es asi como avanzamos, vacilantes, y en nuestras almas resecas
y acribilladas penetra con un dolor lacerante la imagen de esta
tierra parda iluminada por este sol grasiento, con estos solda-
dos, todavia palpitantes unos, muertos ya los otros, tendidos
todos sobre el suelo, como si éste fuera su fatal destino, que
nos agarran las piernas y gritan cuando nosotros les pasamos
por encima.

Hemos perdido todo sentimiento de solidaridad, apenas nos
reconocemos cuando la imagen de un compafiero cae bajo la
mirada de nuestros ojos alucinados. Somos cadaveres insensi-
bles que por un truco, por una peligrosa brujeria, podemos to-
davia correr y matar.

Un joven francés se queda atras; le alcanzamos y levanta las
manos. En una de ellas lleva todavia el revélver, no se sabe si
quiere disparar o rendirse. Un golpe de pala le rompe la cara.
Otro que lo ve intenta huir corriendo, pero una bayoneta se
clava, con un silbido, en su espalda. Da un salto y con los brazos
extendidos y la boca muy abierta, gritando, vacila con la bayo-
neta oscilando entre los hombros. Otro tira el fusil, se agachay
se cubre los ojos con las manos. Lo dejamos atras, con los otros
prisioneros, para transportar heridos.

De pronto, en nuestra persecucién, llegamos a las lineas
enemigas.

Vamos tan cerca de nuestros adversarios que casi consegui-
mos penetrar juntos en ellas. Merced a esto tenemos pocas
bajas. Nos ladra una ametralladora, pero la hacemos enmude-
cer con una granada de mano. Sin embargo, en los pocos se-
gundos que ha disparado, ha podido herir en el vientre a cinco
hombres. Kat, de un culatazo, deshace el rostro de uno de los
servidores de la ametralladora que estaba ileso. A los otros los
atravesamos con nuestras bayonetas antes de que puedan ser-
virse de las granadas de mano. Después, sedientos, nos bebe-
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mos el agua del refrigerador.

Se oye por todas partes el ruido de las tenazas y los cortafr-
ios que rompen las alambradas y se echan tablones encima de
las estacas que las sostienen. Corriendo por estas estrechas
pasarelas saltamos a las trincheras. Haie clava la pala en el cue-
llo de un gigantesco francés y tira la primera granada; nos cu-
brimos unos segundos detras de un parapeto y luego el trozo de
trinchera que tenemos a la vista queda expedito. La segunda
silba diagonalmente contra la esquina y abre via libre; mientras
corremos vamos lanzandolas contra los refugios ante los que
pasamos. La tierra tiembla; todo es humareda, gemidos y ex-
plosiones. Tropezamos con jirones de carne sanguinolenta que
nos hacen vacilar; con blandos cuerpos. Caigo sobre un vientre
abierto encima del que reposa un quepis de oficial, limpio e
intacto.

El combate va decayendo. Perdemos contacto con el enemi-
go. Como que aqui no podriamos sostenernos durante mucho
tiempo, volvemos a las posiciones anteriores protegidos por el
fuego de nuestra artilleria. En cuanto nos transmiten la orden
penetramos corriendo en los cercanos refugios para llevarnos
todas las conservas que encontramos a mano —especialmente
latas de «Corned-beef» y de mantequilla— antes de marchar.

Llegamos en buenas condiciones. Momentaneamente, los
otros no inician otro ataque. Estamos mas de una hora tendi-
dos, jadeando, descansando sin que nadie hable. Estamos exte-
nuados, tan extenuados que a pesar de la terrible gazuza, que
tenemos nadie se acuerda de las latas de conserva. Sélo poco a
poco vamos convirtiéndonos, de nuevo, en algo semejante a
hombres.

El «Corned-beef» de ahi enfrente es famoso en todo el sec-
tor. Llega a ser, de vez en cuando, la razén principal de uno de
esos subitos ataques que efectuamos a menudo, pues nuestro
avituallamiento es, generalmente, malo; siempre estamos
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hambrientos.

En conjunto hemos requisado cinco latas. Ellos si que van
bien pertrechados. Es una delicia su alimentacion comparada
con la nuestra, pobres hambrientos que debemos tragar mer-
melada de nabos. La carne circula en abundancia en el otro
lado, sélo necesitan cogerla. Haie ha pescado, ademas, una ba-
rra de pan francés y se la ha puesto en el cinturén como una
pala. Uno de los extremos esta sanguinolento, pero no importa,
ya lo cortaremos.

Es una suerte que ahora tengamos comida abundante; to-
davia precisaremos nuestras fuerzas. Comer hasta satisfacerse
es algo tan valioso como un buen refugio. Es por esta razén que
pensamos tanto en la alimentacién; nos puede salvar la vida.

Tjaden ha robado dos cantimploras llenas de cofiac. Corren
de mano en mano.

La artilleria comienza a darnos su bendicidn vespertina. Ano-
chece; se levanta la neblina del interior de los embudos. Diriase
gue estan llenos de cosas misteriosas, parecidas a fantasmas. El
vaho blanquecino se arrastra timidamente de un lado a otro
antes de osar levantarse por encima de los bordes. Después se
alarga en largas fajas palidas de embudo en embudo.

Refresca. Estoy de centinela y escruto fijamente la oscuridad
gue tengo delante. Me siento deprimido, como siempre des-
pués de un ataque; por esto me es tan penoso quedar a solas
con mis pensamientos. No son propiamente pensamientos, son
recuerdos que me asaltan ahora aprovechando mi debilidad y
gue me impresionan extraordinariamente.

Suben los cohetes luminosos... y delante de mi aparece una
imagen. Es un atardecer estival, estoy en el claustro de la cate-
dral contemplando los rosales floridos, en medio del jardincillo
claustral, donde estan enterrados los candnigos. A mi alrededor
se levantan estatuas de piedra representando los misterios del
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rosario. No hay nadie; un gran silencio planea por encima de
este florido recuadro; el sol calienta las enormes piedras grises.
Las acaricio con mi mano y noto su tibieza. Sobre el angulo de-
recho del tejado de pizarra se levanta la torre verde de la cate-
dral, destacando en el azul tierno y mate de la tarde. Entre las
columnitas brillantes del claustro se goza de aquella suave fres-
cura que sélo puede encontrarse en las iglesias; yo estoy alli,
inmovil, pensando que cuando tenga veinte afios podré cono-
cer los turbadores goces que sugieren las mujeres.

Esta imagen esta tan cerca de mi que me asusta, llega a to-
carme antes de desvanecerse con el fulgor de la inmediata bola
luminosa.

Cojo el fusil y lo examino. El cafidn esta humedo; pongo en-
cima la mano, lo aprieto y froto la humedad con mis dedos.

En los prados que habia mas alld de nuestro pueblo se levan-
taba una larga hilera de chopos, cerca de un torrente. Podia
vérseles desde muy lejos y aunque tan sélo hubiera una hilera
les llamabamos la chopera. Ya de nifios sentiamos predileccién
por estos arboles; nos atraian inexplicablemente. Pasabamos
dias enteros en sus proximidades y escuchdabamos su ligero
murmullo. Sentados bajo ellos, en la orilla del torrente, deja-
bamos balancear nuestros pies en el agua clara y rapida. El olor
puro del riachuelo y la melodia de la brisa en los chopos domi-
naban nuestra fantasia. iLos amdbamos tanto! Todavia ahora, la
imagen de aquellos dias me hace latir el corazon, antes de des-
aparecer.

Es curioso que todos los recuerdos que despiertan en noso-
tros tengan dos particularidades. Siempre estan llenos de silen-
cio; es lo que tiene mas fuerza en ellos. E incluso, si en la reali-
dad fueron diferentes, no por ello dejan de producir esta impre-
sién. Son apariciones silenciosas, que sélo me hablan con mira-
das y gestos, mudas... Su emocionante silencio me obliga a
apretar el fusil contra mi para no abandonarme a esta deliciosa
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disgregacion en la que mi cuerpo querria sumergirse, fundién-
dose dulcemente con las potencias mudas que estan detras de
las cosas.

Son tan silenciosas porque precisamente el silencio es ahora
inconcebible para nosotros. Nunca hay silencio en el frente y su
zona es tan vasta que siempre nos encontramos en ella. Hasta
en la retaguardia, en los mas atrasados depésitos y en los luga-
res donde vamos a descansar, el rumor del frente llega constan-
temente a nuestros oidos. Nunca nos alejamos lo suficiente
para no oirlo. En estos ultimos dias ha sido insoportable.

Este silencio es la causa de que las imagenes del pasado des-
pierten en nosotros mas tristeza que deseo. Una inmensa vy
desesperanzada melancolia. Estas cosas han sido, pero no vol-
veran. Han pasado, pertenecen a un mundo que ha terminado
para nosotros. En el patio del cuartel nos producian un furioso
anhelo y una incontenible rebeldia, nos sentiamos atados to-
davia a ellos, les perteneciamos y ellos nos pertenecian aunque
estuviéramos separados. Surgian también en las canciones de
soldado que cantabamos cuando ibamos al campo de manio-
bras, marchando entre el alba y las negras sombras del bosque;
era una evocacion vehemente que brotaba de nuestro interior.
Pero aqui, en las trincheras, lo hemos perdido todo. Ya no se
eleva en nosotros ningln recuerdo; hemos muerto. El recuerdo
planea a lo lejos, en el horizonte. Es una especie de aparicion,
un enigmatico reflejo que despierta, al que tememos y al que
amamos sin esperanza. Es fuerte como nuestro deseo, pero es
inaccesible y lo sabemos. Es tan vano como la esperanza de
llegar a general.

Y aunque volviéramos a este paisaje de nuestra infancia,
apenas sabriamos qué hacer alli. Las delicadas y secretas fuer-
zas que suscitaba en nosotros no pueden renacer. Podriamos
encontrarnos alli de nuevo y pasear. Podriamos contemplarlo,
amarlo e incluso emocionarnos con el recuerdo. Pero todo seria
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parecido a la agridulce contemplacion de la fotografia de un
camarada muerto; sus rasgos, su rostro y los dias que pasamos
juntos se animan a nuestro recuerdo. Pero no es él realmente.

Ya no nos sentimos atados como antes a este paisaje. No fue
la nocion de su belleza y de su espiritu lo que nos atrajo, sino lo
gue teniamos en comun, el armdnico sentimiento de una fra-
ternidad entre las cosas y los acontecimientos de nuestro ser,
sentimiento que nos mantenia aparte y nos hacia incomprensi-
ble el mundo de nuestros padres; pues, en cierto modo, noso-
tros estabamos siempre dulcemente inclinados y abandonados
al nuestro, e incluso las cosas mas insignificantes desemboca-
ban siempre, para nosotros, en la ruta del infinito. Quizas esto
era tan soélo el privilegio de nuestra juventud; no veiamos to-
davia ningun limite ni admitiamos término a cosa alguna. Ten-
famos el impulso de la sangre, que nos identificaba con el correr
de nuestros dias.

Hoy pasariamos por los prados de nuestra juventud como
viajeros. Hemos sido consumidos por las realidades; conocemos
las diferencias como comerciantes y las necesidades como car-
niceros. Ya no somos despreocupados, somos terriblemente
indiferentes. Ciertamente podriamos estar alli, pero, ¢viviria-
mos?

Estamos abandonados como nifios y somos experimentados
como ancianos. Somos groseros, tristes, superficiales... Creo
gue estamos perdidos.

Se me hielan las manos y tengo escalofrios; no obstante, la
noche es suave. Sélo la niebla es fria, esa niebla siniestra que se
arrastra alrededor de los cadaveres que hay delante de nosotros
y que les sorbe la ultima y escondida gota de vida. Mafiana es-
taran lividos, verdosos y su sangre aparecera negra y coagulada.

Suben todavia los cohetes luminosos y lanzan su brillo des-
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piadado sobre un paisaje pétreo, lleno de crateres y de luz fria,
como de astro lunar.

Bajo mi piel, la sangre lleva terror e inquietud a mis pensa-
mientos. Se debilitan y tiemblan, quieren calor y vida. No pue-
den resistir sin consuelo ni ilusiones; se retuercen ante la des-
nuda imagen de la desesperacion.

Se oye un tintineo de calderas y tengo, de pronto, el ve-
hemente deseo de comer algo caliente; me iria bien, me cal-
maria. Me domino apesadumbrado aguardando la hora del re-
levo.

Después me meto en el refugio y encuentro dispuesto un
gran tazén de sopa. Estd hecha con manteca y es sabrosa. Me la
como despacio. Y guardo silencio, a pesar de que los demas
estan de buen humor, pues el fuego ha decrecido.

Los dias transcurren y cada hora es, al mismo tiempo, in-
comprensible y evidente. Alternamos los ataques con los con-
traataques, y poco a poco, los caddveres van amontonandose
en el campo lleno de embudos que hay entre ambas trincheras.
Los heridos que caen cerca podemos, generalmente, recoger-
los. Hay algunos, sin embargo, que quedan demasiado tiempo
desatendidos y les oimos morir. Estamos, desde hace dos dias,
buscando inutilmente a uno de ellos. Debe permanecer tendido
boca abajo sin poder darse la vuelta. No puede tener otra expli-
cacion el que no le encontremos, ya que soélo cuando se grita
con la boca a ras del suelo se hace dificil precisar la direccion de
la voz.

Debe tener una mala herida, uno de esos disparos traidores
que no son tan graves como para debilitar el cuerpo y matar
con rapidez, ni tan leves como para que se puedan soportar los
dolores con esperanzas de salvacién. Kat opina que tiene la pelvis
destrozada o una bala en la columna vertebral. No puede ser una
herida en el pecho, pues en ese caso no tendria tanta fuerza para
gritar. Si estuviera herido de otra parte, lo veriamos moverse.
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Poco a poco, su voz va enronqueciendo y tiene un sonido tan
desgraciadamente confuso que diriase proviene de todas par-
tes. La primera noche salieron tres veces a buscarlo, pero cuan-
do creian haber encontrado la direccién y avanzaban hacia
aquel lugar, la voz gritaba de nuevo desde otro lado.

Buscamos inutilmente hasta la madrugada. Durante todo el
dia exploramos el terreno con binoculares; nada. El segundo dia
la voz es ya mas débil. Nos damos cuenta de que el hombre
tiene los labios y la garganta completamente secos.

Nuestro comandante promete permiso anticipado y tres dias
de suplemento al que lo encuentre. Es un buen cebo, pero sin él
también hariamos lo posible, porque sus gritos son terribles.
Kat y Kropp salen una vez, a media tarde. Una bala lame la oreja
de Albert y le arranca el Iébulo. Una temeridad inutil. Vuelven
sin el herido.

Y con todo, podemos entender perfectamente lo que grita.
Primero sélo pide socorro. La segunda noche debe tener fiebre;
habla de su mujer y de sus hijos. Oimos muchas veces el nom-
bre «Elisa». Hoy sdlo llora. Por la noche, la voz no es ya mas que
un ronquido. Pero resuena todavia débilmente hasta el amane-
cer. Lo oimos bien porque el viento sopla en direccion a las trin-
cheras. Por la manana, cuando todos creemos que ha muerto
hace rato, un estertor gutural llega de nuevo hasta nosotros.

Los dias son calurosos y los cadaveres estan insepultos. No
podemos recogerlos a todos, no sabriamos donde meterlos. Las
mismas granadas se encargan de enterrarlos. Algunos tiene el
vientre hinchado como un globo y los gases que lo llenan les
hacen silbar, eructar y moverse. El cielo es azul, sin nubes. Los
atardeceres son bochornosos, el calor sube de la tierra. Cuando
sopla el viento hacia nuestro lado, nos trae el olor de la sangre,
dulzona y espesa, que repugna y empalaga; el tufillo de muerte
gue exhalan los embudos parece una mezcla de cloroformo y
podredumbre que nos produce nduseas y vémitos.
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Las noches se calman y comienza en seguida la caza de ani-
llos de cobre de las granadas y de los paracaidas de seda de las
bolas luminosas. En realidad nadie sabe por qué son tan codi-
ciados estos anillos. Los coleccionistas opinan, simplemente,
que son valiosos. Hay algunos que recogen tantos, que vuelven
curvados por el peso a las trincheras.

Haie, por lo menos, da una razon: quiere enviarlos a su pro-
metida para que los utilice como ligas. Esto causa, naturalmen-
te, enorme hilaridad entre los frisones. Se golpean las rodillas
mientras dicen: «jQué cosas tienes! jEste Haie se las sabe to-
das!» Tjaden, sobre todo, no puede contenerse. Tiene en sus
manos la anilla mas grande y a cada momento mete la pierna
dentro como para indicar el espacio que queda todavia vacio.

— jCaramba, Haie! Debe de tener unos buenos muslos... Ya
lo creo, unos buenos muslos.

Los pensamientos le suben algo mas arriba:

— iY qué culo debe tener también! Casi como el de un ele-
fante.

Todavia no tiene bastante, y afiade:

—Como me gustaria jugar con ella a darnos golpecitos en los
jamones. jPalabra que si!

Haie estd radiante porque su prometida tiene tanto éxito, y
dice, orgulloso:

—Si, esta buena.

Los paracaidas tienen aplicaciones mas practicas... Tres o
cuatro, segun la anchura del pecho, bastan para una blusa.
Kropp y yo los hacemos servir de panuelos de bolsillo. Otros los

envian a su casa. Si las mujeres supieran el peligro que se corre
a veces buscando estos trapitos, tendrian un buen sobresalto.

Kat encuentra a Tjaden golpeando tranquilamente los anillos
de un obus que no ha estallado, para sacarlos. A cualquier otro
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le habria estallado entre las manos, pero Tjaden, como siempre,
tiene suerte.

Dos mariposas juegan durante toda la mafiana por delante
de nuestra trinchera. Son de color limén; en las alas amarillas
tienen unos puntitos rojos. ¢Qué puede haberlas hecho venir?
En ninguna parte hay flores ni plantas. Se posan sobre la denta-
dura de un craneo. Los péjaros son tan despreocupados como
ellas: hace tiempo ya que se han acostumbrado a la guerra. Ca-
da mafiana vemos volar alondras entre ambos frentes. Hace
aproximadamente un ano, pudimos observar a una pareja que
empollaban y consiguieron, ciertamente, criar a sus pequefiue-
los.

Por lo que a las ratas se refiere, ahora nos dejan tranquilos.
Estan ahi delante; todos sabemos por qué. Se engordan. Cuan-
do divisamos una, la tumbamos de un tiro. Por la noche volve-
mos a oir aquel rodar, al otro lado. De dia tenemos tan sélo
fuego normal, de manera que podemos dedicarnos a rehacer
las trincheras. No nos faltan distracciones, pues los aviones se
encargan de proporcionarnoslas. Diariamente todos los comba-
tes tienen su publico.

A los aviones de caza todavia podemos soportarlos, pero a
los aparatos de observacidn los odiamos como a la peste por-
gue atraen sobre nosotros el fuego de la artilleria. Transcurridos
unos minutos, desde su aparicion, nos cae encima un diluvio de
«shrapnells» y de granadas. Por su culpa perdimos once hom-
bres en un dia; cinco de ellos enfermeros. Dos quedaron tan
destrozados que Tjaden afirmaba que se hubiera podido esco-
ger en una cuchara lo que de ellos quedd enganchado en la
pared de la trinchera y enterrarlo luego metido en una olla.
Otro tiene las piernas cortadas y arrancado el bajo vientre. Re-
posa, muerto, con el pecho inclinado sobre la trinchera. Su cara
es amarilla como un limén; entre la barba brilla todavia la brasa
de un cigarrillo. Va ardiendo hasta que se le apaga en los labios
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con un leve crujido.

Provisionalmente, colocamos a los muertos en un gran em-
budo. Por el momento, hay tres capas.

Subitamente, el fuego recobra toda su intensidad. Pronto
volvemos a estar sentados con aquella rigidez angustiosa de la
espera inactiva.

Ataque, contraataque, choque, contrachoque; todo esto son
palabras, pero, équé es lo que encierran? Tenemos muchas ba-
jas, sobre todo reclutas. En nuestro sector recibimos refuerzos.
Son muchachos de un regimiento que se ha creado hace poco,
casi todos jovencitos del ultimo reemplazo. Apenas si conocen
la instruccion; no han podido hacer mas que ejercicios tedricos
antes de entrar en campafia. Lo que es una granada de mano si
lo saben; pero no tienen ni la menor idea de lo que representa
cubrirse, y, sobre todo, les falta vista para ello. Un relieve del
terreno ha de ser de medio metro para que ellos lo vean.

A pesar de que los refuerzos nos son muy necesarios, los re-
clutas son mas un estorbo que una ayuda. En esta zona de vio-
lentos ataques se encuentran desamparados y caen como mos-
cas. La guerra de posiciones que hoy se practica requiere cono-
cimientos y experiencias. Es necesario comprender el terreno;
es preciso saber el ruido de los distintos proyectiles y conocer
sus efectos. Se ha de prever dénde caerdn, saber cémo se ex-
tiende la metralla y el mejor sistema para defenderse de ella.

Légicamente estos muchachos no conocen nada de esto. Los
trinchan a todos porque apenas distinguen un «shrapnells» de
una granada; caen segados porque escuchan llenos de angustia
el silbido de las inofensivas «carboneras» de grueso calibre que
caen muy lejos de nosotros y no se dan cuenta del ligero mur-
mullo vibrante de aquellos pequefios monstruos que estallan a
ras de suelo. Se apelotonan como borregos en vez de dispersar-
se e incluso los heridos son rematados por los aviadores como
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si se tratara de liebres.

Estas caras palidas de tanto comer zanahoria; estas misera-
bles manos crispadas; la lamentable valentia de estos pobres
perros que, a pesar de todo, avanzan y atacan, de estos pobres
perros valerosos que, intimidados, no se atreven a quejarse en
voz alta y que con el vientre, el pecho, los brazos o las piernas
destrozadas gimen sigilosamente llamando a sus madres y ca-
llan si se aperciben de que son observados.

Sus delgados rostros puntiagudos, levemente sombreados
por el pelo naciente, tienen en la muerte la espantosa inexpre-
sividad de los caddveres de ninos.

Se os hace un nudo en la garganta cuando los veis levantar-
se, correr hacia adelante y caer. Quisierais darles una zurra por
ser tan bobos; cogerlos en brazos y sacarlos de aqui, donde no
tienen nada que hacer. Llevan sus guerreras grises, los pantalo-
nes y las botas, pero a la mayor parte el uniforme les viene an-
cho, les cuelga de todas partes. Sus espaldas son demasiado
estrechas; sus cuerpos demasiado delgados. No hay ningun uni-
forme hecho a la medida de estos nifios.

Por cada veterano caen cinco reclutas.

Un inesperado ataque con gases se lleva a una multitud de
ellos. Ni se han dado cuenta de lo que les esperaba. Encontra-
mos todo un refugio lleno de caras azuladas y labios negros. Los
de dentro de un embudo se han sacado la careta demasiado
pronto. No sabian que el gas se mantiene mas tiempo en los
agujeros; cuando vieron que los de arriba iban sin careta, se
sacaron la suya y respiraron suficiente gas como para quemarles
los pulmones. Su estado es desesperado; las bocanadas de san-
gre les estrangulan y unas terribles crisis de ahogo les llevan
irremisiblemente a la muerte.

En un lugar de la trinchera me encuentro, de pronto, delante
de Himmelstoss. Nos metemos en el mismo refugio. Todos es-
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tamos tumbados en el suelo, conteniendo la respiracién, aguar-
dando la orden de ataque.

Al salir corriendo hacia afuera, a pesar de mi excitacidon, un
pensamiento atraviesa mi cerebro como una bala: no veo a
Himmelstoss. Salto de nuevo, rapidamente, al refugio y me lo
encuentro tumbado en un rincdn, con un pequefio aranazo de
bala, haciéndose el herido. Pone una cara como si le hubieran
zurrado. Esta aterrorizado; realmente, él también es nuevo
aqui. Pero yo me enfurezco al pensar que aquellos nifios corren
por fuera, mientras él estd escondido.

— jFuera! —le grito, rabiosamente.

No se mueve. Le tiemblan los labios y hacen bailar su mosta-
cho.

— jFuera!

Encoge las piernas, se aprieta contra la pared y me ensefa
los dientes, como un perro.

Lo cojo del brazo y quiero levantarlo por fuerza. Empieza a
gemir. Entonces me dominan los nervios. Lo agarro por el cue-
llo, lo sacudo como a un saco mientras su cabeza va de un lado
a otro y le grito en sus mismas narices:

— iMala bestia! ¢Saldras o no? jPerro, cerdo! ¢ Querias esca-
parte?

Tiene los ojos vidriosos; golpeo su cabeza contra la pared.

— jAsqueroso! —le doy una patada en las costillas.

— jCerdo! —Y de un empujén lo echo fuera de cabeza.

Pasa una nueva oleada. Al frente corre un teniente. Nos ve y
grita:

— jAdelante! jAdelante! jVenid con nosotros!

Y lo que no habia conseguido mi paliza lo consigue este grito.
Himmelstoss oye a un superior, gira a su alrededor como si des-
pertara y se une a los que avanzan.
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Yo lo sigo y veo cdmo salta. Vuelve a ser el mismo Himmels-
toss del patio del cuartel. Ya ha atrapado al teniente y sigue
corriendo, delante de todos...

Fuego graneado, fuego de bloqueo, fuego de cortina, minas,
gases, tanques, ametralladoras, granadas de mano... Palabras,
palabras, pero en ellas se encierra todo el horror de este mun-
do. Nuestras caras estdn cubiertas de costras; nuestro pensa-
miento aniquilado; estamos mortalmente cansados. Cuando
llega una orden de ataque debemos despertar a puinetazos a
mas de uno para que nos siga. Tenemos los ojos inflamados, las
manos destrozadas, los codos rotos, las rodillas nos sangran.

¢Pasan semanas, meses, afios? Dias, tan sélo dias... Vemos
desaparecer el tiempo, cerca de nosotros, en los rostros desco-
loridos de los moribundos; tragamos la comida, corremos, lan-
zamos granadas, disparamos, matamos, nos tiramos al suelo,
estamos extenuados, embrutecidos, y sélo nos sostiene una
cosa: darnos cuenta de que todavia los hay mas extenuados,
mas embrutecidos, mas desvalidos que nosotros; saber que nos
miran con los ojos muy abiertos, como si fuéramos dioses, por-
gue hemos escapado tantas veces de la muerte.

Los pocos momentos de tranquilidad los aprovechamos para
instruirles.

— ¢Ves esa marmita vacilante? Es una mina que llega.

iTirate al suelo! Pasa de largo. Pero cuando venga hacia aqui,
corre en seguida. Corriendo puedes escaparte.

Adiestramos sus oidos a percibir el pérfido murmullo de es-
tos proyectiles pequefios, que apenas hacen ruido; han de
aprender a distinguir su zumbido de mosquito en medio de
aquella batalla infernal; les ensefiamos que son mas peligrosos
que los grandes que se oyen, venir a lo lejos. Les demostramos
como deben esconderse de los aviadores; cémo se simula estar
muerto cuando los atacantes os alcanzan; cobmo se prepara una
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granada para que estalle medio segundo antes del choque. Les
ensefiamos a lanzarse como rayos en el interior de los embudos
cuando vienen granadas de percusion; les hacemos ver cémo se
limpia de enemigos una trinchera utilizando un paquete de
bombas de mano; les explicamos las diferencias de tiempo en-
tre las explosiones de las bombas enemigas y las nuestras; pro-
curamos que se den cuenta del silbido especial de las granadas
de gas y les instruimos en todos los trucos que pueden librarles
de la muerte.

Nos escuchan, son ddciles; pero en cuanto la cosa empieza
de veras, la emocidn les impide recordar en la inmensa mayoria
de las veces y lo hacen todo al revés.

Traen a Haie Westhus con la espalda completamente abierta.
A cada inspiracién se ve, por la herida, latirle el pulmdn. Todavia
tengo tiempo de estrechar su mano.

—Esto se ha terminado, Pablo —gime, mordiéndose el brazo
de dolor.

Vemos vivir hombres a quienes un obus se les ha llevado la
cabeza; vemos correr soldados a quienes una explosién les ha
arrancado los pies; siguen corriendo a trompicones, destrozan-
dose los sangrientos mufiones, hasta el embudo mas cercano;
un soldado de primera marcha dos kildmetros apoyandose tan
solo en las manos porque tiene deshechas las rodillas; otro se
va hacia la ambulancia y por encima de las manos, que aprieta
contra su vientre, le cuelgan los intestinos; vemos gente sin bo-
ca, sin mandibula inferior, sin rostro; encontramos a uno que
durante dos horas ha estado apretando con los dientes la arte-
ria de su brazo para no desangrarse. Sale el sol, anochece, sil-
ban las granadas, termina la vida...

A pesar de todo, este trocito de tierra removida en el que
nos encontramos, se ha mantenido contra fuerzas muy superio-
res. S6lo hemos cedido unos centenares de metros. Pero en
cada metro hay un cadaver.
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Nos relevan. Ruedan los neumaticos bajo nuestros pies. Va-
mos derechos, aturdidos, y cuando el grito: «jCuidado con el
alambre!» llega, doblamos las rodillas. Era verano cuando pa-
samos por aqui; los arboles estaban todavia verdes. Ahora tie-
nen un aspecto otofial y la noche es gris y himeda. Los camio-
nes se detienen, bajamos, un grupo entremezclado, lo que que-
da de muchos nombres. A los lados, en la oscuridad, hay gente,
y gritan los numeros de los regimientos, de las compafiias. A
cada voz se destaca un grupo, un grupito insignificante, misera-
ble, de soldados sucios y palidos, un grupito terriblemente pe-
quefo, un resto terriblemente reducido.

Alguien grita ahora el nimero de nuestra compaiia. Es él,
nos damos cuenta; es el comandante. Asi, pues, ha vuelto. Lleva
el brazo en cabestrillo. Avanzamos hacia él. Reconozco a Kat y
Albert.

Nos apelotonamos, nos apoyamos los unos en los otros, nos
contemplamos.

Y otra vez, y otra aun, oimos gritar nuestro numero. Ya pue-
de chillar, ya; no se le oye en los hospitales, ni en la fosa.

De nuevo:

—Segunda compafiia. jAqui!

Y después, en voz baja:

— ¢No queda nadie mas de la segunda compafiia?
Calla. Su voz ha enronquecido levemente cuando dice:
— ¢Estais todos aqui?

Y ordena:

— iNumerarse!

La manana es gris. Era verano todavia cuando partimos. Era
verano y marchamos ciento cincuenta hombres. Ahora tenemos
frio; estamos en otofio. Las hojas crujen, las voces tiemblan
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cansadas.
—Uno..., dos..., tres..., cuatro...

Y al llegar al niumero treinta y dos, callan. Se hace un silencio
prolongado antes de que una voz pregunte:

— ¢Nadie mas?

Y espera. Luego ordena en tono muy bajo:

—Por pelotones...

Y la voz se encalla. A duras penas puede terminar:
—Segunda compaiiia...

Y penosamente:

—Segunda compaifiia... A paso de campafiia... {Adelante!

Una hilera, una corta hilera oscila, lentamente, en la mafia-
na.

Treinta y dos hombres.
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CAPITULO SEPTIMO

Nos envian mas hacia la retaguardia que de costumbre, a un
campamento de reclutas, para que podamos reconstruir nues-
tros efectivos. La compaiiia necesita un refuerzo de mas de cien
hombres. Entretanto, cuando no estamos de servicio, gandulea-
mos de un lado a otro. Al cabo de un par de dias llega Himmels-
toss. Desde que ha estado en las trincheras parece haber per-
dido su altaneria. Nos propone una reconciliacion. A mi me pa-
rece bien porque me di cuenta de como ayudaba a transportar
a Haie Westhus cuando tenia la espalda abierta. Y como por
otra parte, parece estar mucho mas razonable, no encontramos
ningun inconveniente en que nos invite a tomar algo en la can-
tina. Tan sélo Tjaden desconfia y se mantiene reservado.

Sin embargo, incluso él se deja convencer cuando Himmels-
toss explica que remplaza al cocinero que se ha marchado de
permiso. Para demostrarlo, nos trae dos libras de azucar, que
nos podemos repartir, y media libra de mantequilla especial-
mente para Tjaden. Ademads, gestionara que nos destinen a la
cocina durante los tres préximos dias, para pelar patatas y na-
bos. La comida que nos sirve es un excelente banquete de ofi-
ciales.

Asi, pues, de momento, volvemos a tener las dos cosas que
hacen la felicidad del soldado: buena comida y descanso. Real-
mente, es muy poco. Hace unos afios nos habriamos despre-
ciado terriblemente. Ahora casi estamos satisfechos. Todo es
cuestion de costumbre; hasta la trinchera. Esta costumbre es la
que nos permite, aparentemente, olvidar tan de prisa.

Anteayer estabamos todavia en medio del fuego; hoy hace-
mos tonterias y perdemos el tiempo por los alrededores; ma-
fana volveremos a las trincheras. En realidad, sin embargo, no
olvidamos nada.

Mientras permanecemos en campafia, los dias de frente,
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cuando ya han transcurrido, descienden como piedras hasta el
fondo de nuestro ser, porque son demasiado pesados como
para meditarlos en seguida. Si quisiéramos hacerlo nos suicidar-
famos, pues me he dado cuenta de esto: podéis soportar los
horrores mientras agachais simplemente la cabeza; pero en
cuanto reflexionais, os matan.

Del mismo modo que nos convertimos en bestias cuando va-
mos al frente, porque esto es lo Unico que nos permite aguan-
tar, somos unos bromistas superficiales y dormilones cuando
encontramos un campamento de reposo. No podemos impe-
dirlo, es mas fuerte que nosotros. Queremos vivir, sea como
sea; No queremos cargarnos con sentimientos que pueden ser
muy decorativos en tiempos de paz, pero que aqui no sirven
para nada.

Kemmerich ha muerto. Haie Westhus esta agonizando. Y en
lo que respecta a Hans Kramer, el dia del juicio tendran mucho
trabajo si han de ir recogiendo y soldando los pedazos de su
cuerpo, alcanzado de lleno por una granada. Martens ya no
tiene piernas. Meyer ha muerto. Marx ha muerto. Himmerling
ha muerto. Ciento veinte hombres de nuestra compafiia estan
tendidos en algun lugar con la piel agujereada.

Naturalmente, esto es triste. Pero, équé podemos hacer no-
sotros para remediarlo? Nosotros vivimos. Si pudiéramos sal-
varlos ya lo veriais; no nos importaria arriesgar la piel, no lo
pensariamos ni un momento, porque cuando nos da la gana,
también sabemos lucir el genio; no conocemos apenas el mie-
do; el terror de la muerte si, pero esto es distinto, esto es pura-
mente fisico.

Sin embargo, nuestros compafieros han muerto; no pode-
mos salvarlos; reposan, por fin. jQuién sabe lo que nos espera a
nosotros! Por esto queremos acostarnos y dormir o comer has-
ta que nuestro estdmago no pueda recibir nada mas y beber
mucho y fumar, para llenar las horas. La vida es corta.
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El horror del frente se hunde hacia lo mas recéndito de nues-
tro ser en cuanto le volvemos la espalda; lo acuciamos con bro-
mas innobles y feroces. Cuando alguien muere decimos que «ha
encogido el culo» y hablamos por el estilo de todas las cosas.
Esto nos libra de volvernos locos. Sélo lo podremos resistir
mientras nos lo tomemos de esta manera.

iPero no olvidamos! Lo que cuentan los periddicos de guerra
a propdsito del excelente buen humor de las tropas, que organi-
zan bailes y fiestas en cuanto dejan el frente, es un bulo estu-
pido. No hacemos estas cosas porque estamos de buen humor,
sino que estamos de humor porque de otro modo reventaria-
mos. De todas maneras, estas cosas no pueden ya durar mucho;
nuestro humor cada dia es mas negro.

Lo sé; todo lo que ahora, mientras combatimos, baja al fon-
do de nuestro ser como si fuera de piedra, emergera de nuevo
cuando la guerra termine y entonces sera cuando empiece el
debate a vida o muerte.

Los dias, las semanas, los afios de frente resucitardn, nues-
tros camaradas muertos se levantaran y marcharan con noso-
tros, los cerebros recuperaran su lucidez, tendremos un obje-
tivo. Y asi avanzaremos; a nuestro lado los camaradas muertos;
los anos de frente a nuestra espalda... Marcharemos, pero,
écontra quién? ¢Contra quién?

A este lugar vino, hace algun tiempo, un teatro de campafia.
Se ven todavia, sobre una puerta, los carteles multicolores que
anunciaban las representaciones. Kropp y yo los contemplamos
con los ojos como platos. No podemos creer que todavia que-
den cosas asi. Hay una muchacha con un vestido de verano co-
lor claro y un cinturén rojo, charolado, que le cifie la cintura.
Apoya una mano encima de una barandilla y tiene en la otra un
sombrero de paja. Lleva medias y zapatos blancos, unos hermo-
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sos zapatos, con hebilla y tacén alto. A sus espaldas brilla el mar
azul con alguna cresta de espuma. A un lado se ve el luminoso
color de una bahia. Es una muchacha realmente espléndida,
con una nariz fina, los labios rojos, largas piernas; de una lim-
pieza y una pulcritud inimaginables. Seguro que debe bafarse
dos veces por dia y nunca tiene barro bajo las ufias. Como mu-
cho, quizd tenga alguna vez en ellas un poco de arena de la pla-
ya.

A su lado hay un hombre con pantalén blanco, americana
azul y gorra de marino; pero éste nos interesa mucho menos.

La muchacha de la puerta es para nosotros un prodigio. Hab-
famos olvidado por completo que existieran cosas asi, e incluso
ahora llegamos a dudar de nuestros propios ojos. En todo caso,
hacia afios que no veiamos nada parecido, nada que pudiera
compardrsele en cuanto a belleza y a dicha. He aqui la paz; ha
de ser asi, pensamos con emocion.

—Fijate tu, qué zapatos tan ligeros; no podria resistir ni un
kilbmetro de marcha —digo, y me doy cuenta en seguida de mi
estupidez, es imbécil pensar en una marcha frente a una ima-
gen como ésta.

— ¢Qué edad debe tener? —pregunta Kropp.
Yo supongo:
—Veintidds afios, como maximo, Albert.

—Asi seria mayor que nosotros. Te aseguro que no tiene mas
de diecisiete.

Sentimos un escalofrio.

—Albert, esto si que valdria la pena, éno te parece?
Asiente.

—Yo también tengo un pantaldn blanco en casa.

—Un pantaldn blanco, si —digo yo—. Pero una chavala asi...

Nos miramos mutuamente de arriba abajo. No hay mucho
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que ver. Un uniforme descolorido, remendado y sucio a cada
lado. Es inutil intentar establecer comparaciones.

Por esta razén, arrancamos inmediatamente el joven del
pantalén blanco, rascando sobre el papel y poniendo mucho
cuidado en no romper a la muchacha. Asi ya hemos conseguido
algo. Después, Kropp propone:

—Podriamos ir a que nos despiojaran.

Me resisto, porque esto perjudica la ropa y vuelves a tener
piojos al cabo de dos horas. De todas maneras, después de
haber admirado un poco mas el cartel, me rindo. Voy mas alla
todavia:

—También podriamos buscar una camisa limpia...
Albert, no sé por qué, opina:
—Mejor serian unos calcetines.

—AQuiza también unos calcetines, pues. Vamos a especular
un poco.

Pero llegan Leer y Tjaden, acercandose con paso perezoso.
Ven el cartel y en un abrir y cerrar de ojos, la conversacion sube
de tono. Leer fue el primero de nuestra clase que tuvo un lio, y
nos contaba intimidades emocionantes. Se anima a su manera
delante de la imagen y Tjaden le ayuda con energia.

No es precisamente que nos repugne —el que no dice por-
querias es que no es soldado— sino que en este momento no
estamos de humor para escucharlos. Por esta razén les dejamos
solos y nos vamos al establecimiento de desinfecciéon para que
nos maten los piojos, con el mismo empaque que si nos dirigié-
ramos a una tienda elegante de modas para caballero.

Las casas en las que nos alojamos estan cerca de un canal. Al
otro lado del canal hay estanques rodeados de alamedas; al
otro lado del canal hay también mujeres.

Las casas de nuestro lado han sido evacuadas. Pero en las
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otras todavia vive, de vez en cuando, alguien.

Por la tarde nadamos. Se acercan tres mujeres caminando
por la orilla. Van andando despacio y no desvian su mirada, a
pesar de que no llevamos traje de bafio.

Leer las llama. Rien y se paran a mirarnos. En un francés cha-
purreado les gritamos algunas frases, lo que nos pasa por la
cabeza, todo mezclado, de prisa para que no se vayan. No son
precisamente cosas demasiado finas, pero, ¢de dénde podria-
mos sacarlas?

Hay una morena, esbelta. Cuando rie se le ven brillar los
dientes. Acciona vivamente; la falda le cae, holgada, alrededor
de las piernas. A pesar de que el agua esta fria nos esforzamos
en interesarlas con nuestros ejercicios de natacion para que se
queden. Arriesgamos alguna broma y ellas nos la contestan sin
que comprendamos nada. Reimos y hacemos signos con las
manos. Tjaden es mds razonable. Corre a casa, trae un pan de
municion y se lo ensefia.

Esto tiene éxito. Con signos y gestos nos dicen que vayamos,
pero no podemos hacerlo. Estd prohibido subir a la otra orilla.
En todos los puentes hay centinelas. Sin un pase no hay nada
que hacer. Por esto les decimos que vengan ellas; pero mueven
la cabeza y sefialan hacia los puentes. Tampoco las dejan pasar.

Se marchan. Andan despacio remontando el canal, siempre
por la orilla. Las acompafiamos nadando. Después de unos cen-
tenares de metros toman otro camino y nos ensefian una casa
que se levanta apartada entre arboles y maleza. Leer les pre-
gunta si viven alli.

Rien... Si, aquella es su casa.

Les decimos que intentaremos ir cuando los centinelas no
puedan vernos. Por la noche. Esta misma noche.

Levantan las manos, las colocan planas la una contra la otra,
ponen la cabeza encima y cierran los ojos. Han comprendido. La
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morena esbelta inicia unos pasos de baile. Una rubia balbucea
en aleman:

—Pan... bueno...

Les aseguramos calurosamente que se lo traeremos. Y
ademas, otras cosas buenas. Ponemos los ojos en blanco y que-
remos designar estas cosas con las manos. Leer esta a punto de
ahogarse al quererles indicar que les traerd un pedazo de sal-
chichon. Si hiciera falta les prometeriamos todo un almacén de
viveres. Se alejan, volviéndose todavia, de vez en cuando. Subi-
mos a la otra orilla y observamos si entran realmente en aquella
casa. Podian habernos engafiado. Después, nadando, volvemos
a nuestro lugar.

Nadie puede atravesar sin pase los puentes.

No es problema. Atravesaremos nadando por la noche. La
emocién se apodera de nosotros y no nos deja. No podemos
estarnos quietos en parte alguna y vamos a la cantina. Precisa-
mente hay cerveza y una especie de ponche.

Bebemos ponche y nos contamos extraordinarias aventuras,
inventadas de arriba abajo. Cada uno cree gustosamente al otro
y espera su turno para poder contar una mas gorda. Las manos
se agitan nerviosamente, fumamos innumerables cigarrillos.
Hasta que Kropp dice:

—Seria una buena idea llevarles también unos cuantos ciga-
rrillos.

Los guardamos en nuestros casquetes.

El cielo toma un color verde de manzana sin madurar. Somos
cuatro, pero sélo podemos ir tres; debemos desembarazarnos
de Tjaden, dandole ponche y ron hasta que no se tenga dere-
cho. Cuando oscurece nos vamos a casa. A Tjaden lo llevamos
en medio. Estamos encendidos, radiantes, rebosantes de de-
seos de aventura. La morena esbelta es para mi; ya hemos esco-
gido y esta decidido. Tjaden cae sobre su colchoneta y se pone
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a roncar. De pronto despierta y nos mira con una cara de picaro
gue nos alarma; nos hace pensar que se ha burlado de nosotros
y que todo el ponche que ha bebido no le ha hecho efecto. Pero
vuelve a desplomarse hacia atras y se duerme.

Cada uno de nosotros coge un pan entero y lo envuelve en
papel de periddico. Envolvemos también los cigarrillos y tres
buenas raciones de embutido de higado que precisamente nos
han dado esta noche. Eso es ya un obsequio decoroso.

De momento colocamos las cosas en el interior de las botas;
porgue las botas debemos llevarnoslas para no pisar, en él otro
lado, alambres y trozos de cristal. Pero como tenemos que pa-
sar nadando, no podemos llevarnos ningun otro vestido. De
todas maneras, esta oscuro y no vamos muy lejos. Salimos con
las botas en la mano. Nos deslizamos sigilosamente en el agua.
Nadamos de espaldas, sosteniendo las botas, con todo su con-
tenido, por encima de nuestras cabezas.

Cuando llegamos a la otra orilla, nos izamos con precaucién,
sacamos los paquetes y nos ponemos las botas. Las cosas las
llevamos debajo del brazo. Asi nos ponemos en marcha, a paso
ligero; mojados, desnudos, con las botas por Unico vestido. En-
contramos en seguida la casa. Esta oscura, entre el follaje. Leer
tropieza con una raiz y se arafia el codo.

—No es nada —dice, alegremente.

Las ventanas estan tapiadas con maderos. Andando sin hacer
ruido damos la vuelta a la casa e intentamos espiar por los res-
quicios. Nos impacientamos. De pronto, Kropp vacila:

— ¢Y si estuviera un comandante dentro, con ellas?

—Echamos a correr y listos —dice Leer, bromeando—. El
numero de nuestro regimiento que lo lea aqui. —Y se da una
palmada en las nalgas.

La puerta de la casa estd abierta... Nuestras botas hacen po-
co ruido. Se abre una puerta. Un resplandor nos ilumina. Una
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mujer, asustada, grita. Nosotros decimos:
—Pst... Pst... Camarade... Bon ami...
Y levantamos, como un conjuro, nuestros paquetes.

Ahora vemos también a las otras dos. La puerta se ha abierto
completamente y estamos a plena luz. Nos reconocen y se
echan a reir al contemplar nuestro indumento. Se retuercen,
carcajeandose, en el dintel de la puerta. iCon qué gracia se
mueven!

—Un moment —dicen.

Desaparecen, e inmediatamente, nos lanzan unas piezas de
vestir con las que escasamente podemos cubrirnos. Después
nos dejan entrar. Una pequefia lampara ilumina la habitacion.
Hace calor. Huele un poco a perfume. Deshacemos nuestros
paquetes y se los ofrecemos. Les brillan los ojos. Se ve que tie-
nen hambre.

Estamos algo cohibidos. Leer, con un signo, les indica que co-
man. La cosa vuelve a animarse en seguida: traen platos y cu-
chillos y se lanzan encima de los viveres. Cada raja de embutido
la levantan en el aire con admiracién, antes de comérsela. No-
sotros nos sentamos, orgullosos, a su lado.

Nos confunden con su parloteo. No comprendemos dema-
siado, pero adivinamos que son palabras amables. Debemos
parecerles muy jévenes. La morena esbelta me acaricia los ca-
bellos y dice lo que dicen siempre las mujeres francesas:

—La guerre... grand malheur... pauvres gargons...

Le cojo el brazo, lo oprimo con fuerza y hundo mi boca en la
palma de su mano. Sus dedos me aprietan las mejillas. Sobre mi
se abren sus ojos turbadores, la suavidad de su piel morena y
sus labios rojos. La boca pronuncia palabras que no comprendo.
Tampoco comprendo del todo sus ojos; dicen mucho mas de lo
gue nosotros esperabamos al venir.

Al lado de esta habitacion estan los dormitorios. Al levan-
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tarme veo a Leer que, con su rubia, se dirige decidido a uno de
ellos mientras habla en voz alta. El sabe de qué van estas cosas.
Pero yo..., yo estoy entregado a un lejano sentimiento, mezcla
de dulzura y violencia, y me pierdo en él. Siento en mi algo que
desea y que cae, al mismo tiempo. La cabeza me da vueltas;
aqui no hay nada que pueda sostenerme. Hemos dejado las
botas, nos han dado pantuflas y no llevo encima nada que pue-
da recordarme la insolente seguridad del soldado; no tengo el
fusil, ni el cinturdn, ni la guerrera, ni el casco. Me abandono a
esta incertidumbre, que pase lo que quiera... Pero, a pesar de
todo, tengo un poco de miedo.

La morena esbelta mueve sus cejas cuando reflexiona. En
cambio, cuando habla las mantiene inmdviles. A veces también
lo que ella me dice queda sélo insinuado; el sonido no llega a
palabra, queda ahogado o suspendido, vibrante, sobre mi ca-
beza; como un arco, como una trayectoria, como un cometa.
¢Qué sabia yo de todo esto? ¢Qué es lo que sé ahora? Las pala-
bras de esta lengua extranjera, de la que apenas si comprendo
algo, me adormecen y me inundan de una gran calma en la que
desaparece la habitacion Levemente iluminada y queda tan
solo, vivo y claro, su rostro que se inclina sobre mi.

Cuan complejo es un rostro que nos era extrafio todavia una
hora antes y que ahora se reclina hacia nosotros con una ter-
nura que no surge de él mismo, sino de la noche, del mundo y
de la sangre que asoman su brillo en él. Todos los objetos de la
habitaciéon parecen influidos y transformados, toman un as-
pecto particular, y mi piel blanca me inspira un sentimiento casi
respetuoso cuando el resplandor de la ldampara la ilumina y la
acaricia una mano fresca y morena.

Qué distinto es esto de lo que sucede en los burdeles para
soldados, a los que tenemos autorizacién para ir y ante los que
se forman largas colas. No quisiera acordarme de ello; pero, sin
darme cuenta, me vuelve continuamente a la memoria y me
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asusta pensar que quizd nunca pueda librarme de este re-
cuerdo.

Siento los labios de esta muchacha morena y esbelta y aprie-
to contra ellos los mios; cierro los ojos y quisiera que todo
hubiera oscurecido; la guerra, sus horrores y sus ignominias;
despertarme de nuevo joven y alegre. Pienso en la figura de la
chica del cartel, y por un instante, creo que mi vida depende tan
solo de hacerla mia. Después me hundo, cada vez mads profun-
damente, en este cuerpo que me abrasa. Quiza sea realmente
un milagro.

No sé cdmo nos encontramos de nuevo todos juntos. Leer
tiene un aire triunfal. Nos despedimos efusivamente y nos me-
temos otra vez en nuestras botas. El aire nocturno refresca
nuestros cuerpos ardientes. Los alamos se levantan altivos en la
oscuridad y murmuran. No corremos; andamos el uno al lado
del otro, dando grandes zancadas.

Leer comenta:

— jEso si que vale un pan de municion!

Yo no me atrevo a hablar. Ni siquiera estoy contento.
Escuchamos pasos y nos escondemos detras de un arbusto.

Los pasos se acercan. Estan a nuestro lado. Vemos a un sol-
dado desnudo, tan sdlo con botas, como nosotros. Lleva un pa-
guete bajo el brazo y pasa corriendo. Es Tjaden que parece te-
ner prisa.

Ya ha desaparecido.
Nos reimos. Manana habra jaleo.

Llegamos a nuestras colchonetas sin que nadie se dé cuenta.

Me reclaman en la oficina. El comandante de la compaiiia
me alarga un certificado de permiso, una hoja de ruta y me
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desea buen viaje. Miro cuantos dias me han dado. Diecisiete.
Catorce de licencia y tres para el viaje. Es poco tiempo para el
trayecto. Solicito que me den cinco dias. Bertinck me sefala la
hoja de ruta; me doy cuenta de que no he de volver inmediata-
mente al frente, sino que debo presentarme, cuando termine el
permiso, a un cursillo en un campamento.

Los otros me envidian. Kat me da buenos consejos. Me dice
que cuando esté alli, intente colocarme en algun lugar seguro.

—Si eres un poco listo te quedaras.

Bien mirado, hubiera preferido no tener que marcharme has-
ta dentro de ocho dias; todo este tiempo lo pasaremos aqui, y
aqui se esta bien.

Naturalmente, he de invitarles a la cantina. Nos emborracha-
mos un poco. Yo me entristezco; estaré fuera durante seis se-
manas; realmente es una gran suerte. Pero, ¢qué habrad suce-
dido cuando regrese? ¢Los encontraré a todos todavia? Haie y
Kemmerich ya no estan... éQuién seguira? Bebemos y los miro a
todos. Albert, a mi lado, fuma; esta contento. Siempre hemos
andado juntos. Delante esta Kat, con sus hombros caidos, su
amplio pulgar y su voz tranquila. Después, Miiller, con sus dien-
tes salidos y su risa que parece un ladrido. Tjaden, con sus oji-
llos de rata. Leer, que se esta dejando barba y parece un hom-
bre de cuarenta afios.

Sobre nuestras cabezas se extiende una espesa humareda.
iQué seria del soldado sin tabaco! La cantina es su verdadero
refugio. La cerveza es mas que una bebida, es el indicio de que
uno puede estirar y encoger, sin peligro, sus miembros. Y lo
aprovechamos; alargamos las piernas tanto como nos es posible
y escupimos a destajo. é{Para qué seguir contando? iQué impre-
sién produce todo esto cuando uno se marcha al dia siguiente!

Por la noche atravesamos de nuevo el canal. Casi temo de-

cirle a aquella morena tan esbelta que me voy;, que cuando
vuelva estaremos, de seguro, en otra parte; que no volveremos
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a vernos. Ella, sin embargo, tan sélo mueve un poco la cabeza y
no parece sentirlo mucho. Al principio me es dificil compren-
derlo; después voy viendo claro. Leer tiene razén. Si hubiera
partido hacia el frente, entonces habria dicho muchas veces:
«Pauvre gargon», pero un permisionario... de esto no quieren
saber nada, no es tan interesante. iQue se vaya al diablo con
sus caricias y su parloteo! Empezaba a creer en milagros y todo
lo hacia un pan de municidn.

A la mafiana siguiente, después de ir a despiojarme, me dis-
pongo a coger el tren de campanfa. Albert y Kat me acompafian.
En el apeadero nos dicen que el tren tardard todavia dos horas
en salir. Ellos dos han de regresar porque estan de servicio. Nos
despedimos.

—Suerte, Kat; suerte, Albert.

Se alejan, volviéndose de vez en cuando para agitar su mano.
Sus figuras se empequeiiecen. Cada una de sus frases, cada uno
de sus movimientos me son muy conocidos. Los reconoceria
desde muy lejos. Por fin, desaparecen.

Me siento en la mochila y espero.

Tengo, de pronto, una loca impaciencia por marchar.

Me detengo en muchas estaciones; hago cola delante de al-
gunas calderas de sopa; me acuesto sobre una tabla. Sin em-
bargo, después, el paisaje va siendo turbador, inquieto, cono-
cido... Resbala a través de los cristales, en medio de la noche,
con sus villorrios de casas blancas cuyo tejado de paja se hunde
en ellas como un gorro, con sus campos de trigo que brillan
nacarados bajo los rayos oblicuos del sol, con sus jardines, con
sus graneros y con sus grandes tilos.

Los nombres de las estaciones se convierten en palabras vi-
vas que me hacen latir el corazdn. El tren traquetea; yo estoy de
pie, en la ventana, agarrandome con fuerza al bastimento. Estos
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nombres limitan mi juventud.

Prados llanos, campos, alquerias; una yunta de bueyes avan-
za contra el cielo por un camino que corre paralelo al horizonte.
Una barrera; al otro lado aguardan campesinos, muchachas que
juegan en las calzadas, caminos que se internan campo a través,
caminos lisos, sin artilleria en marcha.

La tarde va cayendo, y si el tren no hiciera tanto ruido, yo
tendria que chillar. La llanura se ensancha a lo lejos. Empiezan a
destacar, sobre el horizonte, las montafas tefiidas de azul pali-
do. Reconozco la linea caracteristica de Dolbenberg, esta cresta
dentada que se rompe bruscamente donde termina la frondosa
cimera de los bosques. Detras debe estar ya la ciudad.

Pero ahora todo se inunda y se confunde en una luz de un
rojo dorado. El tren se retuerce en una curva, luego en otra... E
irreales, difusos, oscuros, los dlamos se levantan, a lo lejos, uno
detrds de otro, en larga hilera de sombra, de luz y de languidez.

El paisaje gira lentamente con ellos; el tren los rodea, los in-
tervalos se acortan; los alamos no son ya mas que un bloque, y
por un momento, sélo veo uno. Después, los otros van vol-
viendo a ocupar su lugar detras del primero y quedan todavia
un buen rato solos contra el cielo antes de que los cubran las
primeras casas.

Un paso a nivel. No puedo separarme de la ventana. Los de-
mas preparan ya sus cosas. Yo repito en voz baja los nombres de
las calles que se deslizan por debajo de nosotros:

—Bemerstrasse... Bemerstrasse...
Ciclistas, carros, hombres, alli abajo... Es una calle gris y un

viaducto gris, pero me emociona como si fuera mi propia ma-
dre.

Después el tren se detiene y he aqui la estacion con sus rui-
dos, sus gritos y sus rétulos. Me cargo la mochila a la espalda,
abrocho las correas, cojo el fusil y bajo vacilante los peldafos
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del vagon.

En el andén miro a mi alrededor. No conozco a nadie de toda
esta gente que se empuja con prisas. Una dama de la Cruz Roja
me ofrece algo para beber. Me aparto. Sonrie con estupidez,
demasiado convencida de su importancia.

«Mirad, estoy dando café a un soldado», parece pensar. Me
[lama «camarada». Eso faltaba.

Fuera, delante de la estacion, murmura el rio cerca de la ca-
lle; brota, emblanquecido por la espuma, de las esclusas del
molino. A su lado se levanta la antigua torre de vigia, y delante,
el viejo tilo de vivos colores, con el atardecer a su espalda.

Nos hemos sentado aqui tantas veces; hace ya mucho tiem-
po. Hemos pasado por este puente y hemos respirado el olor
fresco y putrido del agua estancada; nos hemos inclinado sobre
la mansa corriente del agua en este lado de la esclusa, donde
verdes plantas trepadoras y algunas algas cuelgan de los sopor-
tes del puente; y en el otro lado, durante los calurosos dias ve-
raniegos, nos hemos deleitado contemplando el vivo brotar de
la espuma, mientras habldbamos de nuestros profesores.

Atravieso el puente, miro a derecha y a izquierda; el agua
tiene algas todavia y todavia cae formando un arco de color
claro. En la vieja torre estdn, como antano, las planchadoras con
sus brazos desnudos ante la ropa blanca, y el calor de las plan-
chas se extiende por las ventanas abiertas. Juegan los perros en
la larga calle estrecha; delante de las puertas hay gente curiosa
gue me miran pasar, sucio y cargado.

En esta pasteleria hemos comido helados y nos hemos ejerci-
tado a fumar los primeros cigarrillos. De esta calle que atravieso
conozco todas las casas, el colmado, la drogueria, la panaderia.
Y, después, estoy ya delante de la puerta oscura, con su gastado
picaporte, y mi mano parece agobiada. La abro; me recibe una
extrafia frescura que me hace parpadear.

La escalera cruje bajo mis botas. Arriba chirria una puerta; al-
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guien sale a mirar por encima de la barandilla. Es la puerta de la
cocina la que han abierto. Estan haciendo bufiuelos de patatas y
su aroma llena toda la casa. Hoy es sabado, debe ser mi her-
mana la que se asoma alli arriba. De momento siento una gran
verglienza y agacho la cabeza. Después me saco el casco y miro
hacia lo alto. Si, es mi hermana mayor.

— iPablo! —grita—. jPablo!

Si, soy yo. La mochila tropieza con la barandilla; ipesa tanto
el fusil!

Abre de golpe una puerta y grita:
— iMamad, mama! Pablo esta aqui.

No puedo subir ni un solo peldafio mas. «Madre, madre; Pa-
blo esta aqui.»

Me apoyo en la pared y aprieto nerviosamente el casco vy el
fusil. Los cojo con todas mis fuerzas, pero me es imposible dar
un paso adelante. La escalera desaparece ante mis ojos; me
golpeo el pie con la culata; rechino mis dientes con rabia, pero
soy impotente frente a esta Unica palabra que mi hermana ha
pronunciado; nada puedo hacer. Me violento para obligarme a
reir y a hablar, pero no puedo articular ni una palabra; y asi
permanezco, clavado en la escalera, desgraciado, desvalido, en
una convulsién terrible; no quiero vy, sin embargo, las lagrimas
resbalan sin cesar por mi rostro.

Mi hermana regresa y me pregunta:

—Pero, éiqué tienes?

Me domino vy, vacilando, subo hasta el rellano. Dejo el fusil
en un rincén, la mochila contra la pared y el casco encima. Me
saco, también, los correajes con todo lo que cuelga de ellos.
Después digo furioso:

— iDame un panuelo, mujer!

Saca uno del armario y me enjugo la cara. Colgada en la pa-
red, sobre mi cabeza, estd la caja de cristal con las mariposas
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gue coleccionaba antes.
Siento la voz de mi madre que me llega desde la alcoba:
— ¢éNo se ha levantado? —pregunto a mi hermana.
—Esta enferma —responde.
Entro. Tomo su mano y digo tan tranquilo como puedo:
—Ya estoy aqui, mama.
Estd acostada, quieta, en la penumbra. Después me pre-
gunta, temerosa, mientras siento su mirada que me palpa:
— ¢Estas herido?
—No, me han dado un permiso.
Estd muy palida. Temo encender la luz.

— iY yo aqui, acostada y llorando, en vez de alegrarme! —
dice.

— ¢Te encuentras mal, mama? —le pregunto.

—Hoy me levantaré un poco. —Y se dirige a mi hermana que
ha de correr continuamente a la cocina para que no se le que-
me la cena—: Abre aquel bote de confitura de serbas, también.
¢Verdad que te apetecen? —me pregunta.

—Si, mama; hace mucho tiempo que no he comido.

—Parece que hayamos presentido tu venida —dice mi her-
mana riendo—; bufiuelos de patatas, tu plato preferido v,
ademas, confitura de serbas.

—Es que es sabado —digo yo.
—Siéntate a mi lado —me pide mi madre.

Me mira. Sus manos son blancas, enfermizas y delgadas com-
paradas con las mias. Nos decimos pocas cosas y le agradezco
gue no pregunte nada. Después de todo, équé podria decirle?
Todo aquello que era posible se ha realizado. He escapado ileso
y estoy sentado cerca de ella, mientras en la cocina mi hermana
prepara la cena cantando.
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—Hijo mio— dice mi madre en voz baja.

En nuestra familia nunca hemos sido de una ternura expan-
siva. No suele ser costumbre de gente pobre que trabaja mucho
y tiene muchas preocupaciones. Por otra parte tampoco lo com-
prenden; no les gusta repetir lo que ya saben. Cuando mi madre
dice «hijo mio» expresa tantas cosas como otra que hablara por
los codos. Estoy convencido de que el bote de serbas es el Unico
gue ha habido en la casa desde hace muchos meses y que lo
han guardado para mi, lo mismo que estas galletas, ya algo ran-
cias, que me ofrece. Seguro que pudo conseguirlas en alguna
ocasion excepcional y las guardd en seguida pensando en mi.

Estoy sentado al lado de su cama y en la ventana brillan el
marrén y oro de los castafos del bar que hay enfrente. Respiro
despacio, profundamente, y me digo:

—Estas en tu casa, estas en tu casa...

Pero no me abandona un cierto embarazo, ain no me he
acostumbrado a estas cosas. Aqui estd mi madre, aqui mi her-
mana, mi caja para las mariposas, mi piano de caoba..., pero yo
todavia no he conseguido entrar del todo. Un velo y un ultimo
paso me separan de las cosas.

Es por esto que voy a buscar, ahora, mi mochila, la pongo so-
bre la cama y saco lo que he traido: un queso de bola entero
gue me procurd Kat; dos panes de municidn, tres cuartos de
libra de mantequilla, dos latas de embutido de higado, una libra
de manteca y un saquito de arroz.

—Seguro que podréis utilizarlo...
Asienten con la cabeza.
— ¢Estan muy mal, por aqui, las cosas? —les pregunto.

—Si, no hay mucha abundancia. ¢éY por alli abajo tenéis bas-
tante?

Sonrio sefialando las cosas que he traido.

—No siempre tenemos tanto, pero va bien, hasta cierto punto.
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Erna se lleva los viveres. De pronto, mi madre me coge viva-
mente de la mano y me pregunta temblorosa:

— ¢Sufris mucho alli abajo, Pablo?

Mama, équé he de contestarte? Tu no lo comprenderas,
nunca podras comprenderlo y es mucho mejor asi. Preguntas
gue si sufrimos... Tu, madre... Muevo la cabeza y digo:

—No, mama3, no es para tanto. Somos muchos, ¢sabes? Asi
no es tan pesado.

—Si, pero hace poco que estuvo aqui Enrique Brademeyer y
contaba que era terrible lo de alli abajo, con los gases y todo lo
demas.

Es mi madre la que habla. Dice «con los gases y todo lo de-
mas». No comprendo lo que dice, tan sélo teme por mi. ¢He de
contarle que una vez encontramos a los ocupantes de tres trin-
cheras enemigas paralizados en sus actitudes como heridos por
el rayo? En los parapetos, en los refugios, exactamente en el
lugar en que habian sido sorprendidos, estaban, en pie o caidos,
con la cara azulada, muertos.

—Pero, mama, ise dicen tantas cosas! —respondo—, Brade-
meyer lo decia porque si. Ya ves que he vuelto entero e incluso
he engordado.

Ante la temblorosa inquietud de mi madre vuelvo a encon-
trar mi calma. Ahora ya puedo moverme arriba y abajo, hablary
responder sin temer tener que apoyarme, de pronto, en la pa-
red, porque ahora el mundo se ha vuelto blando como la goma
y las venas no son sino un haz de flojas hilachas. Mi madre quie-
re levantarse. Entretanto voy a la cocina para estar con mi her-
mana.

— ¢Qué tiene?
Se encoge de espaldas.

—Hace unos meses ya que estd en cama, pero no queria que
te lo dijéramos. La han visitado muchos médicos. Uno de ellos
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dijo que probablemente seria, de nuevo, cancer.

Voy a presentarme a la Comandancia Militar del distrito.
Atravieso, lentamente, las calles. Aqui y all3, alguien me dirige la
palabra. Apenas si me detengo; no conservo ya demasiadas
ganas de hablar. Cuando salgo del cuartel, oigo una voz que me
llama gritando desmesuradamente. Me doy la vuelta, sumido
todavia en mis pensamientos y me encuentro delante de un
comandante. Me apostrofa:

— ¢éNo sabes saludar?

—Perdone, mi comandante —farfullo turbado—; no le habia
visto.

Grita aun mas fuerte:
— ¢Tampoco sabes expresarte correctamente?

Querria abofetearlo, pero me contengo porque esta en juego
el permiso. Me cuadro y digo:

—No habia visto a mi comandante.

— jPues ve con cuidado! —replica—. ¢Como te llamas?
Se lo digo.

Su gruesa cara roja todavia esta exaltada.

— ¢De qué cuerpo?

Contesto reglamentariamente.

— ¢DOnde estas de servicio?

Pero me he hartado y le digo:

—Entre la Ceca y la Meca.

— ¢éCOmo dices?

Le explico que tan sdlo hace una hora que he llegado del

frente creyendo que esto va a calmarle. Pero me equivoco. To-
davia se enfurece mas:

—Y querias introducir aqui las costumbres del frente, ¢no?
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Pues no hay nada que hacer. Aqui, gracias a Dios, reina el orden.
Me dice:
— iVeinte pasos atrds en seguida! jAdelante, marchen!

Tengo una rabia loca, pero nada puedo contra él; si se empe-
fNaba podia hacerme arrestar en seguida. Corro hacia atras,
después avanzo a paso militar y cuando llego a seis metros de él
hago un preciso saludo que no abandono hasta haberme aleja-
do otros seis metros.

Entonces me llama y me dice, afablemente, que por esta vez
dejara prevalecer la indulgencia sobre el reglamento.

Le expreso mi agradecimiento sin abandonar mi rigidez.
— jRetirate! —me ordena.

Doy media vuelta golpeando fuertemente con los tacones y
me marcho.

Esto me ha estropeado la tarde. Me apresuro para llegar a
casa y tiro el uniforme en un rincon.

También lo hubiera hecho igualmente. Después saco del ar-
mario un vestido de paisano y me lo pongo.

Me encuentro extrafio. El traje me queda corto y estrecho.
He crecido en el servicio. El cuello y la corbata me dan mucho
trabajo. Finalmente, mi hermana termina por hacerme el nudo.
iQué ligero es un vestido de estos! Se tiene la impresion de ir
tan solo en calzoncillos y camisa.

Me miro en el espejo. jQué facha mas extrafa! Un nifio de
primera comunién, crecidito, tostado por el sol, me esta con-
templando, desde alli, muy asombrado.

A mi madre le satisface que vaya vestido de paisano; asi le
parece que soy un poco mas de ella.

Mi padre, sin embargo, hubiera preferido que andara siem-
pre con el uniforme; hubiera querido pasearme, asi, por las ca-
sas de todos sus amigos.
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iQué hermoso es estar sentado, tranquilamente, en cual-
quier lugar! Por ejemplo en la terraza del café de enfrente de
casa, bajo los castafios, cerca de la bolera. Las hojas de los arbo-
les caen encima de la mesa y por el suelo. Pocas, tan sélo. Las
primeras. Tengo delante un vaso de cerveza: en el regimiento
he aprendido a beber. El vaso estd mediado y quedan todavia
algunos tragos de liquido fresco, ademads puedo pedir otra y
otra, si quiero. No hay listas que pasar aqui. No estallan obuses.
Los niflos del propietario juegan a los bolos y el perro reposa su
cabeza sobre sus rodillas. El cielo es azul y por entre el follaje de
los castafios veo la torre de la iglesia de Santa Margarita.

Todo estd bien, me gusta. Pero no hay forma de separarse de
la gente. La Unica que no pregunta es mi madre. Pero mi padre
ya es distinto. El quisiera que yo le contara algo del frente, tiene
deseos que me parecen conmovedores y estUpidos a un tiem-
po. No tengo, ya, con él una verdadera intimidad. Lo que mas le
hubiera gustado es que me pasase el santo dia contando cosas.
No se da cuenta de que estas cosas no pueden contarse y me
gustaria, por otra parte, darle gusto; sin embargo, seria peligro-
S0, no podria traducir a palabras lo que he pasado; me da miedo
de que todo se agigante y que, luego, no me sea posible domi-
narlo. ¢Dénde estariamos nosotros si tuviéramos conciencia de
lo que sucede alli abajo?

Me limito, por lo tanto, a contarle algunas anécdotas diverti-
das. El, no obstante, me pregunta si he tomado parte en algin
combate cuerpo a cuerpo. Le digo que no y me levanto para
salir.

Sin embargo, no consigo nada con ello. En la calle, después
de haberme asustado dos veces con el chirrido de los tranvias
que me parecen gemidos de granada, alguien me da un golpeci-
to en la espalda. Es mi profesor de gramatica alemana que me
asaetea con las preguntas de rigor:
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— ¢Qué, como va por alld abajo? ¢Terrible, no, terrible? Si,
es horroroso, pero debemos aguantar. Y, por lo menos, tienen
comida abundante segun me han contado. Usted hace muy
buena cara, Pablo. Esta fuerte. Aqui, naturalmente, va peor.
Pero es légico, muy comprensible, lo mejor debe ser siempre
para nuestros soldados.

Me arrastra hacia su pefia. Me reciben de manera grandiosa.
Todo un sefor director me da la mano y me dice:

— éConque llega usted del frente? ¢éY qué tal el espiritu de
las tropas? Excelente, claro esta, excelente, éno?

Le respondo que todos quisieran volver a casa.
Se rie estrepitosamente.

— jHombre, naturalmente! iDe esto estoy convencido! jPero
antes tienen que zurrar bien a los gabachos! ¢Fuma? Tome,
encienda uno. Mozo, traiga una cerveza para nuestro joven gue-
rrero.

Lastima que haya aceptado el cigarro, porque esto me obliga
a quedarme. Todos desbordan de benevolencia; no puedo que-
jarme. Y, no obstante, me siento enojado y fumo tan rdpida-
mente como puedo. Para hacer alguna cosa me bebo de un
trago el vaso de cerveza. Mandan traerme otro en seguida; son
gente que saben lo que se debe a un soldado. Discuten sobre lo
gue habremos de anexionarnos. El director, con su cadena de
hierro para el reloj —cambiada por la de oro segln costumbre
patridtica—, es el que quiere mas territorios: toda Bélgica, las
regiones hulleras de Francia y zonas muy vastas de Rusia. Expo-
ne las razones concretas por las que debemos quedarnos con
todo esto y se mantiene inflexible hasta que los otros ceden
finalmente. Después comienza a explicarnos en qué lugar es
necesario romper el frente francés y, entonces, se dirige a mi:

— jHala, dense un poco de prisa! Avancen ustedes de una
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vez y abandonen esta eterna guerra de posiciones. Barran a
estos bergantes y tendremos paz.

Respondo que, segin mi opinidn, una rotura del frente es
imposible porque los del otro lado tienen muchas reservas.

Ademas la guerra no se parece en nada a como uno se la
imagina.

Niega con superioridad todo lo que le digo y me demuestra
que no entiendo una palabra del asunto.

—AQuiza tenga razén en lo que a los detalles se refiere, pero
se trata del total, y usted no estd en condiciones de juzgarlo.
Usted sdlo ve el pequeio sector en que presta el servicio y le
falta una visién del conjunto. Cumple con su deber, arriesga la
vida, esto es digno de todos los honores —cada uno de ustedes
debiera tener la cruz de hierro— pero, antes que nada, es nece-
sario romper el frente enemigo en Flandes, con un ataque ma-
sivo, y luego obligarles a replegarse desde alli arriba.

Jadea y se seca la barba.

—Han de arrollarlos completamente, de arriba a abajo... Y,
después, hacia Paris.

Me gustaria saber como se lo imagina, y engullo el tercer va-
so de cerveza. Encarga otro inmediatamente.

Pero me levanto. El me mete todavia algunos cigarros en el
bolsillo y me despide con un golpe en la espalda.

iQue vaya muy bien! Esperamos oir pronto grandes noticias.

Habia imaginado de otro modo mi permiso. Hace un afio era
distinto. Debo ser yo el que he cambiado. Entre entonces y aho-
ra se abre un abismo. Entonces yo no conocia la guerra. Sélo
habia estado en sectores tranquilos. Hoy noto que, sin haberme
dado cuenta, me he ido gastando y deprimiendo. No me en-
cuentro bien aqui. Esto es para mi un mundo extrafio. Unos
preguntan y otros no, pero bien se ve que todos estan orgullo-
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sos de su actitud; a menudo incluso llegan a decir, con la ento-
nacién de quien comprende las cosas, que de esto no se puede
hablar. Entonces afectan un pequefio aire de superioridad.

Lo que mas me gusta es estar solo; asi nadie me estorba.
Porque todos acaban diciendo lo mismo: «la cosa va bien» o «la
cosa va mal». A uno le parece una cosa, a otro otra.

Encauzan siempre la conversacion hacia lo que les interesa
mas personalmente. En otro tiempo yo vivia, seguramente, asi;
pero hoy no puedo acostumbrarme a esto de ninguna forma.

Me hablan demasiado. Tienen preocupaciones, planes, de-
seos que no puedo experimentar como ellos. A veces me siento
con alguien en la terraza de un café e intento hacerle compren-
der que lo esencial, en resumen, es poder estar sentados alli
tranquilamente. Ellos, naturalmente, lo comprenden y lo reco-
nocen, estan de acuerdo conmigo; pero sélo con palabras, sélo
con palabras, aqui esta la diferencia. Lo sienten, pero sélo a
medias; su otro yo esta ocupado en otras cosas; estan en cierto
modo divididos; ninguno de ellos lo experimenta con todo su
ser; ni yo mismo sé bien lo que pienso.

Cuando los veo alli, en sus habitaciones, en sus despachos, en
sus ocupaciones, entonces todo me atrae irresistiblemente y
quisiera hacer como ellos y olvidar la guerra. Pero al mismo
tiempo todo me repugna. Es tan insignificante. ¢CoOmo pueden
llenar su vida? Habria que aplastarlo todo. ¢Como puede existir
eso mientras alli abajo la metralla vuela zumbando por encima
de los embudos, suben los cohetes luminosos, se llevan a los
heridos en las lonas de las tiendas y los camaradas se agachan en
las trincheras? Son otra clase de hombres los de aqui, una clase
de hombres que no comprendo del todo, que envidio y despre-
cio. A pesar de todo pienso en Kat, en Albert, en Miiller, en Tja-
den... ¢Qué estardn haciendo? Quizas estan sentados en la canti-
na. ¢0 nadando? Pronto deberdn regresar a primera linea.
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En mi habitacién, detras de la mesa, hay un sillén de cuero
oscuro. Me siento en él.

En las paredes, clavados con chinchetas, hay muchos graba-
dos que yo habia sacado de las revistas ilustradas. También hay,
en medio de ellos, postales y dibujos que me habian gustado.
En la esquina una pequefia estufa de hierro. En la pared de en-
frente las estanterias con mis libros.

En esta habitacion he vivido yo antes de ser soldado. He ido
comprando los libros poco a poco, con el dinero que ganaba
dando lecciones. Muchos de ellos los he adquirido en librerias
de viejo —todos los clasicos, por ejemplo— cada volumen cos-
taba un marco y veinte pfennings encuadernado en tela azul.
Los he comprado—completos, porque era muy meticuloso; no
tenia confianza en las ediciones de «obras escogidas», dudaba
de si habrian escogido lo mejor. Por esto he comprado siempre
«obras completas». Los he leido con interés pero, la mayor par-
te, no me satisficieron. Por esta razdn fui inclinandome hacia los
otros libros, los modernos, que, naturalmente, eran mucho mas
caros. Algunos me los procuré no muy honradamente. Me los
habian dejado y no los devolvi porque no queria privarme de
ellos.

Una de las estanterias esta llena de libros de texto. Los trata-
ba con poco carifio y han sido muy trabajados. Tienen paginas
arrancadas; ya se sabe para qué. Debajo hay cuadernos, paque-
tes y cartas empaquetados, dibujos y ensayos.

Querria sumergirme en mis pensamientos de aquel tiempo.
Un tiempo que estd todavia encerrado en esta habitacion —me
doy cuenta en seguida—; que estas paredes han conservado.
Mis manos reposan en el respaldo del sillén; ahora me pongo
mas comodo y levanto, también, las piernas; asi permanezco
confortablemente sentado, en el rincén, entre los brazos de la
butaca. La ventana abierta me muestra la imagen familiar de la
calle con la alta torre de la iglesia al fondo. Hay algunas flores
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sobre la mesa. Portaplumas, lapices, una concha que me servia
de pisapapeles, el tintero... Nada ha cambiado aqui.

Asi permanecerd todo, si tengo suerte, cuando la guerra
termine y yo regrese para siempre. Me sentaré igual que ahora,
contemplando mi habitacién y aguardando.

Estoy inquieto; pero no quisiera estarlo porque no hay moti-
vo. Quiero sentir de nuevo esta atraccidn intima vy, tranquila,
esta sensacion de un deseo fuerte e indefinible, como antes,
cuando me ponia delante de mis libros. La brisa de deseos que
se levantaba entonces de los lomos multicolores ha de envol-
verme de nuevo; ha de fundir este pesado bloque de plomo que
llevo en alguna parte como un peso muerto y despertar, de
nuevo, en mi ser, aquella impaciencia por el porvenir, aquella
alegria alada que sentia en el mundo de los pensamientos.
Quiero que me restituya el perdido interés de mi juventud.

Estoy sentado y espero.

Se me ocurre que he de visitar a la madre de Kemmerich.
También podria ver a Mittelstaedt que debe estar en el cuartel.
Miro por la ventana. Mas alla de la soleada calle surge una cor-
dillera de tonos ligeros y difusos que se transforma en un claro
dia otofal... Estoy sentado cerca del fuego y, con Kat y Albert,
comemos patatas que hemos cocido en los rescoldos.

Pero no quiero pensar en esto y aparto el recuerdo. Quiero
que la habitacién me hable, que me posea y me lleve, quiero
sentir, aqui mi intimidad, quiero escuchar su voz para saber,
cuando vuelva al frente, que la guerra es ahogada por la dulce
ola del regreso; entonces ya ha pasado; ya no nos carcome; no
tiene mas poder sobre nosotros que el puramente exterior.

Los lomos de los libros se alinean el uno al lado del otro. Los
reconozco todavia y recuerdo cémo los ordené. Les imploro con
la mirada: «Habladme, acogedme; acdégeme tu, vida mia de an-
tafo; tu, vida despreocupada y bella, vuelve a poseerme...»

Espero, espero.
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Pasan imagenes delante de mi; no me llenan, son tan sélo
sombras y recuerdos.

Nada..., nada...
Aumenta mi inquietud.

De pronto surge en mi un terrible sentimiento de extrafieza.
No puedo encontrar el pasado. Me rechaza. Es inutil que implo-
re y me esfuerce. Nada vibra. Indiferente vy triste, seco como un
réprobo mientras se me escapa el pasado. Al mismo tiempo
temo conjurarlo con demasiada fuerza porque no sé lo que
podria pasar. Soy un soldado y, sobre todo, he de atenerme a
ello.

Me levanto cansado y miro por la ventana. Después cojo un
libro y lo hojeo intentando leer algo. Lo dejo y tomo otro. Tiene
pasajes subrayados. Busco, hojeo, cojo otros libros. Se van
amontonando a mi lado. Tomo otros todavia... Hojas, cuader-
nos, cartas.

Permanezco aqui, mudo, delante de todo ello como ante un
tribunal.

Descorazonado.

Palabras, palabras, palabras..., ya no me pertenecen.
Lentamente devuelvo los libros a su lugar.

Ya ha pasado, esto.

Salgo en silencio de mi habitacién.

No renuncio todavia. Es verdad que no vuelvo a entrar en mi
dormitorio, pero me consuelo pensando que algunos dias no
significan, ni mucho menos, un final definitivo. Después —mas
tarde— tendré afios enteros para dedicarlos a esto. De momen-
to me voy al cuartel a visitar a Mittelstaedt y nos sentamos en
su habitacién. Hay aqui una atmdsfera que no me gusta pero a
la que estoy acostumbrado.
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Mittelstaedt me tiene preparada una noticia que me electri-
za en seguida. Me dice que Kantorek ha sido incorporado a filas
con la Ultima reserva.

—Imaginate —dice, mientras saca dos espléndidos ciga-
rros— que salgo del hospital, llego aqui y me doy de narices con
él. En cuanto me reconoce me alarga la pata y dice con su voz
de ganso: «jHombre, Mittelstaedt! ¢Como le va?» Entonces yo
me lo miro fijamente y le respondo: «Reservista Kantorek, el
servicio es el servicio y el aguardiente es el aguardiente. Eso ya
no tendria que decirtelo. Cuadrate cuando estés hablando con
un superior.» Si hubieras visto la cara que puso. Una mezcla de
pepinillos en vinagre y de granada sin estallar. Con timidez in-
tentd, todavia, tratarme amistosamente. Yo le ladré con mas
fuerza. Entonces puso en juego su artilleria de grueso calibre y
me preguntd confidencialmente: «¢Quiere que le proporcione
un examen extraordinario?» La rabia me hizo estallar. Queria
recordarme... éentiendes? Pues bien, también yo le recordé
algo: «Reservista Kantorek; hace dos afios que con tus sermo-
nes nos hiciste alistar en la Comandancia del distrito. Con noso-
tros venia José Behm que, realmente, se alistd a la fuerza. Cayd
tres meses antes de la fecha en que le tocaba incorporarse. Sin
ti hubiera esperado hasta entonces. iY ahora, retirate! Ya volve-
remos a hablar de ello.» Me fue facil conseguir que me agrega-
ran a su compafia. Lo primero que hice fue llevarmelo al al-
macén para que le dieran un hermoso equipo. Podras verlo en
seguida.

Bajamos al patio. La compafia estd formada. Mittelstaedt
ordena descanso y pasa revista.

Por fin diviso a Kantorek y he de morderme los labios para
no estallar en carcajadas. Viste una especie de tunica con do-
bleces, de un azul desteiiido. En la espalda y en los brazos lleva
unos grandes remiendos de color mas oscuro. Aquella guerrera
tenia que haber pertenecido a un gigante. En cambio el pan-
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talén, negro y deshilachado, es muy corto. Apenas le llega a la
mitad de la pantorrilla. Los zapatos son extraordinariamente
grandes, de una dureza de hierro, unas antiquisimas barcas con
la punta curvada hacia arriba y abrochadas a los lados. Como
compensacion el casquete es demasiado pequeiio, un harapo
terriblemente sucio, una cosa rofiosa y miserable. El aspecto del
conjunto es lastimoso.

Mittelstaedt se para delante de él:

—Reservista Kantorek: éEsta es manera de limpiarse los za-
patos? Me parece que no aprenderas nunca. Mediocre, Kanto-
rek, insuficiente...

Interiormente grito de gozo. Asi era como Kantorek hablaba
a Mittelstaedt en la escuela. Con el mismo tono de voz: «Me-
diocre, Mittelstaedt, insuficiente...»

Mittelstaedt, mientras, continuda su critica:
Mira a Boettcher. Es ejemplar. Tendrias que fijarte mas en él.

Apenas puedo creerlo. También Boettcher estd aqui, Boett-
cher, el portero de nuestra escuela. jY él es el ejemplo! Kanto-
rek parece querer devorarme con la mirada. Yo me rio en sus
narices, sin malicia, y contemplo su facha como si no le hubiera
reconocido.

iQué aspecto de estlpido tiene vestido asi! Y es esto lo que
nos habia llegado a infundir un miedo mortal cuando se sentaba
en su catedra y con el Iapiz en la mano atacaba a alguien con los
verbos irregulares franceses que, después, en Francia, no nos
han servido de nada. Hace apenas dos afios; y ahora el reservis-
ta Kantorek se ve bruscamente despojado de su prestigio, con
las rodillas torcidas, con unos brazos como asas de olla, con las
botas sucias y en una actitud ridicula; una caricatura de solda-
do. No puedo concordar en mi interior esta vision de ahora con
la amenazadora imagen sentada en la catedra, y me gustaria,
palabra, saber qué haria yo si algun dia este alcornoque se atre-
viera a preguntarme a mi, un veterano, cosas como ésta: «Bau-
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mer, conjugue el imperfecto del verbo "aller".»

Ahora, Mittelstaedt ordena algunos ejercicios de formacién
en guerrilla. A Kantorek, benévolamente, lo designa jefe de
grupo.

Eso tiene su explicacion particular. El jefe de grupo, en la
formacion de guerrilla, marcha siempre a veinte pasos por de-
lante de los demas. Si se ordena, pues: «jMedia vuelta... Mar-
chen!» la linea sélo debe cambiar de direccion; por el contrario,
el jefe de grupo, que se encuentra, de pronto, veinte pasos mas
atrasado que el resto, debe correr como un caballo al galope
para recuperar su posicion al frente de los otros. En conjunto
cuarenta pasos a la carrera. Y si, cuando apenas ha llegado, se
vuelve a ordenar: «jMedia vuelta..., Marchen!», ha de volver a
correr hacia el otro lado. De esta forma la linea da tan soélo,
comodamente, media vuelta y algunos pasos mientras el jefe se
lanza de un lado a otro como una pelota. El conjunto forma par-
te de una de las recetas predilectas de Himmelstoss.

Kantorek no puede aspirar a otro tratamiento por parte de
Mittelstaedt, ya que por su culpa éste no pudo pasar a un curso
superior. En cuanto a Mittelstaedt, seria muy asno si no aprove-
chara esta magnifica oportunidad antes de volver al frente. Es
posible que se muera algo mas a gusto cuando la «mili» te ha
proporcionado una ganga asi.

Entretanto Kantorek salta de un lado a otro como un jabali
asustado. Al cabo de un rato, Mittelstaedt lo detiene y comienza
entonces el importante ejercicio de: «Cuerpo a tierra». Andan-
do sobre las rodillas y los codos, sosteniendo el fusil reglamen-
tariamente, Kantorek pasa arrastrando su vistosa figura por la
arena, delante mismo de nosotros. Jadea de lo lindo y su jadeo
es como musica en nuestros oidos.

Mittelstaedt lo anima, e intenta consolar al reservista Kanto-
rek con citas del profesor Kantorek:

—Reservista Kantorek, tenemos la suerte de vivir una gran

Erich MariaRemarque - Snnovedad en el frente - pég. 145



época; hemos de hacer, pues, un esfuerzo supremo y superar,
unidos, lo que ella pueda tener de amargo.

Kantorek escupe un pedazo de madera sucia que se le habia
metido en la boca y suda.

Mittelstaedt se inclina sobre él y le amonesta con insistencia:

—Y es necesario, sobre todo, que las pequefieces no nos
hagan olvidar nunca el gran proceso historico, reservista Kanto-
rek.

Me extraifia que Kantorek no suelte un estallido y reviente,
especialmente ahora que sigue la hora de gimnasia y Mittelsta-
edt le imita magistralmente tirando de él por el fondillo de los
pantalones, mientras hace contracciones en la barra fija, para
ayudarle a poner la barbilla sobre la barra y mantener una posi-
cion de cuerpo convenientemente rigida. Estas operaciones va
amenizandolas con sabios discursos, exactamente igual que
Kantorek hacia con él.

Después distribuye los servicios del dia.

—Kantorek y Boettcher, iréis a buscar el pan. Coged el ca-
rreton.

Unos minutos mas tarde, la pareja marcha con la carreta.
Kantorek, rabioso, va con la cabeza gacha.

El portero anda alegremente porque el trabajo es muy facil.

La tahona esta situada en el otro extremo de la ciudad. Am-
bos deben atravesar, tanto a la ida como a la vuelta, toda la
poblacion.

—Llevan ya algun tiempo haciendo esto —dice irdnicamente
Mittelstaedt—. Hay gente que espera, todos los dias, para ver-
los pasar.

—Es magnifico —respondo yo—; épero todavia no se ha
quejado?

—Lo intenté. Nuestro comandante se rié mucho cuando oyd
esta historia. No puede ver a los maestros de escuela. Por otro
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lado, cortejo a su hija.
—Te estropeard los exdmenes.

—Me da igual —dice Mittelstaedt tranquilamente—.
Ademas, su reclamacién sdlo ha servido para que yo pudiera
demostrar que, la mayoria de las veces, hace tan sélo servicios
ligeros.

— ¢Por qué no le das de firme alguna vez?

—Lo encuentro demasiado infeliz —responde Mittelstaedt
en un tono de magndnima superioridad.

¢Qué es un permiso? Un cambio que, después, todavia os
hace mas penoso el regreso. Ya se mezcla ahora, en todo, la
angustia de la despedida. Mi madre me mira en silencio —
cuenta los dias, lo sé—; cada mafiana estd mas triste. Un dia
menos, piensa. He escondido mi mochila; no quiero que pueda
recordarle nada.

Las horas pasan aprisa cuando se medita. Me domino y
acompafio a mi hermana que va al matadero a por unas libras
de huesos. Es una concesion especial y ya desde primeras horas
de la mafana la gente hace cola. Algunos se desmayan.

No tenemos suerte. Después de aguardar, relevdndonos, tres
horas seguidas, la cola se deshace. Se han terminado los hue-
SOS.

Afortunadamente me dan, cada dia, mi racién militar. De esta
forma puedo llevar algo a casa y disponemos de una comida un
poco mas nutritiva.

Las jornadas son cada vez mas penosas y los ojos de mi ma-
dre cada vez mas tristes. Quedan todavia cuatro dias. He de ir a
visitar a la sefiora Kemmerich.

Esto es algo que no puede describirse. Esta mujer trémula
gue solloza y me sacude gritando: «¢Por qué vives tu, si él ha
muerto?», que me inunda de lagrimas y exclama: «jPor qué
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estais alli abajo vosotros..., unos nifios como vosotros!», que se
deja caer sobre una silla y llora: «éLo has visto? ¢Has podido
verle todavia? éCoOmo murid?»

Le respondo que recibié una bala en el corazén y murié en
seguida. Me mira dudando:

—Mientes. Lo sé mejor que tu. He sentido en mi carne el lar-
go horror de la muerte. He oido sus gritos, por la noche he su-
frido con su angustia... dime la verdad, quiero saberla, he de
saberla.

—No —respondo—, yo estaba con él. Murid instantanea-
mente.

Me suplica en voz baja:

—Dimelo. Debes decirmelo. Yo sé que quieres consolarme,
pero, éno te das cuenta de que me atormentas mucho mas
horriblemente que si me dijeras la verdad? No puedo soportar
esta incertidumbre. Dime como murié por terrible que haya
sido. Siempre serd mejor de lo que yo imagino.

No se lo diré, aunque me hiciera picadillo. La compadezco
pero, al mismo tiempo, la encuentro algo estupida. Deberia
contentarse con lo que le digo. Kemmerich ha muerto, sepa o
no sepa como fue. Cuando se han visto tantos caddveres no se
comprende que uno sélo despierte tanto dolor. Por esto le digo
con impaciencia:

—Murié en seguida. Ni siquiera se dio cuenta. La cara le
guedd muy natural, apenas si se notaba nada.

Calla. Después pregunta, lentamente:
— ¢Puedes jurarlo?

—Si.

— ¢Por lo que te es mas sagrado?

Dios mio, ¢qué es lo que todavia considero sagrado? Estas
cosas cambian aprisa en nosotros.
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—Si, murio en el acto.

— ¢Te conformas con no volver del frente si esto no es ver-
dad?

—AQue yo no regrese del frente si él no murid instantanea-
mente.

Estoy dispuesto a aceptar, todavia, lo que sea; pero ella pa-
rece que al fin me cree. Solloza y llora un buen rato. He de con-
tarle punto por punto como fue e invento una historia que casi
me creo yo mismo.

Cuando me voy, me besa y me regala un retrato de Kemme-
rich. Se ve con su uniforme de recluta, apoyado en una mesa
redonda con patas de abedul sin descortezar. A su espalda hay
un bosque pintado. Sobre la mesa un vaso de cerveza.

La dltima noche que paso en casa. Todo el mundo estd taci-
turno. Me acuesto temprano, cojo la almohada y la aprieto con-
tra mi, hundo en ella la cabeza. jQuién sabe si podré volver a
dormir en almohadas de plumas!

Mi madre entra, ya muy tarde, en la habitacién. Me cree dor-
mido y yo lo aparento. Hablar, velar con ella me seria dema-
siado penoso.

Se estd sentada alli casi hasta el amanecer a pesar de que su-
fre fisicamente y, de vez en cuando, se encorva por el dolor. Por
fin, ya no puedo aguantar, simulo que me despierto.

—Vete a dormir, mama. Cogeras frio aqui.
—Luego tendré tiempo para dormir.
Me incorporo.

—No me voy al frente en seguida, mama. Primero estaré
cuatro semanas en el campamento de barracas. Desde alli
vendré todavia algun domingo.

Calla. Luego me dice en voz baja:
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— ¢Tienes mucho miedo?
—No, mama.

—Quiero decirte una cosa: ten cuidado con las mujeres fran-
cesas. Son malas...

iAh, madre! Para ti todavia soy un nifio... épor qué no puedo
apoyar la cabeza en tu falda y llorar? ¢Por qué siempre he de
ser el mas fuerte y el mas sereno? Yo también quisiera, de vez
en cuando, sollozar y ser consolado. En realidad no soy mucho
mas que un nino; en el armario esta colgado todavia mi pan-
taldn corto. jHace tan poco tiempo de esto! ¢Por qué ha pasado
ya?

Tan tranquilo como me es posible le digo:

—Donde estamos nosotros no hay mujeres, mama.

—Sé prudente alli abajo, en el frente, Pablo.

iMadre, por qué no te cojo entre mis brazos y morimos jun-
tos! jQué pobres desgraciados somos!

—Si, mama, lo haré.
—Cada dia rezaré por ti, Pablo.

iAy, madre, madre! Levantémonos y huyamos, huyamos
hacia el pasado, hasta que no hallemos nada de toda esta mise-
ria. Hacia el pasado, hacia la época en que estabamos solos los
dos, madre.

—Podrias conseguir un puesto de menos peligro.
—Si, mama, quiza me destinen a la cocina. Es muy posible.

—Acéptalo, éime oyes?, los demas que digan lo que quie-
ran...

—No me preocupa eso, mama.
Suspira. Su rostro es un suave resplandor en la oscuridad.
—Debes acostarte ahora, mama.

No responde. Me levanto y le pongo mi manta sobre los
hombros. Se apoya en mi brazo, vuelve a tener dolores. La llevo
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asi hasta su habitacidon. Me quedo, todavia, un rato a su lado.

—Y ahora, mam3d, has de ponerte muy buena para cuando
yo vuelva.

—Si, si, hijo mio.

—No me enviéis nada de lo vuestro. Allad abajo tenemos co-
mida suficiente. Aprovechadlo todo vosotros.

Qué poca cosa parece en su cama esta mujer que me ama
mas que a nada en el mundo. Cuando intento marcharme dice,
precipitadamente:

—Me he podido procurar un par de calzoncillos. Son de bue-
na lana. Te abrigaran. No te los olvides.

iAh, mama! Yo sé lo que te han costado este par de calzonci-
llos; ir de un lado a otro, hacer colas, mendigar... iMadre, ma-
dre! ¢Cédmo puede comprenderse que yo deba separarme de ti?
éQuién tiene derecho sobre mi sino tu? Todavia estoy sentado
cerca de ti y tU estas aqui acostada. jDeberiamos decirnos tan-
tas cosas! Pero nunca podremos...

—Buenas noches, mama.
—Buenas noches, hijo mio.

La habitacidn estd a oscuras. Se escucha la respiracion de mi
madre. Y el tic tac del reloj. Fuera, el viento acaricia la ventana.
Rumorean los castafios.

En el pasillo tropiezo con mi mochila que ya esta preparada
porque parto al amanecer.

Muerdo la almohada; aprieto convulsivamente las barras de
hierro de la cama. No tenia que haber venido. En el frente me
sentia indiferente y, a menudo, sin esperanzas. Nunca podré
volver a sentirme asi. Yo era un soldado; ahora no soy mas que
un sufrimiento; por mi, por mi madre, por todo esto, intermina-
ble y desconsolador.

No debi venir.
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CAPITULO OCTAVO

Reconozco, todavia, las barracas del campamento. Aqui es
donde Himmelstoss educd a Tjaden. Pero no conozco apenas a
nadie. Todos han cambiado como pasa siempre. Unicamente
queda alguno de los que antes tan sélo veia de pasada.

Cumplo mecanicamente mi servicio. Por las noches voy casi
siempre al Hogar del Soldado. Hay revistas que, sin embargo, no
leo nunca. Y hay, también, un piano en el que me gusta tocar.
Sirven dos mujeres, una de ellas joven.

El campamento esta cerrado por una cerca de estacas y
alambre de puas. Cuando regresamos tarde del Hogar del Sol-
dado necesitamos un pase para entrar. Pero quien se entienda
bien con el centinela puede pasar, naturalmente, sin el papel.

Cada dia hacemos ejercicios tacticos de compaiiia en el are-
nal, entre matas de enebro y abedules. Es soportable cuando
uno se resigna. Corremos hacia adelante, nos tiramos al suelo vy,
entonces, el aliento hace oscilar los tallos de hierba y las floreci-
tas. La arena clara, vista de tan cerca, es pura como en un labo-
ratorio, formada por miles y miles de minusculos granitos. Se
siente un extrafio deseo de hundir la mano en ella.

Sin embargo, mas hermosos son los bosquecillos con su ce-
nefa de abedules. Cambian de color a cada instante. Ahora los
troncos brillan con una esplendorosa blancura mientras, sedosa
y alada, planea entre ellos, como pintada al pastel, la luz ver-
dosa que tamiza el follaje. Un momento después todo es de un
azul opalino que se platea en los limites del bosque y funde la
antigua tonalidad verde; pero en seguida, cuando una nube
pasa ante el sol, todo oscurece hasta llegar casi al negro en el
lugar cubierto por la sombra. Y esta sombra corre a través de
los troncos como un fantasma y los hace palidecer, hasta que se
aleja después por el arenal perdiéndose en el horizonte. Se yer-
guen de nuevo los abedules como solemnes estandartes, lle-
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vando en sus blancos troncos el incendio, oro y grana, del colo-
reado follaje.

Me abstraigo a menudo en este juego de luces delicadas y de
sombras transparentes, hasta el punto que no oigo casi las vo-
ces de mando. Cuando uno se siente solo es cuando empieza a
observar la naturaleza y a amarla. Aqui yo no tengo ninguna
relaciéon ni tampoco deseo, con los que me rodean, mas trato
que el usual. Apenas si nos conocemos, entre nosotros, para
hacer algo mas que charlar un poco y, por la noche, jugar al-
guna partida de cartas.

Al lado de las barracas hay el gran campamento de los rusos.
Esta, ciertamente, separado del nuestro por alambre espinoso;
pero, sin embargo, los prisioneros consiguen pasar hacia nues-
tro lado.

Tienen un aspecto timido y temeroso a pesar de que, la ma-
yor parte, son altos y barbudos. Parecen unos humildes perros
de San Bernardo a quienes alguien haya zurrado.

Se deslizan silenciosos por los alrededores de nuestras barra-
cas y hurgan en los barriles de basura. jEs posible imaginar lo
gue encontrardn en ellos! Nuestra comida es ya escasa y mala.
Nabos cortados en seis trozos y cocidos tan sélo en agua; pe-
guefias zanahorias llenas, todavia, de tierra. Las patatas picadas
son ya un manjar exquisito y la suprema delicia es una sopa de
arroz, muy clara, en la que, se supone, deben nadar unos pe-
quefnos pedazos de tendon de buey. Sin embargo, estan corta-
dos a trocitos tan menudos que no es posible encontrarlos. Na-
turalmente nos lo comemos todo. Si alguien, por casualidad, se
siente tan opulento que no termina de rebafiar el plato, hay
diez mds que esperan hacerlo con mucho gusto. Tan sélo los
restos que la cuchara no puede coger caen, junto con el agua
del fregadero, en los barriles de basura. También alguna vez
pueden mezclarse pieles de zanahoria, unos pocos pedazos de
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pan enmohecidos y otras porquerias.

Esta agua insustancial, turbia y sucia es lo que buscan los pri-
sioneros. La extraen avidamente de los putridos barriles y se la
llevan bajo sus blusas.

Produce extrafieza ver de cerca a nuestros enemigos. Tienen
unos rostros que os hacen pensar; caras de buenos campesinos
con la frente ancha, amplia nariz, labios gruesos, grandes ma-
nos y cabello espeso. Habria que emplearles en labrar, segar o
recoger las manzanas. Tienen un aspecto todavia mas bo-
nachon que el de nuestros campesinos frisones.

Entristece ver sus movimientos, su forma de mendigar un
poco de comida. Todos estan muy débiles porque reciben lo
justo para no morirse de hambre. Nosotros mismos hace tiem-
PO ya que no saciamos nuestro apetito.

Sufren de disenteria y alguno de ellos, con mirada temerosa,
os ensefia a escondidas el pafio de su camisa sucio de sangre.
Tienen las espaldas y la cerviz inclinadas, las rodillas dobladas y
os miran oblicuamente, de abajo a arriba, cuando os alargan la
mano y con las pocas palabras que conocen mendigan..., men-
digan con sus suaves y dulces voces de bajo que evocan las
grandes estufas encendidas y las silenciosas estancias de su
pais.

Algunos los echan al suelo de una patada; sin embargo, son
los menos. La mayor parte no les hace nada; pasan, sin mirarles,
por delante de ellos. A veces, palabra, da rabia verlos tan mise-
rables y es entonces cuando les dan algun puntapié. Si, al me-
nos, no mirasen de esta manera. jCuanta afliccion puede caber
en aquellas dos pequefas manchas que podriais tapar con
vuestros pulgares; en los ojos!

Por la noche vienen a las barracas y tratan de comerciar.
Cambian cuanto tienen por un poco de pan. A veces les va bien
porgue las botas que llevan son buenas y las nuestras malas. El
cuero de las suyas, tan altas, es de una suavidad extraordinaria,
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verdadero cuero de Rusia. Los hijos de campesinos que hay en-
tre nosotros y que reciben viveres de su casa, pueden adquirir-
las. El precio de un par de botas es, poco mas o menos, dos o
tres panes de municidon o un pan y un salchichdon pequefio y
reseco.

Sin embargo, hace ya tiempo que casi todos los rusos se han
desprendido de lo que tenian. No llevan nada mas que un mise-
rable vestido e intentan cambiar pequefas esculturas y diversos
objetos que hacen con fragmentos de metralla y con pedazos
de cobre de las anillas de obus. Por estas cosas, naturalmente,
sacan muy poco, a pesar de que estan hechas con mucho traba-
jo. Las cambian por unas rebanadas de pan. Nuestros campesi-
nos son tozudos y diestros en el regateo. Sostienen el pedazo de
pan o de salchicha bajo las mismas narices del ruso hasta que el
deseo de comérselo le hace palidecer, pone los ojos en blanco y
todo le da igual. Entonces ellos envuelven cuidadosamente su
presa, sacan su gran cuchillo de bolsillo y, poco a poco, calmo-
samente, cortan para si mismos un pedazo de pan de sus provi-
siones y, después de cada mordisco, roen como recompensa un
pedazo de su salchichdn seco. Es irritante verlos comer asi; te
entran ganas de golpear sus duras cabezas. Hay que decir, sin
embargo, que apenas les conocemos.

Estoy muy a menudo de centinela con los rusos. En la oscu-
ridad pueden verse sus figuras alargadas moviéndose como
cigliefas enfermas, como enormes pajaros. Se acercan al alam-
bre y aprietan el rostro, oprimen con sus dedos la malla. A ve-
ces se colocan uno al lado de otro, en largas hileras, respirando
la brisa que les llega de los bosques y del brezal.

No suelen hablar y si lo hacen dicen pocas cosas. Son mas
humanos vy, casi diria, mas fraternales entre ellos que nosotros.
Pero esto quiza provenga tan sélo de que se sienten desgracia-
dos. No obstante la guerra ha terminado para ellos; aunque es
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preciso reconocer que esperar tan sélo la disenteria no es una
vida agradable.

Los viejos reservistas que los vigilan cuentan que antes esta-
ban mucho mas animados. Tenian, como suele ocurrir siempre,
relaciones sexuales entre ellos y, a menudo, se enzarzaban en
peleas a puiietazos o a cuchilladas. Ahora estan ya embotados e
indiferentes. La mayoria ni siquiera se masturba de tan débiles
como se encuentran; antes la cosa llegaba a alcanzar tales pro-
porciones que lo hacian, a un tiempo, todos los hombres de un
barracén.

Permanecen de pie, contra la alambrada. De vez en cuando
uno de ellos oscila y desaparece inmediatamente, otro ocupa su
lugar en la hilera. La mayoria no hablan. Algunos tan sélo os
piden la colilla.

Contemplo sus oscuras siluetas. Sus barbas ondean con la
brisa. No sé de ellos nada excepto que son prisioneros y, preci-
samente, esto es lo que me conmueve. Su vida es andénima e
inocente... Si supiera algo mads de ellos, cdmo se llaman, como
viven, cudles son sus anhelos, qué es lo que les mueve, mi emo-
cién tendria un objeto y podria convertirse en compasion. Aho-
ra, sin embargo, detras de ellos no veo sino el dolor de la criatu-
ra, la terrible melancolia de la existencia y la falta de misericor-
dia en los hombres.

Una orden ha convertido a estas sombras tranquilas en
enemigos nuestros; otra orden podria convertirles en nuestros
amigos. En una mesa cualquiera, unos caballeros que nadie de
nosotros conoce firman un escrito y he aqui que, desde aquel
momento, por largo tiempo, nuestra suprema obligacidén consis-
te en hacer aquello que, en tiempo normal, es abominado por
todo el mundo vy castigado con la ultima pena. iQuién seria ca-
paz de hacer, todavia, distinciones viendo a estos hombres
tranquilos, con sus caras de nifio y sus barbas de apdstol! Cada
cabo es para los reclutas y cada profesor para los alumnos un
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enemigo peor que estos hombres para nosotros. Y, no obstante,
volveriamos a disparar contra ellos y ellos contra nosotros, si
estuvieran libres.

Me aterro; no debo adentrarme en estos pensamientos. Esta
senda conduce al abismo. Todavia no ha llegado la hora. Pero
no quiero perder esta idea, quiero conservarla, quiero escon-
derla cuidadosamente hasta que la guerra termine. Mi corazén
late con fuerza; ésera éste mi propdsito, aquella finalidad defini-
tiva, la Unica en la que pensaba en la trinchera, aguella que yo
buscaba como mi razén para vivir después de esta gran catas-
trofe de toda la humanidad? ¢Sera ésta la labor que justifique
mi vida futura, la misién digna de estos afios de horror?

Saco mis cigarrillos, los parto por la mitad y los reparto entre
los rusos. Se inclinan y los encienden. Ahora en sus caras brillan
unos puntitos rojos. Me consuelan: parecen ventanitas de algu-
na alqueria en la oscuridad, indicando que en su interior existe
un acogedor refugio.

Pasan los dias. Una mafiana neblinosa entierran a otro ruso;
ahora, casi cada dia mueren algunos. Precisamente estoy de
centinela cuando los sepultan. Los prisioneros cantan un himno
religioso; lo cantan a varias voces y resuena, sin embargo, muy
débilmente, como si apenas fueran voces, como un dérgano le-
jano, alli, en el brezal. Las exequias son breves.

Por la noche vuelven a alinearse en la alambrada y respiran
la brisa de los bosques de abedules. Las estrellas son frias. Aho-
ra conozco ya a algunos que hablan bastante bien el aleman.
Uno de ellos es musico y me cuenta que habia actuado como
violinista en Berlin. Cuando le digo que yo tecleo un poco el
piano va a por su violin y se pone a tocar. Los demas se sientan
y apoyan su espalda en la alambrada. El permanece de pie, to-
cando; a veces adquiere aquella expresion de irrealidad que
tienen los violinistas cuando cierran los ojos; después balancea,
de nuevo, su instrumento al compas de la musica y me sonrie.
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Debe tocar canciones populares porque los otros compafie-
ros le acompafian tarareando. Son como una oscura cordillera
gue resonase por debajo de la tierra. Y la voz del violin se levan-
ta por encima de ella como una esbelta adolescente, clara y
solitaria. Las voces callan y queda tan sélo el instrumento —
tiene un sonido delgado y débil, en la noche; diriase que tiem-
bla; hemos de acercarnos para oirlo; mejor estariamos en una
sala—; aqui, al aire libre, entristece escuchar esta voz que vaga
solitaria.

No me conceden permiso ningun domingo porque hace poco
gue he tenido una licencia larga. Por esta razén, el domingo
anterior a mi partida vienen a verme mi padre y mi hermana
mayor. Pasamos el dia en el Hogar del Soldado. {Ddnde podia-
mos ir, si no queria llevarles a los barracones? Al mediodia va-
mos a pasear por el campo.

Las horas transcurren tristemente. No sabemos de qué
hablar. Por fin lo hacemos de la enfermedad de mi madre. Ya se
ha confirmado que tiene cancer. Esta en el hospital y la ope-
raran muy pronto. Los médicos confian en que sanard, pero
nosotros no conocemos todavia ningln caso de curacién de
cancer.

— ¢Doénde esta? —pregunto.

—En el hospital de Santa Lucia —dice mi padre.

— éEn qué clase?

—En tercera. No sabemos lo que costara la operacién. Ella

misma quiso que la pusiéramos en tercera clase. Dijo que asi
podria distraerse un poco mas... y es mas barata.

—Asi estd en una sala comun. jCon tal de que pueda dormir
por las noches!

Mi padre asiente con la cabeza. Tiene un rostro fofo y lleno
de arrugas. Mi madre ha estado enferma muy a menudo y aun-
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que, en realidad, sélo ha ido al hospital cuando se ha visto obli-
gada, de todas maneras ha costado mucho dinero y, por esta
razoén, la vida de mi padre ha sido muy sacrificada.

—Si por lo menos supiéramos lo que costara la operacion —
dice él.
— ¢No lo habéis preguntado?

—Directamente, no. No puede hacerse... Si resulta que el
médico se molesta no es conveniente, ¢sabes?; veras, al fin y al
cabo son ellos los que operaran a tu madre.

—Si —pienso amargamente—, somos asi nosotros, los po-
bres. Nunca nos atrevemos a preguntar el precio a pesar de que
nos preocupe terriblemente. En cambio, los otros, los que no
precisan saberlo, encuentran muy natural fijar por adelantado
el precio de la operacion. Y con ellos el médico no se molesta
nunca.

—Las vendas, ademas, también son muy caras —dice mi pa-
dre.

— ¢Lla casa de socorro no contribuye en nada? —pregunto.
—Hace demasiado tiempo que tu madre esta enferma.

— &Y vosotros tenéis algo?

Mueve la cabeza.

—No. Pero puedo volver a hacer horas extras.

Si, ya lo sé; permanecera hasta medianoche en su mesa, do-
blando, pegando y cortando. A las ocho de la tarde comera al-
guna de esas cosas sin ninguna sustancia que se obtienen a
cambio de los bonos de racionamiento. Después tomara unos
polvos contra el dolor de cabeza y... vuelta a empezar.

Para distraerle un poco, le cuento algunas anécdotas que se
me ocurren. Chistes de soldado y cosas por el estilo, que se re-
fieren a generales o sargentos mayores que, de una forma u
otra, han quedado en ridiculo.
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Después les acompafo a la estacion. Me dan un bote de
mermelada y un paquete de bufiuelos de patata que mi madre
todavia tuvo tiempo de cocinar para mi.

El tren parte y regreso al campamento.

Por la noche extiendo un poco de mermelada sobre algunos
bufiuelos e intento comérmelos. No me gustan. Entonces salgo
para darselos a los rusos. Pienso, sin embargo, que los ha hecho
mi misma madre y que, quiza, tenia dolores mientras estaba
frente al fogdén. Coloco el paquete dentro de la mochila y tomo
dos, tan sélo, para darlos a los rusos.
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CAPITULO NOVENO

Viajamos algunos dias en el tren. Aparecen en el cielo los
primeros aviones. Pasan convoyes de transporte. Cafiones, ca-
fnones. Nos recibe el ferrocarril de campafia. Busco mi regimien-
to, nadie sabe, con exactitud, donde se encuentra. Pernocto en
cualquier lugar; por la mafiana me proporcionan viveres y algu-
nas vagas instrucciones. Cojo la mochila y el fusil y me pongo de
nuevo en camino.

Cuando llego al pueblecito, que esta destruido, ya no queda
nadie. Me dicen que nos han organizado como divisidn volante
destinada a correr por todas partes donde huela a cuerno que-
mado. No me hace ninguna gracia esto. Me cuentan que hemos
sufrido muchas bajas. Pregunto por Kat y Albert. Nadie sabe
nada.

Sigo buscando, voy de un lado a otro con una inquietud ex-
trafia. He de acampar todavia dos noches como un piel roja. Por
fin obtengo noticias concretas vy, por la tarde, puedo presentar-
me en la oficina de la compaiiia.

El sargento mayor me retiene. La compafiia llegara dentro de
dos dias; no es preciso mandarme al frente.

— ¢Qué tal el permiso? —me pregunta—. Espléndido, éno?
—Asi, asi —respondo.

—Si... —suspira—, si no se tuviera que volver... Eso es lo que
amarga la segunda mitad.

Ganduleo por alli hasta la mafiana que llega la compaiiia.
Gris, sucia, malhumorada, mustia. De un salto me meto entre
las filas y busco avidamente... Alli esta Tjaden y aqui Miiller que
se estd sonando. Encuentro también a Kat y Kropp. Disponemos
nuestras colchonetas una al lado de otra. Me siento culpable al
mirarles y, sin embargo, no hay motivo. Antes de acostarme
saco el resto de los bufiuelos y la mermelada para que también
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ellos los prueben.

Los dos bufiuelos de los extremos se han enmohecido un po-
co, pero todavia pueden comerse. Los reservo para miy doy los
mas frescos a Kat y Albert.

Kat come y pregunta:

— ¢éLos ha hecho tu madre?
Hago un gesto afirmativo.
—Se conoce en el sabor.

Tengo ganas de llorar. No me reconozco a mi mismo. Pero
ahora todo ird mejor; vuelvo a estar con Kat, Albert y los demas.
Me encuentro en mi ambiente.

—Has estado de suerte —murmura Kropp adormeciéndo-
se—. Se dice que nos mandan a Rusia.

iA Rusia! Alli ya no hay guerra.

En la lejania retumba el frente. Tiemblan las paredes de las
barracas.

Nos mandan hacer una rigurosa limpieza. Las 6rdenes se su-
ceden. Nos pasan revista una vez tras otra. Lo que esta roto lo
cambian por equipo en buen estado. En todo esto yo puedo
pescar una irreprochable guerrera nueva y Kat, naturalmente,
un equipo completo. Corre la voz de que se acerca la paz, pero
la otra version es mas aceptable, seguramente nos mandan a
Rusia. Sin embargo, épara qué necesitamos en Rusia un unifor-
me en buen estado? Por fin todo queda aclarado: el Kaiser vie-
ne a pasar revista. Ahora se explican todos estos preparativos.

Ocho dias trabajando sin parar, esto parece un cuartel de re-
clutas con tanto ejercicio y tanta limpieza. Todos estamos enfa-
dados y nerviosos; una limpieza tan exagerada ya no es para
nosotros y el paso de desfile todavia menos. Precisamente estas
cosas son las que nos ponen furiosos cuando estamos en las
trincheras.
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Por fin llega el momento. Nos cuadramos, rigidos, y aparece
el Kaiser. Sentimos curiosidad por ver su aspecto. Pasa por de-
lante de nosotros, andando a lo largo de las hileras y, a decir
verdad, me decepciona un poco; por las fotografias me lo habia
imaginado mas alto, mas vigoroso y, sobre todo, con una voz de
trueno.

Reparte cruces de hierro y habla con algunos. Después nos
retiramos.

Al cabo de un rato lo comentamos entre nosotros. Tjaden di-
ce asombrado:

— ¢Asi, éste es el que manda mas que nadie? ¢Delante de
éste se han de cuadrar todos, absolutamente todos?

Medita.

— ¢Hindemburg también ha de cuadrarse delante de él?
¢Qué os parece?

—Naturalmente —contesta Kat.

Tjaden todavia no esta satisfecho. Piensa un rato y pregunta:

— éY un rey? ¢También un rey debe cuadrarse delante de un
emperador?

Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero parece que no. Ambos
estan en un plano tan elevado que ya no debe regir esto de
cuadrarse.

— jQué cosas se te ocurren! —dice Kat—. Lo esencial, para
ti, es que tu si debes cuadrarte.

Sin embargo Tjaden estd completamente fascinado. Su ima-
ginacidn, tan pequefa normalmente, trabaja ahora a todo gas.

— éSabéis? —declara—, no puedo comprender que un kai-
ser tenga que ir al retrete igual que yo.

—Pues ya puedes jurarlo —dice Kropp riendo.

—Muchacho, tres locos y tu sumariais siete locos —afade
Kat—. Tienes piojos en el cerebro Tjaden. Si quieres un consejo,
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vete a dar una vuelta por las letrinas a ver si se te aclaran las
ideas y no hablas como un nifio de teta.

Tjaden desaparece.

—Me gustaria saber una cosa —dice Albert—. {Hubiera esta-
llado la guerra si el Kaiser se hubiera negado?

—Seguro —afirmo—. Todos dicen que él no la deseaba.

—Bien; si se hubiera negado él tan soélo quiza si. Pero si lo
hubieran hecho veinte o treinta personas en el mundo...

—Es muy probable que no —concedo—, pero precisamente
estas personas son las que la han querido.

—Es curioso pensar en esto —sigue Kropp—; nosotros esta-
mos aqui para defender nuestra patria. Pero también los fran-
ceses defienden la suya. Entonces, équién tiene razon?

—AQuiza los unos y los otros —murmuro sin conviccion.

—Correcto —dice Albert y leo en su cara que quiere meter-
me en un callejon sin salida—, pero nuestros profesores, nues-
tros pastores y nuestros periddicos dicen que soélo tenemos
razén nosotros y quiero creerlo; sin embargo, los profesores, los
pastores y los periddicos franceses pretenden tener razén tan
solo ellos. ¢Como te lo explicas?

—No lo sé —digo yo—. Sea como sea, estamos en guerra vy,
cada mes, entran en ella nuevos paises.

Vuelve Tjaden. Estd todavia muy exaltado y se mete, de nue-
vo, en la conversacién. Ahora quiere saber como se produce
una guerra.

—Generalmente porque un pais ofende gravemente a otro
—responde Albert con cierto tonillo de superioridad.

Pero Tjaden permanece impasible.

— ¢éUn pais? No lo comprendo. Una montafia alemana no
puede ofender a una montafia de Francia. Ni un rio, ni un bos-
gue, ni un campo de trigo...
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— ¢Eres tonto o lo aparentas? —grufie Kropp—. No he que-
rido decir esto. Un pueblo ofende a otro...

—Siendo asi, yo no tengo nada que hacer aqui —replica Tja-
den—; no me siento ofendido en absoluto.

— jA ti van a darte explicaciones, si te parece! —dice Albert
enfurecido—; ¢no te das cuenta de que eres media mierda que
no pinta nada?

— jPues me marcho a casa en seguida! —insiste Tjaden ante
la hilaridad de todos.

—Pero, ipedazo de idiota! Se trata del pueblo en conjunto,
es decir, del Estado... —grita Miller.

—El Estado, el Estado... —dice Tjaden haciendo sonar los
dedos con malicia—. Guardia civil, policia, contribuciones, he
aqui a vuestro Estado. Si eso es lo que interesa, paga tu el pato.

—De acuerdo —le apoya Kat—. Es la primera vez que has di-
cho algo razonable, Tjaden. Entre el Estado y la patria hay algu-
nas diferencias.

—Pero se corresponden mutuamente. No existe una patria
sin Estado.

—Esta bien; sin embargo, piensa que la mayoria de nosotros
somos gentes sencillas. Y, en Francia casi todos los hombres
son, también, obreros, peones o pequefios empleados. ¢Como
puede querer atacarnos un zapatero o un cerrajero francés? No,
tan sélo es el Gobierno. Yo no habia visto ningun francés antes
de venir y a la mayoria de franceses les debe pasar lo mismo
con nosotros. Tampoco les han preguntado a ellos.

—Entonces, épor qué hay guerra? —pregunta Tjaden.
Kat se encoge de hombros.

—Alguien debe sacar tajada.

—Este no soy yo, palabra —dice Tjaden irdénico.

—Ni tu ni ninguno de nosotros.
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— ¢éQuién, entonces? —insiste Tjaden—. El Kaiser tampoco
saca de ella ningun provecho. Tiene ya todo lo que necesita.

—Yo no lo aseguraria —replicd Kat—. Hasta el momento no
habia tenido ninguna guerra. Y todo gran emperador necesita,
por lo menos, una guerra. Si no, no se hace célebre. Veras,
miralo en tus libros de clase.

Los generales también se hacen célebres en la guerra —dice
Detering.

—AUn mas que los emperadores —continua Kat.

—Seguro que también hay, detras de ellos, otros que pien-
san hacerse ricos a costa de la guerra —grufie Detering.

—Yo creo, mas bien, que es una especie de fiebre —dice Al-
bert—. Nadie la quiere en realidad y, de pronto, se presenta.
Nosotros no la hemos querido, los otros dicen que tampoco... y,
con todo, medio mundo esta en danza.

—Sin embargo, ellos mienten mas que nosotros —respondo
yo—; acordaos, si no, de aquellas hojas que cogimos a unos
prisioneros y en las que decian que nos comiamos a los nifios
belgas. Los estupidos que escriben estas cosas deberian ser col-
gados. Ellos son los verdaderos culpables.

Miller se levanta.

—No obstante, es mejor que la guerra se haga aqui y no en
Alemania. Mirad estos campos llenos de embudos...

—Eso es verdad —confiesa el mismo Tjaden—; pero todavia
seria mejor que no la hubiera en ningun sitio.

Y se aleja muy orgulloso porque nos ha dado una leccidn, a
nosotros que somos estudiantes. Su opinidn es realmente tipica
de estas latitudes; topamos con ella a menudo y no podemos
replicar nada porque excluye la nocién de las conexiones entre
las cosas. El sentimiento nacional del simple soldado consiste
en encontrarse aqui, y basta. No quiere oir hablar de nada mas.
El resto lo juzga desde un punto de vista practico y segun su
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mentalidad.
Albert se tumba, malhumorado, en la hierba.
—Es preferible no hablar de todo este enredo.

—Tampoco vamos a sacar nada en limpio —confirma Kat.

Para terminarlo de arreglar nos hacen devolver casi todas las
piezas nuevas que nos habian dado y nos endosan de nuevo
nuestros andrajos. Aquello era tan sdlo para la parada.

En lugar de ir hacia Rusia, volvemos al frente. Por el camino
atravesamos un bosque lamentable, de arboles astillados y con
la tierra reventada. En algunos lugares se abren unos espanto-
S0S agujeros.

— iDios! Han zumbado fuerte aqui —digo a Kat.

—Lanzaminas —responde, indicandome que mire hacia arri-
ba.

De los arboles cuelgan cadaveres. Un soldado desnudo esta
suspendido en la horquilla de dos ramas. Lleva, todavia, puesto
el casco, pero ninguna ropa cubre su cuerpo. En realidad tan
solo una mitad esta alli arriba, el busto; le faltan las piernas.

— ¢Como ha sido esto? —pregunto.

—Si, mira, que le han desenfundado de una explosiéon —
grufe Tjaden.

Kat dice:

—Es curioso; ya lo hemos observado otras veces. Cuando
una mina te coge de lleno, sales disparado del vestido. Debe ser
la presion del aire.

Sigo mirando. Realmente es asi. Alla abajo hay tan sdélo colga-
jos de uniforme. En otro lugar esta enganchada una pasta san-
guinolenta que antes eran miembros humanos. Hay un cuerpo
tendido en el suelo que lleva, por todo vestido, un trozo de cal-
zoncillos en una pierna y el cuello de la guerrera. Por lo demas,
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va desnudo; el uniforme cuelga de un arbol. Le faltan los dos
brazos, como si se los hubieran destornillado. Uno de ellos se
halla a mas de veinte metros, entre unas matas. El cadaver esta
boca abajo. En los lugares de las heridas que han dejado los
brazos arrancados, la tierra estd oscurecida por la sangre. Bajo
sus pies la hierba aparece aplastada y trinchada, como si el
hombre hubiera, todavia, pataleado.

—No son bromas, Kat —digo yo.

—Tampoco lo es un pedazo de metralla en pleno vientre —
responde encogiéndose de hombros.

—No os pongais tiernos —protesta Tjaden.

Todo esto debe ser reciente; la sangre esta fresca todavia.
Como sea que vemos tan sélo cadaveres no nos detenemos, ya
avisaremos a la primera ambulancia. Al fin y al cabo nuestro
trabajo no consiste en hacerles la tarea a esas bestias de carga.

Ha de salir una patrulla para constatar hasta qué punto estan
ocupadas, todavia, las posiciones enemigas. A causa de mi per-
miso experimento frente a los otros un sentimiento muy espe-
cial y, por esto, me ofrezco voluntario. Concertamos el plan, nos
deslizamos a través de la alambrada y nos separamos para
arrastrarnos cada uno por su lado. Al cabo de un rato encuentro
un embudo poco profundo y me dejo resbalar dentro. Desde
aqui observo los alrededores.

El terreno esta batido por un moderado fuego de ametralla-
doras. Toda la zona esta regada por las balas; no muy densa-
mente, pero, sin embargo, lo suficiente para no permitirme le-
vantar demasiado los huesos de este agujero.

Un cohete luminoso despliega en el aire su paracaidas. El te-
rreno parece cuajarse bajo una claridad livida. Después, la oscu-
ridad se le cierra encima, mucho mas tenebrosa que antes. En
la trinchera han dicho que habia negros aqui delante. Es des-
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agradable. No se les puede ver bien y, ademas, son muy dies-
tros para patrullar. En cambio, cosa rara, a menudo son, tam-
bién, muy imprudentes; tanto Kat como Kropp tumbaron, una
vez cada uno, toda una contrapatrulla porque los negros, en su
pasién por los cigarrillos, marchaban fumando. Kat y Albert no
tuvieron mas que tomar como referencia los puntitos brillantes
de los cigarrillos.

Cerca de mi zumba una pequefa granada. No la he oido ve-
nir y tengo un sobresalto. Al mismo tiempo se apodera de mi un
terror loco. Estoy aqui solo y casi desvalido en la oscuridad...
quizas hace rato que, desde otro embudo, unos ojos me estan
observando y una granada de mano estd dispuesta a ser lanza-
da para destrozarme. Intento dominarme. No es la primera pa-
trulla que hago ni tampoco es particularmente peligrosa. Pero
es la primera vez después del permiso y, por otra parte, no co-
nozco el terreno.

Procuro convencerme de que mi emocién es estupida, que,
de seguro, no hay nadie espiandome en la oscuridad, si fuera
asi no podrian hacer un fuego tan rasante.

En vano. Mil pensamientos asaltan mi cabeza, en confuso
tropel; siento la exhortadora voz de mi madre; veo a los rusos,
con sus barbas flotantes al viento, apoyados en la alambrada; se
presenta delante de mi la agradable visién de una cantina con
sus mesas, de un cine en Valenciennes; en mi imaginacién an-
gustiada, veo la horrible boca gris de un fusil implacable que me
persigue silenciosamente, amenazandome cuando intento mo-
ver la cabeza. Sudo por todos los poros de mi cuerpo.

Permanezco en el agujero. Miro la hora; han transcurrido
muy pocos minutos. Tengo la frente humeda; los ojos mojados;
me tiemblan las manos y jadeo en voz baja. No es mas que un
terrible acceso de miedo, un simple y vulgar terror canino de
sacar fuera la cabeza y avanzar.

Mi ansiedad, desbordada como una pasta clara, se concreta
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en mi deseo de permanecer aqui. Mis miembros se han incrus-
tado en la tierra; hago una tentativa vana... no quieren ceder.
Me aprieto contra el suelo; no puedo avanzar; resuelvo que-
darme.

Pero me inunda en seguida una ola renovadora, una ola de
verglienza, de arrepentimiento y de entereza. Me levanto un
poco para observar. Me escuecen los ojos de tan fijamente co-
mo miro la oscuridad. Se eleva un cohete luminoso y vuelvo a
agazaparme.

Sostengo una lucha insensata y turbia contra mi mismo,
quiero salir de mi agujero y, a pesar de todo, me precipito en él.
Me digo: «Debes hacerlo; por tus camaradas; no es una mision
muy arriesgada». Pero afiado en seguida: «Y a mi qué me im-
porta. Tengo sélo una vida que perder...» «Todo es a causa de
este permiso», pienso, con amargura, para excusarme. Pero ni
yo mismo lo creo; me siento desfallecer; me incorporo poco a
poco, me levanto, saco los brazos, me apoyo en ellos, izo mi
cuerpo y quedo, la mitad fuera y la otra dentro, tendido en el
borde del embudo. Pero siento unos rumores y vuelvo a desli-
zarme dentro. A pesar del ruido de la artilleria pueden oirse
unos murmullos sospechosos. Escucho; los rumores estdn a mi
espalda. Es nuestra gente que pasa por la trinchera. Ahora oigo
también voces ahogadas. Por el tono de una de ellas diriase que
es Kat quien habla.

De pronto me invade un calor extraordinario. Estas voces, es-
tas pocas palabras murmuradas a mi espalda, estos pasos en la
trinchera que esta detras de mi, me arrancan del angustioso
aislamiento, del terror a la muerte en el que iba, casi, a aban-
donarme. Son mucho mas que mi vida, estas voces; son mucho
mas que el amor de una madre y que el miedo; son lo mas fuer-
te y lo mas eficaz para protegeros que existe en el mundo; son
las voces de los camaradas.

No soy ya un poco de vida, temblorosa, sola en las tinie-
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blas..., les pertenezco y ellos me pertenecen; todos tenemos la
misma vida; estamos unidos de una forma simple y profunda.
Querria sumergir el rostro, apretarme contra estas voces que
me han salvado y que me sostendran.

Cautelosamente me deslizo fuera del embudo y me arrastro
hacia adelante. Después avanzo gateando, con el rostro a ras de
suelo. Todo va bien. Miro de reojo a mi alrededor, para orien-
tarme; me fijo en los fogonazos de la artilleria con el fin de en-
contrar el camino de regreso. Después intento ponerme en con-
tacto con el resto de la patrulla.

El miedo subsiste, pero es un miedo razonable, una precau-
cion extremada. La noche es ventosa y las sombras bailan, aqui
y alla, con los fogonazos de la artilleria. Es por esto que veo
demasiado y demasiado poco al mismo tiempo. A menudo, el
terror me paraliza, pero no sucede nada. De esta manera avan-
zo bastante y vuelvo atras trazando un semicirculo. No he en-
contrado a los demas. Cada metro que me acerco a nuestras
trincheras me infunde mdas aplomo; avanzo, ahora, muy de pri-
sa, pues tendria poca gracia que me hiriera una bala perdida.

Me acomete un nuevo temor. No encuentro con exactitud la
direccidn. Silenciosamente me agazapo en un embudo e intento
orientarme. Ha sucedido mads de una vez que alguien ha saltado
alegremente en una trinchera y no se ha percatado de que era
enemiga hasta que ha sido demasiado tarde.

Al cabo de un rato vuelvo a aguzar el oido. No encuentro el
camino. La marafia de embudos me parece ahora tan indesci-
frable que, en mi turbacidn, no sé hacia dénde avanzar.

Quiza me arrastro paralelamente a las trincheras y entonces
eso puede durar indefinidamente. Es por esta razén que doy, de
nuevo, una vuelta.

iEstos malditos cohetes! Parece que tarden una hora en apa-
garse; no se puede hacer ningin movimiento sin que una bala
silbe a tu alrededor.
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Sin embargo, no hay mas remedio, he de salir. Deteniéndo-
me de vez en cuando, avanzo penosamente rastreando como
un cangrejo y me corto las manos con los fragmentos dentados
de metralla, mas afilados que cuchillas de afeitar. A veces tengo
la impresidn de que el cielo se aclara un poco en el horizonte;
pero esto puede ser, también, una ilusién.

Poco a poco voy dandome cuenta de que mi vida depende
de los movimientos que haga.

Estalla una granada. En seguida dos mas. Empieza la danza.
Una lluvia de fuego. Las ametralladoras crepitan. De momento
no puedo hacer mas que quedarme aqui. Al parecer los otros
preparan un ataque. Se elevan de todas partes cohetes lumino-
sos. Sin parar.

Estoy encogido en el interior de un gran embudo. Con agua
hasta el vientre. Cuando el ataque haya comenzado, me hundiré
tanto como pueda en el agua fangosa, procurando no ahogar-
me. Fingiré estar muerto.

Subitamente me doy cuenta de que el fuego se acorta. Me
dejo resbalar hacia el interior del charco con el casco en el co-
gote y el rostro levantado, lo justo para permitirme respirar.

Permanezco inmavil pues empieza a aproximarse un tintineo
y escucho unos pasos pesados, cada vez mas cerca. Todos mis
nervios se contraen como helados. El rumor pasa sobre mi ca-
beza, la primera oleada de asaltantes se aleja. No he tenido mas
gue un pensamiento desgarrador: «¢Qué hacer si alguien salta
dentro del agujero?» Ahora desenfundo el pufial, lo aprieto con
fuerza y lo hundo, sin soltarlo, en el lodo. «Si alguien salta de-
ntro lo apunalaré en seguida —este pensamiento me martillea
la cabeza— le atravesaré la garganta para que no pueda chillar;
no hay mas remedio. Estara tan asustado como yo y el mismo
terror nos abalanzara el uno sobre el otro; es preciso que yo sea
el primero.»

Ahora disparan nuestras baterias. Los obuses estallan a mi al-
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rededor. Esto me enfurece hasta la locura; sélo faltaria que me
mataran mis propios companeros; maldigo y rechino de dientes
dentro del lodo; es una explosién de rabia; finalmente no puedo
hacer nada sino gemir e implorar.

Las detonaciones retumban en mis oidos. Si los nuestros
contraatacan estoy salvado. Aprieto la cabeza, contra el suelo y
escucho un sordo rumor, como explosiones de minas lejanas;
luego la levanto un poco y oigo el ruido que me llega de arriba.

Las ametralladoras claquetean. Sé que nuestras alambradas
de espino se mantienen firmes y casi intactas. Estan cargadas,
en una de sus partes, con una corriente de alta tension. Aumen-
ta el fuego de fusileria. El enemigo no puede pasar, deberan
replegarse.

Me hundo de nuevo, preso de una tensidn extremada. El cru-
jir, el arrastrarse, el tintinear son perceptibles de nuevo. Por en
medio de ellos se oye un agudo grito aislado. Los acribillan a
balazos. El ataque ha sido repelido.

Ya clarea algo mas. Cerca de mi escucho unos pasos apresu-
rados. Los primeros. Ya han pasado. Otros. Las rafagas de ame-
tralladora se encadenan sin cesar. Precisamente cuando intento
darme la vuelta o0igo un subito rumor y con un golpe sordo, un
cuerpo cae en el embudo, resbala y se me viene encima.

No pienso ni decido nada... Apuiialo con furia y siento, tan
s6lo, como aquel cuerpo se estremece y se afloja doblandose
como un saco. Mi mano estd pegajosa y mojada cuando vuelvo
en mi.

El otro jadea roncamente. Parece como si bramara, cada ex-
piracion es como un grito, como un trueno..., pero tan sélo me
lo parece a causa de mis sienes que laten con fuerza. Quisiera
taparle la boca, llenarsela de tierra, coserlo a pufialadas para
que callara, pues me esta traicionando..., pero ha vuelto en si y,
de pronto, me siento tan débil que no puedo levantar la mano
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contra él.

Me arrastro, pues, hacia el rincén mds alejado y permanezco
alli, mirandolo fijamente, el cuchillo empufiado, dispuesto a
saltarle nuevamente encima en cuanto se mueva. Pero no hard
ya nada mds. Bien que lo conozco en su estertor.

Lo veo confusamente. No tengo mas que un deseo, huir. Si
no lo hago pronto habra demasiada luz; ya ahora es dificil. Sin
embargo, cuando intento sacar la cabeza me doy cuenta de la
imposibilidad de escaparme. El fuego de las ametralladoras es
tan espeso que me acribillard antes del primer salto.

Lo pruebo con el casco, lo levanto un poco para ver el nivel a
que pasan las balas. Un instante después, un proyectil me lo
arranca de la mano. El fuego es rasante. No estoy suficiente-
mente alejado de las posiciones enemigas y seria cazado en
seguida por los buenos tiradores si intentara huir.

La luz va aumentando. Espero, consumiéndome, un ataque
de los nuestros. Tengo los nudillos de los dedos blancos de tan-
to como aprieto las manos, implorando que cese el fuego y mis
camaradas puedan acercarse.

Los minutos se eternizan. No me atrevo a contemplar la os-
cura figura que esta tendida en el embudo. Me esfuerzo en mi-
rar hacia otro lado y espero, espero. Los proyectiles silban te-
jiendo una espesa malla de acero y no cesan, no cesan.

Me doy cuenta de que tengo la mano llena de sangre y sien-
to, de pronto, nauseas. Cojo un pufiado de tierra y froto mi piel;
por lo menos, ahora, estd sucia y no puede verse la sangre.

El fuego no decrece. Viene de ambos frentes con la misma
intensidad. Seguro que los mios hace rato que me consideran
perdido.

Amanece; una claridad gris, la del dia que nace. El estertor
continda. Me tapo las orejas, pero pronto aparto las manos ya
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gue, de otra manera, no podria oir lo que pasa fuera.

La figura de enfrente se mueve. Me estremezco e, involunta-
riamente, la miro. Los ojos me quedan ahora incrustados en
ella. Un hombre con un bigotito esta tendido alli, con un brazo
medio doblado sobre el que apoya la cabeza inerte. La otra ma-
no reposa sobre el pecho ensangrentado.

«Ha muerto —me digo—; debe estarlo; no se da cuenta de
nada; esto que gime es tan solo el cuerpo. Pero la cabeza inten-
ta levantarse y el gemido se hace mas fuerte, es s6lo un mo-
mento...» Después la frente cae, nuevamente, sobre el brazo.
No ha muerto; agoniza pero no ha muerto. Me acerco a él
arrastrandome; me detengo, apoyo el cuerpo en las manos;
rastreo de nuevo un poco, espero; después un poco mas; un
atroz recorrido de tres metros, un largo y terrible recorrido. Por
fin, estoy a su lado.

Entonces, abre los ojos. Debe de haberme oido y me mira
con una espantosa expresion de terror. El hombre permanece
inmovil, pero se lee en sus ojos un deseo de huir tan intenso
que, por un momento, creo que tendra fuerzas suficientes para
arrastrar el cuerpo a centenares de kilometros. Pero sigue in-
movil, completamente quieto y, ahora, silencioso; el estertor ha
cesado, pero los ojos alllan; toda la vida se ha concentrado en
ellos en un extraordinario esfuerzo para huir, en un alucinante
terror de la muerte y de mi.

Se me doblan las articulaciones y caigo sobre los codos.
—No, no —le digo en voz baja.

Sus ojos me siguen. Soy incapaz de hacer cualquier movi-
miento mientras él me mire.

Entonces aparta, lentamente, su mano del pecho; tan sélo
un poco, la desplaza algunos centimetros; pero este movimien-
to relaja la fuerza de los ojos. Me inclino hacia adelante y le
digo «no» con la cabeza mientras murmuro en voz baja:
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—No, no, no...

Levanto la mano en el aire para demostrar que quiero ayu-
darle y se la paso por su frente.

Los ojos retroceden, aterrorizados, al verla acercarse; pier-
den su fijeza, los parpados se cierran, la tensidon cede. Le des-
abrocho el cuello de la guerrera y coloco su cabeza mas cémo-
damente.

Tiene los labios semiabiertos; se esfuerza por articular algu-
na palabra. Su boca esta seca y yo no he traido la cantimplora.
Pero hay agua entre el lodo del fondo del embudo. Bajo hasta
alli, saco el pafiuelo, lo extiendo sobre el barro, aprieto y recojo
en las manos unidas el agua amarillenta que va filtrandose.

La bebe. Le traigo mas. Después le desabrocho la guerrera
para curarlo si es posible. He de intentar hacerlo, de todas ma-
neras, para que, si me cogen prisionero los de aqui enfrente, se
den cuenta de que he querido socorrerle y no me fusilen. Inten-
ta impedirlo, pero su mano esta muy débil. La camisa se ha pe-
gado a la herida y no puede apartarla; estd abrochada a su es-
palda, no tengo otra solucion que cortarla.

Busco el cuchillo y lo encuentro. Pero en el momento en que
intento cortar la camisa vuelve a abrir los ojos y puedo leer en
ellos una explosién de terror loco, parecen gritar. He de cerrar-
selos, taparlos, murmurando en voz baja:

— iPero si quiero ayudarte, camaradal...

Y afiado en francés:

—Camarade, camarade, camarade... —insistiendo en esta
palabra para que la comprenda.

Tiene tres puialadas. Las cubro con mis paquetes de vendas.
Por debajo de ellas se desliza la sangre. Las aprieto con mas
fuerza y, entonces, gime.

Es todo lo que puedo hacer. Ahora ha de esperar, esperar.

Erich MariaRemarque - Snnovedad en el frente - pég. 176



iAh! jAquellas horas! Vuelve a comenzar el estertor... iCon
gué lentitud muere un hombre! Porque me doy perfecta cuenta
de que no se salvard. He procurado convencerme de lo contra-
rio pero, hacia el mediodia, sus gemidos han aniquilado mi vana
esperanza. Si, por lo menos, no hubiera perdido el revélver du-
rante el rastreo, le mataria de un tiro. No puedo apufialarle.

Al mediodia alcanzo el limite crepuscular del pensamiento. El
hambre me trastorna; casi lloraria de tanto apetito, pero no
puedo hacer nada para remediarlo. Varias veces voy a buscar
agua para el moribundo y bebo yo mismo.

Es el primer hombre que he matado con mis propias manos
a quien puedo contemplar tan detenidamente, ddandome cuen-
ta de que su muerte es obra mia. Kat, Kropp y Miiller ya han
pasado por esto, al igual que muchos otros; a menudo en un
cuerpo a cuerpo...

Pero cada jadeo desnuda mi corazén. Este moribundo tiene
el tiempo de su parte y me hiere con él como con un cuchillo
invisible; el tiempo y mis pensamientos.

iNo sé lo que pagaria para que sobreviviese! jEs tan penoso
estar tendido aqui dentro y tener que verle y oirle!

Muere a las tres de la tarde.

Respiro. Sin embargo, es por poco tiempo. Pronto el silencio
me parece mas dificil de soportar que los gemidos. Querria oir
de nuevo aquel jadeo, intermitente, ronco; a veces leve como
un silbido, otras ruidoso y profundo.

Es insensato lo que hago, pero he de ocuparme en algo.
Pongo el cadaver en otra posicion para que descanse con mas
comodidad, aunque no se dé cuenta de nada. Cierro sus ojos.
Son castafios. El pelo negro se riza un poco sobre las sienes.

La boca es gruesa y tierna bajo el bigote; la nariz algo curva-
da; la piel morena; no esta ahora tan palido como cuando ago-
nizaba. Durante unos instantes, su rostro parece casi el de un
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hombre sano; después se transforma rdpidamente en una de
estas extrafnas caras de muerto que he visto tan a menudo y
que todas se asemejan.

Seguro que su esposa piensa en él; ignorando lo que ha su-
cedido. Tiene cara de haberle escrito a menudo, quizas ella re-
ciba todavia alguna carta, mafiana o de aqui en una semana; es
posible incluso que reciba dentro de un mes alguna misiva ex-
traviada. La leera y le parecera que él le estad hablando.

Mi estado empeora; ya no puedo contener mis pensamien-
tos. ¢CoOmo debe ser esta mujer? ¢Como aquella morena esbel-
ta del otro lado del canal? ¢Me pertenece ya a causa de lo que
ha sucedido? jAh! jSi Kantorek estuviera aqui, a mi lado! iSi mi
madre me viera ahora! Seguramente el muerto hubiera podido
vivir treinta afios mas con sdlo que yo hubiera podido recordar
mejor el camino de regreso. Si hubiera pasado dos metros hacia
la izquierda, ahora estaria en la trinchera y escribiria otra carta
a su mujer.

iPero qué asco de todo esto! Es el destino de cada uno. Si
Kemmerich hubiera tenido la pierna diez centimetros a la dere-
cha, si Haie se hubiera agachado cinco centimetros mas...

El silencio se prolonga. Hablo, he de hablar forzosamente.
Por esto me dirijo al muerto y le digo:

—Camarada, no queria matarte. Si volvieras a saltar aqui de-
ntro, no lo haria, a condicién de que tu también fueras razona-
ble. Pero ante todo, tu has sido para mi una idea, una combina-
cidén que vivia en mi cerebro y que exigia una decision; es esta
combinacion lo que yo he apunalado. Tan sdlo ahora compren-
do que tu eras un hombre como yo. He pensado en tus grana-
das de mano, en tu bayoneta, en todas tus armas... Ahora veo
tu mujer y tu rostro, aquello que tenemos en comun. jPerdo-
name, camarada! Siempre nos damos cuenta demasiado tarde
de las cosas. ¢Por qué no nos dicen continuamente que voso-
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tros sois unos pobres infelices como nosotros, que vuestras ma-
dres viven en la misma angustia que las nuestras y que todos
tenemos el mismo miedo a la muerte, el mismo agonizar y los
mismos dolores? jPerdéname, camarada! ¢Como podias ser mi
enemigo? Si tiraramos estas armas y este uniforme, tu podrias
ser mi hermano, al igual que Kat y Albert. iToma veinte anos de
los mios, companero, y levantate! Toma mas, si quieres, pues yo
no sé tampoco qué hacer con ellos.

Quietud. El frente esta tranquilo, si exceptuamos el fuego de
fusileria. Las balas cruzan espesas. No disparan al azar, apuntan
bien en ambos lados. No puedo marcharme.

—Escribiré a tu mujer —digo precipitadamente al cadaver—.
Quiero escribirle; ha de saberlo por mi... Quiero decirle todo lo
gue te digo a ti; no quiero que sufra; la ayudaré y ayudaré tam-
bién a tus padres y a tus nifios...

Su guerrera esta desabotonada. La cartera es facil de encon-
trar. Sin embargo, dudo antes de abrirla. Dentro esta la cartilla
con su nombre. Mientras yo lo ignore quiza pueda todavia olvi-
dar; quiza el tiempo borre esta imagen. Pero su nombre sera un
clavo del que no podré desprenderme nunca. Tendra la fuerza
de evocarlo todo, de reproducirlo, de presentarmelo siempre
delante. Indeciso, permanezco con la cartera en la mano. Me
cae al suelo y se abre. Fotografias y cartas se extienden por tie-
rra. Lo recojo para volverlo a guardar, pero la depresion que me
tortura, toda esta incierta situacion, el hambre, el peligro, estas
horas pasadas cerca del muerto, me han desesperado. Quiero
acelerar el desenlace y aumentar mi tormento; terminar de una
vez, como quien golpea contra la pared, pase lo que pase, una
mano mordida por un dolor insoportable.

Son fotografias de una mujer y una nifia. Pequenas fotograf-
ias de aficionado, tomadas ante una pared cubierta de hiedra.
También hay cartas. Intento leerlas. La mayor parte de las pala-
bras no las entiendo, cuesta descifrarlas, s& muy poco francés.
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Pero cada vocablo que puedo traducir me atraviesa el pecho
como una bala, como una pufialada.

Estoy extraordinariamente sobreexcitado. Sin embargo,
comprendo todavia que nunca podré escribir a esta gente como
pensaba hace poco. Imposible. Miro de nuevo los retratos; no
son gente rica. Podria enviarles dinero anénimamente, si mas
tarde gano lo suficiente. Me aferré a esta idea; al menos es un
pequefio soporte. Esta muerte estd ligada a mi vida, he aqui por
gué debo hacerlo todo y prometerlo todo para salvarme. Juro,
pues, ciegamente, que no quiero vivir mas que para él y su fa-
milia. Es a él a quien me dirijo con los labios humedos cuando
murmuro esto, mientras en lo mds profundo de mi ser alienta la
esperanza de rescatarme quiza con esta pequefia argucia, salir
de aqui, y mas tarde siempre estaré a tiempo de arrepentirme y
volver a considerar estos juramentos. Es por esto que abro la
cartilla y leo, lentamente:

—Gerard Duval, tipografo.

Con el lapiz del muerto apunto la direccion en una carpeta y
después rapidamente vuelvo a metérselo todo en la guerrera.

He matado al tipdgrafo Gerard Duval. Tengo que hacerme
tipdgrafo, pienso, trastornado. Tengo que hacerme tipdgrafo,
tipdgrafo...

Por la tarde me calmo un poco. Mi miedo era infundado. El
nombre ya no me turba. La crisis va remitiendo.

—Camarada —le digo al cadaver, serenamente ya—. Hoy tu,
manana yo. Pero si salgo de ésta, camarada, lucharé contra to-
do esto que nos ha destrozado a los dos. A ti, quitandote la vi-
da... Y a mi? La vida también. Te lo prometo, camarada. jEsto
no ha de suceder jamas!

El sol nos llega en diagonal. Estoy aturdido por la fatiga y el
hambre. El ayer parece una niebla; no me quedan esperanzas
de salir de aqui. Desfallezco y no me doy cuenta de que ano-
chece. Se acerca el crepusculo. Ahora me da la impresion de
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que se aproxima rapidamente. Todavia una hora. Si estuviéra-
mos en verano, tres. Todavia una hora.

Subitamente, tiemblo aterrado temiendo que, entretanto,
me suceda algo. Ya no pienso en la muerte; ha perdido signifi-
cado para mi. Con una sacudida se levanta en mi interior el de-
seo de vivir y todo lo que me habia propuesto se hunde ante
este anhelo. Es tan sdlo para no exponerme a una desgracia que
musito mecdnicamente:

—Lo cumpliré todo. Cumpliré todo lo que te he prometido.
Pero sé, desde ahora, que no es verdad.

De pronto, se me ocurre que mis propios camaradas pueden
disparar sobre mi, cuando yo me acerque rastreando; no saben
que yo esté aqui. Gritaré tan pronto como pueda para que me
oigan venir. Permaneceré tendido ante la trinchera hasta que
me respondan.

La primera estrella. El frente sigue tranquilo. Tomo aliento, y
en mi emocion, me hablo a mi mismo:

—Sobre todo, no hagas ninguna tonteria, Pablo... Calma, Pa-
blo, calma... Si tienes serenidad podras salvarte...

Pronunciando mi nombre me parece oirselo decir a otro y
tiene mas fuerza sobre mi.

La oscuridad se hace mas densa. Mi emocidn decrece; por
prudencia aguardo hasta que se elevan los primeros cohetes.
Entonces repto fuera del embudo. He olvidado el cadaver. De-
lante de mi se abre la noche que comienza y el campo de bata-
lla palidamente iluminado. Veo un agujero; en el momento en
que la luz se extingue, salto hacia él; palpo delante de mi con
precaucién, encuentro otro embudo y me agazapo dentro; asi
voy deslizdndome hacia adelante.

Me acerco. Entonces, a la luz de un cohete, vislumbro algo
gue se mueve entre las alambradas y queda después inmovil.
Me detengo. Con el préximo cohete puedo verlo con mas clari-
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dad. Son seguramente camaradas de nuestra trinchera. Pero
soy prudente hasta que reconozco sus cascos. Entonces grito.

En seguida resuena mi nombre como respuesta:
— jPablo! jPablo!

Vuelvo a gritar. Son Kat y Albert, que, con un trozo de lona,
han salido a buscarme.

— ¢Estas herido?
—No, no...

Nos dejamos resbalar dentro de la trinchera. Pido de comer
y lo devoro. Miiller me tiende un cigarrillo. En pocas palabras
les cuento lo que me ha sucedido. No es nada del otro jueves;
cosas asi ocurren todos los dias. Tan sélo el ataque nocturno
presta un interés particular a la historia. Pero Kat, una vez en
Rusia, permanecio dos dias detras del frente enemigo sin poder
regresar a nuestras posiciones.

Del tipégrafo muerto no digo nada.

Pero a la mafiana siguiente no puedo resistirlo. He de contar-
selo a Kat y Albert. Ambos me tranquilizan.

—No podias evitarlo. ¢{Qué querias hacer, si no? Para esto
estas aqui.

Los escucho tranquilizado, consolado por su presencia. iQué
tonterias he sofiado dentro de aquel embudo!

—Muira alli —me dice Kat.

En los parapetos hay algunos tiradores. Tienen fusiles equi-
pados con catalejos y examinan el sector enemigo. De vez en
cuando, suena un disparo.

Ahora oimos sus exclamaciones:
— jTocado!
— ¢Has visto el brinco que ha pegado?

El sargento Oellrich se da la vuelta y se apunta, orgullosa-
mente, un impacto. Hoy estd en cabeza del campamento de tiro

Erich MariaRemarque - Snnovedad en el frente - pég. 182



con tres disparos que, de forma indudable, han hecho blanco.
— ¢Qué te parece esto? —pregunta Kat.
Yo agacho la cabeza.

—Si sigue asi, hoy por la noche lucira otro pdjaro coloreado
en el ojal de la solapa —dice Kropp.

—O lo ascenderan en seguida a sargento mayor de segunda
—anade Kat.

Nos miramos.
—Yo no lo haria —murmuro.
—Si, pero te ha ido muy bien verlo precisamente ahora.

El sargento Oellrich vuelve al parapeto. La boca de su fusil se
desplaza lentamente de un punto a otro.

—Ya ves que es perder el tiempo hablar de tu historia —dice
Albert, balanceando la cabeza.

Incluso yo no puedo comprenderlo ya.

—Fue a causa del tiempo que tuve que permanecer con él —
digo—. Al fin y al cabo, la guerra es la guerra.

El fusil de Oellrich suelta un estampido breve y seco.
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CAPITULO DIEZ

Nos ha tocado una ganga. Hemos sido encargados, con ocho
hombres mas, de vigilar un pueblecito que ha tenido que ser
abandonado después de un fuerte bombardeo.

Principalmente hemos de velar por el depdsito de viveres,
que todavia no ha sido evacuado. Nuestra comida debemos
proporcionarnosla de entre las existencias. Para trabajos asi
somos unicos. Kat, Albert, Miller, Tjaden, Leer, Detering, todo
nuestro grupo estd aqui. Es verdad que Haie ha muerto, pero no
obstante, hemos tenido mucha suerte porque todas las demas
unidades han sufrido mas bajas que la nuestra.

Escogemos como refugio un sétano construido con cemento,
al que se baja, desde la calle, por medio de una escalera.
Ademas, la entrada esta protegida por un muro de hormigén.

Desplegamos una gran actividad. Tenemos otra vez una bue-
na ocasion para estirar no sélo las piernas, sino también el espi-
ritu. Y sabemos aprovechar estas ocasiones, ya que nuestra si-
tuacién es demasiado desesperada como para que podamos
soportar el sentimentalismo. Esto tan sélo es posible mientras
las cosas no van todavia excesivamente mal. Nosotros no tene-
mos otra salida que ser positivos. Tan positivos que a veces me
asusto cuando un pensamiento de otros tiempos, de antes de la
guerra, cruza por mi cabeza. Realmente, sin embargo, no dura
mucho tiempo.

Debemos tomar nuestra situacién lo mejor que podamos. Es
por esta razén que aprovechamos cualquier ocasion para pasar
directamente, brutalmente, sin transicién, del terror a la chiqui-
llada. No podemos remediarlo, nos abalanzamos a ciegas. Aho-
ra estamos ocupados, con entusiasmo, en organizar un idilio; un
idilio, naturalmente, con el hartazgo y el buen dormir.

Para empezar, adornamos nuestra madriguera con colchones
que hemos rapifiado de las casas vecinas. El culo de un soldado
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también sabe apreciar las delicias de un lugar blando. El suelo
gueda libre tan sdlo en el centro de la nave. Después nos procu-
ramos mantas y edredones, cosas de una suavidad magnifica. El
pueblecito nos provee, con creces, de todo lo necesario. Albert
y yo encontramos una cama de caoba, desmontable, con un
dosel de seda azul y unos adornos de encaje. Sudamos como
mulas para transportarlo, pero seria una lastima dejar escapar
una cosa asi; y mas si tenemos en cuenta que, dentro de unos
dias, lo habran destrozado todo a canonazos.

Kat y yo hemos efectuado una patrulla de reconocimiento
por las casas. Al poco rato hemos encontrado ya una docena de
huevos y dos libras de mantequilla bastante fresca. De pronto,
se oye un gran estrépito en la sala vecina y una estufa de hierro
atraviesa, zumbando la pared, pasa volando por la habitacion, y
a un metro de nosotros, agujerea la otra pared y desaparece.
Dos enormes boquetes. Provenia de la casa de enfrente en la
gue ha estallado un obus.

— iQué churro! —dice Kat, con una risita.

Y proseguimos la exploracién. De pronto, levantamos las ore-
jas y echamos a correr. Nos detenemos, de pronto, como hechi-
zados; en un pequefio establo retozan dos lechoncitos. Nos fro-
tamos los ojos y volvemos a mirar prudentemente; si, si, todavia
estan alli. Los agarramos. No hay duda, son dos cochinillos de
carne y hueso.

Esto representa un magnifico banquete. A cincuenta metros
de nuestro refugio hay una casita que sirvid de alojamiento para
oficiales. En la cocina hallamos un inmenso fogdn, con dos asa-
dores, sartenes, ollas y cazuelas. Hay de todo, incluso un inmen-
so monton de lefa cortada a pequeios trozos, que encontra-
mos en un cobertizo... Es verdaderamente Jauja.

Desde primeras horas de la mafiana tenemos dos hombres
en los campos, buscan patatas, zanahorias y guisantes. Somos
personas finas, que rechazan las conservas del depdsito de vive-
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res. Queremos comida fresca. En nuestra despensa hay ya dos
coliflores.

Hemos matado a los cerditos. Kat los ha liquidado en segui-
da. Queremos hacer, para —acompanar el asado, unos bufiue-
los de patata, pero no tenemos rallador. Pronto lo arreglamos;
practicamos, con unos clavos, algunos agujeros en una lata e
improvisamos uno. Tres hombres se ponen gruesos guantes
para protegerse las manos y rallan las patatas. Otros dos se las
van pasando, ya peladas, y asi vamos muy de prisa.

Kat adereza los gorrinos, las zanahorias, los guisantes y la co-
liflor. Para ésta prepara incluso una salsa blanca. Yo frio bufiue-
los de cuatro en cuatro. Transcurridos diez minutos, ya sé agitar
la sartén, de forma que los que estan tostados de un lado den
media vuelta en el aire y caigan del otro. Los lechones se asan
enteros. Todos los rodeamos como si fueran un altar.

Mientras, llegan visitas: dos radiotelegrafistas a los que invi-
tamos generosamente. Se sientan en un saldon donde hay un
piano. Uno de ellos toca, el otro canta «Cerca del Weser». Lo
hace con mucho sentimiento, pero con cierto acento sajén. A
pesar de todo, llega a emocionarnos, mientras delante del
fogdn, preparamos todas estas maravillas.

Poco a poco vamos percibiéndonos de que habra jaleo. Los
globos cautivos deben haber observado el humo de nuestra
chimenea, han dado el aviso y ahora nos cubren de fuego. Son
estos malditos y pequefios monstruos que hacen un pequefo
agujero y reparten los trozos de su metralla a gran distancia y
lamiendo el suelo. Silban cada vez mds cercanos, a nuestro al-
rededor, pero no podemos abandonar el banquete. Estos bota-
rates estan afinando su punteria. Algunos pedazos de metralla
entran por la ventana de la cocina. El asado esta casi a punto,
pero freir los buiuelos es mas dificil. Los obuses estallan tan
cerca, que cada vez mas a menudo sus esquirlas rebotan contra
el muro de la casa y entran por las ventanas. Cuando oigo un

Erich MariaRemarque - Snnovedad en el frente - pég. 186



silbido que se acerca, me agacho con la sartén de los bufiuelos
en la mano y corro a agazaparme detras de la pared de la ven-
tana. Después me levanto y sigo friendo.

Los sajones dejan de tocar. Un pedazo de metralla se ha in-
crustado en el piano. Nosotros estamos listos y organizamos la
retirada. En cuanto ha estallado un obus, dos hombres, llevando
las ollas de la verdura, franquean corriendo los cincuenta me-
tros que nos separan del refugio. Los vemos desaparecer.

Otra explosion. Nos agachamos e inmediatamente trotan dos
hombres mas, cada uno de ellos con una gran cafetera llena
hasta el borde de auténtico café. Antes de que estalle otro obus
ya han llegado al refugio.

Ahora, Kat y Kropp se encargan del plato fuerte: una gran
sartén con los dorados lechones. Un silbido de obus, un agaza-
pamiento y atraviesan, a la carrera, los cincuenta metros a
campo descubierto. Frio los cuatro ultimos bunuelos; he de
hacer cuerpo a tierra dos veces todavia, pero son cuatro mas y
es mi plato predilecto. Después cojo la bandeja llena y me acer-
co a la puerta. Se oye un fuerte aullido y una explosién. Salgo al
galope, apretando la frente contra mi pecho. Estoy ya casi en el
refugio cuando oigo acercarse un silbido. Salto como un ciervo,
rodeo el muro como un rayo, la metralla golpea contra él, caigo
escaleras abajo; me destrozo los codos, pero no he perdido un
solo bufiuelo ni me ha caido la bandeja.

La comida comienza a las dos. Dura hasta las seis. Hasta las
seis y media tomamos café —café de oficiales, del depdsito de
viveres— y fumamos cigarros y cigarrillos de la misma proce-
dencia. A las seis y media, empezamos a cenar. A las diez echa-
mos fuera las osamentas de los cochinillos. Después sigue el
cofiac y el ron, también del bendito depdsito de viveres, y fu-
mamos de nuevo grandes y gruesos cigarros de aquellos que
incluso llevan vitola. Tjaden opina que tan sélo falta una cosa:
muchachas de las del prostibulo para oficiales.
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Antes de acostarnos oimos unos maullidos. Hay un gatito gris
delante de la puerta. Lo hacemos entrar y le damos de comer.
Esto nos vuelve a despertar el apetito. Cuando nos vamos a la
cama estamos todavia masticando.

Pasamos una mala noche. Hemos comido demasiada grasa.
La carne fresca de lechdn recarga los intestinos. Es un continuo
entrar y salir del refugio. Fuera hay siempre dos o tres hombres
en cuclillas, con los pantalones bajados y blasfemando. Yo mis-
mo he de salir nueve veces. Hacia las cuatro de la manana ba-
timos el record: los once hombres, centinelas e invitados, esta-
mos agachados fuera del refugio.

Casas en llamas se levantan como enormes antorchas en la
noche. Las granadas estallan furiosamente cerca de nosotros.
Columnas de municiones atraviesan velozmente la calle. Se
hunde una pared del depdsito de viveres. A pesar de la metralla
gue cruza los aires, los conductores de camion se lanzan hacia
él, como un enjambre de abejas para robar pan. Les dejamos
hacer tranquilamente. Si les dijéramos algo, es posible que in-
tentaran darnos una paliza. Lo tomamos de otro modo. Les de-
cimos que somos los centinelas del pueblo, y como sabemos de
donde sacarlas, cambiamos latas de conserva por otras cosas
gue nos faltan. ¢Qué importa si todo quedard destruido? Bus-
camos chocolate y comemos tabletas enteras. Kat dice que esto
va muy bien para los estdmagos descompuestos.

Pasamos casi quince dias comiendo, bebiendo y gandulean-
do. Nadie nos molesta. El pueblo va desapareciendo bajo los
obuses y nosotros nos damos a la buena vida. Mientras se aguan-
te tan sélo una parte del depdsito, todo nos da igual y no desea-
mos sino permanecer aqui hasta el fin de la guerra. Tjaden se ha
vuelto tan sefiorito que sélo fuma la mitad de los cigarros. Decla-
ra orgullosamente que ésta es su costumbre. Kat también esta
muy contento. Lo primero que grita por la mafana es:

—Emilio, trdeme caviar y café.
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Nos hemos convertido en personas muy distinguidas. Cada
uno de nosotros toma al otro por su ordenanza y le da 6rdenes.

—Kropp, me pica la planta del pie. Intenta atrapar este piojo.

Diciendo esto, Leer estira la pierna como una actriz y Albert
lo arrastra hasta el comienzo de la escalera.

— iTjaden!

— éQué?

—No es preciso que te cuadres, Tjaden. Por otra parte, no se
dice «qué», sino «a sus érdenes». Vamos a ver: jTjaden!

Tjaden le responde el «lameme el culo» de Goetz von Berli-
chingen, que siempre tiene dispuesto.

Recibimos la orden de marcha al cabo de ocho dias. El parai-
so ha terminado. Dos grandes camiones nos recogen. Vienen
repletos de tablones, pero encima de ellos, Albert y yo coloca-
mos todavia nuestra cama con dosel de seda azul, con dos col-
chones y dos edredones de encaje. En la cabecera hay un saco
para cada uno repleto de las mejores viandas. De vez en cuan-
do, las palpamos y las longanizas, las latas de embutido de higa-
do v las cajas de cigarros nos exaltan. Cada hombre se lleva un
saco lleno.

Kropp y yo hemos salvado, ademas, dos sillones de terciope-
lo rojo. Los ponemos sobre la cama y nos acomodamos en ellos
como si estuviéramos en un palco. Sobre nuestras cabezas se
ahueca, como un baldaquin, la seda azul del dosel. Llevamos en
la boca un enorme cigarro puro. Asi, desde esta altura, vamos
contemplando la comarca.

Viaja con nosotros una jaula de loro que hemos encontrado
para el gato. Este, en su interior, runrunea frente a un plato de
carne.

Ruedan lentamente los camiones por la carretera. Cantamos.

A nuestras espaldas, los obuses levantan surtidores en el pueblo
abandonado.
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Unos dias mas tarde vamos a evacuar un pueblo. Por el ca-
mino encontramos a los habitantes fugitivos, expulsados de sus
casas. Transportan sus enseres en carretones, cochecitos de
nifno o amarrados a la espalda. Tienen el cuerpo curvado y los
rostros llenos de angustia, desesperacidn, terror y resignacion.
Los ninos se cuelgan de las manos de sus madres; a veces es
una muchacha la que conduce a los pequefios, que avanzan
tropezando y volviéndose continuamente. Algunos se llevan sus
miserables mufecas. Todos enmudecen al pasar por delante de
nosotros.

Vamos aun en columna de viaje. Los franceses no bombar-
deardn un pueblo en el que todavia quedan paisanos suyos.
Pero unos minutos después, el aire aulla, tiembla la tierra, re-
suenan gritos: un obus ha destrozado la retaguardia. Nos des-
plegamos y nos echamos al suelo. Y al instante, noto cémo se
funde en mi aquella tensidon que bajo el fuego me empujaba a
hacer inconscientemente lo mejor. El pensamiento «estas per-
dido» late en mi interior con una terrible angustia que me aho-
ga... De pronto, un golpe seco, como un latigazo, en la pierna
izquierda. Oigo gritar a Albert, que esta cerca de mi.

— jlLevantate, Albert, huyamos! —aullo—. Estamos al des-
cubierto, en campo raso.

Se levanta tambaleante y corre. Yo voy a su lado. Debemos
saltar un seto que es mas alto que nosotros. Kropp se agarra a
las ramas; lo levanto por una pierna; grita, le doy un empujon vy
vuela por encima del obstaculo. De un brinco salto detras de él
y caigo en una cisterna que hay al otro lado.

Tenemos la cara llena de agua y de barro, pero el refugio es
bueno. Nos hundimos en él hasta el cuello. Cuando silba algun
proyectil, metemos la cabeza dentro del agua.

Después de haberlo hecho una docena de veces, ya no pue-
do mas. Albert también gime.
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—Si no nos vamos, caigo y me ahogo.
— ¢Ddnde te han dado?

—Creo que en la rodilla.

— ¢Puedes correr?

—Me parece...

— jHala, pues!

Saltamos a la cuneta de la carretera y corremos, encorvados,
hacia adelante. El fuego nos persigue. La carretera avanza, en
direccion al polvorin. Si explota, no encontraran ni uno solo de
nuestros botones. Cambiamos el plan y atravesamos diagonal-
mente los campos.

Albert afloja la marcha.
—Corre tu, yo te sigo —dice, y se tira al suelo.
Le cojo del brazo y le sacudo.

—Levantate, Albert. Si te tumbas, estas listo... ijVamos, yo te
ayudaré!

Por fin alcanzamos un pequefio refugio. Kropp se deja caer al
suelo y lo vendo. Tiene la herida encima mismo de la rodilla.
Después me examino. El pantaldn estd sanguinolento y sangro
también por el brazo. Albert me cubre las heridas. Ya no puede
mover la pierna y nos maravillamos ambos de haber llegado
hasta aqui. Lo ha hecho tan sélo el miedo. Habriamos huido,
aunqgue la metralla se nos hubiera llevado los pies, corriendo
entonces sobre los mufiones.

Puedo arrastrarme un poco todavia y grito al ver pasar un ca-
rro que nos recoge. Va lleno de heridos. Un cabo de sanidad nos
pone una inyeccidn antitetanica en el pecho.

En el ambulatorio conseguimos colocarnos uno al lado del
otro. Nos dan una sopa aguada que devoramos con avidez y
menosprecio, pues aunque acostumbrados a tiempos mejores,
tenemos mucha hambre.
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—A casa ahora, Albert —dije.

—Esperémoslo —responde—. iSi por lo menos supiera lo
gue tengo!

Van intensificandose los dolores. Las vendas queman como
el fuego. Bebemos y bebemos sin parar. Un vaso tras otro.

— ¢A qué distancia de la rodilla tengo la herida?

—En el extremo mas cercano a diez centimetros... —
respondo.

En realidad quiza no lleguen a tres.

—Estoy decidido —dice al cabo de un rato—. Si me amputan
la pierna me suicido. No quiero andar tullido por el mundo.

Permanecemos asi, tendidos, encerrados en nuestros pen-
samientos. Aguardando.

Por la noche nos trasladan al quirdfano. Me asusto y decido
rapidamente qué es lo que haré, pues es sabido que los médi-
cos militares se deciden muy pronto a amputar. Siempre tienen
prisa y esto es mucho mas sencillo que dedicarse a hacer com-
plicados remiendos. Me acuerdo de Kemmerich. De ninguna
manera permitiré que me cloroformicen, aunque haya de rom-
per la crisma a unos cuantos sanitarios.

La cosa marcha. El médico hurga en la herida desde todos los
angulos. Pierdo el mundo de vista.
— jEstate quieto! —grufie, y sigue escarbando.

Bajo la viveza de la luz, los instrumentos brillan como malig-
nas bestezuelas. El dolor es insoportable. Dos enfermeros me
sostienen fuertemente por los brazos, pero de una sacudida
logro soltarme e intento golpear las gafas del médico, que se da
cuenta y retrocede de un salto.

— iCloroformizadme a este hombre! —grita, furioso.

Entonces me sosiego.
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—Perdone, doctor. Me estaré quieto, pero no me cloroformi-
ce.

—Bien, bien —murmura cogiendo de nuevo los instrumen-
tos.

Es un muchacho rubio que tiene como maximo unos treinta
afios, con aspecto de estudiante y unas antipaticas gafas de oro.
Me doy cuenta de que ahora sélo pretende hacerme sufrir; re-
vuelve en la herida, y de vez en cuando, me echa una mirada
por encima de sus gafas. Tengo las manos destrozadas de tanto
apretar los asideros de la mesa de operaciones. Pero antes re-
ventaré que soltar el mas minimo quejido.

Ha encontrado un trozo de metralla y me lo pasa por las na-
rices. Parece satisfecho de mi actitud, pues ahora me venda
cuidadosamente vy dice:

—Manana a casa.

Después me escayolan. Cuando regreso al lado de Kropp le
explico que mafiana, probablemente, llegara un tren sanitario.

—Tenemos que hablar con el sargento mayor de sanidad pa-
ra que nos deje ir juntos, Albert.

Consigo hacer llegar a manos del sargento, con algunas fra-
ses apropiadas, un par de mis cigarros con vitola. Los huele y
pregunta:

— ¢(Tienes mas?
—Un buen manojo, y mi camarada —sefalo a Kropp— tam-

bién. Nos gustaria mucho a ambos poder ofrecérselos desde la
ventanilla del tren sanitario.

Naturalmente, comprende en seguida. Los vuelve a oler y di-
ce:

—Entendidos.

Por la noche no podemos dormir ni un momento. En nuestra
sala mueren siete hombres. Uno de ellos, antes de agonizar,
canta durante mas de una hora himnos religiosos, con una es-
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trangulada voz de tenor. Otro se arrastra desde la cama a la ven-
tana. Queda tendido alli, como si hubiera querido mirar por
ultima vez al exterior.

Nuestras literas estan en el andén. Aguardamos la llegada del
tren. Llueve y la estacidon no tiene marquesina. Las mantas son
delgadas. Hace ya dos horas que esperamos.

El sargento mayor nos cuida como una madre. A pesar de
gue me encuentro muy mal, no olvido nuestro plan. Como
guien no quiere la cosa, le enseno el paquete y le doy un cigarro
por adelantado. A cambio, nos cubre con una lona de tienda de
campafa.

— jHombre, Albert! —exclamo de pronto—, ¢Y nuestra cama
con dosel? ¢Y el gato?

— ¢Y las butacas? —anade.

Las butacas de terciopelo rojo. Por la noche nos sentabamos
en ellas como principes y nos proponiamos alquilarlas por
horas, mas tarde. A cigarrillo por hora. Hubiera sido una vida sin
preocupaciones y un buen negocio.

—Albert —digo con brusquedad—, ¢y los sacos de comida?

Nos entristecemos. Tan bien como nos hubieran venido estas
cosas... Si el tren llega a partir un dia mas tarde, seguro que Kat
nos encuentra y nos trae la mercancia.

iQué fallo! En el estdmago llevamos tan sélo una sopita de
harina, escasa comida de hospital, mientras en nuestros sacos
hay latas de cerdo asado en conserva. Sin embargo, estamos tan
débiles que ya ni podemos indignarnos.

Las literas estan caladas cuando ya entrada la manana llega
el tren. El sargento procura que nos instalen en el mismo vagon.
Hay un enjambre de sefioritas de la Cruz Roja. A Kropp le ponen
abajo.

A mi me levantan un poco para colocarme en la litera que
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esta encima de la suya.
— iDios mio! —se me escapa.
— ¢Qué pasa? —pregunta la enfermera.

Vuelvo a mirar la cama. Estd hecha con sabanas blancas co-
mo la nieve, de una limpieza inimaginable, que todavia conser-
van los dobleces de la plancha. En cambio, mi camisa no ha sido
lavada desde hace seis semanas y esta enormemente sucia.

— ¢No puede acostarse solo? —inquiere la enfermera, solici-
ta.

—Si, eso si —respondo, sudando—. Pero antes saquen la ro-
pa de la cama.

— ¢Por qué?

Experimento la sensacion de que estoy hecho un cerdo. éYo
he de meterme aqui dentro?

—Es que esto quedara...

Titubeo.

— ¢Algo sucio? —pregunta, animandome—. No importa. Ya
volveremos a lavarlo.

—No, no es por esto... —digo, nervioso.
Me asombra la presencia de la civilizacién.

—Si usted ha estado en la trinchera, bien podemos lavar
unas sabanas nosotras —continua.

La miro. Es joven y atractiva. Va muy limpia y es fina como
todo lo que hay aqui. No puede comprenderse que no esté re-
servado a los oficiales; uno se encuentra cohibido y, en cierta
manera, casi amenazado, aqui dentro.

La mujer, sin embargo, parece un verdugo. Me obliga a decir-
selo todo.

—Es que... —me detengo.

Ya hubiera debido comprender lo que deseo.
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— ¢Qué mas?

— jLos piojos! —grito finalmente.

Se rie.

—También necesitan pasarlo bien algunos dias.

Ahora ya no me importa. Me meto en la litera y me cubro
con la sabana.

Una mano golpea levemente el cubrecama. El sargento ma-
yor. Se larga con los cigarros.

Al cabo de una hora nos damos cuenta de que el tren esta en
marcha.

Despierto por la noche. Kropp también se mueve. El tren
rueda silenciosamente por los railes. Todo me parece todavia
incomprensible; una cama, un tren, el regreso a casa.

En voz baja, digo:

— jAlbert!

— ¢Qué?

— ¢éSabes donde estd el retrete?

—Me parece que esta en la otra punta, a la derecha de la
puerta.

—Voy a ver.

Estd oscuro. Palpo el borde de la cama y quiero bajar con
precaucion. Pero el pie no encuentra ningun apoyo; resbalo, no
puedo utilizar la pierna escayolada, y caigo al suelo en medio de
un gran estruendo.

— jMaldita sea! —digo.
— ¢Te has dado un golpe? —pregunta Albert.
—Ya has podido oirlo, éno? —gruno—. Aqui, en la cabeza...

En un extremo del vagén se abre la puerta. Se acerca la en-
fermera con una luz y me ve.

— ¢Se ha caido de la cama?
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Me toma el pulso y pone su mano en mi frente.
—Pues no tiene fiebre.

—No —confieso.

— ¢Estaba soflando?

—Eso parece —digo, eludiendo la respuesta.

Ya vuelve el interrogatorio. Me mira con sus ojos brillantes;
es tan fina y tan maravillosa que todavia me atrevo menos a
decirle lo que deseo.

Me ayuda a meterme de nuevo en la cama. jLa estoy
haciendo buena! En cuanto se haya marchado, tendré que vol-
ver a bajar a toda prisa. Si fuera una mujer vieja, seria mas facil
decirselo, pero todavia es muy joven; veinticinco afios, como
maximo. No hay nada que hacer. No puedo decirselo. Entonces,
Albert viene en mi ayuda. No le cohibe tanto porque la cosa no
se refiere a él directamente. Llama a la enfermera. Ella se vuel-
ve.

—Sefiorita, él desearia...

Pero tampoco Albert sabe ya expresarse correcta y decoro-
samente. Entre nosotros, en el frente, esto se arregla con una
sola palabra, pero aqui, delante de una sefiorita como ésta... De
pronto, sin embargo, Albert se acuerda del colegio y dice de
corrido:

—El quisiera salir un momento.

— iAh! Bueno —dice la enfermera—. Para eso no era nece-
sario que bajara de la cama con la pierna escayolada. ¢Qué des-
ea que le traiga? —pregunta, volviéndose hacia mi.

Este nuevo giro me llena de un terror mortal, ya que no ten-
go ni la menor idea de cédmo se llaman técnicamente estas co-
sas.

La enfermera me ayuda.

— ¢El grande o el pequefio?
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iQué verglienza! Sudo como una mula, vy, por fin, digo con
voz insegura:

—Bien, pues... tan sélo el pequenio...
A pesar de todo, todavia he estado de suerte.

Me trae una especie de botella. Al cabo de algunas horas ya
no soy el Unico. A la mafiana siguiente, nos hemos acostumbra-
do y pedimos lo que necesitamos sin enrojecer.

El tren va despacio. De vez en cuando se detiene para des-
cargar a los muertos. Se detiene a menudo.

Albert tiene fiebre. Yo voy bien. Me duele, pero lo peor son
los piojos que tengo bajo la escayola. Me pica terriblemente y
no puedo rascarme.

Pasamos los dias medio adormecidos. El paisaje resbala si-
lenciosamente por la ventana. La tercera noche llegamos a Her-
besthal. Oigo decir a la enfermera que Albert, a causa de su
fiebre, deberd quedarse en la proxima estacion.

— ¢Hasta dénde va el tren? —pregunto.

—Hasta Colonia.

—Albert, permaneceremos juntos —le digo—. Ya lo veras.

En la proxima ronda de la enfermera, contengo la respiracion
y la sangre se me sube a la cabeza. Me pongo rojo. La enferme-
ra se detiene.

— éLe duele?
—Si —gimo—. Asi, de pronto...

Me da un termdémetro y pasa de largo. No seria un buen
discipulo de Kat si no supiera lo que es necesario hacer. Estos
termdmetros no son gran obstaculo para un soldado veterano.
Se trata simplemente de hacer subir el mercurio; entonces se
inmoviliza dentro del tubito y no vuelve a bajar.

Sostengo el termdmetro bajo el brazo, puesto al revés, obli-
cuamente, y con el indice lo froto sin cesar; después lo sacudo
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boca abajo. Asi obtengo 37,9 grados. No es suficiente. Una ceri-
lla colocada con precaucién le hace subir hasta 38,7.

Cuando la enfermera regresa, vuelvo a retener el aliento;
respiro muy despacio, con intermitencias, la miro fijamente con
los ojos muy abiertos, como encantado, me agito y murmuro:

—No puedo mas...

Apunta mi nombre en una ficha. Sé perfectamente que, si no
es imprescindible, no me desharan el escayolado.

Albert y yo hemos sido desembarcados juntos.

Estamos en un hospital catdlico, los dos en la misma sala.
Hemos tenido suerte, pues los hospitales catdlicos son célebres
por su buen trato y por su excelente comida. Nuestro tren ha
llenado todas las salas; entre nosotros hay muchos casos graves.
Hoy todavia no pueden reconocernos porque faltan médicos.
Por los pasillos pasan continuamente las camillas con ruedas de
goma y siempre va alguien en ellas. Es una maldita postura esta
de estar tanto tiempo tumbado. Sélo es buena cuando se
duerme.

La noche pasa intranquila. Nadie puede pegar un ojo. Al
amanecer vamos adormeciéndonos. Despierto cuando clarea.
La puerta estd abierta y oigo voces en el pasillo. Los otros tam-
bién despiertan. Uno que estd aqui desde hace tiempo nos ex-
plica lo que pasa.

—Es que aqui arriba, en el pasillo, las monjas rezan cada ma-
fnana. Lo llaman la oracién matinal; abren la puerta para que
todos recibais vuestra parte.

Eso podra ser una buena idea, pero a nosotros nos duelen la
cabeza y los huesos.

— jQué burrada! —digo—. Precisamente ahora que habia-
mos logrado dormir un poco.

—Aqui arriba tienen los casos mas leves. Por esto lo hacen —
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contesta.
Albert gime. Enfurezco y grito:
— jCallense los de ahi fuera!

Al cabo de un minuto aparece una monja. Pequeiia, con su
habito blanco y negro, parece un bibelot.

Alguien dice:

— jCierre la puerta, hermanal!

—Estamos rezando; por esto estd abierta —responde.
—Es que queremos dormir todavia.

—Es mejor rezar que dormir.

Se estd quieta mientras sonrie candorosamente.
—Ademas, ya son las siete.

Albert vuelve a gemir.

— jCerrad la puerta! —grito.

Se turba. Parece no poder comprender una cosa asi.
— iPero si también rezamos por usted!

—No me importa. jCierre la puerta!

Desaparece, dejando la puerta abierta. Vuelve a oirse la le-
tania. Me exalto y digo:

—Contaré hasta tres. Si mientras no han callado, les tiraré al-
go.
—Yo también —anade otro.

Cuento hasta cinco. Entonces cojo una botella, afino bien mi
punteria y la tiro al pasillo a través de la puerta. Se rompe en
mil pedazos. Cesa el rezo. Aparece un enjambre de monjas,
grufiendo en voz baja.

— jCerrad la puerta! —gritamos.
Se marchan. La pequefia es la ultima en salir.

— jHerejes! —murmura.
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Pero cierra la puerta. Hemos vencido.

A mediodia viene el inspector del hospital y nos echa un ra-
papolvo. Nos promete el calabozo y no sé cuantas cosas mas.
Ahora bien, un inspector de hospital, al igual que un inspector
de viveres, a pesar de llevar un gran sable y unas hermosas cha-
rreteras, al fin y al cabo no es mas que un funcionario a quien ni
los caloyos se toman en serio. Le dejamos hablar. En realidad,
équé puede ocurrir?

— ¢Quién tird la botella? —pregunta.

Y antes de que pueda decidir si debo denunciarme, alguien
dice:

— iYo!

Un hombre de barba enmaranada se incorpora en el lecho.
Todos nos preguntamos por qué se acusara.

— éUsted?

—Si, sefior. Estaba alterado porque nos han despertado sin
necesidad. He perdido el control. No sabia lo que me hacia.

Habla como un libro.

— ¢Coémo se llama?

—José Hamacher, de la segunda reserva.

El inspector se va.

Le preguntamos, intrigados:

—Pero, épor qué te has acusado? No habias sido tu.

Rie irénicamente.

—No importa. Tengo licencia de caza.

Asi se comprende. Quien tiene «licencia de caza» puede
permitirselo todo.

—Si —explica—. Recibi una bala en la cabeza, y por esta cau-
sa, me extendieron un certificado conforme algunas veces soy
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irresponsable de mis actos. Desde entonces me lo paso muy
bien. No pueden enojarse. Y logicamente todo marcha como la
seda. Va listo ese mastuerzo. He dicho que habia sido yo porque
lo de la botella me hizo mucha gracia. Si mafiana vuelven a abrir
la puerta les echaremos otra.

Estamos encantados. Con José Hamacher en nuestro grupo,
podemos arriesgarnos a todo.

Después, vienen a buscarnos las silenciosas camillas.

Las vendas estan pegadas a la herida. Bramamos como toros.

En nuestra sala hay ocho hombres. El que estd mas grave es
Pedro, un muchacho de pelo negro y ensortijado. Tiene un tiro
en el pulmon; cosa delicada. Francisco Wéchter, que esta a su
lado, tiene un brazo destrozado. Al principio no tenia mal aspec-
to, pero la tercera noche nos llama para que hagamos sonar el
timbre, pues le parece que pierde sangre.

Llamo enérgicamente. La hermana que esta de guardia no
aparece. Al anochecer la hemos hecho correr mucho de un lado
a otro, porque todos llevabamos vendajes nuevos vy, por lo tan-
to, nos dolian las heridas. Este queria la pierna vuelta hacia un
lado; aquél la queria hacia el otro. Un tercero pedia agua. El
cuarto que le pusiesen bien la almohada. La gruesa anciana ha
terminado por grufir aviesamente y cerrar la puerta de un gol-
pe. Ahora debe sospechar algo parecido y por eso no viene.
Aguardamos. Después, Francisco me dice:

—Vuelve a llamar.

Lo hago. La monja, sin embargo, no se deja ver. En esta ala
del hospital, por la noche no hay mas que una hermana de
guardia; quiza tenga, ahora precisamente, trabajo en otra sala.

— ¢Estas seguro, Francisco, de que sangras? —le pregunto—
. Porque si no, volvera a haber escandalo.

—Tengo la cama empapada. éNo podéis dar la luz?
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Imposible. El interruptor esta al lado de la puerta y no puede
levantarse nadie. Pongo el pulgar sobre el botén del timbre y
aprieto hasta notar calambres en el dedo. La monja debe estar
echando un suefiecito. En realidad, tienen mucho trabajo y van
muy cansadas todo el dia. Ademas, estan rezando continua-
mente.

— ¢Tendremos que tirar alguna botella? —pregunta José
Hamacher, el de la «licencia de caza».

—AUn lo oiria menos que el timbre.

Por fin se abre la puerta. Entra la vieja con el cefio fruncido.
Cuando se da cuenta de lo que le sucede a Francisco, se apresu-
ra gritando:

— ¢Por qué no me ha avisado nadie?
— iPero si hemos tocado el timbre! Aqui nadie puede andar.

Ha perdido mucha sangre y le renuevan los vendajes. A la
manana siguiente contemplamos su rostro; lo tiene alargado y
amarillo, en cambio, la noche anterior su aspecto era casi salu-
dable.

Ahora viene con mas frecuencia una hermana.

De vez en cuando vienen también a visitarnos damas de la
Cruz Roja... Son afables, pero a menudo algo torpes. Cuando
nos arreglan la cama nos hacen dafio casi siempre, y entonces
se azaran tanto que aun nos hacen mas.

Las monjas son mas habiles. Saben cdmo manejarnos, pero a
veces nos gustaria que fueran mas alegres. Algunas, ciertamen-
te, son joviales; es excelente. ¢Quién no haria cualquier cosa
por la admirable hermana Libertina, que esparce, sélo con su
presencia, el buen humor y la alegria por todo el ala del hospi-
tal? Y hay mas de una como ella. Por éstas seriamos capaces de
arrojarnos al fuego. No podemos quejarnos; nos tratan tan bien
como a civiles. En cambio, uno se horroriza con sdlo pensar en
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los hospitales de campafiia.

Francisco Wachter no se recupera. Un dia se lo llevan y ya no
vuelve. José Hamacher sabe de qué se trata.

—No volveremos a verle. Se lo han llevado a la habitacién de
la muerte.

— ¢De qué habitacién hablas? —pregunta Kropp.
—Bueno; pues de la habitacién donde se muere.
— ¢Qué quieres decir? —pregunta de nuevo Kropp.

—Una habitacién que hay al final del pasillo, en el extremo
de este pabelldn. Se llevan alli a los que estan a punto de espi-
char. Hay dos camas. Todos la llamamos «la habitacién de la
muerte».

—Pero, épor qué lo hacen?

—Asi no tienen tanto trabajo luego. Ademas, les es mas
comodo porque la habitacién estd situada al lado mismo del
ascensor que lleva al depdsito de cadaveres. Quiza también lo
hagan para que no muera nadie en las salas. Podria causar mal
efecto a los demas. Por otra parte, estando solos pueden asistir-
les mejor.

— ¢Y el moribundo?

José se encoge de hombros.
—Generalmente no se da cuenta de nada.
— ¢Lo saben todos esto?

—Los que hace tiempo que estamos aqui, es logico que lo
sepamos.

Por la tarde traen otro herido a la cama de Francisco
Wachter. Algunos dias después vuelven a llevarselo. José hace
un significativo gesto con la mano. Todavia vemos llegar y partir
a algunos otros.

A veces, cerca de la cama, estan sentados parientes que llo-
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ran o hablan en voz baja, cohibidos. Una mujer anciana no quie-
re marcharse de ninguna manera, pero no esta permitido pasar
la noche aqui. Al dia siguiente vuelve muy de mafana, pero
demasiado tarde ya; al acercarse a la cama ve que esta ocupada
por otro. Ha de bajar al depdsito. Nos reparte las manzanas que
le traia. Pedro también empeora. Su hoja de temperatura pre-
senta un mal aspecto y un dia la camilla de ruedas se detiene
ante su cama.

— ¢Adonde me llevan? —pregunta.
—A la sala de curas.

Le colocan en la camilla, pero la monja comete la impruden-
cia de descolgar la guerrera y ponerla también encima de la
carriola para ahorrarse un viaje. Pedro se da cuenta en seguida
y quiere tirarse de la litera.

— iYo me quedo aqui! —grita.
Le obligan a tenderse de nuevo. Grita afénico, con su pulmén
atravesado:

— iNo quiero ir a la habitacion de la muerte!

— jPero si te llevamos a la sala de curas!

—Entonces, épor qué ha cogido la guerrera?

Casi no puede hablar. Ronco, agitado, murmura:

—Dejadme aqui.

Se lo llevan sin responderle. Antes de llegar a la puerta inten-

ta incorporarse. Su cabeza, negra y crespa, vacila; tiene lagrimas
en los ojos.

— iVolveré! iVolveré! —grita.
La puerta se cierra. Todos estamos conmovidos, pero calla-
mos. Por fin, José dice:

—Muchos han dicho lo mismo. Pero una vez alli, no hay
quien aguante.
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Me operan y paso dos dias vomitando. Mis huesos no quie-
ren soldarse, segun dice el secretario del médico. A otro se le
han unido mal y han tenido que volvérselos a romper. Es un
desastre. Entre los recién llegados hay dos soldados jovenes que
tienen los pies planos. Al hacer la visita, el médico principal se
da cuenta y se detiene ante ellos encantado.

—Eso hay que arreglarlo —explica—. Os haremos una pe-
guefia operacion y los pies quedaran como nuevos. Tome nota,
hermana.

Cuando se ha marchado, José, que lo sabe todo, les advierte:

—No os dejéis operar. Es tan sélo una mania de sabio que
tiene el viejo. Se entusiasma como un salvaje en cuanto ve a
alguien asi. Os operara los pies y, efectivamente, dejaréis de
tenerlos planos, pero os quedardan zambos y toda vuestra vida
tendréis que andar con muletas.

—Pero, équé podemos hacer?

—Negaos. Estdis aqui para que os curen las heridas y no los
pies planos. éNo los teniais igual en el frente? jPues ya esta!l
Ahora todavia podéis correr, pero si caéis en las zarpas de ese
vejestorio, bajo su bisturi, quedaréis tullidos para siempre. Ne-
cesita conejos para experimentar. Para él, la guerra, precisa-
mente por esto, es una época magnifica; como para todos los
médicos. Alli abajo, en el centro sanitario, hay una docena de
individuos que él operd y que sélo pueden arrastrarse. Algunos
estan alli desde el afno catorce o quince. No hay ni uno que
pueda andar mejor que antes. Casi todos lo hacen peor y la ma-
yoria con las piernas enyesadas. Cada medio afio vuelve a aga-
rrarlos y les rompe de nuevo los huesos, asegurandoles que
pronto sanaran. Id con cuidado; si vosotros os negais, él no
podra hacer nada.

—Muchacho —dice uno de ellos, con voz cansada—, mejor
es en los pies que no en la cabeza. ¢Sabes, por casualidad, lo
que puede ocurrirte si vuelves al frente? Que hagan lo que
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quieran mientras pueda regresar a casa. Es preferible tener los
pies zambos que estar muerto.

El otro, un joven como nosotros, no quiere que se lo hagan.
A la mafiana siguiente, el viejo los manda Ilamar a los dos y les
habla y amenaza hasta que acceden. jQué otra cosa podian
hacer! No son sino unos pobres caloyos y él es un pez muy gor-
do. Regresan escayolados y cloroformizados.

Albert sigue mal. Vienen a buscarle para amputar. Le cortan
la pierna. Ahora apenas habla. Un dia dice que, cuando le sea
posible, cogerd un revélver y se suicidara.

Llega otro cargamento. A nuestra sala vienen dos ciegos.

Uno de ellos, muy joven, es musico. Las hermanas no traen
nunca cuchillo cuando le sirven la comida, ya que una vez se lo
arrebato a una de ellas. A pesar de esta precaucion, se produce
un incidente. Por la noche, mientras le dan de cenar, llaman a la
hermana desde otra sala y ella deja el plato y el tenedor encima
de la mesita. El busca a ciegas el tenedor y cuando lo ha encon-
trado, se lo clava con fuerza sobre el corazén; después coge un
zapato y golpea el mango con toda su fuerza. Pedimos auxilio y
se precisan tres hombres para arrancarle el instrumento del
pecho. Las romas puas habian penetrado profundamente. Nos
inquieta durante toda la noche y nadie puede dormir. Por la
manana sufre una violenta crisis nerviosa.

Las camas siguen desocupdndose. Transcurren dias y mas
dias entre dolores, angustias, gemidos y agonias. La «habitacion
de la muerte» ya no resuelve el problema; faltan camas. Por la
noche la gente muere incluso en nuestra sala. Los ébitos se su-
ceden con tanta rapidez, que las monjas se ven impotentes para
dar abasto.

Sin embargo, un dia se abre bruscamente la puerta de la sala
y Pedro entra tendido en la camilla. Esta pdlido, demacrado,
pero se incorpora triunfal luciendo sus enmaranados rizos ne-
gros. La hermana Libertina, con el rostro radiante, lo conduce
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hasta su antigua cama. Ha vuelto de la «habitacién de la muer-
te» cuando hacia tiempo ya que le creiamos enterrado. Mira a
su alrededor.

— ¢Eh? ¢Qué os parece?

Y el mismo José debe reconocer que es la primera vez que
esto sucede.

Paulatinamente, alguno de nosotros podemos levantarnos.
También a mi me dan dos muletas para cojear de un lado a otro.
Sin embargo, las utilizo poco. No puedo soportar la mirada de
Albert mientras paseo por la sala. iMe contempla con unos ojos
tan extrafios! Por eso, algunas veces me escapo hacia el pasillo;
alli puedo moverme con mas libertad.

En el piso de abajo estan los heridos en el vientre, en la co-
lumna vertebral, en la cabeza y los amputados de dos miem-
bros. En el ala derecha estdn los heridos en los maxilares, los
enfermos de gases o los que han recibido tiros en la nariz, las
orejas y la garganta. En el ala izquierda los ciegos, los heridos en
el pulmdn, en la pelvis, en las articulaciones, en los rifiones, en
los testiculos y en el estbmago. Aqui uno se da cuenta de en
cuantos lugares puede ser herido un hombre.

Dos enfermos mueren de tétanos bacilar. La piel se les pone
livida, los miembros rigidos y, finalmente, durante mucho tiem-
po, sélo los ojos parecen vivos. Hay algunos con el miembro
herido suspendido en el aire por una especie de horca, mientras
debajo, en el suelo, una palangana recoge el pus que gotea de
la herida. Cada dos o tres horas vacian el recipiente. Otros estan
metidos en un aparato de distensién continua con grandes pe-
sas colgando de su cama. Veo heridas en los intestinos que
estdn constantemente llenas de excrementos. El secretario del
médico me muestra radiografias de rodillas, omoplatos y cade-
ras completamente astillados.

No puede comprenderse que encima de unos cuerpos tan
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destrozados se sostengan todavia rostros humanos en los que la
vida siga su curso cotidiano. Y este es tan sdlo uno de los innu-
merables centros sanitarios, es un solo hospital. Los hay a miles
en Alemania; a miles en Francia; a miles en Rusia. jQué inutil
debe ser todo lo que se ha escrito, hecho o pensado en el mun-
do, cuando todavia es posible una cosa asi! Forzosamente, todo
ha de ser mentira e insignificancia cuando la cultura de miles de
afios no ha podido impedir que se derramaran estos torrentes
de sangre ni que existieran esas carceles del dolor y el sufri-
miento. Tan sdlo el hospital da un auténtico testimonio de lo
que es la guerra.

Soy joven, tengo veinte afios, pero no conozco de la vida mas
gue la desesperacion y la muerte, la angustia y el transito de
una existencia llena de la mas estupida superficialidad a un
abismo de dolor. Veo que los pueblos son lanzados los unos
contra los otros, y se matan sin rechistar, sin saber nada, loca-
mente, décilmente, inocentemente. Veo como los mas ilustres
cerebros inventan armas y frases para hacer posible todo esto
durante mas tiempo y con mayor refinamiento. Y como yo, lo
ven todos los hombres de mi edad, aqui y entre los otros, en
todo el mundo; conmigo lo esta viviendo toda mi generacion.
éQué haran nuestros padres si un dia nos levantamos vy les exi-
gimos cuentas? ¢Qué esperan de nosotros cuando la guerra
haya terminado? Durante afios enteros, nuestra ocupacion ha
sido matar; ha sido el primer oficio de nuestra vida. Nuestro
conocimiento de la vida se reduce a la muerte. éQué puede,
pues, suceder después de esto? ¢Qué podran hacer de noso-
tros?

El mas viejo de nuestra sala es Lewandowski. Tiene cuarenta
afios y hace diez meses que estd en el hospital con una grave
herida en el vientre. Hasta estas Ultimas semanas no ha mejo-
rado lo suficiente para poder cojear, encorvado, por la sala.
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Hace unos dias que estd muy inquieto. Su mujer le ha escrito,
desde su pueblecito de Polonia, diciéndole que ha podido reu-
nir el dinero que cuesta el viaje y que viene a verle.

Ya esta en camino y puede llegar de un momento a otro. Le-
wandowski no prueba bocado. Incluso nos cede la salchicha con
coles después de darle algunos mordiscos. Siempre va arriba y
abajo con la carta entre los dedos. Todos la hemos leido una
docena de veces. Y ya no recuerdo en cudntas ocasiones hemos
examinado el sello. Apenas son legibles las letras entre huellas
de dedos sucios y manchas de grasa; finalmente, sucede lo in-
evitable. Lewandowski empeora y tiene que acostarse de nue-
vo.

Hace dos afios que no ha visto a su mujer. Entretanto, ella ha
tenido un nifio. Lo trae. Sin embargo, no es esto lo que preocu-
pa a Lewandowski. El creia poder obtener autorizacién para
salir cuando ella llegara. Ya que, naturalmente, verse esta muy
bien, pero cuando uno vuelve a encontrar a su mujer después
de tanto tiempo, quiere, si es posible, algo mas.

Lewandowski ha hablado de ello con todos nosotros durante
horas enteras; en el servicio no tenemos secretos de este tipo, y
nadie lo ha encontrado censurable. Los que ya pueden salir a la
calle le han indicado algunos rincones propicios; paseos y par-
gues donde podra hacerlo sin que le molesten. Incluso alguien
sabe de una habitacién.

Pero, écdmo se las arreglard ahora? Lewandowski ha tenido
gue acostarse y esta preocupado. Si debe privarse de esto, todo
le es ya indiferente. Intentamos consolarle y le prometemos
arreglarlo de una forma u otra. Al dia siguiente, por la tarde,
llega su mujer; una cosa menuda y marchita con ojillos de paja-
ro asustado, que lleva una especie de manteleta negra llena de
cintas y lazos. Sabe Dios de dénde la habra sacado.

Murmura algo en voz baja y permanece timidamente en el
dintel. Se asusta al ver que hay seis hombres.

Erich MariaRemarque - Snnovedad en el frente - pég. 210



—Vamos, Maria —dice Lewandowski, y las palabras parecen
tropezar con su nuez—. Entra sin miedo, que no te haran nada.

Entra y va de uno a otro dandonos la mano. Después nos en-
sefa el nifio que, mientras, se ha ensuciado en los pafales.
Abre una gran bolsa bordada con lentejuelas de la que saca un
pafal limpio para mudar, diestramente, al pequefio. Con esto
parece haberse animado algo, y marido y mujer comienzan a
charlar.

Lewandowski estd muy nervioso. Nos mira a cada momento
con sus ojos como platos en los que brilla la desilusién.

La hora es favorable. El médico ya nos ha visitado. Sélo algu-
na que otra monja podria asomar la nariz por la sala. Es por
esto que uno de nosotros sale a espiar al pasillo. Vuelve y dice:

—No se ve ni una rata. Vamos, Juan, diselo pronto y termina
de una vez.

Empiezan a hablar en su idioma. La mujer nos mira ruborosa
y cohibida. Sonreimos amistosamente, y con las manos le
hacemos unos gestos desenvueltos como queriendo decir:
«jVenga, venga!» jAl diablo los prejuicios! Estaban bien en otro
tiempo; ahora el ebanista Juan Lewandowski, soldado herido,
ha vuelto a ver a su mujer. iQuién sabe cuando se encontraran
de nuevo! jQuiere poseerla y la poseera: la cosa es sencilla!l

Dos hombres se colocan ante la puerta para detener a las
monjas y entretenerlas si por casualidad quisieran entrar. Estan
dispuestos a vigilar durante un cuarto de hora.

Lewandowski sdlo puede tenderse sobre un lado. Por esta
razéon debemos colocarle unas almohadas en la espalda. Albert
se hace cargo del nifio; nosotros nos volvemos un poco; la man-
teleta negra desaparece debajo del cobertor y nos ponemos a
jugar a cartas hablando en voz alta de cualquier cosa. Todo va
bien. Tengo en las manos un juego terrible, pero todavia con-
servo esperanzas de arreglarlo. Asi llegamos casi a olvidar a
Lewandowski. Al cabo de un rato, el nifio empieza a llorar, a
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pesar de que Albert lo mece desesperadamente. Después oi-
mos un leve crujido, un ligero rumor, y cuando incidentalmente
levantamos la cabeza, vemos que el nifio tiene ya el biberdn en
la boca y estd con su madre. La cosa ha funcionado.

Ahora nos sentimos como una gran familia. La mujer estd
muy animada y Lewandowski, empapado en sudor, nos sonrie
desde su cama.

Vacia la bolsa bordada y salen de ella unas excelentes salchi-
chas. Lewandowski coge el cuchillo como si fuera un ramo de
flores y corta la carne en pedazos. Nos sefiala con un gesto
magnanimo y la mustia mujercita va sonriendo de uno a otro,
mientras distribuye las porciones. En estos momentos, la en-
cuentro hasta bonita. Le lamamos «mama». Ella, contenta, nos
ahueca las almohadas.

Al cabo de unas semanas he de ir, cada mafiana, al Instituto
Zander. Alli sujetan mi pierna a un aparato y la obligan a hacer
movimientos. El brazo ha sanado hace tiempo.

Del frente van llegando mas transportes. Las vendas no son
ya de tela; estdn hechas simplemente con papel blanco y rizado.
En el frente escasea el tejido para los apdsitos.

El muindn de Albert sana bien. La herida casi esta completa-
mente cerrada. Dentro de algunas semanas tendra que ir a un
instituto de proétesis. Sigue hablando poco y es mucho mas serio
que antes. A menudo se interrumpe a la mitad de una conver-
sacion y se queda mirando fijamente hacia adelante. Si no estu-
viera con nosotros hace tiempo que se hubiera suicidado. Sin
embargo, ahora ha superado el periodo mas dificil. A veces nos
contempla mientras jugamos a cartas.

Obtengo un permiso de convalecencia.

Mi madre no quiere dejarme marchar. jEsta tan débil! Todo
ha sido peor todavia que la ultima vez.
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Después me reclaman del regimiento y regreso al frente.

Me es doloroso despedirme de mi amigo Albert Kropp. Pero
en la vida militar uno se acostumbra a todo; es cuestion de
tiempo.
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CAPITULO ONCE

Ya no contamos las semanas. Estdbamos en invierno cuando
llegué, y al estallar las granadas, los terrones helados eran casi
tan peligrosos como la metralla. Ahora los arboles han vuelto a
verdear. Nuestra vida oscila entre el frente y las barracas. En
parte ya estamos acostumbrados; la guerra es una causa de
muerte como el cancer o la tuberculosis, como la gripe o la di-
senteria. Solo que los casos mortales son mas frecuentes, mas
variados y mas crueles.

Nuestros pensamientos son como barro que el paso del
tiempo va moldeando: buenos cuando estamos en las barracas
e inexistentes mientras permanecemos bajo el fuego. Hay em-
budos en los campos y en nuestros espiritus.

Todos son asi, no sélo nosotros. No existe el pasado, nadie
sabe a ciencia cierta cdmo era. Las diferencias creadas por la
cultura y la instruccion casi se han borrado, apenas son percep-
tibles. A veces proporcionan algunas ventajas para sacar mejor
partido de una situacion; pero a menudo ocasionan inconve-
nientes, pues suscitan escrupulos que ya tenian que haber des-
aparecido. Es como si antes todos hubiéramos sido monedas de
distintos paises; las han fundido, y ahora todas llevan el mismo
cufio. Si se quieren encontrar diferencias ha de acudirse a la
primera materia. Somos soldados, y tan sélo después, extrafia y
vergonzosamente, nos consideramos individuos. Hay entre no-
sotros una gran fraternidad que, de una manera singular, reine
un reflejo de la camaraderia de las canciones populares, algo
del sentimiento solidario de los presidiarios y el desesperado
auxilio mutuo de los condenados a muerte; una fraternidad que
lo funde todo y lo situa en un plano de nuestra existencia, don-
de incluso en medio del peligro, sobresale de la angustia y la
desesperacion de la muerte y se apodera rapidamente de las
horas rescatadas para la vida, sin que en todo ello encuentre
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lugar el patetismo. Si quisiéramos definirla, dirilamos que es
heroismo y trivialidad al mismo tiempo; pero, équién se pre-
ocupa de esto?

Es a causa de ese estado de animo que cuando se anuncia un
ataque enemigo, Tjaden traga a toda prisa su sopa de guisantes
con tocino, porque ignora si dentro de una hora seguira vivo.
Hemos discutido mucho a propdsito de si esto estd bien o mal
hecho. Kat lo desaprueba diciendo que es preciso contar con la
eventualidad de recibir una bala en el vientre, cosa que es mu-
cho mas peligrosa si el estdmago esta lleno que si esta vacio.

Estos son nuestros problemas; nos los tomamos muy en se-
rio y no podria ser de otro modo. La vida, aqui en la frontera de
la muerte, tiene una linea de extraordinaria simplicidad, se limi-
ta a lo estrictamente necesario; el resto esta profundamente
dormido. Esto es nuestro primitivismo y nuestra salvacion. Si
nos comportaramos de otro modo, haria tiempo ya que habr-
famos enloquecido, desertado o muerto. Es como una expedi-
cidon a las regiones polares; toda manifestacion vital ha de apli-
carse, tan sélo, a conservar la existencia y debe forzosamente
orientarse en este sentido, el resto esta de mas, ya que consu-
miria indtilmente energias.

Es el Unico modo de salvarnos, y a menudo, yo me considero
un extrafio cuando en las horas de tranquilidad, el reflejo miste-
rioso de otros tiempos me revela, como en un espejo empafa-
do, el contorno de mi actual existencia; entonces me admira
gue esa inefable actividad que conocemos por vida haya podido
adaptarse incluso a esta forma. Todas las demas manifestacio-
nes estan sumidas en un suefio invernal; la vida es tan sélo un
constante estar alerta contra la amenaza de la muerte; nos ha
convertido en bestias pensantes para entregarnos el arma del
instinto; ha embotado nuestra sensibilidad para que no desfa-
llezcamos ante el horror que, con la conciencia clara, nos ani-
quilaria; ha despertado en nosotros el sentido de camaraderia
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para librarnos del abismo del aislamiento; nos ha prestado la
indiferencia de los salvajes para que, a pesar de todo, podamos
encontrar siempre el elemento positivo y nos sea posible con-
servarlo como defensa contra los ataques de la nada; vivimos
asi una existencia cerrada y dura, puramente superficial y sélo
de vez en cuando, un acontecimiento hace saltar algunas chis-
pas de nuestro interior. Entonces, sin embargo, se levanta en
nosotros una enorme llamarada, pesada y terrible, de anhelo.

Estos son los momentos peligrosos que nos demuestran que,
no obstante, la adaptacidn es sélo artificial; que no es verdade-
ra calma, sino Unicamente una potente tendencia a la calma.
Por lo que respecta a las formas exteriores de vida, no se dife-
rencian apenas de aquellas que detentan los negros de la selva;
pero mientras ellos pueden permanecer siempre asi porque es
su estado natural y seguirdn desarrollandose tan sélo por el
esfuerzo de sus facultades, en nosotros sucede lo contrario;
nuestras fuerzas interiores estan obligadas, no a un desarrollo,
sino a una regresioén. Ellos son libremente normales; nosotros
forzosamente artificiales.

Y es con espanto que por la noche, al despertar de un suefio
y a la merced del encantador torrente de visiones que nos in-
unda, sentimos la fragilidad del soporte y la debilidad del muro
gue nos separa de las tinieblas. Somos llamitas ligeramente
protegidas por delgadas pantallas contra la desatada tempestad
del aniquilamiento y de la locura, a causa de la que oscilamos y
algunas veces casi nos extinguimos. Después, el sordo rumor de
la lucha es como un anillo que nos rodea; nos acurrucamos en
nosotros mismos, y con los ojos muy abiertos, contemplamos la
noche. Tenemos como Unico consuelo el jadeo de los camara-
das que duermen, y asi esperamos el amanecer.

Cada dia y cada hora, cada granada y cada muerte, van ro-
yendo este fragil soporte, y los afios lo liman rapidamente. Me
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doy cuenta de que, poco a poco, va desmoronandose a mi alre-
dedor.

Aqui tenemos, como ejemplo, la estupida historia de Dete-
ring.

Era uno de los mas encerrados en si mismos. Su desgracia
provino de haber visto, en un huerto, un cerezo florido. Preci-
samente regresdbamos del frente, y al dar un rodeo, ya cerca de
las barracas, se nos aparecid, como una maravilla, a la suave luz
de la alborada. No tenia ni una sola hoja; era un ramillete com-
pacto de flores blancas.

Por la noche encontramos a faltar a Detering. Comparecid
por fin trayendo en la mano unas ramas de cerezo florido. Le
gastamos bromas preguntandole si iba a pedir la mano de su
novia. No nos contesté nada y se acostd en seguida. A media-
noche le oigo removerse; parece que prepara el equipaje. Me
huelo un desastre y me acerco. Aparenta no darse cuenta. Le
digo:

—No hagas tonterias, Detering.

— ¢Qué dices? No... Es que no puedo dormir.

—Entonces, épor qué has ido a coger las ramas de cerezo?

— iMe parece que puedo ir a coger lo que se me antoje! —
contesta, cefiudo.

Y al cabo de un rato, prosigue:

—En casa, en el jardin, tengo cerezos; cuando florecen, si te
los miras desde el pajar, parecen una sabana muy blanca. Ahora
es el tiempo.

—AQuiza pronto te den permiso. También pueden licenciarte
temporalmente; como eres labrador...

Asiente con la cabeza, pero estd como alucinado. Cuando es-
tos campesinos se sienten trastornados, tienen una extrafia
expresion en el rostro, una mezcla de vaca y de dios melancéli-
co, medio estupida, medio conmovedora. Para distraerle de sus
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pensamientos, le pido un pedazo de pan. Me lo da sin replicar.
Mala sefal, ya que normalmente es muy mezquino. Por esto
permanezco despierto. No sucede nada; a la manana siguiente
estd como siempre. Probablemente se ha dado cuenta de que
le observaba. A pesar de todo, al cabo de dos dias desaparece.
Me doy cuenta en seguida, pero no digo nada para concederle
mas tiempo. Quiza logre escapar. Ya algunos han conseguido
penetrar en Holanda.

Al pasar lista se nota su ausencia. Transcurrida una semana
oimos decir que ha sido detenido por los gendarmes, esos des-
preciables policias militares. Habia tomado la direccién de Ale-
mania —cosa que naturalmente no tenia ninguna perspectiva
de éxito— y siempre habia actuado con una imprudencia seme-
jante. Cualquiera podia darse cuenta, al ver esto, de que la hui-
da no era sino una invencible nostalgia y un ofuscamiento pasa-
jero. Pero, équé saben de esto los sefores miembros del Conse-
jo de Guerra, a cien kildmetros del frente?

A veces, sin embargo, estos peligrosos sentimientos que re-
primimos desde hace tiempo, estallan de otro modo, como cal-
deras recalentadas. Es necesario, pues, contar también el fin
qgue tuvo Berger.

Hace tiempo ya que nuestras trincheras se han hundido y
nuestro frente es muy elastico de forma que propiamente no
hacemos ya guerra de posiciones. Cuando se han sucedido ata-
gues y contraataques, el frente estd destrozado y se combate
encarnizadamente de embudo a embudo. La primera linea no
existe y surgen, por todas partes, grupos, verdaderos nidos de-
ntro de cada agujero, desde los cuales se prosigue la lucha.

Estamos en un embudo; por el flanco avanzan los ingleses
que consiguen desplegarse y se sitan en nuestra retaguardia.
Quedamos cercados. Es dificil rendirse; la niebla y el humo osci-
lan entre nosotros; nadie se daria cuenta de que quisiéramos
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capitular; quiza tampoco lo deseamos. En casos asi, ni uno
mismo sabe lo que quiere. Oimos cdmo se acercan las explosio-
nes de las granadas. Nuestra ametralladora esparce su fuego
contra el semicirculo frontal. El agua del refrigerador se evapora
y nNos apresuramos a pasarnos el bidén de uno a otro; orinamos
dentro y asi volvemos a disponer de refrigerante para seguir
disparando. Sin embargo, a nuestra espalda, se aproximan las
detonaciones. Unos minutos mas y estaremos listos.

De pronto, otra ametralladora empieza a disparar furiosa-
mente muy cerca de nosotros. Es Berger quien ha ido a por ella;
y ahora, un contraataque que se inicia detrds de nosotros nos
libera y nos pone en contacto con las lineas de segundo térmi-
no.

Cuando nos encontramos ya bastante protegidos, uno de los
que ha ido a buscar la comida explica que a algunos centenares
de pasos hay un perro mensajero herido.

— ¢Donde estd? —pregunta Berger.

El otro describe el lugar. Berger sale para salvar al animal o
para rematarlo. Hace medio afo, esto ni tan sélo le hubiera
preocupado; hubiera tenido mas sentido comun. Intentamos
retenerlo, pero como esta decidido, no podemos hacer otra
cosa que llamarle loco y dejarle hacer; estos ataques de delirio
del frente son peligrosos si no se consigue derribar en seguida
al hombre y mantenerlo bien cogido. Berger mide un metro
ochenta centimetros y es el mas forzudo de toda la compaiiia.

Realmente esta loco, pues ha de atravesar la zona de fuego.
Pero le ha alcanzado el rayo que siempre nos acecha y le ha
trastornado. A otros les coge por gritar furiosamente y correr
como poseidos. En una ocasion, uno de nosotros se puso a es-
carbar el suelo con las manos, los pies y la boca para abrir un
agujero y enterrarse en él.

Claro que muchas veces estas cosas son simuladas, pero las
mismas simulaciones son ya un indicio suficientemente signifi-
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cativo. Berger, que queria salvar a un perro, fue recogido con un
tiro en la pelvis. Uno de los hombres que lo transportaban se
llevd una bala en la pantorrilla.

Midller ha muerto. Le han disparado, a quemarropa, una gra-
nada en pleno vientre. Ha vivido todavia media hora con todo el
conocimiento y presa de terrible dolores. Antes de morir me ha
dado su cartera y me ha legado sus botas, las mismas que
hered6 de Kemmerich. Me van bien y me las pongo. Después de
mi, las heredard Tjaden. Se lo he prometido.

Es verdad que nos han dejado enterrar a Miiller, pero no re-
posa en paz demasiado tiempo. Nuestras lineas retroceden. Hay
demasiado «Corned-beef» y demasiada harina blanca de trigo
aqui delante. Demasiados regimientos ingleses y americanos de
refuerzo. Y demasiados cafiones nuevos. Demasiados aviones.

Nosotros, por el contrario, estamos flacos y hambrientos.
Nuestra comida es mala y tan adulterada, para que sea mas
abundante, que incluso enfermamos. Los fabricantes de Alema-
nia se han enriquecido, pero a nosotros nos arden los intesti-
nos. Las letrinas estan constantemente llenas de hombres en
cuclillas. Deberian ensefarse, a la gente que se ha quedado en
casa, estos rostros grises, palidos, miserables, vencidos; estos
cuerpos doblegados a los que el célico roba la sangre del vien-
tre y que, con los labios crispados y temblorosos de dolor, tan
solo pueden remedar una sonrisa y decir:

—No vale la pena volverse a subir los pantalones.

Nuestra artilleria esta acabada. Le faltan municiones. Los tu-
bos de los cafiones estdn tan gastados que disparan con poca
precision, y frecuentemente, envian sus obuses sobre nuestras
lineas.

Nos faltan caballos. Nuestras tropas de refresco son mucha-
chitos anémicos que necesitan un tratamiento médico, que no
pueden llevar ni la mochila y que tan sdlo saben morir. A milla-
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res. No conocen nada de la guerra. No saben sino avanzar y
dejarse fusilar. Un solo aviador se divirtié tumbando a dos com-
pafiias enteras cuando acababan de bajar del tren, antes de que
supieran lo que quiere decir cubrirse.

—Pronto se vaciard Alemania —dice Kat.

No nos queda ya esperanza de que esto pueda terminar. Ni
lo imaginamos siquiera. Se puede recibir una bala y morir; se
puede quedar herido y entonces el hospital es el destino mas
proximo. Si no os amputan, mas pronto o mas tarde se cae en
las zarpas de uno de estos médicos militares que llevan una cruz
por méritos de guerra en la solapa y dice:

— jCOmo! ¢Por una pierna algo mas corta que la otra? En el
frente no es necesario correr si se tiene valor. Este hombre es
uatil. jRetirate!

Kat nos cuenta una de esas anécdotas que circulan por todo
el frente, desde los Vosgos hasta Flandes; la del médico militar
que va cantando los nombres de un registro y a medida que los
hombres van saliendo de la fila, sin ni tan siquiera mirarselos,
dice:

—Util. Precisamos soldados alli abajo.

En esas nombra a uno que lleva una pierna de madera y el
médico repite:

—Util.

Y entonces —Kat refuerza la voz—, el hombre contesta:

—Yo llevo ya una pierna de madera, pero si ahora vuelvo al

frente y un obus me vuela la cabeza, me haré poner una de
madera y seré médico militar.

Estamos profundamente satisfechos de esta respuesta.

Puede haber buenos médicos, y muchos de ellos, realmente,
lo son; pero entre el centenar de reconocimientos que debe
sufrir cada soldado ha de caer, una vez u otra, en las garras de
estos fabricantes de héroes, que se esfuerzan continuamente
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en transformar el mayor numero posible de inutiles totales o
temporales de sus listas, en utiles para el frente.

Circulan muchas anécdotas parecidas. La mayor parte mucho
mas crueles todavia. Sin embargo, eso no tiene nada que ver
con la rebelidn ni con la indisciplina. Somos leales, pero llama-
mos a las cosas por su nombre; hay mucha suciedad, mucha
injusticia y mucha vileza en el ejército. ¢No es enorme que, a
pesar de todo, regimiento tras regimiento acepten ir a una lu-
cha cada vez mas desesperada, y que se sucedan los ataques,
con una linea que va retrocediendo y haciéndose pedazos? Los
tanques, de los que antes nos reiamos, se han convertido en un
arma terrible. Se acercan, blindados, avanzando en largas hile-
ras y representan para nosotros, mas que cualquier otra cosa,
todo el horror de la guerra.

Los cafiones que nos martillean sin cesar no estan a nuestra
vista; las lineas ofensivas del enemigo se componen de hombres
como nosotros; pero estos tanques son maquinas, llevan cade-
nas sin fin, como la guerra; son la imagen misma del exterminio
cuando implacables bajan lentamente al fondo de los embudos
y vuelven a aparecer, irresistibles, verdadera flota de acoraza-
dos, aullando y escupiendo fuego; invulnerables bestias de ace-
ro que aplastan a muertos y heridos... Ante ellas nos encoge-
mos dentro de nuestra delgada piel; frente a su colosal pujanza,
nuestros brazos son como pajas, nuestras granadas de mano
como cerillas.

Granadas. Gases. Tanques... Triturar. Devorar. Morir.
Disenteria. Gripe. Tifus... Ahogar. Calcinar. Morir.

Trinchera. Hospital. Fosa comun... No existen otras posibili-
dades.

En un ataque cae Bertinck, el comandante de nuestra com-
pafiia. Era como uno de estos magnificos oficiales que va siem-
pre delante en los momentos de peligro. Hacia dos afios que
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estaba con nosotros y nunca le habian herido; alguna vez tenia
que tocarle. Estamos en un agujero, rodeados por el enemigo.
Junto al olor de la pdlvora nos llega una fetidez como de aceite
o petréleo. Divisamos dos hombres con un lanzallamas; uno
lleva el depdsito a la espalda, el otro sostiene la manga por
donde ha de salir el fuego. Si logran acercarse tanto como para
alcanzarnos estamos fritos, ya que, precisamente ahora, no po-
demos retroceder.

Disparamos contra ellos. Pero a pesar de esto, consiguen
aproximarse y nuestra situacion empeora. Bertinck esta con
nosotros en el agujero y al darse cuenta de que no les acerta-
mos porque bastante trabajo tenemos en protegernos de la
violencia del fuego enemigo, toma un fusil, se arrastra fuera del
embudo, y tendido apunta mientras se levanta un poco sobre
los codos... Dispara... Al mismo tiempo, una bala le alcanza. Le
han herido. El, sin embargo, ni se mueve y vuelve a apuntar.
Abate un instante el fusil y después consigue ponerlo en posi-
cién. Por fin suena el disparo. Bertinck suelta despacio el arma'y
dice:

—Bien.

Y rueda hacia dentro. De los dos hombres, el que iba detras
esta herido. Cae. Al otro se le escapa la manga del lanzallamas;
el fuego se extiende por todas partes y el hombre arde. Bertinck
tiene una bala en el pecho. Al cabo de un rato, un trozo de me-
tralla se le lleva el mentdn. El mismo pedazo tiene todavia fuer-
za para abrir un enorme agujero en la cadera de Leer. Este gime,
se apoya sobre los brazos y se desangra rapidamente. Nadie
puede asistirle. Transcurridos unos minutos se dobla como un
pellejo vacio. ¢De qué le ha servido ser tan buen matematico en
la escuela?

Pasan los meses. Este verano de 1918 es el mas sangriento y
el mas penoso. Los dias parecen angeles de oro y azul planean-
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do, inasequibles, sobre el circulo de la muerte. Todos sabemos
gue vamos a perder la guerra.

No se habla mucho de ello. Retrocedemos; después de esta
gran ofensiva, no podremos volver a atacar; no tenemos gente
ni municiones.

Pero la campana continua... La muerte continda...

Verano de 1918... Jamas la vida, en su forma mas humilde,
nos ha parecido tan deseable como ahora; las amapolas rojas
de los prados que circundan nuestros barracones; los brillantes
insectos en los tallos de la hierba; los calidos atardeceres en las
frescas habitaciones penumbrosas; los negros y misteriosos
arboles del crepusculo; las estrellas y el lento fluir del agua; los
suenosy el gran reposo... iOh, vida, vida, vida!

Verano de 1918... Jamas se han soportado mas silenciosos
dolores cuando llega el momento de partir hacia el frente. Los
salvajes y acuciantes rumores de armisticio y de paz corren por
todas partes, trastornan nuestros corazones y hacen la partida
mas dura que nunca.

Verano de 1918... Jamas la vida del frente ha sido tan amarga
ni tan dolorosa como en las horas de fuego, entonces, cuando
con los rostros lividos bajo el barro, las manos se crispan en un
solo: «iNo! iNo! jAhora que esta terminando, no! jAhora no!»

Verano de 1918... Brisa de esperanza que recorre los campos
calcinados, fiebre furiosa de la impaciencia, de la decepcidn,
estremecimiento doloroso de la muerte, pregunta sin respues-
ta. ¢Por qué? ¢Por qué no se termina? ¢Y por qué laten esos
rumores que presagian el fin?

Vuelan tantos aviones en este sector, y tienen tanta punteria,
gue cazan como a liebres a los soldados aislados. Por cada avién
aleman, hay como minimo cinco ingleses o americanos. Por
cada soldado aleman hambriento y extenuado en la trinchera

Erich MariaRemarque - Snnovedad en el frente - pég. 224



hay cinco de vigorosos y fuertes al otro lado. Por cada pan de
municion hay cincuenta latas de carne en conserva aqui enfren-
te. No nos han vencido, ya que, como soldados, somos mejores
y mas expertos que ellos; simplemente nos han aplastado, ma-
chacado con su enorme superioridad numérica.

Ha llovido durante algunas semanas; cielo gris, tierra gris que
se deshace en el agua, muerte gris. Cuando vamos hacia el fren-
te, en los camiones, la humedad penetra a través de los capotes
y los uniformes y persiste mientras permanecemos en las trin-
cheras. No nos secamos nunca. Aquellos de nosotros que todav-
ia llevan botas se las cierran por arriba con sacos de arena para
que el lodo tarde mads en entrar. Los fusiles se encasquillan, los
uniformes estan cubiertos de barro, todo esta inundado y dilui-
do, todo es una masa de tierra aceitosa, empapada, chorrean-
do, con charcos amarillentos en los que flotan espirales rojas de
sangre y donde los muertos y los supervivientes van hundién-
dose lentamente.

La tempestad azota nuestras cabezas. El granizo de metralla
arranca de esta turbia masa amarilla y grisacea los gritos infanti-
les de los heridos, y por las noches, la vida hecha pedazos gime
penosamente hacia el silencio. Nuestras manos son tierra,
nuestros cuerpos fango, nuestros ojos charcos de lluvia. No sa-
bemos ni siquiera si vivimos.

Después, el calor nos aplasta en los embudos, pegajoso vy
hiumedo como una medusa; y uno de estos ultimos dias vera-
niegos, al ir a buscar los viveres, Kat cae herido. Estamos solos.
Le vendo la herida; parece que le han fracturado la canilla. Es
un tiro en el hueso y Kat gime desesperadamente.

— iPrecisamente ahora! iPrecisamente ahora!

Le consuelo.

—AQuién sabe lo que durard esto todavia. TU, momentanea-
mente, te libras de todo.

La herida sangra violentamente, Kat no puede permanecer
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solo mientras voy a por una camilla. Por otra parte no creo que
haya cerca ninguna estacion sanitaria.

Kat no pesa mucho. Asi pues, me lo cargo a las espaldas y me
dirijo al puesto de socorro.

Descansamos dos veces. El transporte le produce fuertes do-
lores. Apenas hablamos. Me desabrocho la guerrera y respiro
con fuerza; sudo y tengo el rostro hinchado por el esfuerzo. A
pesar de todo le doy prisa porque el lugar es peligroso.

— éSigamos, Kat?
—No queda mas remedio, Pablo.
—Vamaos, pues.

Lo levanto. Se sostiene sobre la pierna sana y se apoya en un
arbol. Entonces cojo con precaucion la pierna herida, tomo im-
pulso y le paso el brazo por debajo de la rodilla de la pierna
intacta.

El camino se hace mas dificil. De vez en cuando silba alguna
granada. Corro tanto como me es posible pues la sangre de Kat
va regando el suelo. Apenas si conseguimos protegernos de los
obuses porgue antes de que podamos cubrirnos ya han estalla-
do.

Nos metemos en un pequeio embudo para descansar un
poco. Le doy té que llevo en mi cantimplora. Fumamos un ciga-
rrillo.

—Bueno, Kat —digo con melancolia— ahora tendremos que
separarnos.

Me contempla en silencio.

— ¢Te acuerdas de cuando requisamos aquella oca? ¢Y de
cuando me libraste de aquel jaleo el dia que, siendo todavia un
pobre caloyo, me hirieron por primera vez? Yo todavia lloraba
entonces. Hace casi tres afios, Kat.

Afirma con la cabeza.

Erich MariaRemarque - Snnovedad en el frente - pég. 226



Nace en mi interior el miedo a quedarme solo. Cuando se
hayan llevado a Kat, ya no me quedara aqui ningin amigo.

—Kat, tenemos que volver a vernos, de todos modos, si se
hace la paz antes de que tU regreses.

— ¢éCon el hueso asi quieres que vuelva? —pregunta amar-
gamente.

—Haciendo reposo se te curara bien. La articulacién esta in-
tacta. Todavia puede soldarse.

—Dame un cigarrillo —me dice.

—AQuién sabe si todavia podremos hacer algo juntos, mas
tarde, Kat.

Estoy muy triste. Es imposible que Kat —mi amigo Kat, el de
los hombros caidos y el bigotito suave; Kat, al que conozco de
forma muy distinta que a los demas hombres, Kat, con el que he
vivido estos afos—, es imposible que él y yo no volvamos a
vernos jamas.

—Dame tu direccion, de todos modos, Kat; para cuando yo
esté en casa. Te voy a dar, también la mia. Te la escribo aqui
encima.

Me meto el papel en el bolsillo. jQué abandonado me siento
ya, a pesar de que todavia esté a milado! ¢Y si me disparara una
bala en el pie, para poder estar a su lado?

De pronto, Kat, suelta un gemido y empalidece.
—Vamonos —barbotea.
Me levanto de un salto, febrilmente, para ayudarle. Me lo

cargo a la espalda y empiezo a correr; una carrera moderada,
amortiguada, para que su pierna no se bambolee mucho.

Tengo la garganta seca; delante de mis ojos bailan lucecitas
rojas y negras cuando, con los dientes furiosamente apretados,
implacable conmigo mismo, llego, por fin, tambaleandome al
hospital de sangre.
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Una vez alli se me doblan las rodillas; me quedan fuerzas to-
davia para caer del lado en que Kat tiene la pierna sana.

Unos minutos después me incorporo lentamente. Las piernas
y las manos me tiemblan con violencia; a duras penas puedo
coger la cantimplora y beber un trago. Los labios también me
tiemblan. Sin embargo, sonrio... Kat estd en lugar seguro.

Al poco rato empiezo a distinguir el confuso lio de voces que
me resuena en los oidos.

—Podias haberte ahorrado el trabajo —dice el enfermero.
Le miro sin comprender. Me sefiala hacia Kat.

—Ha muerto.

No me doy cuenta de lo que dice.

—Tiene una bala en la canilla —le respondo.

El sanitario no se inmuta.

—Si, esto también...

Me doy la vuelta. Mis ojos estan, todavia, turbios; vuelve a
empaparme el sudor; me resbala por los parpados. Me lo enju-
go y miro a Kat. Esta caido, inmavil.

— iDesmayado! —digo rapidamente.
El enfermero silba en voz baja.

—De esto entiendo mas que tu. Esta muerto. Me apuesto lo
gue quieras.

Niego con la cabeza.

— ilmposible! Hace sélo diez minutos que he estado
hablando con él. Esta desmayado.

Las manos de Kat todavia estan calientes; lo levanto por los
hombros para darle una friccién con té. Noto que mis dedos se
humedecen. Los saco de detras de su cabeza y me doy cuenta

de que estan llenos de sangre. El sanitario vuelve a silbar entre
dientes.

— ¢Lo ves, hombre?

Erich MariaRemarque - Snnovedad en el frente - pég. 228



Sin que yo me diera cuenta, Kat ha recibido, por el camino,
un pedazo de metralla en la cabeza.

Tiene un pequefio agujero; ha debido ser un trozo minuscu-
lo. Pero ha sido suficiente. Kat ha muerto.

Me levanto lentamente.

— ¢Quieres llevarte sus cosas? —pregunta el cabo.

Asiento con un gesto y me las da.

El sanitario esta admirado.

— ¢Erais parientes?

No, no éramos parientes. Nunca lo hemos sido...

¢Ando quiza? éTengo, todavia, pies? Levanto los ojos del sue-
lo y miro a mi alrededor. Me vuelvo y doy una vuelta entera
sobre mi mismo; después otra y me detengo. Todo sigue igual
gue antes. Sélo que, el reservista Estanislao Katczinsky, ha
muerto.

Nada mas.
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CAPITULO DOCE

Otono. Ya no quedan muchos veteranos. Soy el ultimo de los
siete de nuestra clase. Todos hablan de paz y armisticio. Si vuel-
ven a desengafiarlos se producira una catastrofe. La ilusidén es
excesivamente fuerte; no la abandonaran sin estallar. Si no llega
la paz llegara la revolucion.

Tengo catorce dias de reposo porque he respirado un poco
de gas. Paso todo el tiempo sentado en un jardin, tomando el
sol. El armisticio llegard pronto, estoy convencido de ello. En-
tonces podremos regresar a casa.

Aqui se encallan mis pensamientos, no puedo ir mas alla. Lo
gue con mas fuerza me mueve son los sentimientos. El ansia de
vivir, la nostalgia, la sangre, la embriaguez de considerarme
salvado. Pero esto no son fines.

Si hubiéramos regresado a casa en 1916, el dolor y la fuerza
que habiamos vivido hubieran desatado una tormenta. Si vol-
vemos ahora, estamos débiles, deshechos, calcinados, sin raices
y sin esperanza. Ya no podremos orientarnos ni encontrarnos a
nosotros mismos.

Tampoco nos comprendera nadie; tenemos delante una ge-
neracidon que, ciertamente, ha vivido estos afios con nosotros,
pero ya tenia hogar y profesion y regresara ahora a sus antiguas
posiciones, en las que olvidard la guerra; detrds de nosotros
sube otra, parecida a la que formabamos, que nos resultara
extrafia y nos arrinconara. Estamos de mas incluso para noso-
tros mismos. Envejeceremos; algunos se adaptaran, otros se
resignaran y la mayoria quedaremos absolutamente desampa-
rados. Se escurriran los afios y, por fin, sucumbiremos.

Sin embargo, es posible que esto me lo haga pensar tan sélo
la melancolia y el trastorno, y que ambos desaparezcan cuando
me encuentre de nuevo bajo los alamos, escuchando el dulce
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cantar del follaje. No puedo creer que se haya evaporado com-
pletamente aquella ternura que llenaba de inquietud nuestra
sangre, aquella incertidumbre, aquel encantamiento, aquella
ansia de futuro, los mil rostros del porvenir, la melodia de los
suefios y de los libros, el deseo y el presentimiento de la mu-
jer... No es posible que todo se haya hundido definitivamente
en los bombardeos, en la desesperacién, en los burdeles para
soldados.

Los arboles tienen aqui un dorado estallido multicolor; los
frutos de las serbas rojean entre el follaje. Carreteras blancas se
pierden en el horizonte y las cantinas zumban con rumores de
paz, como panales de abejas.

Me levanto.

Estoy muy sosegado. Ya pueden llegar los meses y los afios.
No podran quitarme nada mas. No me quitaran nada mas. Estoy
tan solo y tan desesperado que puedo recibirlos sin temor. La
vida que me ha conducido a través de estos afos, late todavia
en mis manos, en mis 0jos. Ignoro si la he superado. Pero mien-
tras ella siga ahi dentro intentara abrirse camino, lo quiera o no
lo quiera mi «Yo».

Cayo en octubre de 1918, un dia tan tranquilo, tan quieto en
todos los sectores, que el comunicado oficial se limito a la frase:
«Sin novedad en el frentex.

Habia caido boca abajo y quedd, como dormido, sobre la tie-
rra. Al darle la vuelta pudieron darse cuenta de que no habia
sufrido mucho. Su rostro tenia una expresion tan serena que
parecia estar contento de haber terminado asi. =

FIN
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