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Francisco Fernández Buey 

 

* U T O P Í A 
 

 

- I - 

 

OMPARTO el uso positivo de la palabra utopía en con-

textos morales mientras que estoy en contra de la utiliza-

ción de la misma palabra, también en un sentido positivo, en 

contextos políticos o de ética de la colectividad. 

En contextos en los que se habla de moralidad individual es 

difícil negar que la palabra utopía tiene y tendrá un sentido 

positivo. Se podría decir que no ha habido ni habrá filosofía 

moral sin utopías, o sea, sin la prefiguración de sociedades 

imaginarias más justas, más igualitarias, más libres y más 

habitables de las que hemos conocido y conocemos. La ima-

ginación utópica ha sido, es y será el estímulo positivo de 

todo pensamiento político-moral, como la veracidad y la bon-

dad son y serán el aguijón de la lucha en favor de la emanci-

pación humana por mucho que, como sabemos, el individuo 

veraz o bondadoso se haya dado repetidas veces de bruces 

con la realidad existente. El utópico, como el veraz y el bon-

dadoso, está indicando siempre a los otros, con su comporta-

miento, la dirección en la que convendría moverse. Puede 

ocurrir, y de hecho ocurre en ocasiones, que el utópico, como 

el veraz y el bondadoso, se equivoque de medio a medio en 

                                                           
* Francisco Fernández Buey, El Viejo Topo. España, febrero del 2002  
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su estar en el mundo, en este mundo; pero incluso cuando 

yerra sobre el presente, el utópico, como el bondadoso y el 

veraz, obliga a torcer la mirada de los que le miran, no sobre 

su rostro (porque el utópico no suele ser narcisista ni autista) 

sino en la dirección más conveniente para la mayoría. 

No digo más conveniente para "todos" porque eso, en el 

mundo social dividido en clases, tiene que ser considerado 

como un imposible metafísico. 

Si el mundo de las acciones político-morales fuera algo así 

como una línea férrea, en la que el tren de la historia se des-

plazara linealmente progresando desde la bondad y veracidad 

de los individuos concretos hacia mejores formas de sociabi-

lidad colectiva, entonces no habría nada más que discutir 

acerca de la palabra utopía. La mayoría aceptaríamos, por 

razonamiento, su saludable sentido positivo, como acepta-

mos, por lo general, el sentido positivo de la bondad y de la 

veracidad. Pero el mundo de las acciones político-morales no 

es una vía férrea ni una autopista; es, más bien, una red de 

senderos de montaña que se bifurca, se multiplica y se pierde 

en el bosque de las interrelaciones de las pasiones individua-

les y colectivas; una red de caminos de bosque de la que, para 

colmo, siempre existen varios planos concordantes pero dis-

tintos, y cuyo sendero principal suele perderse, en la historia 

de la humanidad, por falta de tránsito (o mejor: porque ni lle-

vamos inscritos en los genes el recuerdo de sus recovecos ni 

somos capaces de transmitir de generación a generación las 

principales bifurcaciones y encrucijadas del mismo). 

Por eso, porque el mundo de lo político-moral no es una vía 

férrea ni una autopista, la utopía, que es una buena y sana 

palabra, indiscutible, desde el punto de vista de la moralidad, 

resulta insuficiente y ambigua cuando pasamos al plano histó-

rico de las ideas políticas. 
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La mayoría de las personas veraces y bondadosas que hoy en 

día se declaran partidarias de la utopía creen estar defendien-

do de hecho una sociedad más justa, más igualitaria, más ha-

bitable y que, además --y esto es importante-- puede ser real-

mente realizable algún día y en algún lugar, al menos de for-

ma aproximativa, como aproximación a un ideal. Si nos ate-

nemos a la etimología de la palabra utopía, estas personas no 

son propiamente utopistas, sino gentes con convicciones mo-

rales profundas e ideales morales alternativos que luchan por 

una sociedad mejor. 

En cambio, la mayoría de las personas que se declaran contra-

rias a la utopía suelen defender en nuestros medios de comu-

nicación que vivimos en el menos malo de los mundos exis-

tentes o en el mejor de los mundos posibles, y que en política 

no hay que hacerse ilusiones inútiles. Por supuesto, estas per-

sonas no suelen entrar a discutir qué ilusiones son útiles y 

cuáles inútiles. Por lo general tienden a creer que todas las 

ilusiones colectivas son inútiles. 

Una complicación adicional reciente de la controversia histó-

rica sobre la palabra utopía es ésta, a saber: que la mayoría de 

las personas que hoy defienden que vivimos en el menos ma-

lo de los mundos existentes, o en el mejor de los mundos po-

sibles, consideran, además, que no está mal que haya utopías 

y hasta fomentan la existencia de utopistas siempre y cuando 

éstos, en su decir y, sobre todo, en su hacer, acepten atenerse 

al significado etimológico de la palabra utopía (no-lugar). 

Desde este punto de vista, que es hoy en día el punto de vista 

dominante, ser utópico está relativamente bien visto a condi-

ción de que uno confiese al mismo tiempo que su sociedad 

alternativa (más justa, más igualitaria, más habitable) no es de 

este mundo sino una sociedad tan imaginaria como, por 

ejemplo, la ciudad de Babia, el país de Jauja o la región del 
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Limbo en el Día del San Jamás. 

Todo utopista que acepte este significado de la palabra utopía 

y simultáneamente dé señales de haberse reconciliado con la 

realidad existente o de estar en vías de reconciliarse con ella 

recibirá, a su vez, de todos, o casi todos, los poderosos defen-

sores del status quo efusivas, y hasta cariñosas, palmaditas en 

el hombro derecho (que es el hombro del otro preferido por 

los políticos de profesión para todo ejercicio de cinismo com-

pasivo). 

El hecho de que un utópico, declarado o nombrado tal por 

otros, reciba de los políticos "realistas" (y conservadores de la 

desigualdad que hay) palmaditas afectivas en el hombro dere-

cho, siempre y cuando dicho utópico acepte que su ideal, el 

ideal que propugna, es realmente una utopía (algo que no ten-

drá lugar nunca) da qué pensar. Pues prueba indirectamente, 

como se puede probar en estas cosas, que el uso literal de la 

palabra "utopía" en el lenguaje político se ha hecho proble-

mático o irrelevante. 

Con la utopía pasa en nuestras sociedades, en última instan-

cia, lo mismo que con el ateísmo, a saber: que como el signi-

ficado de la palabra lo establecen los que mandan (en el Esta-

do, no necesariamente en la Academia de la Lengua), uno no 

puede ser, ni proponiéndoselo, lo que quiere ser. Efectiva-

mente, de la misma manera que el ateo sólo puede ser agnós-

tico (pues, por definición de los que mandan en esto, el sin-

dios es un imposible metafísico dado que el sin-dios es siem-

pre un buscador de dios, etc. etc.), así también al utópico sólo 

le dejan ser una de estas dos cosas: o un realista político a la 

fuerza, que simultáneamente cree en las kalendas griegas, o 

un receptor de palmaditas en el hombro derecho que afirma 

que la utopía no es de este mundo. 
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Muchos filósofos amigos míos han llegado últimamente a la 

conclusión de que el tiempo de las utopías pasó. No estoy de 

acuerdo. Y en las próximas entregas querría argumentarlo. De 

momento puedo adelantar esto: ese tiempo no pasó para los 

que aún tienen un mundo que ganar y una esperanza. El rela-

ción con esto, y en polémica con los dadores de palmaditas en 

el hombro derecho del otro, sugiero que hay al menos dos 

cosas que no se pueden dejar en manos de los de arriba si 

uno, estando a favor de los pobres, desheredados, oprimidos y 

excluidos de la tierra, mujeres y varones, quiere que sus actos 

concuerden con sus dichos y pretende hacer, por tanto, algo 

serio y práctico en favor de un mundo más justo, más iguali-

tario y más habitable. 

La primera de estas cosas que no hay que dejar en manos de 

los de arriba es la definición de las palabras. No sólo en el 

País de las Maravillas sino también aquí abajo la capacidad 

de nombrar, de poner nombre a las cosas, es esencial para 

conocer y para cambiar el mundo. La segunda cosa que no se 

puede dejar en manos de los de arriba es la ciencia. Renunciar 

a la ciencia para quedarse con la utopía puede ser moralmente 

sanísimo (sobre todo en la época del reconocimiento genera-

lizado. 

 

 - II - 

 

El término utopía surge en la época moderna, con Thomas 

More, en una acepción que yo llamaría irónico-positiva, críti-

ca de lo que hay, o sea, de lo que había en los comienzos de 

la modernidad, muy característica, por lo demás, del espíritu 

y del ambiente erasmista de la Europa culta de las primeras 

décadas del siglo XVI (de antes de que se impusiera la barba-

rie que criticó Luis Vives a propósito del asesinato legal de 
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More en Inglaterra y de las persecuciones contra los iluminis-

tas en España). 

Se puede decir que el moderno concepto de utopía ha nacido 

de la combinación de tres factores: I
o
/ La crítica moral del 

capitalismo incipiente (esto es, la crítica de la mercantiliza-

ción y privatización, en las enclosures, de lo que fue común, 

de las tierras comunales); 2
o
/ El propósito de dar nueva for-

ma, una forma moderna alternativa, al comunitarismo muni-

cipalista tradicional, a la reivindicación de la propiedad co-

munal; 3
o
/ Una vaga atracción por la forma de vida existente 

en el nuevo mundo recién descubierto, donde se suponía que 

se mantiene la propiedad comunitaria y las buenas costum-

bres anteriores a la mercantilización y privatización de las 

tierras comunales y al que se atribuían hábitos que el autor de 

Utopía y, en general, los erasmistas querrían ver implantados 

también en las sociedades del viejo mundo (en Inglaterra, en 

los Países Bajos, en la Península Ibérica, en las ciudades de la 

Península itálica). 

Hay, pues, ya en el nacimiento de la utopía moderna algunos 

rasgos que se han conservado a lo largo de los siglos y que se 

encuentran también en la teorización por Bloch del principio 

esperanza en los años sesenta de este siglo: recuerdo (más o 

menos añorante o melancólico) de la comunidad que hubo, 

crítica abierta a la injusticia y la desigualdad que hay en el 

presente, atracción por la novedad que apunta en lo recién 

descubierto o en lo recién inventado, precisamente en la me-

dida en que este apuntar de lo nuevo enlaza con el (casi siem-

pre idealizado, todo hay que decirlo) buen tiempo pasado. 

Por grandes que sean las diferencias entre la utopía de More, 

la propuesta falansteriana de Fourier, el proyecto socialista de 

Marx y, por ejemplo, las "noticias de ninguna parte" de Wi-

lliam Morris, para cubrir un arco de tiempo que nos lleva has-
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ta finales del siglo XIX, en todos estos casos encontramos 

una misma idea de la dialéctica histórica según la cual la crí-

tica de lo existente hace enlazar el recuerdo del buen tiempo 

pasado con la armonía, la justicia y la igualdad que se desea 

para el futuro. La idea marxiana de la superación (eso sí, con 

resto) de lo que hay incluye también la recuperación y eleva-

ción del comunitarismo primitivo que hubo a un plano supe-

rior. Muy probablemente esta dialéctica debe verse como la 

secularización, a través de Hegel, de una idea ya popular, ge-

neralmente compartida por la cultura greco-romana y la cul-

tura cristiana. 

El carácter irónico-crítico de la primera utopía moderna que-

daba de relieve en la última página de la obra de Thomas Mo-

re cuando, al terminar de hablar Rafael Hytlodeo, el narrador, 

al que le han parecido absurdas muchas de las costumbres y 

principios que rigen en Utopía, se lleva del bracete a cenar al 

antagonista "elogiando las instituciones de los utópicos" y 

dejando para mejor ocasión la reflexión en profundidad sobre 

el detalle de aquellos problemas. La distancia irónica del na-

rrador es también, en parte, la distancia del hombre moderno 

ante las propias utopías: 

"Mientras tanto, y aunque yo no pueda asentir a todo lo que 

expuso Rafael Hytlodeo, aunque él sea hombre de una extra-

ordinaria erudición, y gran conocedor de la naturaleza huma-

na, confesaré con sinceridad que en la república de Utopía 

hay muchas cosas que deseo, más que confío, ver en nuestras 

ciudades". 

La distancia irónica respecto de la utopía no es sólo concien-

cia de la dificultad de su realización en ese topos concreto 

que es nuestra sociedad sino también, probablemente, la sos-

pecha racional de que a veces lo mejor es enemigo de lo 

bueno. A diferencia de los otros, este rasgo de la primera uto-
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pía renacentista, la ironía distanciada respecto de sí misma, 

aquel "vamos a tomar algo mientras tanto que ya seguiremos 

discutiendo la cosa en profundidad mañana", se fue perdiendo 

con el tiempo para ser sustituido, salvo en casos muy excep-

cionales, por el espíritu de la tragedia, por el pesimismo trá-

gico. Conociendo la historia europea que se extiende desde la 

muerte de More a través de las guerras de religión, de las gue-

rras entre clases y de las guerras coloniales, es comprensible 

que esto haya sido así. 

Tal vez lo más interesante de esta primera utopía moderna es 

que habiendo nacido a partir de las vagas noticias que More y 

Erasmo tenían de América a través de los relatos de Vespucci 

sólo tardaría unas pocas décadas en convertirse, con Vasco de 

Quiroga, en un proyecto social realizable precisamente en 

México. 

Creo que ya esto es muy significativo de la naturaleza y del 

destino de las utopías modernas: un autor inventa un no-lugar 

donde se vive como nos gustaría que se viviese en nuestras 

sociedades, y lo hace partiendo de una combinación entre 

invención y tratamiento ad hoc de vaporosas noticias sobre un 

mundo aún casi desconocido; para ello sitúa la acción en un 

no-lugar del que sugiere que es en realidad algún lugar de 

América y logra calar en la sensibilidad de los contemporá-

neos europeos. Tanto que un par de décadas después un parti-

dario español de la utopía de Moro puede proponerse realizar-

la tal cual en un lugar real, Michoacán, que, en cierto modo, 

podría corresponder al no-lugar imaginado por More, pero ya 

con un conocimiento detallado de lo que son los hábitos y 

costumbres de aquellas gentes. La paradoja, notable, es que el 

cuento moral de More, que había sido escrito para nosotros, 

los europeos, imaginando lo bien que podría irnos si viviéra-

mos como los supuestos amerindios acaba aplicándose a los 
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americanos, no imaginarios sino reales, en nombre de los 

ideales de un europeo que quiere ayudar a los indios con la 

utopía de More. 

El destino de las grandes ideas utópicas (y en general alterna-

tivas) de la humanidad, al menos en el marco de nuestra cul-

tura, parece ser casi siempre éste: hacerse templo, institución, 

realidad político-social en el otro lugar, en un lugar frente al 

cual, o en relación polémica con el cual, fueron pensadas. Ya 

en la antigüedad pasó algo así con la utopía de Moisés y con 

la utopía de Jesús de Nazaret: para cuajar tuvieron que atra-

vesar el desierto o migrar al centro del Imperio. Esto es lo que 

la utopía comparte con la profecía. Y está por estudiar por 

qué también de las utopías modernas, como de los profetas, 

puede decirse con verdad que no triunfan en su tierra de na-

cimiento. Seguramente el estudio detallado de la emigración 

triunfal de las utopías y de las grandes ideas alternativas en la 

historia moderna sería una buena herramienta metodológica 

para hacernos ahora una composición de lugar sobre las uto-

pías en este final de siglo. Pues si la utopía de Moro transmi-

gró a Michoacán mientras el propio Moro pagaba con su vida 

la audacia de su espíritu crítico, la utopía ilustrada, que nació 

fijándose en el parlamentarismo inglés, trasmigró a la Francia 

revolucionaria y la utopía liberal-cartista, que nació en el ho-

gar clásico del capitalismo, transmigró a la Alemania prusia-

na de Bismarck donde se establece por primera vez algo así 

como cierta seguridad social, mientras que la utopía socialista 

revolucionaria, que nació para Inglaterra, Alemania y Fran-

cia, transmigró a la atrasada Rusia para pasar desde ella a 

Asia, a América Latina, a África donde apenas había todavía 

obreros industriales. 
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- III - 

 

Después de la revolución francesa algunos de los críticos del 

sistema industrial imaginaron mundos y sociedades alternati-

vos muy estimulantes. La imaginación utópica se hizo enton-

ces declaradamente socialista. Y de todos los utopistas de esa 

época el más imaginativo y fantasioso fue Charles Fourier. 

Fourier se imaginaba un mundo en el que no sólo las relacio-

nes sociales serían mejores, sino en el que, además, las rela-

ciones entre varones y mujeres habrían de ser igualitarias; el 

entorno natural, reinventado a la medida del ser humano; y el 

ser humano mismo, anatómicamente transformado. En ese 

mundo, el Polo Norte tendría una corona, algo así como un 

segundo sol, que procuraría al Norte el calor del Mediterrá-

neo. Aquella corona perfumaría, calentaría e iluminaría, y 

desde ella se desprendería un fluido que iba a desalar el mar y 

a transformarlo en limonada. Fourier mantenía que el eje de 

la Tierra está mal situado y que había que desplazarlo para 

que en los mares aumentaran hasta límites impensables los 

arenques, las merluzas y las ostras, al tiempo que se lograba 

la desaparición de los monstruos marinos que históricamente 

han atormentado a los pescadores. En lugar de estos mons-

truos el desplazamiento del eje de la Tierra generaría un anti-

tiburón y una anti-ballena, seres amables y paradisíacos que 

habrían de remolcar a los barcos en loa días de calma chicha. 

Y, ya en tierra firme, Fourier imaginaba la aparición de un 

portador elástico y polifacético, una especie de anti-león, a 

cuya grupa un jinete humano que saliera por la mañana de 

Calais, podría tomar su desayuno en París, pasar el mediodía 

en Lyon y la noche en Marsella. Y aún más: en ese mundo 

del futuro, sin clases y con comunidad de bienes, se habría 

producido una interesante mutación antropológica, gracias a 
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la cual el ser humano desarrollaría un nuevo órgano (al final 

de un nuevo rabo sensible) con el que podría captar los flui-

dos etéricos y entrar en relación con los habitantes de otras 

estrellas mientras los planetas se emparejaban. 

Como Fourier, además de tener una imaginación desbocada, 

era un utopista práctico y con sentido del humor, solía termi-

nar sus invenciones con una consideración muy razonable: 

hay que convencer a las gentes de que todo esto (sociedad 

igualitaria y armonía pasional del nuevo mundo) es para ma-

ñana, y no para pasado mañana, porque si se predica que tales 

cosas son para un futuro demasiado lejano, entonces quienes 

tienen que moverse para conseguirlo no se moverán. 

Un espíritu trágico verá en esta fantasía futurista locura y na-

da más. Pero un socialista que a pesar de las derrotas haya 

conservado el sentido del humor amará siempre a Fourier: por 

su imaginación; por haber sido el primero que quiso un socia-

lismo con igualdad de géneros; y por sus excelentes bromas 

sobre la falta de sensibilidad de los filósofos para estas cosas. 

Todo eso contribuyó a revalorizar en su época el término uto-

pía. Sólo que Fourier dijo siempre que lo suyo era científico y 

que él combatía abiertamente contra los engaños y las maja-

derías de las "ciencias inciertas" (por supuesto, las de los 

otros). 

Por ahí le cogieron sus críticos. Estos valoraron su crítica so-

cial y su imaginación creadora, pero negaron que su anticipa-

ción de la sociedad socialista valiera algo más que una enso-

ñación bienintencionada. Por un tiempo, mientras se iban 

formando en Europa y en América falansterios fourieristas, la 

utopía social se demedió, como el vizconde de Italo Calvino: 

su lado bueno pasó a ser la crítica social de lo existente; su 

lado malo, soñar en lo que no se puede soñar cuando todavía 

no hay condiciones para que el sueño se haga realidad. 
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El término "utopía" adquirió un significado predominante-

mente negativo después de las revoluciones de 1848. Es en-

tonces cuando una parte de los defensores de la idea de cons-

truir una sociedad libre y de iguales deja de considerar esta 

tarea como un mero sueño de los de abajo, es decir, de los 

trabajadores asalariados, y la entiende ya como algo realmen-

te realizable. A partir de ese momento también los amigos 

intelectuales de los de abajo cambiaron de registro al hablar 

de utopía. 

Al ser llamados habitualmente "utópicos" o utopistas por los 

empresarios y por los amos del mundo, los representantes de 

los trabajadores asalariados y los intelectuales próximos a 

ellos reaccionaron de dos maneras, muy comprensibles am-

bas. 

Unos reaccionaron contestando a la acusación de "utópicos" 

que "a mucha honra" y recuperando, por tanto, la significa-

ción positivo-combativa-resistencia! del término "utopía". Es 

el caso, por ejemplo, de nuestro Fernando Garrido. Quienes 

adoptaban este punto de vista se sentían seguidores de Fou-

rier, de Cabet, de Owen, de gentes, en suma, que en la prime-

ra mitad del siglo XIX habían intentado poner en práctica el 

Ideal a través de falansterios, asociaciones industriales coope-

rativas o comunidades autónomas separadas. 

Así pues, una parte de los de abajo, insatisfechos con las rela-

ciones sociales existentes, han seguido identificando sin pro-

blemas la Utopía con el Ideal, con la idea de una sociedad 

libre, desalienada, sin explotadores ni explotados. 

Pero otros prefirieron negar que, en su aspiración a la socie-

dad de iguales, ellos fueran utópicos en el sentido literal de la 

palabra. En esta negación había dos propósitos. En primer 

lugar, oponerse a la idea de que el capitalismo existente fuera 
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el modelo de sociedad científicamente realizable porque rea-

lizado, afirmación que se seguía inmediatamente de la identi-

ficación de la sociedad socialista con la utopía. El segundo 

propósito era diferenciarse también de los anteriores partida-

rios históricos del socialismo como Fourier, Cabet y Owen, 

cuyos idearios hacia 1848 habían fracasado ya o de cuya efi-

cacia podía dudarse seriamente. Este otro punto de vista, que 

fue el de Marx y Engels, apreciaba el valor histórico de la 

utopía, el pensamiento utópico de sus antecesores, pero creía 

llegado el momento de fundamentar científicamente el ideario 

mostrando de manera racional, y en la práctica, que la socie-

dad alternativa, la sociedad libre y de iguales, no sólo era rea-

lizable sino necesaria y hasta inevitable. 

De ahí surgió la idea de hacer del socialismo una ciencia, de 

elevar el socialismo desde la utopía a la ciencia. Esto quería 

decir: hacer de la pasión de los de abajo una pasión razonada, 

apta para que tome cuerpo en otra sociedad, en una sociedad 

sin clases, sin explotación, sin alienación. 

Quienes así pensaban mantuvieron la perspectiva de una so-

ciedad socialista (o comunista o anárquica). Pero, a diferencia 

de sus antecesores, precisaron que la sociedad libre y de igua-

les no tenía que derivarse de ensoñaciones más o menos ima-

ginativas sobre el futuro, sino del análisis científico de las 

contradicciones de la sociedad existente, es decir, de la socie-

dad capitalista. En comparación con las anticipaciones ante-

riores, el ideal no cambió sustancialmente; lo que cambió fue 

la forma de considerar la realización del ideal y, en función 

de esto, se perfiló mejor el tipo de sociedad a la que había que 

aspirar. 

¿Cómo sería ésta? 

Una sociedad en la que regirían: la asociación entre iguales, 
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en lugar de la competición entre desiguales; el usufructo co-

lectivo de los medios de producción; la distribución de los 

productos de acuerdo con las necesidades de las poblaciones 

objetivamente calculadas por la administración pública; la 

comunidad de bienes en su acepción moderna, esto es, la co-

lectivización de los principales medios de producción; la edu-

cación politécnica de los jóvenes y la combinación del trabajo 

manual y del trabajo intelectual (para así fomentar, por una 

parte, la capacidad de asimilación rápida de los sistemas de 

producción y potenciar, por otra, el cultivo de la sensibilidad 

literaria y artística, o sea, la posibilidad de que los individuos 

emplearan sus facultades desarrollándose universalmente). 

En esa sociedad se habría reducido drásticamente la jornada 

de trabajo, con lo que se suponía que quedaría parcialmente 

superado el tipo de alienación que es característico del trabajo 

asalariado. En esa sociedad habría desaparecido la propiedad 

privada de los medios de producción y, consiguientemente, el 

tipo de competición entre los hombres y grupos sociales que 

es típico de la sociedad mercantil basada en la lógica del be-

neficio y del intercambio desigual. En esa sociedad se habrían 

acabado las crisis comerciales que periódicamente amenaza-

ban (con sus hambrunas) a las gentes, y se habría terminado 

con esa plaga que es la especulación movida por los interme-

diarios y generadora del parasitismo social. En esa sociedad 

se habría simplificado drásticamente el aparato administrativo 

y judicial, se habrían disuelto los ejércitos permanentes y se 

habría abolido el estado (o por lo menos se habría puesto tal 

bozal al monstruo que éste se iría extinguiendo como las an-

tiguas bestias antidiluvianas). 

De acuerdo con los idearios socialistas de la segunda mitad 

del siglo XIX todo esto traería como consecuencia el fin de la 

división de la sociedad en clases, el fin de la división social 
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fija del trabajo, la transformación drástica de la familia tradi-

cional y la promoción de un cambio radical en las relaciones 

entre los sexos. En la ciudad libre, en la sociedad socialista 

racional y regulada, imperaría la igualdad sexual, y con ella 

acabaría la discriminación secular entre los géneros. Los seres 

humanos de esta sociedad iban a escribir, finalmente, en sus 

banderas: "A cada cual según sus necesidades; de cada cual 

según sus posibilidades". El eje de la Tierra seguiría siendo el 

mismo, pero el mundo iba a cambiar de base (social). 

En aquel tiempo, a todo esto algunos no lo llamaron ya Uto-

pía o Ideal. Lo llamaron Socialismo Científico. Tal vez por-

que sospechaban que la Ciencia entre los hombres mueve 

montañas, de la misma manera que Fourier había sospechado 

que una Utopía, por hermosa que fuera, si había de ser para el 

Día de San Jamás, no suscitaría las ilusiones necesarias entre 

sus contemporáneos. 

En todo utopista de verdad hay un fantasioso con un fondo 

razonable. En todo socialista científico, un utopista tocado en 

el ala por esa otra gracia que es la fe en la ciencia. 

 

- IV - 

 

El estudio detallado de la historia de las ideas es como el ca-

jón de las sorpresas. Estamos tan acostumbrados a que nos 

cuenten su historia los vencedores de la Historia que pocas 

muy veces nos damos cuenta de que de las historias de la his-

toria la más interesante es aquella que un día se contó y luego 

se perdió para la mayoría, que son los perdedores de la Histo-

ria. Esto lo intuyó muy bien Walter Benjamín en sus tesis 

sobre el concepto de historia, redactadas —y no es casuali-

dad— en un momento malo para todos aquellos, socialistas y 
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comunistas, que pensaban que desde el siglo XIX venían na-

vegando a favor de la corriente. 

La sugerencia principal de esta reconsideración benjaminiana 

de la historia es que no hay corriente. O, por mejor decir, que 

si alguna corriente hubiera, ésta es subterránea y sólo la des-

cubriremos investigando sobre los cabos sueltos del ovillo, 

sobre las ideas y actuaciones que en el momento en que se 

propusieron no fueron suficientemente comprendidas. 

La cosa viene a cuento también a propósito de utopía y socia-

lismo. La historia, tan hermosa como aquella que une a To-

más Moro y Vasco de Quiroga, la ha contado uno de los his-

toriadores más sensibles del siglo XX: Franco Venturi. Resul-

ta que el primer autor que fue acusado a la vez de utópico y 

de socialista no era, según la caracterizaciones habituales de 

los libros de texto que luego se escribieron, ni utópico ni so-

cialista. Se llamaba Cesare Beccaria y escribió un libro, de 

gran repercusión en su época, titulado De los delitos y las 

penas. El libro se publicó en 1764. Por entonces, en pleno 

auge de lo que solemos llamar Ilustración, había ya en Europa 

algunas especulaciones notables en favor del ideario socialis-

ta y comunista. Como, por ejemplo, la de Morelly, quien, 

además de criticar "el horror y la locura de nuestro estado 

policíaco" y de pretender, alternativamente, una sociedad en 

la que los bienes estuvieran en común, aspiraba nada menos 

que a la abolición de la idea misma de bien y mal. Así empe-

zaba a nacer la idea moderna social-comunista, predicando al 

mismo tiempo la abolición de la propiedad privada y la aboli-

ción de toda moral tradicional. 

Pero Beccaria no era Morelly. Beccaria compartía con los 

ilustrados de su época, y sobre todo con los utilitaristas, la 

voluntad de crear una sociedad fundada en la razón y en el 

cálculo, haciendo a un lado oscurantismos y prejuicios here-
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dados del pasado. Sólo que él se planteó un asunto sobre el 

que muy pocos habían reflexionado por entonces: el del dere-

cho de la sociedad a castigar los delitos. Beccaria distinguió 

radicalmente entre pecado y delito, entre crimen y culpa. A 

diferencia de los primeros socialistas y comunistas modernos 

que querían dar voz a aquellos a quienes casi nunca se escu-

cha, a los de abajo, entendiendo por tales, trabajadores y arte-

sanos, pobres pero honrados, Beccaria tuvo la ocurrencia de 

dar voz a quien por definición no puede tener ya voz: el de-

lincuente condenado. Y esa voz clama contra la injusticia de 

lo que los de arriba (y a veces también los trabajadores hon-

rados) llaman justicia. 

De la misma manera que Tomás Moro hizo suya la voz de 

Hytlodeo sobre el buen vivir de los habitantes de Utopía con-

servando la voz propia e incluso ironizando sobre los apre-

ciables deseos de generalizar aquel buen vivir, así también 

Beccaria dejó hablar al delincuente, al condenado, para poner 

de manifiesto la relación que hay entre la injusta justicia 

realmente existente y la desigualdad social. No por identifica-

ción simpatética con el delincuente, sino por sensibilidad ante 

los sufrimientos del condenado y porque establecer esa rela-

ción permite captar el vínculo entre las abstracciones jurídi-

cas y los crudos hechos económicos. Con esa sensibilidad y 

desde ese vínculo puede uno preguntarse sobre el derecho a 

castigar en una sociedad injusta y desigual. 

Lo más apreciable y nuevo de la argumentación de Beccaria 

es que ponía en el centro del discurso algo sobre lo cual los 

primeros utopistas socialistas habían pasado como si del fue-

go se tratara: la violencia contra el reo, la tortura y la pena de 

muerte en el derecho penal. En un dibujo que Beccaria hizo 

para ilustrar la tercera edición de su obra imaginaba una justi-

cia con los rasgos de Minerva en la que se funden ley y sabi-
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duría. La Justicia-Minerva aleja de sí, con gesto de espanto, 

las cabezas cortadas que le tiende el verdugo, mientras vuel-

ve, en cambio, sus ojos benévolos y sonrientes hacia los ins-

trumentos del trabajo de los hombres de la época. 

A diferencia de los utópicos ilustrados que se orientaban ha-

cia el socialismo o el comunismo, Beccaria no propuso abolir 

de una vez por todas la diferencia entre bien y mal establecida 

por las morales tradicionales. Su idea de la sociedad de libres 

e iguales era, por así decirlo, autocontenida. Él no creía que el 

día de mañana la expresión de la libertad y la igualdad tuviera 

que pasar por la negación del derecho, de todo derecho. Bec-

caria era más modesto y también más realista: sólo proponía 

reformar el derecho a castigar los delitos, aboliendo la pena 

de muerte y la tortura. Y argumentaba ambas cosas con razo-

nes de utilidad, basándose en el principio de "máxima felici-

dad dividida entre el mayor número". Su humanitarismo utili-

tarista le llevó a proponer sustituir la pena de muerte, vigente 

entonces en todos los estados, por trabajos forzados. 

Por todo ello fue acusado de utópico y de socialista. Se da la 

circunstancia, interesantísima, de que este es justamente el 

contexto en que aparece por primera vez en una lengua euro-

pea moderna el término "socialista" (para acusar, para conde-

nar; no para proponer). El principal acusador de Beccaria, el 

que le llama "socialista", fue un fraile veneciano llamado 

Ferdinando Facchinei, el cual , además de defender a la In-

quisición y de justificar la tortura y la pena de muerte como 

expresiones cabales de la autoridad, contrargumentaba algo 

que los de arriba siempre han pensado (y que cuando han de-

jado de pensarlo siguen poniendo en práctica a la hora de la 

aplicación del derecho penal), a saber: que el delito cometido 

contra un general no puede ser castigado de la misma manera 

que el delito cometido contra un mozo de carga. 
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Ya esto último remite a una clave para entender por qué tam-

poco los ilustrados contemporáneos ni los socialistas que vi-

nieron después de la revolución francesa apreciaron como se 

debía aquella "utopía socialista" de Beccaria. Porque la cues-

tión social pasó tan a primer plano, y se vivió con tanta inten-

sidad, que la sensibilidad moral frente a la práctica de la tor-

tura y la aplicación de la pena de muerte se consideró mero 

reformismo. O, en el mejor de los casos, como algo que llega-

ría por sí solo, como caído del cielo etéreo del socialismo, 

cuando hubiera sido abolida la propiedad privada y el derecho 

penal mismo. Mientras haya clases, mientras exista la opu-

lencia miserable, mientras haya opresores y oprimidos, la 

abolición de la tortura y de la pena de muerte será —se dijo— 

humanitarismo prematuro.  

O sea: mala utopía incluso para aquellos que postulaban 

igualmente la sociedad de libres e iguales. Pronto la guillotina 

se convertiría en Europa en el instrumento revolucionario por 

excelencia. Tanto que hasta la primera declaración de femi-

nismo (Olimpia de Gouges) se hizo en base al hecho de que 

también las mujeres pasaban por la guillotina: "Si la mujer 

tiene derecho a subir al cadalso, también lo tiene a subir a la 

tribuna". 

Así, Beccaria, el "utópico socialista" que no fue ni utópico ni 

socialista, quedó olvidado tanto por los socialistas utópicos 

como por los socialistas científicos. Y así se perdió, durante 

décadas, la posibilidad de un diálogo fructífero entre partida-

rios del socialismo y defensores de la abolición de la pena de 

muerte, un diálogo que tal vez habría ahorrado mucha sangre 

a la humanidad sufriente que, al decir de los socialistas, tenía 

que juntarse con la humanidad pensante. 

En 1853, en un texto también olvidado, Carlos Marx escribió 

un pequeño homenaje a Beccaria: "Para defender la pena de 
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muerte se suele presentar ésta como un medio de corrección e 

intimidación. Pero la historia y la estadística prueban plena-

mente que desde Caín el mundo jamás se ha corregido o inti-

midado por el castigo. ¡Miserable sociedad ésta que no ha 

encontrado otro medio de defenderse que el verdugo y que 

proclama su propia brutalidad como una ley eterna!". 

Puestos a prolongar las viejas utopías y los cabos sueltos de la 

historia, he ahí un buen paso para aproximar la sensibilidad 

social del socialismo y del comunismo del siglo XXI a lo que 

nos viene enseñando, con otra sensibilidad y desde hace dé-

cadas, Amnistía Internacional. Se me ocurre que una forma 

de contribuir a esa aproximación es reflexionar acerca de las 

concomitancias del dibujo de Cesare Beccaria sobre Justicia-

Minerva y del cuadro de Paul Klee, "Ángelus Novus", del 

que Walter Benjamin arrancó para su reconsideración del 

concepto de historia. Pues hay algo más que proximidad entre 

aquella Justicia- Minerva que mira con horror las cabezas 

cortadas que el verdugo le ofrece y el benjaminiano ángel de 

la historia que ve una catástrofe única, que amontona a sus 

pies ruina sobre ruina y que reflexiona sobre ese huracán que 

supuestamente sopla desde el paraíso al que nosotros llama-

mos progreso. 

Quiénes somos "nosotros" ahora no está muy claro. Lo que 

está claro es que todavía en estos tiempos una parte sustancial 

de la humanidad que se dice civilizada sigue, como dijo el 

otro, proclamando su propia brutalidad como ley eterna. 

 

- V - 

 

A finales del siglo XIX utopía era ya una palabra deshonrada. 

Una de esas palabras que casi nadie quiere y con las que na-
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die se lleva bien. Los de arriba seguían llamando utópico, en 

el sentido de ilusorio, todo proyecto de emancipación de los 

de abajo. Utopías eran, en la lengua de los mandamases, to-

dos los proyectos de sociedad nueva que brotaron al calor de 

la Primera Internacional. A ellos, a los que habían sido edu-

cados para mandar en la fábrica y en el estado, lo mismo les 

daba el matiz de estos proyectos. Llamaron utópico al proyec-

to socialista federal de los proudhonianos. Consideraron utó-

picas las diez medidas en que Marx y Engels resumían su 

proyecto de sociedad democrática en transición al socialismo. 

Y utopías eran, para ellos, lo mismo la dictadura del proleta-

riado o la autogestión de los trabajadores que la sociedad sin 

estado. Hubo un momento, mientras crecía la Primera Inter-

nacional, en que hasta la legalidad democrática salida del su-

fragio restringido les pareció a los de arriba una utopía. 

Por ahí, pues, nada nuevo bajo el sol. 

Lo nuevo es que por entonces tampoco los que estaban con la 

humanidad sufriente querían tener nada que ver con la utopía. 

Engels hizo mucho para que esta visión cuajara entre los pro-

letarios europeos. Dedicó hermosos piropos a las utopías del 

pasado (desde Moro a Fourier), dejó dicho que los tiempos en 

que había que limitarse a soñar despiertos habían quedado 

muy atrás en la Historia y anunció a los trabajadores más 

conscientes la buena nueva de que la ciencia venía en su ayu-

da para hacer realidad, y pronto, el proyecto de la emancipa-

ción. La ecuación de la nueva era pasó a ser: ciencia y prole-

tariado. O sea: conocimiento preciso del mundo en que se 

vive y consciencia de los intereses de la clase social a la que 

se pertenece. Eso es lo que crea las condiciones de posibili-

dad de la revolución. Y la revolución no es una utopía, sino 

una necesidad derivada del análisis científico y de la voluntad 

de emancipación de los trabajadores. Con variantes sobre la 
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forma de entender la ciencia, de organizarse y de hacer la re-

volución, ésta ha sido la convicción de fondo de todos los que 

quisieron cambiar el mundo de base entre 1874 y 1917. Esto 

no quiere decir que no se siguieran escribiendo utopías en la 

acepción renacentista y humanista de la palabra. Se escribie-

ron. Pero no bajo ese nombre. Una de las más hermosas de 

las que se escribieron por entonces, News from Nowhere 

[1891], del pintor, decorador, poeta, tipógrafo, editor, nove-

lista y ensayista William Morris, juega desde su primera pá-

gina con lo que ocurriría al día siguiente de la revolución. 

Solo que en seguida desprecia la forma de una discusión ana-

lítica entre camaradas sobre semejante asunto y prefiere la 

forma narrativa y dialógica del individuo que cuenta lo que 

ha pensado-soñado en estado de duermevela y en conversa-

ción con los hombres del futuro. 

El principio de Noticias de ninguna parte enlaza bien con el 

final de la Utopía de Tomás Moro. Allí el humanista del siglo 

XVI invitaba a sus lectores a seguir pensando acerca de lo 

que podría ser una sociedad sin propiedad privada en la vieja 

Inglaterra y proponía, irónicamente, irse del bracete a tomar 

unas copas con el utópico Hytlodeo para dar unas cuantas 

vueltas más sobre la cosa. 

Ahora, a finales del siglo XIX, el socialista William Morris 

está de vuelta del paseo. Sabe que se ha hablado mucho, con 

copas y sin copas, en los bares y en las asambleas, de lo que 

será la sociedad sin clases al día siguiente de la revolución. 

Sabe también que las opiniones al respecto están divididas en 

"corrientes" y que uno de los vicios de esa división es que 

nadie escucha a los demás: "Estaban reunidas allí hasta seis 

personas, lo que equivale a decir que tenían representación 

seis fracciones de la Liga, cuatro de ellas con opiniones anar-

quistas avanzadas, aunque diversas". 



25 
 

Así que William Morris empieza su utopía con una ironía tan 

bondadosa como aquella con la que acababa More: aunque no 

hablan todos al mismo tiempo, como suele hacer la gente de 

la buena sociedad cuando trata de sus intereses, los camara-

das no se escuchan porque cada individuo es ya una fracción. 

En situaciones así, "mejor soñar, mientras tanto", que decía 

Hólderlin, el poeta que Marx no llegó a leer. Y eso es justa-

mente lo que hará la fracción de a uno que es el protagonista 

de las Noticias de ninguna parte: levantarse, huir de los hu-

mos materiales y espirituales y soñar en duermevela lo que 

podría ser la ciudad de Londres y sus alrededores no mucho 

después del año 2002. 

Noticias de ninguna parte es ante todo un canto al trabajo 

agradable en la sociedad socialista del futuro. No mucho des-

pués del año 2002 el trabajo se ha hecho divertido. El trabajo 

ha cambiado de sentido. Las gentes faenan juntas y se forman 

en laboratorios reunidos en los que se cultivan las artesanías. 

Hombres y mujeres trabajan al aire libre y complementan el 

estudio con la práctica de los oficios manuales y el cultivo de 

los talentos artísticos. Ya no se produce por producir. Ya no 

se produce lo superfluo, sino las cosas necesarias y precisas 

para las gentes. La humanidad se ha librado de ese monstruo 

voraz que fue la "producción barata" engendrada por el mer-

cado universal. Se usan máquinas muy perfeccionadas que 

sustituyen el trabajo enojoso y los trabajos más desagradables 

y penosos se abandonan por consenso renunciando a los obje-

tos que con ellos podrían producirse. El trabajo se ha hecho 

tan agradable que todo el mundo lo busca y el único temor 

que existe en la sociedad es que un día, por abundancia de 

riqueza, llegue a faltar el trabajo. 

Poco después del 2002 se vive en la sociedad de la abundan-

cia. La pobreza ha desaparecido, de modo que ni siquiera se 
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necesitan los antiguos falansterios fourieristas porque éstos 

eran sólo refugio contra la indigencia. Los edificios en que 

viven las gentes se distinguen por su variedad en función de 

las costumbres. Cada cual tiene su casa pero ninguna puerta 

está cerrada a las personas de buen carácter que se avienen a 

vivir con los demás como compañeros. Se ha solucionado el 

viejo problema de la vivienda. En algunos casos actuando 

drásticamente. Por ejemplo, la parte oriental de Londres, 

donde los habitáculos eran más bien lugares de tortura para 

hombres y mujeres, ha sido derruida. Allí el día primero de 

mayo celebran una fiesta de nuevo cuño para conmemorar la 

destrucción de la miseria. Mientras se construían casas mejo-

res, los pobres y desempleados ocuparon los edificios de la 

City e hicieron de ellas sus habitaciones. Se acabó la centrali-

zación urbanística y se acabó la especulación con el suelo 

porque se renunció a la pretensión de ser el gran mercado del 

mundo. La vieja Manchester de los suburbios, de la que ha-

blaba Engels, ya no existe y la capital ha dejado de ser "aquel 

desierto de cal y ladrillo que se llamaba Londres". En cambio, 

en las ciudades pequeñas se ha demolido poco y se ha edifi-

cado mucho: sus arrabales han ido a confundirse con la cam-

piña. Y Oxford, sede un día del saber, ha vuelto a sus mejores 

tradiciones, porque el arte y la ciencia han sucedido a la cul-

tura comercial del pasado. 

No mucho después del año 2002 las mujeres son iguales a los 

hombres. Van vestidas como mujeres, combinando el traje 

clásico y el del siglo XIV, y no tapizadas cual butacas. Los 

niños son tratados bondadosamente, viven en contacto con la 

naturaleza, conocen los oficios elementales, hablan varias 

lenguas y se relacionan continuamente con sus vecinos de 

ultramar, realizan estudios encaminados al perfeccionamiento 

de los productos mecánicos y a la investigación de las rela-
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ciones de causa a efecto. Pero ya no van a la escuela porque 

no hay sistema escolar. La cultura no es un privilegio: se en-

cuentra al alcance de cuantos quieren buscarla. 

No mucho después del 2002 la edad media de las personas 

está por encima de los setenta años y algunas llegan a cumplir 

los ciento cincuenta. Se han suprimido los tribunales que se 

ocupaban de los divorcios porque las demandas siempre se 

planteaban por cuestiones relacionadas con la propiedad y en 

la nueva sociedad no hay discusiones sobre la propiedades. 

Los sentimientos han cambiado. Ahora la gente tiende a creer 

que lo bueno es no quejarse y ha llegado a considerar un deli-

to exagerar el sentimentalismo porque eso aumenta la sensa-

ción de dolor de los seres humanos. Éstos han dejado de ser 

mercantilistas en los asuntos del amor y está mal visto hacer-

se pasar por locos. Ya no hay convenciones a partir de las 

cuales juzgar y martirizar a las gentes. 

Se ha dado la importancia que merece a la educación de los 

sentimientos y esta educación no queda limitada, como anta-

ño, a las gentes particularmente refinadas. Con eso se han 

acabado incluso las viejas discusiones sobre el movimiento 

en favor de la emancipación de la mujer. Las mujeres hacen 

lo que mejor les parece y, !ay!, los varones ni siquiera tienen 

celos porque no se ofenden ya de la libertad de las mujeres. 

El cuidado de los otros ha dejado de ser una ocupación se-

cundaria y la preparación de los alimentos cotidianos se ha 

convertido en un asunto de emulación entre hombres y muje-

res. Hasta las cargas artificiales derivadas de la maternidad 

han desaparecido. 

El viejo palacio del Parlamento londinense ha cambiado de 

función. Algunos extremistas, conscientes de que en el pasa-

do aquel palacio había sido un foco de corrupción, quisieron 

derruirlo. Pero se impuso la razón atemperada: la mayoría 
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prefirió conservarlo como almacén de abonos, entre otras co-

sas por la comodidad que suponía el que el edificio estuviera 

ubicado a la orilla del río. Al fin y al cabo los hombres de 

después del 2002 saben que la mierda no es la peor especie de 

corrupción porque de ella puede nacer la fertilidad. Pero eso 

sí: el Parlamento ya no es la sede de la representación porque 

el pueblo entero es el Parlamento. Se han suprimido las anti-

guas leyes de propiedad y, gracias a eso, ya no hay gobierno 

en el sentido que en otros tiempos se daba a esta palabra. 

Tampoco hay ley penal en la acepción tradicional porque ya 

no se producen los actos de violencia derivados del supuesto 

derecho de propiedad de los varones sobre las mujeres y los 

niños. La tiranía de la familia ha sido sustituida por la recí-

proca simpatía y el mutuo afecto. 

Después del 2002 ya no hay política en la acepción decimo-

nónica de la palabra. La política no es cuestión simplemente 

porque no hace falta. Tampoco hay ya disputas entre naciones 

porque éstas han concluido al superarse la desigualdad entre 

los hombres. Habrá quien piense que eso lleva a la monotonía 

y al uniformismo. Pero no: la variedad de los pueblos es aho-

ra mucho mayor que la que hubo en otros tiempos, justamente 

porque se respeta la diversidad de lenguas y culturas. Lo que 

ha dejado de existir son las diferencias de opinión cristaliza-

das en partidos políticos permanentes y siempre hostiles entre 

ellos. Ahora las divergencias vienen sólo de las distintas for-

mas de ver la cosa pública y estas diferencias no dividen a los 

hombres de modo permanente. En la nueva sociedad de hom-

bres libres e iguales las mayorías son lo que aparentan; la 

mayoría aparente es la verdadera mayoría y las cuestiones 

disputadas se resuelven en asambleas que se celebran en el 

municipio, en el barrio, en la parroquia, en el distrito. Cuando 

hay discusión se da tiempo a los que debaten para pensar los 
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argumentos de la otra parte y, éstos, los argumentos, se publi-

citan y se imprimen para que todo el pueblo tenga conoci-

miento exacto de lo que se está tratando. La cosa se asemeja 

mucho a lo que algunos llaman democracia participativa, pero 

los hombres de después del 2002 lo llaman comunismo. 

Poco después del 2002 sigue habiendo violencia, claro está, 

porque somos parte de la especie de Caín. Y a veces hay to-

davía homicidios. Pero son, violencia y homicidios, cosas 

derivadas de la ira. Ha quedado atrás la idea de que la socie-

dad tiene la obligación de vengar al muerto agravando así la 

situación del violento y del homicida supervivientes. Después 

del 2002 se vive entre amigos y no hay necesidad de vigilar y 

castigar. La violencia reincidente no existe ya porque, en una 

sociedad donde no hay ningún castigo que evitar ni ninguna 

ley que vencer, el remordimiento es algo que sigue natural-

mente a la transgresión. Por todo eso han quedado abolidas la 

pena de muerte y las torturas. Las cárceles han sido suprimi-

das. En una sociedad de iguales nadie querría ser carcelero ni 

verdugo. Los seres humanos han pasado a considerar lo que 

un día se llamó delito como una especie de espasmo nervioso. 

Y consideran que con eso nada tiene que ver el código penal. 

Así que sólo hay reglas para regular y controlar mercados. Y 

estas reglas varían, además, según las necesidades y son da-

das para el uso general. Pero ya no se llaman leyes porque la 

sociedad no tomó providencia alguna para imponerlas. Las 

reglas se han hecho consuetudinarias. 

Mirando retrospectivamente, desde no mucho después del 

2002, William Morris dejó escrita una página antológica so-

bre los orígenes de la mundialización capitalista, eso que aho-

ra se llama globalización: 

"Cuando el mercado universal civilizado quería un país que 

hasta entonces había escapado de sus garras pronto encontra-
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ba un pretexto, por menor que fuese, para lanzarse sobre él. 

Por ejemplo, la abolición de una esclavitud diferente de la 

esclavitud comercial. O, por ejemplo, la introducción de una 

religión en la que no creían ni sus mismos patrocinadores. O 

por ejemplo, la liberación de algún malvado o de algún loco 

homicida al que sus propias tropelías le habían ocasionado 

problemas entre los indígenas del país llamado bárbaro. Todo 

en suma era bueno para lograr el objetivo de captar mercados. 

Y una vez encontrado el pretexto, se buscaba un aventurero 

bien osado, y a ser posible ignorante, sin sentimientos y sin 

principios, cosa fácil de encontrar en los tiempos aquellos de 

la competencia; luego se le compraba y se le enviaba a fundar 

un mercado. Y así se rompían las tradiciones del país ahora 

subyugado y se destruía la felicidad y el bienestar de sus ha-

bitantes, a los cuales se les obligaba a recibir productos que 

hasta entonces no habían necesitado, apoderándose, a cambio, 

de sus productos naturales. De este modo los dueños del mer-

cado universal creaban en aquel pueblo nuevas necesidades, 

para pagar las cuales aquellos desventurados habían de some-

terse a la nueva esclavitud de un duro trabajo, pues ese era el 

único modo de poder adquirir los inútiles objetos de la civili-

zación". 

Claro es que para pasar desde el mundo-mercado, desde el 

vigilar y castigar y desde el producir por producir en la de-

sigualdad hasta aquella sociedad comunista de libres e igua-

les, los hombres y mujeres de no mucho después del 2002 

tuvieron que hacer algo. A ese algo lo llamaron revolución. 

William Morris, que no era ruso, ni asiático, ni africano, ni 

latinoamericano, sino pintor, decorador, poeta, tipógrafo, edi-

tor, novelista y ensayista en la civilizada Inglaterra, imaginó 

aquello de la revolución como una especie de acción combi-

nada entre huelga general obrera, la acción de masas en la 
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Plaza de Trafalgar y la guerra civil. Y describió esta revolu-

ción con pelos y señales. Ahí se ve el cambio de los tiempos: 

mientras que a principios de siglo Fourier se demoraba en el 

detalle de lo que habría de ser el nuevo mundo al acabar el 

siglo William Morris reserva el detalle para describir el cómo 

llegar a él. 

Desde entonces, y por mucho tiempo, ni siquiera el pensa-

miento utópico que nace entre la ensoñación y la duermevela 

ha podido dejar de enfrentarse con su otra cara: el serio, difí-

cil, tremendo pero insoslayable asunto de las revoluciones. 

Hay quien dirá que en el detalle siempre pifian las utopías y 

que aquí se equivocó el gran William Morris. Pues en el año 

2002 Londres no sabe nada de revoluciones; ha olvidado has-

ta la palabra. Y, sin embargo, también en esto habría que pre-

cisar. Lo que todavía impresiona cuando se lee News from 

Nowhere no son las fechas en que se sitúa la buena nueva 

sino precisamente el que el detalle acerca de cómo se iba a 

producir el cambio, o sea, sobre la revolución, se asemeje 

tanto a lo que de verdad ocurrió en 1917. Lejos de la Plaza de 

Trafalgar, desde luego.    
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Francisco Fernández Buey 

 

SOBRE LA UTOPÍA SOCIALISTA 

 

- I - 

EL término utopía surge en la época moderna, con Thomas 

More, en una acepción que yo llamaría irónico-positiva, muy 

característica, por lo demás, del espíritu y del ambiente eras-

mista de la Europa culta de las primeras décadas del siglo 

XVI (de ames de que se impusiera la barbarie que criticó Luis 

Vives a propósito del asesinato legal del propio More en In-

glaterra y de las persecuciones contra los iluministas en Es-

paña}. Mantendré aquí que al final de la modernidad europea, 

como en sus comienzos, la intención irónico-positiva es clave 

para seguir hablando de utopía socialista en serio. En lo que 

sigue querría argumentar esta idea para defender al mismo 

tiempo que, contra lo que se dice hoy recurrentemente, la 

utopía socialista no ha muerto. 
El moderno concepto de utopía ha nacido de la combinación 

de tres factores: l
ü
 La crítica moral del capitalismo incipiente 

(esto es, la crítica de la mercantilización y privatización, en 

las e/iclosures, de lo que fue común, de las tierras comuna-

les); 2'- El propósito de dar nueva forma, una forma moderna 

alternativa, al comunitarísmo municipalista tradicional, a la 

reivindicación de la propiedad comunal; 3
L
* Una vaga atrac-

ción por la forma de vida existente en el nuevo mundo recién 

descubierto, donde se suponía que se mantiene la propiedad 

comunitaria y las buenas costumbres anteriores a la mercanti-

lización y privatización de las tierras comunales y a cuyos 

pobladores se atribuían hábitos que el autor de Utopía y, en 
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general, los erasmistas querrían ver implantados también en 

las sociedades del viejo mundo (en Inglaterra, en los Países 

Bajos, en la Península Ibérica, en las ciudades de la Península 

itálica). 

Hay ya en el nacimiento de la utopía moderna algunos rasgos 

que se han conservado a lo largo de los siglos y que se en-

cuentran también en la teorización del Principio Esperanza 

por Bloch en los años sesenta de este siglo. Éstos son: el re-

cuerdo (más o menos añorante o melancólico) de la comuni-

dad que hubo; la crítica abierta a la injusticia y la desigualdad 

que hay en el presente; y la atracción por la novedad que 

apunta en lo recién descubierto o en lo recién inventado, pre-

cisamente en la medida en que este apuntar de lo nuevo enla-

za con el (casi siempre idealizado, todo hay que decirlo) buen 

tiempo pasado. 

Por grandes que sean las diferencias entre la utopía de More, 

la propuesta falansteriana de Fourier, el proyecto socialista de 

Marx y, por ejemplo, las «noticias de ninguna parte» de Wi-

lliam Morris”(para cubrir un arco de tiempo que nos lleva 

hasta finales del siglo XIX), en todos estos casos encontra-

mos una misma idea de la dialéctica histérica, según la cual la 

crítica de lo existente hace enlazar el recuerdo del buen tiem-

po pasado con la armonía, la justicia y la igualdad que se 

desean para el futuro. La idea marxiana de la superación (con 

resto) de lo que hay incluye también la recuperación y eleva-

ción del comunitarismo primitivo que hubo a un plano supe-

rior. Muy probablemente esta dialéctica tiene que verse como 

la secularización, a través de Hegel, de una idea ya popular, 

generalmente compartida por la cultura greco-romana y la 

cultura cristiana. 

El carácter teórico-crítico de la primera utopía moderna que-

daba de relieve en la última página de la obra de Thomas Mo-
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re cuando, al terminar de hablar Rafael Hytlodeo, el narrador, 

o sea, el propio More, al que le han parecido absurdas algunas 

de las costumbres y principios que rigen en Utopía. se lleva 

del bracete a cenar al antagonista «elogiando las instituciones 

de los utópicos» y dejando para mejor ocasión la reflexión en 

profundidad sobre el detalle de aquellos problemas. La dis-

tancia irónica del narrador es también, en parte, la distancia 

del hombre moderno ante las propias utopías: «Mientras tan-

to, y aunque yo no pueda asentir a todo lo que expuso Rafael 

Hytlodeo. aunque él sea hombre de una extraordinaria erudi-

ción, y gran conocedor de la naturaleza humana, confesaré 

con sinceridad que en la república de Utopía hay muchas co-

sas que deseo, más que confío, ver en nuestras ciudades». 

La distancia irónica respecto de la utopía en nuestro mundo 

no es sólo conciencia de la dificultad de su realización en ese 

topos concreto que es nuestra sociedad (europea) sino tam-

bién, probablemente, sospecha racional, fundada, de que a 

veces lo mejor es enemigo de lo bueno. A diferencia de los 

otros, este rasgo de la primera utopía renacentista, la ironía 

distanciada respecto de sí misma, aquel «vamos a tomar algo 

mientras tanto que ya seguiremos discutiendo la cosa en pro-

fundidad mañana», se fue perdiendo con el tiempo para ser 

sustituido, salvo en casos muy excepcionales, por el espíritu 

de la tragedia, por el pesimismo trágico. Conociendo la histo-

ria europea que se extiende desde la muerte de More a través 

de las guerras de religión, de las guerras entre clases y de las 

guerras coloniales, es comprensible que esto haya sido así. 

Para las personas sensibles del siglo XXI tal vez lo más in-

teresante de esta primera utopía moderna es que habiendo 

nacido a partir de las vagas noticias que More y Erasmo te-

nían de América a través de los relatos de Vespucci sólo tar-

daría unas pocas décadas en convertirse, con Vasco de Qui-
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roga, en un proyecto social realizable precisamente en Méxi-

co. Pues ya esto es muy significativo de la naturaleza y del 

destino de las utopías: un autor inventa un no-lugar donde se 

vive como nos gustaría que se viviese en nuestras sociedades, 

y lo hace partiendo de una combinación entre invención y 

tratamiento ad hoc de vaporosas noticias sobre un mundo aún 

casi desconocido: para ello sitúa la acción en un no-lugar del 

que sugiere que es en realidad algún lugar de América y logra 

calar en la sensibilidad de los contemporáneos europeos. Tan-

to que un par de décadas después un partidario español de la 

utopía de More puede proponerse realizarla tal cual en un 

lugar real, Michoacán, que, en cierto modo, podría corres-

ponder al no-lugar imaginado por More, pero ya con un co-

nocimiento detallado de lo que son los hábitos y costumbres 

de aquellas gentes. La paradoja, notable, es que el cuento mo-

ral de More, que había sido escrito para nosotros, los euro-

peos, imaginando lo bien que podría irnos si viviéramos co-

mo los supuestos amerindios acaba aplicándose a los ameri-

canos, no imaginarios sino reales, en nombre de los ideales de 

un europeo que quiere ayudar a los indios con la utopía de 

More. 

Desde esta constatación se puede pasar a una generalización 

que espero no resulte demasiado intempestiva. El destino de 

las grandes ideas utópicas (y en general alternativas) de la 

humanidad, al menos en el marco de nuestra cultura, parece 

ser casi siempre éste: hacerse templo, institución, rea-”lidad 

político-social en el otro lugar, en un lugar frente al cual, o en 

relación polémica con el cual, fueron pensadas. Ya en la anti-

güedad pasó algo así con la utopía de Moisés y con la utopía 

de Jesús de Nazaret: para cuajar tuvieron que atravesar el de-

sierto o migrar al centro del Imperio. Esto es lo que la utopía 

comparte con la profecía. 
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Está por estudiar por qué también de las utopías modernas, 

como de los profetas, puede decirse con verdad que no triun-

fan en su tierra de nacimiento. Seguramente el estudio deta-

llado de la emigración triunfal de las utopías y de las grandes 

ideas alternativas en la historia moderna sería una buena he-

rramienta metodológica para hacernos ahora una composición 

de lugar sobre las utopías en este final de siglo. Pues si la 

utopía de More transmigró a Michoacán mientras el propio 

More pagaba con su vida la audacia de su espíritu crítico, la 

utopía ilustrada, que nació fijándose en el parlamentarismo 

inglés, trasmigró a la Francia revolucionaria y la utopía libe-

ral-cartista. que nació en el hogar clásico del capitalismo, 

transmigró a la Alemania prusiana de Bismarck donde se es-

tablece por primera vez algo así como cierta seguridad social, 

mientras que la utopía socialista revolucionaria, que nació 

para Inglaterra. Alemania y Francia, transmigró a la atrasada 

Rusia para pasar desde ella a Asia, a América Latina y a Áfri-

ca donde apenas había todavía obreros industriales. 

 

- II - 
 

En la época moderna la utopía ha sido siempre el horizonte 

social que se aleja a medida que damos pasos hacia él. Tal 

vez sea inalcanzable, como la raya del horizonte, pero se 

avanza socialmente mirándola, imaginándola. Cuando nos 

acercamos a ella no la reconocemos. Pero en la ausencia del 

reconocimiento está el origen de las nuevas utopías. Aquel 

casi que separa la invención de More de las realizaciones de 

Vasco de Quiroga en los pueblos-hospitales de México es su 

esencia desde los comienzos de la modernidad. 

Para los de abajo, para las pobres gentes humilladas, ofendi-

das y excluidas de la Historia, la utopía socialista ha funcio-
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nado siempre como un ideal, como una idea reguladora que 

guía los pasos hacia un horizonte mejor. Lo característico de 

los idearios socialistas que enlazan con el espíritu de la utopía 

inaugurado por More ha sido ir a la raíz de las desigualdades 

sociales. De ahí su pretensión: cambiar las relaciones sociales 

de producción, el signo social del mandar, para que con ello, 

desde la igualdad social, puedan cambiar las costumbres y los 

hábitos de las gentes en su vida cotidiana. 

Para los de arriba, en cambio, ese horizonte social es. por 

principio, un sueño irrealizable. Su horizonte ha sido siempre 

lo establecido, lo que hay. lo dado socialmente. Por eso. des-

de el siglo XVIII, los poderosos, los que mandan en el mun-

do, vienen llamando reiteradamente «utopía», en la acepción 

de «peligroso sueño de imposible realización», a toda pro-

puesta alternativa en un sentido socialista. Esto no quiere de-

cir que las clases o personas que han detentado y detentan el 

poder bajo la forma capitalista de producir, consumir y vivir-

se hayan opuesto sistemáticamente a todo cambio, ni que ha-

yan sido conservadoras en todo. No es eso. Lo característico 

de los distintos poderes hegemónicos que se han sucedido en 

el mundo moderno ha sido considerar que los hábitos y cos-

tumbres de las gentes en su vida cotidiana pueden cambiar, sí, 

pero sin tocar el signo social de la dominación. De ahí que el 

Poder tienda a llamar «revoluciones» a las evoluciones cultu-

rales graduales o a las modas y «utopía» a las transformacio-

nes sociales radicales. El principio básico de las clases diri-

gentes a lo largo de dos siglos ha sido este: que cambie todo 

menos las relaciones sociales de producción; la condición 

sine qua non es conservar el derecho de propiedad sobre el 

que se basa el privilegio del mandar, el cual incluye, natural-

mente, el vigilar y castigar a los otros. 

Ya es todo un síntoma el que el primer autor que fue acusado 
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a la vez de utópico y de socialista no fuera, según las caracte-

rizaciones habituales de los libros de texto que luego se escri-

bieron, ni utópico ni socialista. El acusado se llamaba Cesare 

Beccaria y escribió un libro, de gran repercusión en su época, 

titulado De los delitos y las penas. El libro se publicó en 

1764. Beccaria compartía con los ilustrados de su época, y 

sobre todo con los utilitaristas, la voluntad de crear una so-

ciedad fundada en la razón y en el cálculo, haciendo a un lado 

oscurantismos y prejuicios heredados del pasado. Sólo que él 

se planteó un asunto sobre el que muy pocos habían reflexio-

nado por entonces: el del derecho de la sociedad a castigar los 

delitos. Beccaria distinguió radicalmente entre pecado y deli-

to, entre crimen y culpa. Beccaria tuvo la ocurrencia de dar 

voz a quien por definición no puede tener ya voz: el delin-

cuente condenado. Y esa voz clamaba, y sigue clamando, 

contra la injusticia de lo que los de arriba (y a veces también 

los trabajadores honrados) llaman justicia. 

De la misma manera que Tomás More hizo suya la voz de 

Hytlodeo sobre el buen vivir de los habitantes de Utopía con-

servando la voz propia e incluso ironizando sobre los apre-

ciables deseos de generalizar aquel buen vivir, así también 

Beccaria dejó hablar al delincuente, al condenado, para poner 

de manifiesto la relación que hay entre la injusta Justicia 

realmente existente y la desigualdad social. No por identifica-

ción simpatética con el delincuente, sino por sensibilidad ante 

los sufrimientos del condenado y porque establecer esa rela-

ción permite captar el vínculo entre las abstracciones jurídi-

cas y los crudos hechos económicos. Con esa sensibilidad, y 

desde ese vínculo, puede uno preguntarse sobre el derecho a 

castigar en una sociedad injusta y desigual. 

Esta otra historia, excelentemente contada por el historiador 

italiano Franco Venturi, nos pone en la pista de un asunto que 
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es fundamental a la hora de discutir sobre utopía: el uso que 

se hace de las grandes palabras en una sociedad dividida en 

clases sociales. Dar nombre a la cosa, saber nombrarla, es 

esencial. De ahí que una de las batallas más notables de los 

amigos de los sin voz en la modernidad europea, acompañan-

do el esfuerzo de éstos por lograr una concepción del mundo 

autónoma, o sea, una visión del mundo desde abajo, haya sido 

precisamente reflexionar acerca de qué cosa era sustantiva y 

cuál adjetiva en la relación entre utopía y socialismo. Pues 

dejar la definición de las grandes palabras en manos de los 

que mandan equivale a aceptar su mandato. La rebelión social 

propiamente dicha empieza siempre con la negativa a aceptar 

la acepción que el poder da a las grandes palabras comparti-

das por los hablantes de una misma lengua. En esa batalla de 

las ideas, en esa batalla por el nombrar, los de abajo y los 

amigos de los de abajo decidieron, a lo largo del siglo XIX, 

que lo sustantivo era el socialismo. Y lo decidieron porque, 

aun admirando la intención del viejo More y de otros utópi-

cos renacentistas, la palabra «utopía» había sido ya deshonra-

da demasiadas veces por los dominadores. 

De este modo el término «utopía» pasó a tener un significado 

predominantemente negativo en nuestra cultura y en nuestras 

lenguas después de las revoluciones de 1848. justamente 

cuando una parte de los defensores de la idea de construir una 

sociedad de iguales, alternativa, dejó de considerar esta tarea 

como un mero sueño de los de abajo, como un anhelo de los 

trabajadores asalariados, y la entendió ya como algo realmen-

te realizable. A partir de ese momento la acepción dominante 

del término, ampliamente compartida, ha sido la negativa, 

peyorativa. Al menos en el campo de la investigación social. 

Con algunos matices de interés, sin embargo. Al ser llamados 

habitualmente «utópicos» o utopistas por los empresarios y 
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por los amos del mundo, los representantes de los tra-

”bajadores asalariados y los intelectuales próximos a ellos 

reaccionaron de dos maneras muy comprensibles ambas. 

Unos reaccionaron contestando a la acusación de «utópicos» 

que «a mucha honra» y recuperando, por tanto, la significa-

ción positivo-combativa-resistencial del término «utopía». Es 

el caso, por ejemplo, de nuestro Fernando Garrido cuando 

responde a los mandamases del momento. Quienes adoptaban 

este punto de vista se sentían seguidores de Fourier, de Cabet, 

de Owen, de gentes, en suma, que en la primera mitad del 

siglo XIX habían intentado poner en práctica el Ideal a través 

de falansterios,  sociedades industriales cooperativas o comu-

nidades autónomas separadas. Así pues, una parte de los de 

abajo, insatisfechos con las relaciones sociales existentes, han 

seguido identificando sin problemas la Utopía con el Ideal, 

con la idea de una sociedad libre, desalienada, sin explotado-

res ni explotados. 

Pero otros prefirieron negar que, en su aspiración a la socie-

dad de iguales, ellos fueran utópicos en el sentido literal de la 

palabra. En esta negación había dos propósitos. En primer 

lugar, oponerse a la idea de que el capitalismo existente fuera 

el modelo de sociedad científicamente realizable porque rea-

lizado, afirmación que se seguía inmediatamente de la identi-

ficación de la sociedad socialista con la utopía. El segundo 

propósito era diferenciarse también de los anteriores partida-

rios históricos del socialismo, como Fourier, Cabet y Owen, 

cuyos idearios hacia 1848 se consideraban periclitados ya o 

de cuya eficacia podía dudarse seriamente. Este otro punto de 

vista, que fue el de Marx y Engels, apreciaba el valor históri-

co de la utopía, del pensamiento utópico de sus antecesores, 

pero creía llegado el momento de fundamentar científicamen-

te el ideario, mostrando de manera racional, y en la práctica, 
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que la sociedad alternativa, la sociedad de iguales, no sólo era 

realizable sino necesaria y hasta inevitable. De ahí surgió la 

idea de hacer del socialismo una ciencia, de elevar el socia-

lismo desde la utopía a la ciencia. Esto quería decir: hacer de 

la pasión de los de abajo una pasión razonada, apta para que 

tome cuerpo en otra sociedad, en una sociedad sin clases, sin 

explotación, sin alienación. Y en algún lugar de este mundo. 

Durante más de un siglo la mayoría de las personas que se 

llamaban a sí mismas socialistas han pensado así. Pudieron 

disentir sobre la forma de alcanzar tal tipo de sociedad, sobre 

si habría que detallar más o menos el tipo de instituciones 

políticas derivadas de un cambio socioeconómico radical, 

sobre si el Parlamento es o no la forma adecuada para propi-

ciar los cambios, sobre si la revolución rusa era o no una uto-

pía socialista, sobre si el Estado se extinguiría o sería abolido, 

sobre si el socialismo es o no posible en un solo país, sobre la 

necesidad de mayor o menor abundancia de los recursos dis-

tríbuibles en una sociedad socialista; sobre el papel del dinero 

en la sociedad de iguales. Pero siempre se negaron a aceptar 

que principios jurídico-políticos del tipo «a cada cual según 

su trabajo» o «de cada cual según sus capacidades; a cada 

cual según sus necesidades» fueran utópicos (en el sentido de 

imposibilidades o ensoñaciones irrealizables). 

 

- III - 

¿Qué socialismo? 

Aunque ha habido, sin duda, diferencias entre socialistas, 

comunistas y anarquistas, todos ellos han compartido durante 

algo más de un siglo un ideario que se puede caracterizar a 

grandes rasgos como sigue. 

La ciudad futura se concibe, en términos generales, como el 
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salto de la humanidad desde el reino de la necesidad al reino 

de la libertad. Este salto no puede darse en el vacío.  Las pa-

lancas del mismo son, de una parte, el desarrollo de las fuer-

zas productivas, la riqueza material que está creando ya el 

sistema capitalista, y, de otra, la voluntad de cambio de los 

interesados, que son mayormente los proletarios, los obreros. 

El socialismo, según esto, sería una sociedad de la abundan-

cia. Pero, a diferencia de las sociedades que conocemos, don-

de la abundancia se halla íntimamente vinculada a la miseria 

de unos y el despilfarro de otros (constituyendo de hecho una 

plétora miserable), en la sociedad socialista la abundancia iba 

a ser universal. Para que tal cosa sea posible se requeriría, 

también en términos generales, la sustitución de la anarquía 

que reina en el seno de la producción por la organización 

consciente y planeada de la producción social. Ésta represen-

taría la liberación de las restricciones que tradicionalmente se 

opusieron al mayor desarrollo de las fuerzas productivas, el 

florecimiento de las capacidades propiamente humanas de la 

especie, la acción libre, consciente y propia de la humaniza-

ción. El triunfo, en una palabra, de la ayuda mutua sobre el 

egoísmo individualista de la sociedad mercantil. 

En su ideario, el socialismo se presenta a sí mismo como un 

humanismo que recoge, perfila y amplía las expectativas del 

hombre del Renacimiento y de la razón ilustrada europeas. 

Filosóficamente, el socialismo quiere ser un humanismo con-

creto y positivo. Lo que quiere decir que aspira a la universa-

lización de los principales valores que el Renacimiento y la 

Ilustración hicieron posibles sólo para unos pocos seres hu-

manos. 

La principal aspiración del ideario socialista se puede enten-

der como una continuación del ideario de More: una sociedad 

que estaría basada en la comunidad de bienes. Pero la comu-
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nidad de bienes se entiende ahora en su acepción más moder-

na, esto es, como colectivización de los principales medios de 

producción. Por colectivización de los medios de producción 

hay que entender, en primer lugar, apropiación social de di-

chos medios, usufructo colectivo de los mismos, y luego dis-

tribución justa, equitativa, de la riqueza producida, de acuer-

do con las necesidades de las poblaciones. Las necesidades 

sociales, determinantes para saber qué se ha de producir en 

una sociedad así, deberían ser objetivamente calculadas por la 

administración pública, de manera que la producción no que-

de subordinada a los intereses privados. 

En una sociedad de estas características habría desaparecido, 

obviamente, la propiedad privada de los medios de produc-

ción y, por consiguiente, el tipo de competición entre los 

hombres y grupos sociales que es típico de la sociedad mer-

cantil basada en la lógica del beneficio y del intercambio de-

sigual. Una sociedad así regulada y planificada debería estar a 

cubierto de las crisis comerciales que periódicamente amena-

zan (con sus hambrunas) a las pobres gentes. V en ella se ha-

bría acabado también con esa plaga que es la especulación 

comercial y financiera movida por los intermediarios y gene-

radora de parasitismo social. 

Además de planificar los recursos y los medios de produc-

ción, la sociedad socialista racionalizaría las relaciones entre 

las personas en la esfera de lo político. Puesto que en ella 

quedarían abolidas todas las diferencias de clase y se habría 

terminado con la división social fija del trabajo, se podría 

implantar una educación politécnica de los jóvenes, combi-

nando trabajo manual e intelectual, para así fomentar, por una 

parte, la capacidad de asimilación rápida de los sistemas de 

producción y potenciar, por otra, el cultivo de la sensibilidad 

literaria y artística. Con esto se darían las condiciones de po-
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sibilidad para que los individuos empleen todas sus faculta-

des, desarrollándose omnilateralmente. 

De acuerdo con los idearios socialistas del siglo XIX todo eso 

traería como consecuencia una reducción drástica de la jorna-

da de trabajo, potenciaría la liberación de las manos, produci-

ría una transformación profunda de la familia tradicional y 

promocionaría un cambio radical en las relaciones entre los 

sexos. En la ciudad libre del futuro, en la sociedad socialista 

racional y regulada, imperaría la igualdad sexual, y con ella 

tendría que acabar la discriminación secular entre los géneros. 

Este último aspecto de la sociedad alternativa sería acentuado 

de forma especial por Fourier y por Engels, que fueron, de 

entre los socialistas, los varones más sensibles al tema de la 

emancipación de las mujeres. 

En la sociedad libre del futuro habría un nuevo tipo de orga-

nización de la administración. Al no haber ya clases sociales, 

al cesar la explotación económica y al aproximar la ciudad al 

campo y el campo a la ciudad, se podría simplificar el aparato 

administrativo y judicial, disolver los ejércitos permanentes, 

abolir las peores formas de trabajo, como la nueva servidum-

bre que crea el trabajo doméstico asalariado, y acabar con el 

Estado en su forma conocida. 

En el socialismo la participación de los hombres y de las mu-

jeres en la esfera pública cambiará de función. William Mo-

rris, en sus Noticias de ninguna parte,  expresó muy bien esta 

aspiración: ya no habrá política en la acepción decimonónica 

de la palabra; habrán dejado de existir las diferencias de opi-

nión cristalizadas en partidos políticos permanentes y siempre 

hostiles entre ellos; las divergencias derivarán sólo de las dis-

tintas formas de ver la cosa pública y estas diferencias no di-

vidirán a los hombres de modo permanente; las mayorías se-

rán lo que aparentan ser; las cuestiones disputadas se resolve-



45 
 

rán en asambleas que se celebrarán en el municipio, en el ba-

rrio, en la parroquia, en el distrito; cuando haya discusión se 

dará tiempo a los que debaten para pensar los argumentos de 

la otra parte y. éstos, los argumentos, se harán públicos y se 

imprimirán para que todo el pueblo tenga conocimiento pre-

ciso de lo que se está tratando. El socialismo será, en suma, 

una democracia participativa. 

Cuando se les pidió mayor concreción, bien porque las condi-

ciones de realización del ideal parecían próximas o porque el 

diálogo y la discusión entre ellos así lo requerían, los socialis-

tas (comunistas, libertarios, anarquistas) precisaron todavía 

algunas cosas importantes, la mayoría de las cuales han pasa-

do desapercibidas para los creyentes de catecismo o han sido 

ignoradas por los difamadores. Es cierto que aquellas gentes 

no amaban el detalle. Y no lo amaban, no porque desprecia-

ran el espíritu analítico o porque pensaran que bajando al de-

talle iban a ser fácil presa dialéctica para el discurso de sus 

contradictores, sino por otra razón más sabia. Sabían que el 

detalle acerca del qué ha de ser la sociedad del futuro es pre-

cisamente el rasgo característico de la mala utopía, lo que 

hace propiamente utópica una prognosis social, un pensa-

miento razonable de lo que puede llegar a ser una sociedad de 

iguales. No fue el fundador del llamado socialismo científico, 

sino Piotr Kropotkin, quien escribió: «Es imposible legislar 

para el futuro. Todo lo que podemos hacer con respecto al 

porvenir es precisar vagamente las tendencias esenciales y 

despejar el camino para su mejor y más rápido desenvolvi-

miento». Antonio Gramsci se ha expresado a este respecto 

con palabras muy parecidas. 

Aún así, algunos socialistas de la primera generación ya pre-

cisaron. 

Precisaron, por ejemplo, al hablar de la igualdad, que el so-



46 
 

cialismo no aspira a acabar con toda forma de desigualdad, 

sino justamente con las desigualdades derivadas de las dife-

rencias de clase. Y lo precisaron diciendo que siempre existi-

rá una cierta desigualdad en cuanto a las condiciones de vida 

(por motivos geográficos y por otros motivos), y que ésta po-

drá reducirse a un mínimo pero no eliminarse completamente. 

Precisaron, por ejemplo, al hablar del trabajo, que el socia-

lismo no aspira a superar toda división del trabajo, puesto que 

hay una división técnica del mismo que es condición sustan-

tiva para la producción de riqueza, sino precisamente ese tipo 

de división social que hace que los hijos y los nietos de los 

trabajadores manuales sigan siendo trabajadores manuales 

mientras que los hijos y los nietos de los empresarios, funcio-

narios e intelectuales sigan disfrutando de los privilegios de 

sus antepasados. 

Precisaron, por ejemplo, al hablar de la distribución en la fu-

tura sociedad de iguales, que el socialismo no aspira a repartir 

entre los trabajadores el fruto íntegro de su trabajo, porque 

del producto social total habrá que deducir fondos para repo-

sición de los medios de producción consumidos, fondos para 

la ampliación de la producción y, entre otras cosas, un fondo 

de reserva contra accidentes y perturbaciones debidas a fe-

nómenos naturales cuya cantidad no se puede calcular con 

criterios de justicia sino, a lo sumo, según el cálculo de pro-

babilidades. 

Precisaron, por ejemplo, al hablar del producto que habrá que 

destinar al consumo antes de llegar al reparto individual, que, 

aunque se simplifique drásticamente el aparato burocrático y 

aún aspirando a ello, se deben tener en cuenta los costes ge-

nerales de la administración, lo que hay que dedicar a escue-

las, a la sanidad y a otras necesidades sociales como las de los 

impedidos, inválidos e imposibilitados que en las sociedades 
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anteriores han ido a cargo de la beneficencia. 

Precisaron, por ejemplo, cómo pagar al trabajador en una so-

ciedad socialista cuando se ha establecido ya el control social 

de la producción, a saber: mediante un vale que certificaría lo 

que el trabajador ha aportado, deduciendo en él lo que aporta 

al fondo colectivo; vale con el que el trabajador individual 

podrá obtener de los depósitos sociales de bienes de consumo 

una cantidad que cuesta lo mismo que su trabajo, en el senti-

do de que es equivalente. 

Precisaron, por ejemplo, que siendo el trabajo el criterio prin-

cipal por el que ha de regirse el derecho en la sociedad socia-

lista, la concreción de la igualdad, más allá de las abstraccio-

nes, tiene que tener en cuenta las diferencias de aptitudes, 

capacidades y situaciones de los ciudadanos trabajadores, por 

lo que habrá que introducir algún tipo de discriminación, de 

derecho de la desigualdad, en esta caso positiva, para favore-

cer a los que estén en peor situación de partida. 

 

 

- IV - 

 

No se puede hablar sobre el futuro de la utopía socialista al 

comenzar el siglo XXI sin dedicar unas palabras de homenaje 

a Ernst Bloch, a Günther Anders y a Herbert Marcuse, pues 

ellos han hecho mucho por aclarar un concepto deshonrado 

cuando el llamado «socialismo real» provocaba ya el desen-

canto de muchos y cuando el choque con lo que se suponía la 

línea del horizonte hacía pensar a otros que la conversión del 

ideario socialista en templo obligaba a volver a empezar.  

Bloch fue un excéntrico en el movimiento socialista del siglo 

XX: se propuso una lectura crítica de la Biblia con los ojos 

configurados por el Manifiesto Comunista, heredó de Hegel 
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la convicción de que el Paraíso es una reserva natural en el 

que sólo pueden permanecer los animales, no los hombres, 

que es la especie de la hybris, y se atrevió a declarar que «la 

alianza entre revolución y cristianismo en la guerra de los 

campesinos, en el siglo XVI, no habría sido la última en la 

historia». Trastocó la orientación predominantemente cienti-

ficista del socialismo de su época y adelantó algo que, déca-

das después, acabaría siendo tema central en América Latina. 

Para Bloch la utopía es un principio regulador de lo real, un 

órgano metódico para lo nuevo, parte sustancial del pensar 

humano, precisamente porque la utopía se basa en la atrac-

ción natural hacia lo que no es todavía y el auténtico pensar 

quiere decir ya rebasar, pasar por encima del presente, tensión 

hacia el futuro. Lo que da al pensamiento la capacidad para 

modificar la estructura objetiva de lo existente es la referencia 

a lo que aún no está presente. Bloch propone un tipo de saber 

que no es sólo contemplativo sino que quiere ser conciencia 

teórico-práctica: un saber anticipatorio que enlaza, desde lue-

go, con la fantasía y con el deseo; pero un saber, este de la 

utopía, que cuando se hace concreto, cuando se quiere utopía 

concreta, no es sólo fantasía, anticipación imaginativa del 

futuro, porque el futuro no siempre es también nuevo. Ni es 

tampoco mera negación del presente, de lo existente, porque 

en este caso acabaría teniendo la función del nihilismo, de la 

negación aniquiladora. Bloch distinguió entre utopía abstracta 

y utopía concreta. A diferencia de la utopía abstracta, que se 

salta el momento representado por las estructuras objetivas de 

lo real sin establecer mediaciones entre conciencia anticipa-

dora y proyecto, la utopía concreta se atiene a la estructura 

intencional de las necesidades colectivas. No trata de reconci-

liarse con la realidad existente pero se atiene a las nuevas ne-

cesidades humanas que apuntan en ella. Por una parte, la uto-
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pía concreta de la transformación social cumple la función de 

un transcendente sin transcendencia; es creencia laica antici-

padora de la sociedad mejor. Por otra parte, la utopía concreta 

ha aprendido la lección de la ciencia galileana y sabe que para 

contemplar los cuerpos celestes no bastan los sentidos huma-

nos sino que se precisan telescopios adecuados. 

Otra idea de Bloch que hoy nos toca decididamente es la re-

elaboración del concepto de esperanza como principio, en 

diálogo y contraposición al verdadero adversario teórico-

práctico del siglo XX: el nihilismo. Bloch ha visto con mucha 

lucidez que la esperanza, la docta esperanza, es nada menos 

que la condición de posibilidad de la utopía. Y ello porque la 

razón no puede florecer sin esperanza ni la esperanza puede 

hablar sin razón. Este es el punto fundamental para decidir si 

hemos llegado realmente a la época histórica del final de la 

utopía o estamos sólo en el final de una utopía y en los oríge-

nes de otra nueva. La dificultad está en cómo superar simul-

táneamente la noción de esperanza como fideísmo y la noción 

de esperanza como confianza en los resultados de un proyecto 

de transformación. 

O, dicho de otra manera: ¿cómo mantener la esperanza de la 

transformación social ante el escándalo de la desigualdad, de 

la injusticia y de la depredación, y qué tipo de esperanza 

cuando se ha probado ya dos veces el fruto del árbol del co-

nocimiento, cuando se ha tenido que abandonar el optimismo 

histórico que fue característico de las utopías progresistas, 

deterministas, cientificistas, mecanicistas? La esperanza sin 

más —escribió Bloch— no es optimismo; el optimismo es 

una consecuencia indirecta, mediata, de la utopía. Está en la 

presencia de la misma, no en los resultados. La esperanza es 

mirada hacia adelante sin garantías consolatorias, se filtra en 

la utopía como los rayos ultravioleta, que son invisibles pero 



50 
 

actúan. Ya Benjamín, al final de su lectura de Las afinidades 

electivas de Goethe había escrito: «La esperanza nos ha sido 

dada sólo por los que no la tienen». 

El discurso de Günther Anders, lúcido, crítico, insumiso y 

desesperado, confirma después del Holocausto, después de 

Hiroshima, después de Vietnam y después de Chernobyl, la 

previsión de Benjamín. Preguntado por Mathias Geffrath, en 

1979, acerca de los motivos en que alimentare! consuelo, el 

valor y la esperanza después de tanto dolor, de tanta barbarie 

y de tanto fracaso en los llamamientos para hacer reaccionar a 

la gente ante la obsolescencia del ser humano, Anders contes-

ta: «Angustia a tu prójimo como a ti mismo». Y añade: «Des-

conozco la esperanza por principio. Porque mi principio es: 

mientras haya aún la menor oportunidad de intervenir de ma-

nera útil en esta tremenda situación en que nos hemos metido 

hay que aprovechar. Mis mandamientos para la era atómica 

concluyen con un principio que dice: si estoy desesperado, ¿a 

mi qué me importa?». 

Este es, probablemente, el nivel más alto de comprensión de 

la subjetividad necesaria que ha logrado alcanzar hasta ahora 

un proyecto utópico laico. Queda, desde luego, un problema. 

¿Hasta qué punto esta concepción desesperanzada, pesimista, 

de la esperanza es sólo conciencia que los elegidos tienen de 

la tragedia o también verdad comunicable a los más, a aque-

llos otros que están en el umbral del hambre y de la miseria, 

que tratan de satisfacer las más elementales necesidades del 

ser humano? ¿Son Benjamín y Bloch y Adomo y Anders, y 

tantos otros, realmente contemporáneos de aquellos otros 

ciudadanos que han vivido y viven el hambre y el dolor desde 

la miseria y el analfabetismo? ¿No será precisamente un lími-

te de la conciencia laica contemporánea esta imposibilidad de 

comunicar a los otros una concepción pesimista desesperan-
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zada de la esperanza?  La aportación de Marcuse es de otro 

orden y tiene mucho que ver con la discusión actual acerca de 

si las utopías han llegado a su fin. Mediada la década de los 

sesenta del siglo XX se empezó a hablar, en efecto, de fin de 

la utopía. Pero se hablaba entonces de ese final en un sentido 

muy diferente del que suele tener la expresión después de 

1990. Hoy «fin de la utopía» quiere decir habitualmente «au-

sencia de ideas alternativas», «reconciliación con la realidad 

existente», «reconocimiento del fracaso de las experiencias 

socialistas del siglo XX», «aceptación del triunfo del nihilis-

mo», y cosas así. En cambio, cuando Marcuse se dirigió a los 

estudiantes de la Universidad Libre de Berlín el 10 de julio de 

1967, en una conferencia que lleva precisamente ese título, 

estaba pensando en otra cosa. 

El «final de la utopía» era entonces para Marcuse el comien-

zo de la posibilidad de realización de aquello que la utopía 

(socialista) anticipaba. Visto desde hoy, no deja de ser llama-

tivo el hecho de que, con su lenguaje hegeliano. Marcuse 

identificara el final de la utopía con el fin de la Historia en 

tanto que posibilidad de ruptura con el continuo histórico que 

había sido hasta entonces la evolución de la humanidad. «Fin 

de la utopía» era, pues, en ese contexto, admisión de la posi-

bilidad de realización del socialismo y nueva definición del 

mismo mediante la acentuación de la subjetividad. 

Marcuse habló en aquella conferencia a los estudiantes berli-

neses de la necesidad de tomar en consideración la idea de un 

camino hacia el socialismo que va de la ciencia a la utopía y 

no de la utopía a la ciencia, como pretendía Engels. En su 

argumentación empezaba aceptando como punto de partida el 

concepto negativo o peyorativo de utopía como proyecto de 

transformación social «imposible» por una de estas dos razo-

nes: por ausencia o falta de maduración de los factores obje-
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tivos y subjetivos para la sociedad socialista o porque tal an-

ticipación entra en contradicción con determinadas leyes bio-

lógicas o físicas. 

La precisión que Marcuse introdujo a partir de ahí sigue sien-

do interesante para nosotros. Hablando con propiedad, sólo 

son utópicos, o sea, extra históricos, aquellos proyectos de 

transformación social que contradicen leyes científicas com-

probadas o comprobables. En cambio, los proyectos de 

emancipación o liberación para los que en un momento histó-

rico dado faltan las condiciones objetivas o subjetivas de rea-

lización no son utopías, sólo son provisionalmente irrealiza-

bles. Estos proyectos dejan de ser utópicos desde el momento 

en que están presentes ya las fuerzas materiales y espirituales 

para su realización, aunque otras fuerzas de signo contrario 

impidan momentáneamente su realización. 

Así, pues, «fin de la utopía» quena decir en 1967 que la so-

ciedad estaba madura para la eliminación de la pobreza y de 

la miseria, para la eliminación del trabajo alienado, para la 

superación de la sociedad represiva. «Fin de la utopía» quería 

decir presencia real de las fuerzas materiales e intelectuales 

necesarias para la realización de una sociedad libre, de igua-

les que viven en armonía con la naturaleza. Marcuse vincula-

ba el final de la utopía a los efectos potencialmente positivos 

de la tecnificación del poder y de la automatización de traba-

jo, esto es, al surgimiento de una consciencia excedente y al 

desarrollo de las cualidades estético-eróticas, a la idea, en 

suma, de una nueva antropología como modo de existencia, 

a) surgimiento y desarrollo de las nuevas necesidades huma-

nas, de necesidades que él y otros llamaron «radicales». 

Con la perspectiva que da el tiempo transcurrido desde aque-

lla declaración creo que no es difícil concluir ahora sobre el 

significado de la expresión «fin de la utopía». Marcuse tenía 
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razón en lo que decía: los años sesenta han representado 

realmente el final de la utopía socialista marxista. Pero puesto 

que en los treinta y tantos años transcurridos desde entonces 

no ha triunfado la consciencia excedente sino más bien el ci-

nismo excedente, y puesto que la mutación antropológica 

realmente producida se acerca más a una combinación entre 

nuevas formas de esclavización de la fuerza de tra-”bajo hu-

mana y la aparición del «hombre mecánico» que a la realiza-

ción del hombre nuevo, libre y desalienado, se puede concluir 

también: el final de una utopía, el final de la utopía social-

industrialista, previsto  por Marcuse, fue el principio de otras 

utopías surgidas precisamente de la nueva insatisfacción del 

hombre, de la conciencia del empeoramiento progresivo del 

metabolismo con la naturaleza, de la protesta contra el cinis-

mo excedente. 

De hecho, si bien se mira, casi al mismo tiempo en que Mar-

cuse proclamaba el final de una utopía se estaba configurando 

ya. en EE.UU., en los Países Bajos, en Inglaterra y en Ale-

mania la nueva utopía que acabaría tomando forma en las 

décadas siguientes: la utopía ecopacifista. 

 

- V - 

 

Una interpretación demasiado apresurada y politicista de los 

acontecimientos que se produjeron en La URSS y otros países 

del Este de Europa desde 1989 está impulsando a algunos 

autores a proclamar el fin definitivo de la utopía. Se ha hecho 

habitual relacionar este supuesto final de la utopía con el final 

de las ideologías y aún con el fin de la historia. Se dice a ve-

ces, cada vez con más frecuencia, sobre todo en los ámbitos 

académicos, que el fracaso del socialismo que se denominaba 

a sí mismo «real» ha sido la ratificación del declive de la uto-



54 
 

pía como parte del pensamiento sociopolítico y como género 

literario en el siglo XX. 

¿Hasta qué punto es eso cierto? 

Hay que reconocer, desde luego, que la barbarie de las dos 

guerras mundiales de este siglo contribuyeron al auge de la 

antiutopía y de la contrautopía como género literario. Eso es 

comprensible en una época en que la tecnociencia se ha con-

vertido en fuerza productiva esencial y su función social, de-

cisiva, es universalmente reconocida. La estrecha relación 

existente en nuestra época entre guerras y complejos tecno-

científicos ha orientado las antiutopías del siglo XX en una 

dirección predominantemente anticientífica, o por lo menos 

crítica de la ciencia de la época de Einstein. 

Pero ni todo el pensamiento crítico y alternativo posterior a la 

segunda guerra mundial lleva esa dirección ni es seguro tam-

poco que el final de la experiencia del «socialismo real» en la 

URSS y en otros países del Este de Europa deba interpretarse 

como un fenómeno sólo vinculado al anterior. 

De hecho, si bien se mira, los ideólogos del «socialismo real» 

opusieron el estado de cosas existente en la URSS precisa-

mente al pensamiento utópico, al espíritu de la utopía socia-

lista, que atribuían a los marxistas críticos desde muchas dé-

cadas antes (a Korsch y a Pannekoek, a Rosa Luxemburg y a 

Gramsci, a Lukács y a Bloch, a Brecht y a Otto Rühle. a Ha-

vemann y a Schaff, a Castoriadis y a Rubel, a Berlinguer y a 

Guevara). Sintomáticamente, lo mejor que el pensamiento 

emancipador de raíz marxista había producido en Europa fue 

ignorado o demonizado en la Unión Soviética desde la época 

de Stalin hasta la época de Gorbachov. La «realidad» social 

innegable que representaba el poder de aquel supuesto «so-

cialismo» era presentada, contra la opinión de la mayoría de 
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los marxistas críticos, como el único socialismo posible. Pero 

este punto de vista dominante en la URSS, en la RDA y en 

otros países del Este de Europa era sólo la continuación de la 

tendencia cientificista. anti-utópica. del llamado «marxismo 

ortodoxo». 

De ahí que, hablando con propiedad, también ahora resulte no 

sólo más modesto, sino también más acertado, identificar el 

fin del «socialismo real» con el fracaso de una ilusión que 

era, precisa y conscientemente, la negación de la utopía. Pero 

es absurdo identificarlo con el final de toda utopía. El llama-

do «marxismo ortodoxo» se presentaba precisamente como 

superación de la utopía, como conversión de la utopía en 

ciencia. Pero, desde un punto de vista epistemológico, no hay 

duda de que era y es una aberración la idea de convertir defi-

nitivamente la utopía en una ciencia. Vistas así las cosas, 

1989 puede considerarse, sí, como el final de una utopía, a 

saber: la del marxismo cientificista, la del socialismo que se 

postula como definitivamente «científico». 

¿Dónde encontrar, pues, hoy en día el espíritu de la utopía 

socialista? 

Justamente allí donde los ideólogos del cientificismo contem-

poráneo, en el Este y el Oeste, la descubrieron, por vía nega-

tiva, desde los años setenta. Fueron ellos, los ideólogos de un 

marxismo hecho Poder, quienes han puesto nombre a las uto-

pías de este final de siglo, al igual que lo hicieran los podero-

sos del siglo XIX. Fue el poder establecido quien llamó utó-

picos a Fourier, a Femando Garrido, a Marx. Ha sido el poder 

establecido quien ha llamado utópicos a los críticos y alterna-

tivos de las diversas corrientes heréticas o heterodoxas de las 

tradiciones de liberación. 

Ya en la década del gran enfrentamiento, en los años treinta, 
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cuando el liberalismo hacía crisis y el comunismo soviético y 

el nazi-fascismo se ganaban a las masas en Europa, la flor de 

la utopía, despreciada entonces, quedó semienterrada por la 

prepotencia de los poderes establecidos. Esa flor no desapare-

ció del todo. Y por ahí hay que buscar ahora los antecedentes 

de la nueva utopía. Ahí está, por ejemplo, el pensamiento ra-

dicalmente utópico de Simone Weil, que ahora vuelve a 

emerger sorprendiendo y conmoviendo por su libertad y por 

su autonomía. La utopía crítico-idealista que recorre muchas 

de las páginas de la Weil, desde «Perspectives» a L 'enraci-

nement y a los Escritos de Londres, quedó entonces como un 

cabo suelto. Sólo ahora empezamos a conocer de verdad la 

parte positiva de aquella reflexión, excéntrica respecto de 

todas las autoridades y de todas las filosofías morales y polí-

ticas académicas, una reflexión a la que en su tiempo casi 

todos los poderosos consideraron, sin más, locura. Y ahí hay 

que enmarcar también la herencia de la reflexión de Ernest 

Bloch. 

El espíritu de la utopía sigue vivo en el pensamiento holísti-

co-prospectivo que arranca, precisamente, de la autocrítica de 

la ciencia contemporánea, pero que no renuncia a toda cien-

cia, a la vocación científica del hombre contemporáneo, sino 

que integra, en esta autocrítica, las lecciones de Goethe y de 

Hólderlin proclamando que allí donde está el peligro puede 

estar, también, la salvación. El espíritu de la utopía retomaba 

con los primeros informes del Club de Roma, con el siste-

mismo irenista de grupos prospectivos que se inspiran en los 

trabajos de Boulding y de Galtung, con el marxismo «cálido» 

de Adam Schaff, autor de uno de los últimos informes al Club 

de Roma (discutible sí, ¿cómo no?), con el ecologismo social 

consecuente de Barry Commonery Murray Boochkin, que 

han llamado la atención de la humanidad sobre técnicas y 
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formas de vida alternativas a las de la industria nuclear y la 

megatécnica. 

Ya en la década de los noventa del siglo pasado el espíritu de 

la utopía ha tomado la forma afirmativa del «coraje» moral en 

tiempos difíciles. Y ello, por ejemplo, en un hombre. Bruno 

Trentin, que ha tenido durante cuatro décadas una vivencia 

directa, difícilmente igualable de la lucha política y sindical 

alternativa en Italia. «Menos números, más ideas», escribía 

Trentin no hace mucho propugnando una nueva forma, hu-

manística, de entender el economizar. /l coraggio della utopia 

es precisamente el título de esta reflexión de Trentin. 

El espíritu de la utopía socialista reaparece, explícitamente 

afirmado como encuentro entre tradiciones de emancipación, 

en los filósofos y teólogos latinoamericanos de la liberación, 

en la Etica de la liberación de Enrique Dusel o en los últimos 

escritos de Leonardo Boff sobre la ética del cuidado, pero 

también en muchos de los textos resistenciales de las comu-

nidades indígenas de México, de Ecuador, de Perú, de Brasil, 

que dan un nuevo sentido a la vieja palabra dignidad. 

El espíritu de la utopía sigue presente en muchas de las refle-

xiones y propuestas actuales de las corrientes radicales del 

movimiento feminista (véase, como ejemplo, el libro de Lucy 

Sargisson, Contemporary Feminist Utopianism. Routledge, 

1996). No es ninguna casualidad que así sea, puesto que el 

feminismo radical, de orientación igualitaria y empeñado en 

una ampliación drástica de lo que hemos llamado derechos 

humanos, representa ahora uno de los retos más sólidos a toda 

ética tradicional, como reconocía hace poco James P. Sterba 

en Three Chállenles to Ethics (Oxford University Press. 

2001). 

Y todavía más recientemente el espíritu de la utopía socialista 
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reaparece en un ámbito en el que uno no esperaría encontrar-

lo, el del marxismo que se ha llamado analítico. Hace poco el 

sociólogo Erik Olin Wright titulaba significativamente «Pro-

puestas utópicas reales» una reflexión sobre las actuales ini-

ciativas (algunas de ellas vinculadas también a los movimien-

tos sociales) para reducir la desigualdad de ingresos y riqueza 

(Contemporary Sociology, enero de 2000, reproducido en 

Razones para el socialismo, Paidós, Barcelona, 2001). Y ana-

lizaba, en ese contexto, tres propuestas que se están discu-

tiendo mucho en los últimos tiempos: el subsidio único a to-

dos los ciudadanos al llegar la mayoría de edad, el ingreso 

básico universal incondicional y una forma específica de so-

cialismo de mercado basada en la distribución igualitaria sos-

tenida de acciones. 

No voy a entrar aquí en la discusión, por lo demás interesan-

te, de si hay que considerar estas últimas propuestas (referi-

das casi exclusivamente a las sociedades económicamente 

más desarrolladas de Occidente) como utopías en la acepción 

peyorativa que la palabra tenía para el marxismo clásico o 

más bien como «utopías concretas» en el sentido de Bloch. 

Tengo mis objeciones a cada una de estas propuestas. Pero 

me limitaré a decir aquí que estos enfoques, salidos de las 

investigaciones de Philippe van Parijs. Robert van der Veen, 

John Roemer, Jon Elster, el propio Olin Wright y Gerald 

Cohén, refutan la afirmación habitual de que ya nadie escribe 

utopías, de que se ha acabado la época de las utopías referidas 

al ámbito socioeconómico. 

Por lo demás, es un hecho que el espíritu de la utopía socialis-

ta moderna sigue presente en los movimientos sociales alter-

nativos. El espíritu de las utopías fourierista y cabetiana está 

presente en las comunidades ecopacifistas restringidas que 

bosquejan otra forma de vida distinta a la del industrialismo 
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productivista, en armonía con el medio natural, y reaparece 

en no pocos de los movimientos okupas que denuncian en 

Europa el problema de la vivienda en unos términos no muy 

distintos a los que empleaba Friedrich Engels en su época. Y, 

sobre todo, el espíritu de la utopía socialista ha reaparecido en 

el fenómeno social tal vez más significativo de este cambio 

de siglo, que ha sido el rápido desarrollo del llamado «movi-

miento antiglobalización». el movimiento de movimientos, 

cuyas movilizaciones en Seattle. Praga. Génova y Barcelona 

y cuyos encuentros en Porto Alegre han alcanzado una reper-

cusión mundial. 

 

- VI - 

 

El conocido slogan «otro mundo es posible» no es sólo una 

palabra recuperadora del espíritu de la utopía. Es también 

expresión de la convicción interna del movimiento en el sen-

tido de que hay propuestas alternativas realizables. Todas 

ellas, en su heterogeneidad, enlazan con lo que fue el ideario 

socialista. Basta con pensar a este respecto en las aportacio-

nes teóricas de algunas de las personas que más han influido 

en el desarrollo de la conciencia de los militantes y organiza-

ciones que componen el movimiento, desde el subcomandan-

te Marcos a Noam Chomsky y desde I. Wallemstein a Toni 

Negri, pasando por Ignacio Ramonet, Tarso Genro, Raúl 

Pont, Susan George, Walden Bello, Hazen Henderson, José 

Bové o Rafael Alegría. 

El tono general, socialista, libertario, antiautoritario, de buena 

parte del movimiento de movimientos, ha sido inteligente-

mente captado por Marcos al proponer una figura de la retóri-

ca clásica, el oxímoro, como próximo programa del mismo. 

La idea de que el oxímoro sea el próximo programa del mo-
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vimiento es, claro está, una ironía. Oxímoro viene de «oxus» 

(afilado, agudo, penetrante) y «moros» (tonto, idiota) y es el 

nombre de una figura literaria consistente en aplicar a una 

palabra un epíteto que la contradice o parece contradecirla 

(«luz oscura», «silencio ensordecedor», «espontaneidad cal-

culada», «crecimiento negativo», «injusta justicia», etc.). En 

un mundo posmodemo que ha visto ya cómo todas las gran-

des palabras del lenguaje político iban siendo deshonradas 

por la Compañía del Gran Poder (en Occidente y en Oriente, 

en el Norte y en el Sur) y que ha llegado a identificar «inteli-

gencia» con «espionaje», el uso del oxímoro en un ámbito 

que podríamos llamar prepolítico alude a la necesidad de usar 

expresiones sutiles e irónicas que a primera vista pudieran 

parecer tonterías, pero que no lo son, como no lo fue en otros 

tiempos el erasmiano elogio de la locura. 

Al final de la modernidad como al principio de la moderni-

dad: la utopía socialista juega con la ironía. Cierto: el tiempo 

y los desastres de lo que ha navegado durante décadas con el 

nombre de socialismo no han sido en balde. De eso sabían ya 

mucho Guy Debord y los situacionistas del 68. Y el Alexan-

der Zinoviev de las cumbres abismales. Y tal vez mejor que 

nadie Wistawa Szymborska, quien, en un poema titulado pre-

cisamente «Utopía», caracterizaba ésta como isla en la que 

todo se aclara, donde cuanto más denso se hace el bosque 

más amplio aparece el Valle de la Evidencia; una isla que, a 

pesar de sus encantos está desierta y de la que sólo se sale 

para hundirse irremediablemente en el abismo. 

La experiencia de un socialismo que pretendió dejar atrás 

pasa siempre la utopía y se convirtió él mismo en «mala uto-

pía» es una evidencia que hay que tener en cuenta cuando hoy 

se repropone la utopía socialista. La otra evidencia es que 

estamos en una época ultracapitalista en la que el pensamien-
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to se quiere único y en la que vuelve a imponerse el poder 

desnudo. Si se juntan las dos cosas se entiende por qué hasta 

la utopía socialista del momento, cuando se hace irónica, 

tiende a tomar la forma de la parodia, de la sátira, del sarcas-

mo que hace mella. La reflexión de Marcos recoge una de las 

preocupaciones prepolíticas latentes en muchas personas ac-

tivas en el movimiento antiglobalización: volver a dar a las 

palabras su capacidad de nombrar con verdad. Y lo hace por 

el procedimiento de retorcer el discurso dominante. El oxímo-

ro de Marcos es que los que mandan ahora nos están haciendo 

vivir una «globalización fragmentada». Y el programa que se 

esboza desde ahí enlaza con una vieja aspiración del socia-

lismo: hacer la globalización verdaderamente global y cam-

biar su signo. El oxímoro sirve para mostrar que el capitalis-

mo, en su fase actual, neoliberal, se contradice a sí mismo 

cuando afirma la globalización. lleva en su seno la serpiente 

de la contradicción. 

Eadem sed aliter. Así la utopía vuelve a empezar. 
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Francisco Fernández Buey 

 

UTOPÍA REALIZABLE * 

 

El pasado 29 de enero se celebró en el Centro de 

Cultura Contemporánea de Barcelona la presenta-

ción del libro de Paco Fernández Buey Utopías e 

ilusiones naturales (Viejo Topo, Barcelona, 2007). 

En la mesa de presentación estaban el propio autor, 

su editor (Miguel Riera), el Director del CCCB, Jo-

sep Ramoneda, y Antoni Doménech. Reproducimos a 

continuación la intervención de Paco Fernández 

Buey en el acto. 

 

 

- I - 

 

El conocido slogan otro mundo es posible no es sólo una fra-

se recuperadora del espíritu de la utopía. Es también expre-

sión de una convicción: la del llamado movimiento de movi-

mientos, o movimiento altermundialista, en el sentido de que 

hay propuestas alternativas realizables. A poco que se entre 

en el análisis de todas esas propuestas se verá que, en su hete-

rogeneidad, enlazan con lo que fue el ideario socialista en el 

siglo pasado. Basta con pensar a este respecto en las aporta-

ciones teóricas de algunas de las personas que más han in-

fluido en el desarrollo de la conciencia de los militantes y 

organizaciones que componen el movimiento, desde el sub-

                                                           
*
 “Sin Permiso”, 25-02-2008. 

http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=1695 

http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=1695
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comandante Marcos a Noam Chomsky y desde I.Wallemstein 

a Toni Negri, pasando por Ignacio Ramonet, Tarso Genro, 

Raúl Pont, Susan George, Walden Bello, Hazen Henderson, 

José Bové o Rafael Alegría. 

El tono general, socialista, libertario y antiautoritario, de bue-

na parte del movimiento de movimientos, fue inteligentemente 

captado por Marcos al proponer una figura de la retórica clá-

sica, el oxímoron, nada menos que como próximo programa 

del mismo. La idea de que el oxímoron sea el próximo pro-

grama del movimiento es, claro está, una ironía. Oxímoron 

viene de oxus (afilado, agudo, penetrante) y moros (tonto, 

idiota) y es el nombre de una figura literaria consistente en 

aplicar a una palabra un epíteto que la contradice o parece 

contradecirla (así: luz oscura, instante eterno, silencio ensor-

decedor, espontaneidad calculada, crecimiento negativo, in-

justa justicia, etc.). En un mundo ultracapitalista o posmo-

derno, que ha visto ya cómo todas las grandes palabras del 

lenguaje político iban siendo deshonradas por la Compañía 

del Gran Poder (en Occidente y en Oriente, en el Norte y en 

el Sur) y que ha llegado a identificar "inteligencia" con "es-

pionaje", el uso del oxímoron, sobre todo en un ámbito que 

podríamos llamar prepolítico, alude a la necesidad de usar 

expresiones sutiles e irónicas que, a primera vista, pudieran 

parecer tonterías, pero que no lo son, como no lo fue en otros 

tiempos el erasmiano elogio de la locura. 

Al final de la modernidad como al principio de la moderni-

dad, pues: la utopía socialista juega con la ironía. Cierto: el 

tiempo y los desastres de lo que ha navegado durante décadas 

con el nombre de socialismo no han sido en balde. De eso 

sabían ya mucho Karl Kraus, Bertolt Brecht, Guy Debord y 

los situacionistas del 68. Y aquel Alexander Zinoviev que 

escribía Cumbres abismales. Y tal vez mejor que nadie la 
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poeta polaca Wistawa Szymborska, quien, en un poema titu-

lado precisamente "Utopía", caracterizaba ésta como isla en 

la que todo se aclara, donde cuanto más denso se hace el bos-

que más amplio aparece el Valle de la Evidencia; una isla 

que, a pesar de sus encantos, está desierta y de la que sólo se 

sale para hundirse irremediablemente en el abismo. 

La experiencia de un socialismo que pretendió dejar atrás 

para siempre la utopía y se convirtió él mismo en "mala uto-

pía" es una evidencia que hay que tener en cuenta cuando hoy 

se repropone la utopía socialista. La otra evidencia es que 

estamos en una época ultracapitalista en la que el pensamien-

to de los que mandan se quiere único y en la que vuelve a 

imponerse el poder desnudo. Si se juntan las dos cosas se en-

tiende por qué hasta la utopía socialista del momento, cuando 

se hace irónica y adopta el oxímoron (que ha sido una figura 

característica de la poesía amorosa y mística), tiende a tomar 

la forma de la parodia, de la sátira, del sarcasmo que hace 

mella. 

La reflexión de Marcos recoge una de las preocupaciones pre-

políticas latentes en muchas personas activas en el movimien-

to altermundialista: volver a dar a las palabras su capacidad 

de nombrar con verdad. Y lo hace por el procedimiento de 

retorcer el discurso dominante para darle la vuelta como si de 

un calcetín se tratase. El oxímoron de Marcos es que los que 

mandan ahora nos están haciendo vivir una "globalización 

fragmentada". Y el programa que se esboza desde ahí enlaza 

con una vieja aspiración del socialismo: hacer la globaliza-

ción verdaderamente global y cambiar su signo. El oxímoron 

sirve para mostrar que el capitalismo, en su fase actual, neoli-

beral, se contradice a sí mismo cuando afirma la globaliza-

ción, lleva en su seno la serpiente de la contradicción. 

Eadem sed aliter. Así la utopía vuelve a empezar. 
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Pero, aun aceptando que la utopía vuelve y que el uso del 

oxímoron es un buen procedimiento para hacer estallar las 

contradicciones del sistema y abrir los ojos de quienes siguen 

pensando en la posibilidad de cambiar el mundo de base, no 

todos los que dan su apoyo al movimiento altermundialista 

están de acuerdo en que utopía sea hoy la palabra adecuada 

para expresar ese anhelo. Pues ya las expresiones utopía rea-

lizable o utopía concreta, que son las que suelen emplearse 

mayormente (siguiendo a Marcuse o a Bloch) suenan también 

a paradoja. Por eso tiene interés, me parece, prestar atención a 

lo que se ha dicho sobre esto en el Foro Social Mundial. Con 

ello trato de responder también a la pregunta que nos hacía 

Toni Doménech durante la presentación en Barcelona de 

Utopías e ilusiones naturales. 

Porto Alegre, 29 de enero de 2005. El debate titulado "Quijo-

tes hoy: utopía y política", organizado por el FSM, reunió en 

una mesa a Federico Mayor Zaragoza (ex director general de 

la UNESCO), Ignacio Ramonet, de Le Monde Diplomatique, 

el escritor uruguayo Eduardo Galeano y José Saramago (pre-

mio Nobel de literatura de 1998) ante varios miles de perso-

nas vinculadas al movimiento alterglobalizador. Como se po-

día esperar por el título del debate, utopía y quijotismo fueron 

de la mano en todas las intervenciones. Mayor Zaragoza, 

Ramonet y Galeano hicieron un canto a la utopía positiva que 

representa el movimiento de movimientos frente a la globali-

zación neoliberal. Pero Saramago expresó una opinión disi-

dente. Dijo que el concepto de utopía resulta hoy profunda-

mente inútil y que acaso ya lo era cuando Tomás Moro publi-

có su célebre obra. En su opinión, la palabra "utopía" no sig-

nifica rigurosamente nada. 

El debate estaba abierto. Y no deja de ser curioso observar 

que en este caso la discusión suscitada por Saramago sobre el 
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concepto y la palabra se cerró, al menos momentáneamente, 

con citas y ejemplos literarios. Galeano propuso tres: León 

Felipe ("la hora en que Aldonza Lorenzo se convierte en Dul-

cinea"); Bernard Shaw, cuando dice: "Hay quienes observan 

la realidad tal cual es y se preguntan ¿por qué?; y hay quienes 

la observan como jamás ha sido y se preguntan ¿por qué 

no?"; y Fernando Birri, cineasta argentino, quien a la pregun-

ta ¿para qué sirve la utopía?, responde así: "La utopía está en 

el horizonte y luego de que camino diez pasos está diez pasos 

más allá; camino veinte pasos y está aún más lejos; y por más 

que camine no la alcanzaré jamás. Pero para eso sirven las 

utopías: para caminar". 

Nótese que las tres personas mencionadas por Galeano (León 

Felipe, Bernard Shaw y Fernando Birri), tienen que ver con la 

dimensión estética y que se expresan a favor de la utopía me-

tafóricamente. No hay duda de que la persistencia de la uto-

pía en nuestra época está vinculada a esa dimensión. No sólo 

a la literaria o a la cinematografía. Las manifestaciones artís-

ticas actuales que reivindican el valor de la utopía son muy 

numerosas. 

Pero propondré aquí una mediación. Podríamos suscribir lo 

que dice Galeano al respecto y aceptar todavía el punto de 

vista de Saramago cuando afirma que, en términos políticos o 

político-sociales, la palabra utopía ya no significa absoluta-

mente nada e incluso cuando sugiere (tal vez acordándose de 

la otra corriente del pensamiento político moderno, la que 

tiene su inicio en Nicolás Maquiavelo) que tal vez la utopía 

ya era inútil cuando Thomas More publicó su obra. No hay 

que despreciar un punto de vista así, sobre todo cuando se 

comparte el fin social. Pues, al fin y al cabo, como ha mostra-

do Toni, ha habido pensadores importantes, sobre todo desde 

el siglo XIX, que compartiendo el fin (o el sueño) de los utó-
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picos han criticado precisamente la forma utopía. Y los hay 

ahora que proponen nuevas palabras para el viejo concepto o 

al menos calificar el sustantivo convenientemente. 

Si se acepta el reto de Saramago, lo que se impone de nuevo 

es el debate sobre el fundamento de la utopía. Peter Sloterdijk 

reconocía no hace mucho que la utopía sigue ahí y, después 

de recordar a Bloch, se preguntaba qué significado tiene en 

nuestros días esa persistencia. Para él, la utopía sigue tenien-

do una función autohipnótica, a través de la cual el individuo 

reencuentra una fuerza motivadora universal; pero como tam-

bién la utopía ha perdido su inocencia, el utópico se fabrica 

con ella una especie de inconsciente artificial que le permite 

motivarse. Sería, pues, en nuestras sociedades, la otra cara de 

la búsqueda o la caza del éxito: el sueño de los perdedores. 

Sólo que, una vez superados el angelismo y la esquizofrenia 

de las utopías que produjo la época del Gran Rechazo, lo que 

cumple, según Sloterdijk, es aceptar desde ahora dejar consti-

tuirnos por la realidad, permitir que la realidad "nos haga un 

hijo por la espalda". De la vieja utopía lo salvable, si algo 

queda, sería, pues, la ironía, las diversas modalidades del hu-

mor. 

La reivindicación de la ironía, la parodia y la sátira es un 

punto compartido. Lo hacen suyo quienes sólo ven en la per-

sistencia de la utopía la función hipnótica o autohipnótica, 

aquellos que subrayan la dimensión estética de la utopía con-

temporánea y aquellos otros que van a la búsqueda de una 

fundamentación ontológica o filosófica de la utopía. Ahí, 

pues, no hay problema. Pero Fredrick Jameson, tras las hue-

llas de Adorno, ha subrayado hace poco otro punto a tener en 

cuenta: la importancia de la vía negativa para captar el mo-

mento de verdad que hay en las utopías del ascetismo y del 

placer. El recorrido a través de la ciencia-ficción contempo-
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ránea mostraría precisamente, por esta vía, la importancia de 

las lecciones de la adicción y la sexualidad, de manera que 

una auténtica confrontación con la utopía ahora exige integrar 

estas inquietudes para rebasar el ámbito del puro experimento 

mental que, en su opinión, es lo que ha hecho política y exis-

tencialmente inoperantes las utopías del pasado. 

Por su parte, Miguel Abensour, que es quien más está insis-

tiendo actualmente en el fundamento ontológico de la utopía, 

ha llamado la atención sobre un tercer rasgo que tampoco se 

puede olvidar: el heroísmo del espíritu. Abensour, que se ins-

pira sobre todo en Levinas, cree que hay que pensar la utopía 

de manera transhistórica, es decir, como algo que no depende 

de los buenos o malos tiempos que vivimos, sino que está 

inscrito en la condición humana. El pensamiento utópico sería 

para los humanos una especie de aprendizaje a través del cual 

se logra un sexto sentido. Lo cual no implica que la utopía 

tenga que descansar necesariamente en una visión positiva 

del ser humano. La aspiración a la utopía y su persistencia no 

guardan relación directa con el optimismo o el pesimismo, 

que son estados de ánimo, sino que están vinculadas precisa-

mente a este heroísmo del espíritu que nos incita a luchar 

contra el cansancio y contra la catástrofe. La utopía sería, 

pues, la derivación hacia el futuro del "nunca más", una deri-

vación que hereda los rasgos del sufrimiento de las genera-

ciones anteriores y, con ello, también su fragilidad. No hay 

utopía triunfante. 

Ahí se cierra el círculo del oxímoron y la paradoja. ¿Si no hay 

utopía triunfante puede haber utopía realizable? Al llegar ahí, 

y a la hora de seguir defendiendo el valor de la utopía, Wi-

lliam Morris ayuda. Dice: "Examiné todas estas cosas, y có-

mo los hombres luchan y pierdan la batalla, y cómo aquello 

por lo cual habían luchado se logra a pesar de su derrota, y 
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cómo, cuando esto llega, resulta ser diferente de aquello que 

se proponían, y cómo otros hombres han de luchar por aque-

llo que ellos se proponían alcanzar bajo otro nombre". 

Cinta continua, por tanto. La pérdida de la inocencia no eli-

mina la vigencia de la utopía. Ni la elimina tampoco la visión 

pesimista y desencantada del mundo presente, derivada, en 

parte, del reconocimiento de las derrotas del proyecto socia-

lista. Lo que aquella pérdida y este reconocimiento implican 

es que hay que cambiar de lenguaje y de tono. Se puede soñar 

con un mundo en el que las palabras significan lo que dicen y 

entonces, hablando con precisión, Saramago tendría razón; 

pero se puede centrar la tarea en buscar nuevas palabras para 

recuperar el viejo concepto. Esto, o sea, la necesidad de cam-

biar de lenguaje y de tono, particularmente y sobre todo en la 

comunicación intergeneracional, es algo que ha visto muy 

bien John Berger cuando proclamaba la recuperación del 

nihilismo positivo de aquel gran poeta y pensador que fue 

Giacomo Leopardi. 

Utopía sin inocencia implicaría, sí, una rectificación del op-

timismo histórico que acompañó al proyecto socialista. Pero 

no de todo optimismo; no necesariamente del optimismo de 

la voluntad, de las ilusiones naturales. Es como si el Marx 

tardío se hubiera puesto a leer a Hólderlin y a Leopardi. Y si 

Morris cerraba en su época el círculo del oxímoron y la para-

doja haciéndonos pensar en espiral, Berger lo hace subrayan-

do una de las pocas cosas que, al parecer, impide a los huma-

nos llegar al pesimismo absoluto, al nihilismo sin más: la 

conciencia de lo que significan para la especie los procesos 

productivos. Lo ha dicho así (y yo lo comparto): 

En cuanto uno se mete en un proceso productivo, por limita-

do que éste sea, el pesimismo total se vuelve improbable. Es-

to no tiene nada que ver con la dignidad del trabajo o con 
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cualquier otro disparate de este tipo: con lo que tiene que ver 

es con la naturaleza de la energía física y psíquica de los se-

res humanos. El empleo de esta energía genera la necesidad 

de alimentos, sueño y breves momentos de respiro [...] El 

acto de participar en la producción del mundo crea la pers-

pectiva imaginativa de una producción potencial y más 

deseada.  
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Francisco Fernández Buey 

 

OTRA REFLEXIÓN SOBRE UTOPÍA REALIZABLE * 

 

 

Suele decirse que La república de Platón está en el origen del 

pensamiento utópico que acaba cuajando en los orígenes de la 

modernidad europea, en el primer tercio del siglo XVI. Y no 

caben dudas sobre la influencia que la lectura de la obra de 

Platón ha tenido en las primeras utopías modernas que se pre-

sentan con ese nombre. La génesis de ese proceso se conoce 

igualmente bien. Fue la traducción al latín por Marsilio Fi-

cino, en el círculo neoplatónico de la Florencia del siglo XV 

(1483) y la edición de las obras de Platón entonces conocidas 

en las prensas del gran Aldo Manucio (1513) lo que abrió la 

pista por la que habían de transitar Thomas More y los otros 

utopistas del siglo XVI. 

Por eso una lectura tan apresurada como unilateral de la his-

toria de las utopías ha remontado hasta La república de Pla-

tón la descabellada idea de que ya en el dialéctico soñar des-

pierto del filósofo griego sobre el régimen político ideal o 

modélico estaría el origen de lo que en el siglo XX acabó 

llamándose Utopismo, pretenciosa prefiguración de un futuro 

modélico e idealismo irían de la mano en esa historia cuyos 

relevistas principales, y denigrados, habrían sido Platón, Mo-

re, Campanella, Hegel, Marx y sus sucesores. 

Y, sin embargo, tanto la génesis de ese proceso como, sobre 

todo, el vínculo que a veces se ha establecido entre utopía, 

                                                           
*
 Fuente: http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=1775  

http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id=1775
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idealismo y ciudad cerrada en sí misma, con rasgos totalita-

rios, son muy problemáticos. Pues, para empezar, Platón no 

emplea en ningún momento el término utopía e incluso el 

nombre con que conocemos su obra de referencia. República, 

ni siquiera es propiamente traducción del nombre que la obra 

tenía en origen (Politeia) sino del ciceroniano Res publica. La 

palabra griega politeia se traduce mejor como régimen o go-

bierno de la polis, o sea, de la ciudad-estado existente en Gre-

cia en la época en que escribía Platón. Éste no es, por tanto, 

un utópico que se quiera tal o se presente como tal sino un 

utópico designado, un filósofo al que, como en tantos otros 

casos, los otros han designado como utopista mucho tiempo 

después, cuando el término utopía había cobrado ya curso 

legal. De hecho, los primeros críticos griegos de la Politeia 

tampoco calificaron el régimen o gobierno que se esboza en 

ella de utópico sino de irrealista o irrealizable. El matiz no es 

despreciable, pues una cosa es decir que lo que propone al-

guien como alternativa socio-política a lo que hay no ha lugar 

en absoluto y otra decir que la propuesta es o ha resultado ser 

irrealizable en los topos o lugares conocidos. 

Es muy posible que la reflexión sobre ese matiz haya sido el 

motivo que llevó a Thomas More a cambiar el título inicial de 

su obra célebre (Nusquam) por el neologismo con que final-

mente la hemos conocido: Utopía. Pues, dado el talante eras-

miano que inspiraba a More, este título permitía jugar iróni-

camente con los sufijos griegos u y eu, lo cual a su vez permi-

te aproximar lo que no tiene lugar o ubicación conocida y el 

mejor de los lugares. El lector atento de la obra de More sabe 

que esto es así y encontrará una confirmación del juego iróni-

co del autor de Utopía en la página final de diálogo, en la que 

el propio More se distancia con gracia del personaje que él 

mismo ha creado, Rafael Hythlodeo, defensor acérrimo, él sí, 
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de la utopía.  

Este distanciamiento de la propia creación utópica (manifies-

to, por otra parte, a lo largo del libro) incluye casi todo lo re-

lativo a la forma de vida y a la ordenación político-social de 

los utopianos propiamente dichos, o sea, de los amaurotas. 

Incluye su manera de entender la religión, su forma de hacer 

la guerra y lo que es más importante, por ser el fundamento 

de todas sus instituciones, la comunidad convivencial y de 

bienes sin tráfico alguno de dinero. More es un humanista 

irenista que tiene mucho que criticar de las costumbres de su 

época y de su mundo (y lo hace), que conoce el texto de Pla-

tón, adopta su forma dialogada de exposición, lo junta con su 

Luciano (al que ha traducido) y defiende la orientación co-

munitaria del cristianismo primitivo; pero al mismo tiempo 

deja claro en el diálogo que una cosa es lo que dice su perso-

naje y otra lo que él mismo piensa al respecto. Jameson y 

Abensour desde perspectivas diferentes han subrayado esto, 

en sus lecturas de More, con toda la razón. 

More crea en su obra ese efecto de distanciamiento de la me-

jor forma posible: tomando cortésmente de la mano al utopis-

ta, o sea, a su propio personaje, para llevarle a cenar, no sin 

antes decirle con amabilidad que ya habrá tiempo para discu-

tir en profundidad sus ideas y que ojalá ocurra alguna vez eso 

que ha contado. Efecto que queda reforzado por el párrafo 

con que acaba el libro segundo de Utopía: Mientras tanto, 

igual que no puedo asentir a todo lo dicho por un hombre, de 

otra manera muy erudito, indiscutiblemente, al mismo tiempo 

que muy experimentado en los asuntos humanos, así confieso 

con franqueza que hay muchísimas cosas en la república de 

los utopienses que yo más bien desearía que esperaría en 
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nuestras ciudades; (1). 

Ya leyendo estos pasos, que concluyen con la distinción entre 

deseo y esperanza, se puede uno dar cuenta de lo ridículo que 

resulta atribuir talante o intención totalitarios al autor de uto-

pías por el procedimiento de subrayar, sin más, tal o cual pa-

saje comunista; o “comunitarista” de la obra. Pues quien así 

cree argumentar ni siquiera ha caído en la cuenta de que More 

está renovando, y al mismo tiempo reinventando, un tipo de 

género literario en el que las ideas del autor no tienen por qué 

coincidir con las ideas que pone en boca de los personajes 

que crea. 

Mi hipótesis es que, salvando todo lo haya que salvar, esto 

que digo aquí vale también para la lectura de la Politeia pla-

tónica, al menos en la versión en que ha llegado hasta noso-

tros que no parece ser la que tuvo en origen. También allí, 

aunque de otra manera y con otro tono, la forma diálogo per-

mite introducir un efecto de distanciamiento que las interpre-

taciones canónicas no siempre han tenido en cuenta y que, en 

cambio, me parece de importancia para captar bien el talante 

utópico incluso antes del nacimiento de la utopía propiamente 

dicha. 

No es éste el lugar para entrar en el contenido y la estructura 

de la obra de Platón. Basta con recordar que el hilo conductor 

del diálogo es la discusión acerca de la justicia y que la pro-

puesta principal de Politeia es una constitución comunista 

pero estrictamente restringida en la que la comunidad de pro-

piedad y familia se impone sólo a las clases rectoras de la 

sociedad; que tal comunismo restringido es sólo medio para 

evitar la injusticia y que representa un sacrificio de los mejo-

                                                           
1
 Thomas More, Utopía, edición de Emilio García Estébanez, Akal, Bi-

blioteca Literaria, Madrid, 1977, págs. 202-203. 



75 
 

res que es al mismo tiempo -y ahí está la paradoja platónica 

que tanto habría de gustar a los neoplatónicos cristianos- sa-

tisfacción, enaltecimiento y felicidad de los sacrificados. Los 

mejores son, como es sabido, los filósofos, los verdaderos 

filósofos. Ellos están llamados a regir la ciudad bien gober-

nada y su comunismo es, por así decirlo, funcional: tienen 

que estar liberados de las tareas que desempeñan los otros 

ciudadanos para dedicarse exclusivamente al servicio de la 

polis. 

Platón sabía que era un escándalo proponer a sus contempo-

ráneos el comunismo de mujeres y el comunismo de bienes, 

por restringido que fuera éste. Y por eso en el momento en 

que esos temas aparecen en el diálogo propone objeciones, 

varias de las cuales se han hecho muy populares. Introduce lo 

que llama “las críticas”; que zarandean la propia tesis. Y es 

ahí donde encontramos, una vez más, el efecto de distancia-

miento, que alcanza su culmen en el libro V, 471c y siguien-

tes de la obra (2). Lo interesante de esos pasos es que “las olas 

críticas” se convierten en algo así como un tsunami (la expre-

sión de Platón, como se verá, es casi literal) justo inmediata-

mente antes de que aparezca la propuesta más escandalosa, a 

saber, la conocida tesis de que los filósofos tienen que gober-

nar o los gobernantes ser filósofos. Después de haber acepta-

do que la pregunta crítica sobre la realizabilidad del ideal 

equivale a una “ola gigantesca” Platón se cura en salud y hace 

decir a Sócrates aquello de que su respuesta tal vez va a en-

tenderse como “una ola que estallara en risa” 

Vale la pena subrayar que, en ese momento decisivo del diá-

                                                           
2
 Sigo aquí la traducción de J.M. Pabón y M. Fernández Galiano: Platón, 

La República, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1969. El texto 

griego y la traducción de los pasos referidos están en el vol .11, págs. 

153-159 de esta edición. 
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logo, la objeción de fondo no afecta tanto al contenido de la 

propuesta cuanto a la realizabilidad de la misma, pues, efecti-

vamente, ahí está el origen de la paradoja que conlleva la 

utopía realizable antes incluso de la invención del término 

“utopía”. Que también Platón quiere tomar su distancia iróni-

ca respecto del ordenamiento de la ciudad ideal que propone 

es algo que, en mi opinión, viene sugerido por el hecho de 

que el objetar, el principal contradictor de Sócrates, sea en 

este caso el propio hermano menor del autor de la obra, el 

también filósofo Glaucón. La fraternidad es algo demasiado 

importante como para dejar en mal lugar a un hermano en una 

discusión así... 

Vamos al texto (V, 471c y siguientes). Ahí Glaucón inte-

rrumpe el discurso de Sócrates sobre las bondades de la ciu-

dad ideal alternativa para hacer la pregunta del millón, que se 

diría ahora: “Vale, todo eso que vienes diciendo está muy 

bien, el sistema podría ser muy bueno, pero ¿es realizable? 

¿Es posible que exista o llegue a existir un régimen político 

así? ¿Hasta dónde es posible?”.  

El protagonista principal del diálogo reconoce que esa es la 

“ola crítica” más grande y difícil de remontar y que, efecti-

vamente, habrá que decidir sobre el “desconcertante” pro-

blema. Para lo cual empieza proponiendo el paso atrás: recor-

dar que lo que se está investigando es qué es la justicia y qué 

la injusticia, y sugerir, a partir de ahí, que en el caso de que 

descubramos cómo es la justicia tendremos que decidir si lo 

que pretendemos es que el hombre justo no se diferencia en 

nada de ella, forma un todo con ella, o nos contentaremos con 

que se acerque a ella lo más posible y participe de ella en 

grado superior a los demás. 

Glaucón, el hermano sensato del filósofo autor del diálogo, se 

contenta, obviamente, con lo segundo, lo cual permite a Só-
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crates concluir, de momento, que si buscamos un modelo de 

justicia y de hombre perfectamente justo es para poder reco-

nocer en este mundo nuestro a aquél o aquellos que más se 

parezcan al modelo, pero -y ahí vuelve la paradoja-- “no con 

el propósito de mostrar que sea posible la existencia de tales 

hombres”. Ante la réplica inmediata del sensato, lo que Só-

crates propone es una analogía, en este caso con el trabajo del 

pintor: “¿Acaso tiene menos mérito el pintor que pinta a un 

hombre de la mayor hermosura y con la mayor perfección 

porque no pueda demostrar que no existe semejante hom-

bre?”. 

Al igual que el pintor, así el teórico de lo político que discurre 

sobre la ciudad justa y bien gobernada: su discurso no perde-

ría nada en el caso de que no se pudiera demostrar que es po-

sible establecer una ciudad como la que se propone. La fór-

mula retórica también ayuda. Pues el” personaje que Platón 

ha creado, el Sócrates inventado, no dogmatiza diciendo que 

las cosas tienen que ser así y así, sino que hace un guiño a los 

otros (empezando por el sensato Glaucón) al decirles que, 

como el pintor, también “nosotros” estamos fabricando (in-

ventado), a través de “nuestra conversación” un modelo de 

ciudad buena. 

Como se trata en realidad de una conversación entre herma-

nos, el objetor puede seguir insistiendo hasta la impertinen-

cia:- Ya, ¿pero se puede demostrar la posibilidad de tal ciu-

dad? ¿No estás dando con eso un rodeo para evitar contestar a 

la verdadera pregunta?” La respuesta que da Sócrates a la 

“ola gigantesca” es impecable e independientemente de cómo 

llamemos al modelo (ideal, hipótesis, prefiguración, progno-

sis, utopía, etc.) sigue valiendo a la hora de plantearse el recu-

rrente asunto de la realización. Esta respuesta dice que prime-

ro tenemos que ponernos de acuerdo sobre si se puede llevar 
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algo a la práctica tal como se enuncia (teóricamente) o si lo 

natural es, más bien, que “la realización se acerque a la ver-

dad menos que la palabra”. Si aceptamos esto último, o sea, si 

nos ponemos de acuerdo en que entre el decir y el hacer hay 

cierto trecho, entonces no tenemos por qué forzar las cosas: 

no es preciso mostrar que sea necesario que las cosas ocurran 

exactamente como decimos en nuestro discurso. Y por la 

misma razón tendríamos que contentarnos con descubrir el 

modo de construir una ciudad que se acerque lo más posible a 

lo que se ha dicho en el discurso. Sería en este sentido, y sólo 

en este sentido, en que habría que admitir que es posible la 

realización de aquello que se pretendía. 

En ese mismo contexto Sócrates añade una precisión que no 

es precisamente irrelevante, a saber: que para seguir ese ca-

mino hay que investigar antes qué es lo que se hace mal en 

las ciudades realmente existentes y qué es lo que hay que 

cambiar en ellas para ir al régimen descrito. Lo que se puede 

interpretar así: no se trata de sacar el ideal de la nada especu-

lativa, haciendo caso omiso de los regímenes político-sociales 

que han existido o que existen, sino que de lo que se trata es 

de prefigurar el ideal a partir de la crítica de los regímenes 

de las ciudades realmente existentes. 

Tal es el camino que lleva a contestar finalmente la objeción 

que ha sido comparada a un tsunami, a “la ola más gigantes-

ca” La contestación es conocida: que los filósofos reinen en 

las ciudades o que los reyes practiquen noble y adecuadamen-

te la filosofía, que vengan a coincidir la filosofía y el poder 

político. Menos conocida, pero igualmente relevante, es la 

forma en que Platón, por boca de Sócrates, ha introducido la 

contestación. Esta forma no es sólo retórica; es expresión de 

la conciencia de la dificultad. Platón sabe que la propuesta de 

realización del ideal es algo “extremadamente paradójico” 
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porque es difícil ver que sólo la ciudad otra, el modelo de 

ciudad que se propone, puede realizar la felicidad de los ciu-

dadanos en lo público y en lo privado De ahí la broma seria: 

No callaré, sin embargo, aunque, como ola que estallara en 

risa, me sumerja en el ridículo y el desprecio (V, 473 e). 

La seriedad de la broma queda patente en la discusión que 

sigue acerca de aquellos a los que se puede llamar con verdad 

auténticos filósofos. Pero ese es ya otra tema. Lo que interesa 

resaltar aquí es que ya en el nacimiento de lo que hemos dado 

en llamar pensamiento utópico estaban presente la ironía y la 

distancia sobre la realizabilidad del ideal, la conciencia de la 

distancia insolventable entre el ideal y su realización. 

¿Es esto lo que suele llamarse idealismo? Y si lo es, ¿es ese 

idealismo tan malo como se dice a veces en los manuales de 

teoría política? Teniendo en cuanta los matices, la ironía dis-

tanciada respecto de la propia propuesta, el valor de las metá-

foras empleadas y el sentido profundo de la conversación en-

tre hermanos para hacer frente a “la ola gigantesca, ¿no nos 

convendría, al oponer utopía a realismo, distinguir, como hizo 

Einstein a propósito de Rathenau, entre el idealismo (Inge-

nuo) de quien creer vivir en Babia y el idealismo (meritorio) 

de quien sigue siendo idealista a pesar de conocer el hedor de 

este mundo al que los mandamases llaman democracia? Co-

mo se ha visto, también al plantearse la realización, la utopía 

de antes del nacimiento del término sabe, como sabía Ma-

quiavelo, que hay que conocer los caminos que conducen al 

infierno para evitarlos. Dice eso de otra manera. Pero lo sabe. 

Reflexionando sobre esa otra manera de decir la cosa y vol-

viendo ahora al enlace con el pensamiento utópico renacentis-

ta, se podría establecer una hipótesis sugestiva: al enfrentarse 

al asunto de la realización el utopista de orientación platónica 

o platonizante tendrá que hacer frente a la “ola gigantesca” 
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recurriendo a la ironía, al distanciamiento respecto de la pro-

pia propuesta, de la misma manera que el pensador político 

partidario del análisis, de orientación aristotélica o aristotéli-

co-tomista (la otra gran corriente del pensamiento político de 

los orígenes de la modernidad europea), tendrá que convertir-

se en “empirista herético” al comprobar la distancia existente 

entre lo que hay en el nuevo mundo recién descubierto (de 

cuya realidad nada se sabía) y lo que dijeron sus clásicos. El 

idealismo (meritorio) se salva a sí mismo ironizando, toman-

do sus distancias respecto del modelo o del ideal; el realismo 

analítico, renegando de sus clásicos y haciéndose trágico o 

escéptico. Si More es un ejemplo de lo primero, Savonarola, 

Francisco Sánchez y Las Casas algo enseñan sobre esto últi-

mo. 
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Francisco Fernández Buey 

 

¿ES EL DECRECIMIENTO UNA UTOPÍA REALIZABLE? 

 

 

I 

 

En los cursos que vengo impartiendo en la universidad sobre 

controversias ético-políticas en el mundo contemporáneo he 

tenido la oportunidad de comprobar que los dos temas que 

más entusiasmo polémico suscitan entre los estudiantes de 

humanidades y ciencias sociales, en estos últimos años, son el 

papel de los medios de comunicación en las democracias re-

presentativas y la idea de decrecimiento. Si lo primero es fá-

cilmente explicable al tratarse de un tema que está en la calle, 

el entusiasmo por la controversia acerca del decrecimiento es 

en cierto modo una sorpresa, ya que el término decrecimiento 

es relativamente reciente y la literatura existente en nuestro 

país al respecto es todavía bastante limitada. Pero, por lo que 

he podido ver y escuchar, la idea de decrecimiento suscita 

tanta simpatía como escepticismo la posible aplicación prác-

tica de la misma. 

La simpatía observada proviene, sin ninguna duda, del au-

mento de la conciencia medioambiental entre los jóvenes, 

siempre por comparación con las generaciones inmediata-

mente anteriores. Y el escepticismo que provoca la puesta en 

práctica de la idea de decrecimiento viene, en cambio, de la 

desconfianza, también en aumento, que existe hoy en día res-

pecto de los agentes políticos y sociales que tendrían que ma-
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terializarla; en muchos casos este escepticismo se expresa a 

través de una sospecha más profunda, que se suele manifestar 

de la manera drástica, a saber: que, siendo una buena idea, 

esta del decrecimiento, choca con lo que algunos llaman natu-

raleza humana y otros condición humana históricamente con-

figurada por la civilización europea moderna. De ahí brota 

una afirmación, que he escuchado muchas veces, según la 

cual el decrecimiento es una utopía en el sentido peyorativo 

de la palabra, una ilusión irrealizable. 

Creo que el contraste existente entre aquel entusiasmo y este 

escepticismo merece una reflexión. 

Aunque la palabra decrecimiento se ha empezado a populari-

zar hace relativamente poco tiempo, la idea no es del todo 

nueva. Se la puede considerar como una variante radical de la 

idea de crecimiento cero o de la propuesta de detención del 

crecimiento, surgidas ambas al calor de las discusiones sobre 

la crisis ecológica hace más de treinta años. La idea de frenar 

o detener lo que se venía llamando crecimiento en las socie-

dades industriales autodenominadas avanzadas estuvo direc-

tamente relacionada con la observación en curso de las nefas-

tas consecuencias que el tipo de crecimiento económico cuan-

titativo estaba produciendo en el entorno medioambiental. Ya 

a finales de la década los sesenta algunos ecólogos y científi-

cos sensibles empezaron a divulgar la observación de que las 

llamadas fuerzas productivas se estaban convirtiendo de he-

cho en fuerzas destructivas o biocidas, con lo que el modelo 

de crecimiento imperante en las principales potencias del 

mundo bipolar de entonces iba a acabar poniendo en peligro 

la base natural de mantenimiento de la vida misma sobre el 

planeta Tierra. 

A partir de esta observación, y precisamente como forma de 

hacer frente a la crisis ecológica que se venía venir, brotó en 
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los inicios de la década siguiente la idea de frenar o detener el 

crecimiento. Es significativo que esa idea pasara ya al título 

mismo de la versión francesa del primero de los informes al 

Club de Roma. Se puede expresar así: si hemos de reconocer 

que hay límites naturales al crecimiento económico que he-

mos conocido en los últimos siglos, lo razonable, para evitar 

el riesgo de crisis ecológica, es actuar en consecuencia y fre-

nar, parar o detener ese tipo de crecimiento económico de la 

misma manera que habría que detener el crecimiento urbanís-

tico desordenado que hace inhabitables nuestras ciudades y 

contribuye a destruir su medio ambiente natural. 

Pero la mayoría de los gobiernos de entonces (y también la 

mayoría de los medios de comunicación) trataron de quitar 

hierro al asunto de la crisis ecológica y consideraron “catas-

trofistas” o “apocalípticas” las, por otra parte, moderadas 

conclusiones del análisis de los científicos informados y de 

las primeras organizaciones ecologistas. Gobiernos y medios 

incluso ironizaron frecuentemente a su costa. Al tratar de las 

propuestas encaminadas a detener el crecimiento, y no diga-

mos al ocuparse de la noción de crecimiento cero, aquellos 

gobiernos y los medios de comunicación vinculados a ellos 

pasaron de la ironía al insulto. 

Las hemerotecas de todos los países están plagadas de mani-

festaciones de dirigentes políticos, parlamentarios y periodis-

tas en este sentido. La consecuencia fue que por entonces 

apenas se hizo nada para detener el tipo de crecimiento bioci-

da. Y sin embargo, por una de esas paradojas que son habi-

tuales en la historia, mientras se estaba ridiculizando a los 

partidarios de detener aquel tipo de crecimiento desordenado 

y biocida, los principales indicadores del crecimiento de las 

economías dominantes en las grandes potencias empezaron a 

descender, rozando el cero, como consecuencia de la crisis 
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del petróleo. En vez de reflexionar sobre el sentido de la pa-

radoja, los gobiernos desarrollistas y las grandes Instituciones 

Internacionales, Inspirados en la teoría económica standard y 

con una orientación predominantemente neo-liberal (aunque 

no sólo) prefirieron salirse por la tangente. Ya entonces se 

argumentó en los medios oficiales que la idea de detener el 

crecimiento era una utopía y se reafirmó con ello la confianza 

en las mismas tecnologías que estaban en la base del peligro. 

Hubo que esperar otra década más para que las Instituciones 

Internacionales acabaran reconociendo la gravedad del peli-

gro, aceptaran la crítica a la noción de crecimiento estableci-

da por la teoría económica imperante y empezaran a hablar de 

desarrollo sostenible. Como se sabe, esta otra idea aparece 

por primera vez en el documento titulado Nuestro futuro co-

mún, que fue elaborado en 1987 por la entonces Primera Mi-

nistra de Noruega, Gro Harlem Brundtland. En este documen-

to se definía como sostenible "aquel desarrollo que satisface 

las necesidades del presente sin comprometer la capacidad de 

las generaciones futuras para satisfacer sus propias necesida-

des". La definición recogía lo que desde algunos años antes 

se venía diciendo ya en la Comisión Mundial de la ONU so-

bre el Medio Ambiente y el Desarrollo y con ella se aceptaba, 

indirectamente al menos, parte de las razones aducidas desde 

veinte años antes por científicos informados y economistas 

críticos. 

De acuerdo con esta filosofía, la sociedad habría de ser capaz 

de satisfacer sus necesidades en el presente respetando el en-

torno natural y sin comprometer la capacidad de las genera-

ciones futuras para satisfacer las suyas. A partir de ahí se fue-

ron asentando los principios básicos de lo que empezó a de-

nominarse desarrollo sostenible, poniendo el acento, al me-

nos en un principio, en la vertiente ambiental del mismo. En 
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líneas generales estos principios básicos, que concretan la 

ambigüedad de la definición dada en Nuestro futuro común, y 

en el resumen que hizo en su momento Jorge Riechmann, 

son: a) consumir recursos no-renovables por debajo de su tasa 

de substitución; b) consumir recursos renovables por debajo 

de su tasa de renovación; c) verter residuos siempre en canti-

dades y composición asimilables por parte de los sistemas 

naturales; d) mantener la biodiversidad; y e) garantizar la 

equidad redistributiva de las plusvalías. 

Lo que más llama la atención al analizar el proceso histórico 

que ha conducido desde la crítica al tipo de crecimiento stan-

dard al reconocimiento oficial de la idea de desarrollo soste-

nible es el lapso de tiempo que se ha necesitado, sobre todo si 

lo comparamos con la brevedad del lapso de tiempo que ha 

sido necesario para pasar, por ejemplo, de algunos de los des-

cubrimientos básicos en biología molecular a sus aplicaciones 

tecnológicas. Ya es sintomático que se tardara mucho menos 

en deshacer lo que se aprobó en la célebre reunión de Asilo-

mar (liquidando una línea de prudente moratoria en el ámbito 

de la ingeniería genética) que en aceptar oficialmente las con-

secuencias de la idea de sostenibilidad. Sintomático porque 

revela el dominio del optimismo tecno-científico frente a los 

razonables llamamientos a la prudencia y a la aplicación del 

principio de precaución. 

Pero la cosa es aún peor cuando se observa que, de hecho, la 

idea misma de desarrollo sostenible ni siquiera es respetada, 

al cabo de los años, por los principales gobiernos, y que el 

camino hacia la aplicación de los acuerdos de Kyoto ha esta-

do plagado de obstáculos y zancadillas por parte de los mis-

mos gobiernos que decían defender la idea de desarrollo sos-

tenible. 

Es en este contexto en el que ha cobrado fuerza la idea de 
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decrecimiento, que, insisto, con esa perspectiva histórica, se 

puede interpretar como una radicalización de la noción de 

crecimiento cero, propuesta en su momento para hacer frente 

a las primeras manifestaciones de la crisis ecológica. Y se 

comprende que así haya sido porque treinta años después de 

las primeras denuncias de la crisis ecológica la situación me-

dioambiental del planeta es manifiestamente peor que la que 

existía cuando de lo que se hablaba era sobre todo de conta-

minación de la atmósfera, mares, ríos, lagos y ciudades. La 

sucesión de catástrofes medioambientales que se han produ-

cido desde entonces y el análisis de los efectos previsibles del 

cambio climático y del calentamiento global han llevado a 

que, hoy en día, algunas personalidades próximas a las insti-

tuciones estén proponiendo medidas de contención parecidas 

a las que proponían hace muchos años los primeros denun-

ciantes de la crisis. Sólo que, mientras tanto, las personas me-

jor informadas no han dejado de insistir en que el peligro de 

crisis ecológica global aumentaba por lo que ya no caben par-

ches calientes. 

Esto último, o sea, la convicción de que ya no caben parches 

calientes, es lo que está en el transfondo del paso de la idea 

de crecimiento cero a la idea de decrecimiento para hacer 

frente a la crisis medio-ambiental. Para decirlo plásticamente: 

ya no basta con echar el freno al móvil; hay que poner la 

marcha atrás para evitar el abismo. Eso es lo que se deduce al 

menos del desarrollo reciente de la idea de decrecimiento im-

pulsada por autores como Serge Latouche, Vincent Cheynet, 

Frangois Schneider, Paul Ariés o Mauro Bonaiuti, la mayoría 

de los cuales suele citar, entre sus fuentes de inspiración, la 

bioeconomía de Georgescu-Roegenl, quien, entre otras cosas, 

distinguió” hace ya tiempo entre "alta entropía" (o energía no 

disponible para la humanidad) y "baja entropía" (o energía 
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disponible). 

Es cierto que algunos de estos teóricos, como por ejemplo 

Clémentin y Cheynet, parecen asumir como objetivo del de-

crecimiento que llaman sostenible una definición de sosteni-

bilidad muy parecida a la que se daba en el Informe 

Brundtland, de manera que podría pensarse que, al menos en 

teoría, no hay demasiada diferencia entre las nociones de 

desarrollo sostenible y decrecimiento. Pero concluir eso sería 

tergiversar el pensamiento de los autores mencionados, los 

cuales insisten en que, en la práctica de los gobiernos, las no-

ciones de crecimiento y desarrollo son intercambiables. Para 

precisar más al respecto estos autores distinguen entre decre-

cimiento "sostenible" e "insostenible" o caótico. Y aducen 

que un ejemplo de decrecimiento caótico o insostenible es el 

que ha tenido lugar en Rusia desde 1990, como consecuencia 

de la desindustrialización no buscada o deseada. A partir de 

ese ejemplo, y de su crítica, se puede equiparar el decreci-

miento "sostenible" a economía sana, entendiendo por tal un 

tipo de decrecimiento que, en sus palabras, no habría de gene-

rar "una crisis social que pusiera en cuestión la democracia y 

el humanismo”. Habrá que volver sobre esto. 

Otros teóricos del decrecimiento todavía han matizado más a 

la hora de distinguir entre "desarrollo sostenible" y "decreci-

miento"; y también matizan a la hora de aducir razones a fa-

vor de este último. Así, por ejemplo, Serge Latouche, después 

de llamar la atención acerca de la multiplicidad de acepciones 

en que ha venido empleándose la expresión "desarrollo soste-

nible" desde que apareció en el Informe Brundtland, declara a 

continuación que el desarrollo sostenible es como el infierno, 

que está empedrado de buenas intenciones. Para Latouche, 

"desarrollo" se ha convertido "una palabra tóxica" o, como 

dirían los teóricos de la Escuela de Frankfurt, “deshonrada”, 
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porque cuando se engancha el adjetivo sostenible al concepto 

de desarrollo lo que en realidad se está haciendo es no poner 

en cuestión el tipo de desarrollo actualmente existente sino 

simplemente añadir un componente ecológico espúreo. Según 

él, es más que dudoso que eso baste para resolver los proble-

mas a los que hay que hacer frente en la actualidad. 

Desde este punto de vista, la reivindicación de la bioecono-

mía de Georgescu-Roegen vendría a oponerse, precisamente 

por el carácter radical de la misma, al ecologismo meramente 

reformista que sigue defendiendo el concepto de "desarrollo". 

Se sugiere así que en el mundo actual hay ya ecologismos de 

distintos tipos y que el decrecimiento es necesario para un 

ecologismo consecuente, pues no podemos seguir producien-

do refrigeradores, coches o aviones a reacción mejores y más 

grandes sin producir al mismo tiempo también residuos “me-

jores” y más grandes. Lo que significa, como afirmaba Geor-

gescu-Roegen, que el proceso económico es de naturaleza 

entrópica. 

Y siendo eso así, ¿qué tipo de economía oponer a las econo-

mías aún dominantes? Lo que los teóricos del decrecimiento 

llaman economía sana o decrecimiento sostenible se basaría 

en el uso de energías renovables (solar, eólica y, en menor 

grado, biomasa o vegetal e hidráulica) y en una reducción 

drástica del actual consumo energético, de manera que la 

energía fósil que actualmente se utiliza quedaría reducida a 

usos de supervivencia o a usos médicos. Esto implicaría, en-

tre otras cosas, la práctica desaparición del transporte aéreo y 

de los vehículos con motor de explosión, que serían sustitui-

dos por la marina a vela, la bicicleta, el tren y la tracción 

animal; el fin de las grandes superficies comerciales, que se-

rían sustituidas por comercios de proximidad y por los mer-

cados; el” fin de los productos manufacturados baratos de 
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importación, que serían sustituidos por objetos producidos 

localmente; el fin de los embalajes actuales, sustituidos por 

contenedores reutilizables; el fin de la agricultura intensiva, 

sustituida por la agricultura tradicional de los campesinos; y 

el paso a una alimentación mayormente vegetariana, que sus-

tituiría a la alimentación cárnica. 

En términos generales todo esto representaría, en suma, un 

cambio radical de modelo económico, o sea, el paso a una 

economía que, en palabras de los teóricos del decrecimiento, 

seguiría siendo de mercado, pero controlada tanto por la po-

lítica como por el consumidor. La economía de mercado con-

trolada o regulada tendría que evitar todo fenómeno de con-

centración, lo que, a su vez, supondría el fin del sistema de 

franquicias; potenciaría el fomento de un tipo de artesano y 

de comerciante que es propietario de su propio instrumento 

de trabajo y que decide sobre su propia actividad. Se trataría, 

pues, de una economía de pequeñas entidades y dimensiones, 

que, además -- y esto es otro punto fuerte de la actual teoría 

del decrecimiento-- no tendría que generar publicidad. Esto 

pasa por ser una conditio sine qua non para el descrecimiento 

sostenible. La producción de equipos que necesita de inver-

sión sería financiada por capitales mixtos, privados y públi-

cos, también controlados desde el ámbito político. Y el mode-

lo alternativo introduciría, además, la prohibición de privati-

zar los servicios públicos esenciales (acceso al agua, a la 

energía disponible, a la educación, a la cultura, a los transpor-

tes públicos, a la salud y a la seguridad de las personas). 

La economía del decrecimiento estaría orientada hacia un 

comercio justo real para evitar así la servidumbre, las nuevas 

formas de esclavitud que se dan en el mundo actual y el neo-

colonialismo. En la mayoría de las aproximaciones recientes 

a la idea de decrecimiento se postula que éste tendría que or-
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ganizarse no sólo para preservar el medio ambiente sino tam-

bién para restaurar aquel mínimo de justicia social sin el cual 

el planeta está condenado a la explosión, porque superviven-

cia social y supervivencia biológica están siempre interrela-

cionadas. 

He dicho ya en el punto anterior que algunos de los teóricos 

del decrecimiento se curan en salud descartando un decreci-

miento caótico o no deseado como el que produjo en Rusia 

después de 1990 y que al mismo tiempo postulan un tipo de 

decrecimiento que no tendría que generar "una crisis social 

que pusiera en cuestión la democracia y el humanismo”. Con 

ello entramos en el debate sobre las utopías realizables. 

Lo primero que habría que decir al respecto es que, en sus 

formulaciones más inteligentes y elaboradas, la idea de de-

crecimiento no se presenta como un mero concepto sin cone-

xión con la praxis socio-política, pero tampoco como un pro-

grama definido para la construcción de alternativas a las so-

ciedades de crecimiento, como un programa político cerrado, 

como una receta o como una panacea.. Ni siquiera se presenta 

como un ideal en sí o como el objetivo único para las socie-

dades que han de salir de la ideología del crecimiento. El de-

crecimiento aparece más bien, en esas formulaciones, como 

un horizonte, como el horizonte aglutinador frente a la impo-

sibilidad material del crecimiento que conocemos y frente a la 

insostenibilidad de nuestro modelo actual de desarrollo. Lo 

que dice Mauro Bonaiuti, por ejemplo, es que la idea de de-

crecimiento puede llegar a convertirse en algo así como un 

horizonte interpretativo largamente compartido en el ámbito 

de las alternativas (en plural) al capitalismo global. 

Este planteamiento permite concretar un poco más. De la 

misma manera que la defensa del crecimiento no implica que 

todo tenga que crecer, así también la admisión de la idea de 
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decrecimiento tampoco implica que todo tenga que decrecer. 

Lo que se propone que disminuya, en el momento y en la si-

tuación actuales, es el consumo de materia y energía, o sea, 

principalmente lo que se llama producto interior bruto. La 

idea de decrecimiento apunta, pues, a la producción y repro-

ducción de valor y felicidad en las sociedades humanas redu-

ciendo en ellas de una manera progresiva la utilización de 

materia y energía. Se descarta que eso sea un objetivo alcan-

zable por la vía exclusiva de la tecnología, se dan pistas para 

hacer frente al reto en el ámbito de las tecnologías alternati-

vas y se reafirma la conciencia de las contradicciones que 

hemos de superar. 

En última instancia, todo eso implica, obviamente, un cambio 

radical en la forma de producir, de consumir y de vivir, una 

nueva forma de organizamos social y económicamente. 

Por ahí enlaza la idea de decrecimiento con las utopías socia-

les anteriores en la historia de la humanidad, particularmente 

con aquellas que tomaron sus distancias respecto del creci-

miento indefinido de las fuerzas productivas, como sugiere la 

propuesta de Serge Latouche cuando éste resume expectativas 

de muchos y vías que ya se están prospectando colectivamen-

te: primar la cooperación y al altruismo sobre la competencia 

y el egoísmo; revisar nuestra manera de conceptualizar la po-

breza y la escasez; adaptar las estructuras económicas a la 

medida del ser humano, en lugar de hacer entrar con calzador 

al ser humano en estructuras económicas impuestas; redistri-

buir el acceso a los recursos naturales y a la riqueza; limitar el 

consumo a la capacidad de carga de bioesfera; potenciar los 

bienes duraderos; conservar, reparar y reutilizar los bienes 

para evitar el consumismo; potenciar la producción a escala 

local y en un sentido sostenible; primar los cultivos agro-

ecológicos, etc. 
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Los teóricos del decrecimiento no sólo vinculan la bioecono-

mía inspirada por Geoergescu-Roegen a la crítica de la teoría 

económica standard sino también al ecologismo social o so-

cio-político. Y en ese sentido no ignoran las dificultades que 

actualmente existen para la aplicación de las medidas que 

proponen en el mundo de los ricos, puesto que éstas represen-

tarían un giro hacia la frugalidad, la sobriedad, la austeridad y 

la contención de los consumos. Pero en lugar de poner el 

acento en aseveraciones abstractas y reiterativas acerca de la 

naturaleza o la condición humana o de quedarse en la idea de 

que el ser humano sólo ha aprendido históricamente por cho-

que directo con la realidad, se fijan mayormente en las resis-

tencias reales que opondrán al decrecimiento los sectores ac-

tualmente más favorecidos. 

De ahí que estén aduciendo a favor de la propuesta por una 

parte datos y por otra una nueva filosofía. Datos del tipo si-

guiente, a saber: que ahora mismo el 80% de los humanos 

vive sin automóvil, sin refrigerador y sin teléfono; que el 94% 

de los humanos no ha viajado nunca en avión; que la tercera 

parte de la población norteamericana y una parte creciente de 

la población de la Unión Europea es obesa y que una dieta 

mejor y más austera sería mejor solución para resolver ese 

problema que aumentar el gasto dedicado a investigar sobre 

el gen de la obesidad, como actualmente se hace. La filosofía 

alternativa o la sabiduría de la vida que se postula viene a 

decir que el bien y la felicidad se pueden obtener con un coste 

económico-ecológico menor y con la contención de las nece-

sidades.  

Algunos autores partidarios del decrecimiento, como el ya 

citado Mauro Bonaiuti, economista de la Universidad de Mó-

dena, admiten que la denominada economía ligera o el capi-

talismo on Une de hoy, basado en las tecnologías informáti-
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cas, a diferencia del industrialismo fondista, está en condicio-

nes de producir renta con menos recursos naturales. A pesar 

de lo cual, no creen que estas nuevas tecnologías (u otras por 

venir) sean sustitutivas o vayan a resolver el problema. Bo-

naiuti matiza, eso sí, la relevancia de la aplicación de las le-

yes de la termodinámica, y en particular de la ley de entropía, 

a la economía, al proceso económico. Lo ha hecho en estos 

términos: "Defender el decrecimiento -en términos de canti-

dades físicas producidas- corre el peligro de ser interpretado 

como una eutanasia del sistema productivo, lo que privaría de 

un consenso necesario a la vía de la economía sostenible". 

Ya con esto se suscita una interesante controversia sobre 

dónde poner los acentos a la hora de elaborar una política 

económico-ecológica alternativa: si únicamente en una fuerte 

reducción del consumo o más bien en una revisión profunda 

de las preferencias. Frente a otros partidarios del decreci-

miento Bonaiuti argumenta que con la actual distribución de 

las preferencias la reducción drástica del consumo provocaría 

malestar social, desocupación y, en última instancia, el fraca-

so de la política económico-ecológica alternativa. Propugna, 

en consecuencia, desplazar los acentos hacia lo que llama 

"bienes relaciónales" (atenciones, cuidados, conocimientos, 

participación, nuevos espacio de libertad y de espiritualidad, 

etc.) y hacia una economía solidaria. Se entiende, pues, que el 

decrecimiento material tendría que ser un crecimiento rela-

cional, convivencial y espiritual. Lo que en cierto modo daría 

respuesta a la preocupación acerca del futuro de la democra-

cia y el humanismo en el horizonte del descrecimiento. 

Todo esto trae a la memoria aquello que Bloch llamaba uto-

pía concreta para diferenciarla de la utopía abstracta: la utopía 

realizable como horizonte. El horizonte sería, en este caso, la 

sostenibilidad ambiental y la justicia social, lo cual no precisa 
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de una respuesta técnica sino más bien política y filosófica: 

cambios profundos en el tejido cultural de nuestras socieda-

des. Conviene subrayar aquí la presentación que se está ha-

ciendo de la noción de decrecimiento como una necesidad, y 

no como mero ideal, sobre todo porque, en principio, la pala-

bra misma puede funcionar como un mero negativo del cre-

cimiento. Pues si ha ocurrido en el pasado reciente que el 

crecimiento cero (o casi cero) y el decrecimiento caótico se 

produjeron históricamente sobre la base de políticas econó-

micas neo-liberales, sin control estatal o por desorganización 

completa del estado, habría que llegar a la conclusión de que 

la peor de las utopías, la más negativa, es precisamente la 

política económica que se ha estado presentando a sí misma 

como la más “realista”. 

De donde se sigue, una vez más, que la utopía posible, el 

buen lugar potencialmente realizable, el horizonte al que 

acercarse, se alcanzará, también esta vez, a partir de la crítica 

de la crítica y cuando ésta se haya consolidado. O dicho con 

otras palabras: si hay una utopía concreta que se puede pros-

pectar y esa utopía es el descrecimiento, entonces cualquier 

aproximación a ella (y nos va mucho en el asunto) pasa por 

conocer los caminos que conducen al infierno (el crecimiento 

tóxico, que se dice) para evitarlos. 

 



 

 

 

 

 



95 
 

Francisco Fernández Buey 

 

Dialéctica de la esperanza utópica * 

 

El mal menor resulta ser un bien, 

pero el bien menor resulta ser un 

mal. 

 

E GUSTARÍA poder explicar que comparto el uso po-

sitivo de la palabra utopía en contextos morales, mien-

tras que estoy en contra de la utilización de la misma palabra, 

también en un sentido positivo, en contextos políticos o de 

ética de la colectividad. 

En contextos en los que se habla de moralidad individual es 

difícil negar que la palabra utopía tiene y tendrá un sentido 

positivo. Se podría decir que no ha habido ni habrá filosofía 

moral sin utopías, o sea, sin la afirmación de sociedades ima-

ginarias más justas, más igualitarias, más libres y más habita-

bles de las que hemos conocido y conocemos. La imagina-

ción utópica es y será el estímulo positivo de todo pensamien-

to político-moral, como la veracidad y la bondad son y serán 

el aguijón de la lucha a favor de la emancipación humana por 

mucho que el individuo veraz o bondadoso se haya dado mu-

chas veces de bruces con la realidad existente. 

El utópico, como el veraz y el bondadoso, está indicando 

siempre a los otros con su comportamiento la dirección en la 

                                                           
*
  Este artículo apareció en la edición impresa del Viernes, 16 de junio de 

1995  en El País 

M 
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que habría que moverse. Puede ocurrir, y de hecho ocurre en 

ocasiones, que el utópico, como el veraz y el bondadoso, se 

equivoque de medio a medio en su estar en el mundo, en este 

mundo; pero incluso cuando yerra sobre el presente, el utópi-

co, como el bondadoso y el veraz, obliga a torcer la mirada de 

los que le miran no sobre su rostro, sino en la dirección más 

conveniente para todos. 

Si el mundo de las acciones político-morales fuera algo así 

como una línea férrea, en la que el tren de la historia se des-

plazara linealmente progresando desde la bondad y veracidad 

de los individuos concretos hacia mejores formas de sociabi-

lidad colectiva, no habría nada más que discutir acerca de la 

palabra utopía. Pero el mundo de las acciones político-

morales no es una vía férrea ni una autopista; es, más bien, 

una red de senderos de montaña que se bifurca, se multiplica 

y se pierde en el bosque de las interrelaciones de las pasiones 

individuales y colectivas; una red de caminos de bosque de la 

que, para colmo, existen varios planos concordantes pero dis-

tintos, y cuyo sendero principal se pierde casi siempre, en la 

historia de la humanidad, por falta de tránsito (o mejor: por-

que ni llevamos inscrito en los genes el recuerdo de sus reco-

vecos ni somos capaces de transmitir de generación a genera-

ción las principales bifurcaciones y encrucijadas del mismo). 

Por eso, porque el mundo de lo político-moral no es una vía 

férrea ni una autopista, la utopía, que es una buena y sana 

palabra, indiscutible, desde el punto de vista de la moralidad 

resulta insuficiente y ambigua cuando pasamos al plano histó-

rico de las ideas políticas. 

La mayoría de las personas veraces y bondadosas que hoy se 

declaran partidarias de la utopía creen estar defendiendo de 

hecho una sociedad más justa, más igualitaria, más habitable 

y que, además, puede ser realmente realizable algún día y en 
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algún lugar, al menos de forma aproximativa, como aproxi-

mación a un ideal.  

Si nos atenemos a la etimología de la palabra utopía, estas 

personas no son propiamente utopistas, sino gentes con con-

vicciones morales profundas e ideales morales alternativos 

que luchan por una sociedad mejor. En cambio, la mayoría de 

las personas que se declaran contrarias a la utopía suelen de-

fender que vivimos en el menos malo de los mundos existen-

tes o en el mejor de los mundos posibles, y que en política no 

hay que hacerse ilusiones inútiles. 

Una complicación adicional de la controversia histórica sobre 

la palabra utopía es ésta: que la mayoría de las personas que 

defienden que vivimos en el menos malo de los mundos exis-

tentes, o en el mejor de los mundos posibles, consideran, 

además, que no está mal que haya utopías, y hasta fomentan 

la existencia de utopistas siempre que éstos, en su decir y, 

sobre todo, en su hacer, acepten atenerse al significado etimo-

lógico de la palabra utopía.  

Desde este punto de vista, que es hoy día el punto de vista 

dominante, ser utópico está bien visto a condición de que uno 

confiese al mismo tiempo que su sociedad alternativa (más 

justa, más igualitaria, más habitable) no es de este mundo, 

sino una sociedad tan imaginaria como, por ejemplo, la ciu-

dad de Babia o la región del limbo en el Día del San Jamás. 

Todo utopista que acepte este significado de la palabra utopía 

y simultáneamente se reconcilie con la realidad existente re-

cibirá, a su vez, de todos, o de casi todos, los poderosos de-

fensores del statu quo efusivas, y hasta cariñosas, palmaditas 

en el hombro derecho. 

El hecho de que un utópico, declarado o nombrado tal por 

otros, reciba de los políticos "realistas" (y conservadores de la 
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desigualdad que hay) palmaditas afectivas en el hombro dere-

cho, siempre y cuando dicho utópico acepte que su utopía es 

realmente una utopía (que no tendrá lugar nunca), da qué 

pensar. Pues prueba (indirectamente, y en el sentido restrin-

gido en que se puede hablar de probar en estas cosas) que el 

uso literal de la palabra "utopía" en el lenguaje político se ha 

hecho irrelevante. Con independencia de los actos, o sea, de 

las actuaciones prácticas de los ciudadanos, y con indepen-

dencia del color político de los mismos, todo hijo de vecino 

parece estar dispuesto a apreciar la utopía. Hay que incluir 

entre los que tienen aprecio a la utopía otras dos categorías: la 

de los que hablan de utopía como opiáceo para aguantar el 

mal de este mundo y la de los que aprecian la utopía como 

mal menor cuyo mal mayor sería la rebelión general de los 

ciudadanos, la insumisión o la desobediencia civil. 

Así pues, con la utopía pasa en nuestras sociedades, en última 

instancia, lo mismo que con el ateísmo, a saber: que como el 

significado de la palabra lo establecen los que mandan (en el 

Estado, no necesariamente en la Academia de la Lengua), uno 

no puede ser, ni proponiéndoselo, lo que quiere ser. Efecti-

vamente, de la misma manera que el ateo sólo puede ser ag-

nóstico (por definición de los que mandan en esto, el sin-dios 

es un imposible metafísico porque el sin-dios es siempre un 

buscador de dios, etcétera), así también al utópico sólo le de-

jan ser una de estas dos cosas: o un realista político a la fuer-

za que simultáneamente cree en las kalendas griegas o un re-

ceptor de palmaditas en el hombro derecho que afirma que la 

utopía no es de este mundo. 

Naturalmente, a uno le puede gustar que le den palmaditas en 

el hombro mientras afirma que lo que hay no está bien y que 

lo que no hay llegará el Día de San Jamás. No tengo ninguna 

razón de fondo para criticar ese gusto. Es más: creo que sería 
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sectario e intolerante criticar a quienes lo tienen (ese gusto) 

en vez de criticar a los que de verdad se lo merecen, a los que 

dan la palmadita conmiserativa. No ver esta diferencia ha si-

do, en mi opinión, uno de los errores de las personas que du-

rante algún tiempo pensaron que el movimiento a favor de la 

emancipación humana pasaba definitivamente de la fase utó-

pica a la fase científica. ¿Por qué? Porque con esta exagera-

ción los críticos acabaron simpatizando más con el realismo 

cínico de los poderosos que reparten palmaditas que con la 

debilidad humana de los utopistas morales que se ablandan al 

contacto de la mano tierna del poderoso en su hombro. 

Pero, de todas formas, estos amigos naturales nuestros que se 

equivocaron por intolerancia e incomprensión de las debili-

dades de los de abajo (o de los de arriba que quisieron ayudar 

a los de abajo) acertaban en un punto que tampoco conviene 

olvidar. Acertaban en esto: que hay al menos dos cosas que 

no se pueden dejar en manos de los de arriba si uno, estando a 

favor de los pobres, desheredados, oprimidos y excluidos de 

la tierra, quiere que sus actos concuerden con sus dichos y 

pretende hacer, por tanto, algo serio y práctico en favor de un 

mundo más justo, más igualitario y más habitable. La primera 

de estas cosas que no hay que dejar en manos de los otros es 

la definición de las palabras; la capacidad de nombrar, de po-

ner nombre a las cosas, es esencial para cambiar el mundo. La 

segunda es que no se puede dejar en manos de los de arriba la 

ciencia; renunciar a la ciencia para quedarse con la utopía 

puede ser moralmente sanísimo (sobre todo en la época del 

reconocimiento generalizado de sus peligros), pero es contra-

producente desde el punto de vista de la ética colectiva. 

Hay que intentar, por tanto, recuperar el uso público de las 

palabras y, con él, el del conocimiento científico. Para lo cual 

seguramente habría que redefinir el capitalismo como la ver-
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dadera utopía del fin de siglo por ser la primera ideología his-

tórica que, permeándolo todo (lo divino y lo humano en los 

cinco continentes), no tiene nombre ni apenas defensores: de 

creer a los que hoy dan nombre a las cosas, no hay capitalis-

mo ni hay capitalistas en este mundo nuestro. 

Retorcer el discurso de los que mandan como si se tratara de 

un calcetín tiene esta otra ventaja lingüística adicional para 

los que quieren cambiar el mundo: puesto que el capitalismo 

ya no existe por haberse hecho innombrable, casi nadie se 

enfadará demasiado cuando los otros utópicos, los de abajo, 

lo trastoquen bien trastocado. No ocurrirá como en el 17. Esta 

prudente línea de actuación puede servir para recuperar la 

buena pátina de la palabra utopía, su valor moral (no quere-

mos este mundo, queremos otro mundo), y poner de manifies-

to, además, nuestra simpatía por personas que no se llamaron 

a sí mismas utopistas, pero que, en cambio, tenían el valor 

moral de los utópicos y han sido llamadas "utópicas" por los 

historiadores de las ideas. Por, ejemplo, Girolamo Savonarola 

(al que hay que empezar a añorar en los tiempos que corren). 

O Thomas Müntzer (que podría ser un excelente dirigente de 

masas en un fin de siglo para ex campesinos excluidos de 

todo). O Bartolomé de las Casas (ejemplo donde los haya 

para abordar el tema de nuestro tiempo: el del choque entre 

culturas). 

O, ¿por qué no?, Carlos Marx (quien, a fuerza de equivocarse 

en todo lo demás, ha acabado acertando sólo en lo fundamen-

tal).     
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