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Primera parte 
 

EL CONDOR DE LOS ANDES, 
VÍCTIMA DE SUEÑOS 

 
I 
 

EN LA SOMBRA DE LA VIDA, que es una sola, 
alta, profunda y misteriosa cae un eco de 
destinos imposibles. La humanidad anda sin 
aliento, cautiva, rompiendo sus silencios.  Llega 
el viento, trae su rostro, su espejo, ánimo de flor 
en tierra. 
 

     El alba nace en la comisura de sus labios, 
caléndula del tiempo.  Cuánto cuesta soltar la 
soledad a la orilla de la vida, la hierba crece 
hacia adentro y se hace verde el pensamiento, 
el ojo de la tarde indefinida. 
 

     Como una tempestad de ilusiones la herida 
cicatriza el instante de antiguos sufrimientos y 
un beso tierno de sus labios adelanta el 
sentimiento, los ojos se llenan nuevamente, 
cántaros de vida, de amor silencioso donde la 
oruga prepara su cosecha de sueños en la 
admiración del brillo de una pequeña estrella 
perdida en sus ojos nebulosos. 
     El párpado del pájaro guarda su último 
canto de desdichas en la madrugada que a 
nadie dice nada, caen rayos de ira, el viento 



levanta su coraje de espinas y en la concha 
marina viajan sus pensamientos  como el último 
aliento de sus deseos de ir muy lejos de la raíz 
profunda que encarnó sus primeras tierras de 
fértil contextura en la piel. 
 
     Enamorada el ave suicida sigue en el vuelo 
su inmensa soledad, el cristal del aire atraviesa 
sus ojos tristes, ojos de nieve. 
 

II 
 

EL ILLIMANI envía en el reflejo de su nieve, una 
vez más, su manto de amor a una ciudad 
perdida, el cóndor se conmueve en su propia 
ternura de siglos. 
 
     América dolida hasta los huesos de su 
arrepentimiento, hasta los huesos de su alma y 
de su tierna sangre indefensa y cálida.  
 
     Viene nuevamente el recorrido de todo lo 
pasado, la estirpe humana se conmueve y la 
orilla del espejo vuelve a desdibujar en el aire la 
imagen del cóndor que agoniza en el vuelo 
sublime que toca el ala de los ángeles. 
 
     ¿De qué color es tu alma hombre-pájaro-
cóndor?, ¿dónde quedó el último aliento de tu 
sombra?, ¿dónde quedó tu pasado?, ¿dónde 



quedó tu América con sus puertas al sol, con sus 
guerreros de flechas en pedernal?. 
 
     La palabra héroe se inventó para nombrar 
tus vientos, no hay nada más que decir, te has 
ido de nuestros sueños,  te  has  ido  de  la  vida, 
sólo ha quedado tu sombra en el vuelo 
imaginario de la tarde, de esta tarde que tiene 
en su remordimiento una escritura que ya 
nadie sabe leer. 
 

III 
 

AYER FUE EL FUEGO, el agua y la lluvia.  Tú 
te llevaste el viento, te llevaste en el aire la 
soledad entera para que nadie estuviera triste. 
 
     Cóndor de los Andes infinitos, de patrias 
compartidas, silencio de luz en tu plumaje de 
esperanzas. 
 
     Ágata de vuelos, la noche también crece en 
tu firmamento, ahí te haces infinito en tus 
espejos de oro.  Cóndor-hombre, Cóndor- ángel. 
 
 
 
 
 
 
 



Segunda parte  
 

ANTOLOGÍA DE VIENTOS 
 

I 
 

EN LO MÁS APARTADO DEL DESIERTO, lugar 
de ceniza y piedra, un cementerio tenía una 
sola tumba y un esqueleto encima, extraña 
forma de enterrar a los muertos. 
 
     La flor era alta como el olvido, llueve polvo 
arenisco y no crece la hierba; el difunto: el más 
viejo canalla de los terratenientes del norte. 
     En las noches de invierno los coyotes 
expulsan sus sueños, las serpientes lamen las 
alambradas de la lápida, así todos estamos 
tranquilos. 
 

II 
 

LLENO DE SAUCES el tiempo echa su llanto y 
su asma; viejo y tullido echa su cárcel de árboles 
sobre el mundo, su tierra de metal y de hambre 
eléctrica. 
 
     El tren lleva el nombre de una estación que 
nadie sabe, la piel del cacto emana su sangre 
de muertos con una nueva especie de dolor. 
 



     El cementerio se enraíza y se pinta pálidos 
en la cara, el pozo dejó salir el agua; tumbas sin 
muertos y esqueletos sin hueso, tierra de 
asentamiento amplio, largo y hondo. 
 
     Ahora ya sabemos por qué todos los días 
alguien nos lleva algo de humano en la ya 
leyenda de las hondas lastimaduras. 
 

III 
 

ERA UN TREN DE FUEGO, extraño y 
legendario, medidor del frío, detenido en medio 
del sismo, en un invierno ya viejo, muy grande 
de tiempo, uno de esos inviernos cansados en 
donde todos los olores llevan el ritmo de una 
esencia desgastada. 
 
     Cómo llovía esa vez, el gran reconocedor se 
echó a dormir, castigador de hierba, cadáver 
recobrado en sus primeras aptitudes, 
manchador de agua. 
 
     La música de los caracoles era perpetua y el 
eco sinfonía de un cuerpo gemidor de almas. 
 
     La tierra se ha llenado de arrugas, el agua 
hará su revolución, visitadora de espacios. 
     El cántaro es un tiempo aglomerado de 
brujerías, suspendido del aire como un 
abofeteador; no hay vacío en el cántaro, 



atrapador de todos los ruidos, el día que el 
nicho sea abandonado por sus rumores, ¿quién 
podrá resistir la manifestación de claves aún no 
descifradas? 
 
     La filosofía se cientifica con la nostalgia de 
otros dolores, vieja cárcel de hambre donde el 
olor de flores dejó el camino del espíritu. 
 
     Si el frío viniera a la intensidad del fuego y el 
tren siguiera el murmullo de las quejas, como 
un oidor de solitarios, cuya única herencia en 
horas depende del motor y el carbón de 
lumbre. 
 
     Si fuera recogiendo todo lo roto y lo llorado, 
lo amargo lo infierno; si recogiera la viudez de 
la gente, la viudez de la tierra y del polvo, de la 
ceniza y el pájaro carpintero ya fallecido, 
entonces el silbido de fuego llegaría a las 
ciudades de nieve y el frío volvería a su antes. 
 

IV 
 

TREN DE FUEGO: pájaro de ala humana 
injertada de piel, asoleadora de agua y sal, 
nave rompedora de arcos donde la cicatriz es 
llamarada de frío. 
 
     Algún demonio ha llegado tarde, triste 
clepsidra. 



 
     El tren ensancha sus costillas y rueda sobre 
los dientes de hilo en hojas de pedernal, la ciega 
estación se paraliza de soles jóvenes, ángeles 
destronados en la guerra. 
 
     ¿El demonio se dulcifica a veces? 
 
     Tirador de astros, de plantas y árboles, 
golpeador, trampero del viento, desvirgador, 
violador de espacios. 

 
V 

 

EL MAR ABRIÓ SUS CONCHAS, ahí donde el 
sol vomita sus espumas de rabia y una estrella 
copula su virginidad con luces de agua 
silenciosa. 
 
     Se hace la penetración en la casa desvestida 
de espejos, ventanas maternales de luz, gran 
difunto tendido sobre el suelo, así el blasfemo 
termina la ceremonia cargando el ataúd, 
cadáver largo y frío sobre la copa de los árboles; 
injertador de nuevas ramas en la casa, hueco 
de manga ancha, oculta electricidad de 
murciélagos, prisión de ojos. 
 
     El tejado manda su agua, los animales 
manchan sus alas con el color de piel que se 
hincha de aire. 



 
     Trotador caballo de cascos, los caracoles 
expulsan sus sueños y el gusano de seda se 
regocija en un castillo de fosas. 
 
     Inventor de mentiras, gran embustero, 
demonio trampero del viento, trepado en el 
pico de un pájaro de nieve encendida. 
 
     Quemador de alas de ángel, monumento 
desnudo de astros, rama y perro, mordedores 
de viejos molinos. 
 
     Se putrefactan rancios jinetes, cabalgaduras 
de hueso colorado; la mejilla recobra su río de 
sangre como un eco, fusil parador de disparos. 
 

VI 
 

ALGUIEN HA VENIDO a preguntar por sus ojos, 
del tiempo de sus ojos, algo ha pasado, su 
tránsito largo en una región de hambre. 
 
     Le dijeron: no despiertes al tigre, no es bueno 
despertarlo, qué iba a entender sus pecados de 
soledad, amigo de sombras, largos cuervos 
pestilentes. 
 
 
 
 



VII 
 

POMONA SE APARECIÓ con sus árboles rotos y 
fríos de vientos desechos en ruinas. 
 
     Comedor de raicillas blancas, de aves 
enfermas, locomotora manca y vieja pule los 
rieles. 
 
     Le dijo al ángel que dejaba la casa y ya 
anochecía en sus dientes el recuerdo de otra 
estación, hierba transplantada en los intestinos 
con manchas de azufre y hormiga y grillos de 
arena. 
 
     Se llenaron los pies de cansancio y sal de 
música intoxicada, largas carreteras, angostas y 
curvas; con la vista vuelta hacia atrás, el tigre 
seguía en el cerebro, matador de carne. 
 

VIII 
 

A LOS POETAS QUE MURIERON cuando 
éramos niños, mutilados de lengua, del sonido y 
del aire.  A los poetas revolucionarios, 
prisioneros, maestros de la voz y de la lluvia, 
antipájaros que un día se estrellaron en el 
vómito del agua. 
 

 
 
 



IX 
 

LA LUCHA ES EL ÚNICO CAMINO de nuestro 
tiempo, bajo mis pies hay una ciudad de 
pájaros subterráneos, la noche los ahoga en par, 
¿cuánto cuesta jugar al sepulturero? 
 
     Aceptar de golpe sin medir la susceptibilidad 
del insecto, el tiempo cambió veinticuatro horas 
desde la última vez. 
     El cuervo endurece el espinazo en el asoleo, 
lo hace indiferente a la humillación, tantas 
veces repetida la circunferencia en el aire, ¿qué 
importa que el aire sea distinto?, buscador 
incansable de una línea. 
 
     El hipócrita oído se hace inofensivo, la tierra 
cae y se filtra con la delicadeza de su peso, la 
humedad de la hoja  desprendida renace en el 
ojo, tierra y sal se identifican en un nuevo estilo 
de soledad. 
 
     El agua deja su sabor y el ciervo como un 
tren de papel se detiene en la sombra, nadie 
sabe que estuvo de visita, habló del contenido 
de una nueva sustancia que denunciará la 
debilidad de los sentidos, ha dicho que las cosas 
van a cambiar en el camino a Tlapalán, país 
grande y azul donde los hombres aprenderán el 
idioma del agua. 



 
     Dice que la cruel sustancia cambiará la 
electricidad con la deslucidez de su aspecto y 
otra órbita en segundo grado de desintegración 
perecerá en el diagrama de una superioridad 
descendente. 
 

X 
 

ALGUIEN VIENE CON SU CASA llena de 
canarios adiestrados por el indio, silueta silvestre 
empacada en una vieja construcción en la 
espalda; la lengua se neutraliza y a la arena le 
crece una uña de pasto. 
 
     Quetzalcóatl como un ser solitario riega las 
flores  de  su  casa,  así   aumenta  su  prisión  de 
edades a donde viene todos los días una ciudad 
distinta de alcaldes. 
 
     Los niños aprendieron la historia de Texcoco, 
Netzahualcóyotl ya no está solo, despacio 
conquistador del tiempo; el dolor se va con 
dignidad. 
 
     Cuando apenas era un niño de meses su 
espíritu se pegó a su piel, poeta de una sola vez 
que aún no termina. 
 



     Con los dedos guardados en la cintura de 
algún sin lugar siquiera, mundo de eternidades, 
piedra vieja, tallada con el color de un hasta-
ahora imposible. 
 
    Qué fácil suceden estas cosas, perderse de 
vista con la sospecha de lo mismo de siempre, 
soledad inmensa que nos vive de sobra, ¿qué 
hacer, callarse el corazón como los pájaros 
enfermos cuando cambia el tiempo? 
 
     ¿Para qué seguir masticando edades si el 
hombre de este siglo no tolera himnos? 
 

XI 
 

HABLAR DE LA DISCRETA SOLEDAD del tacto 
delante del espejo que ha perdido sus ojos de 
nieve, morir en el placer de la imagen donde el 
sapo copula a la margarita, meter las manos en 
los bolsillos del cuerpo y sacar alondras 
ahogadas en la última circuncisión de la sangre. 
 
     Cuando llega el momento de voltearle la 
cara al sol, el fuego toma otra forma en la 
estrella desprendida, nuevos orígenes 
aparecen en el tránsito de la sombra, la lluvia 
viene de agua en agua, se sepultan las 
dimensiones de la hoja, el cierzo denuncia su 
cólera como un espectáculo de dioses visibles, 



la estación se repite y un soldado de arena se 
suicida en el agua. 
 
     Bosque inmerso de hojas blancas viene al 
mar y la espuma se resbala como un viejo 
juego infantil hacia la orilla. 
 

XII 
 

DICEN HABERLA VISTO en aquel puerto, 
sentada al final del muelle, en espera de un 
pequeño barco que apareciera después de 
haber andado preguntando la noche anterior 
al mar. 
 
     ¿Cómo saber si la casa tiene el mismo 
aspecto a la luz del día?, pequeña porción 
filtrada en la rendija donde la mano se cicatriza 
de luz un instante en un mundo nuevo de seres 
que flotan, obra de arte mágico esperando el 
tacto del tiempo. 
 
     Vivir en el mismo lugar, abadía de 
habitantes lujuriosos y campanas asonantes. 
 
     Así, la segunda preocupación es en el 
transcurso de saberse epistolados con Cuatlicue 
y Tezcatlipoca. 
 

 
 



XIII 
 

EL POETA EN SU TRÁNSITO vino a suicidarse 
en dos ocasiones dentro del mismo espacio, 
apareció con el rostro más delgado de siempre, 
los anteojos luminosamente irritados de 
geografía; el volador volvió a sus antiguas 
creencias del aire, alguien dijo que eso no tenía 
importancia, quizá no tenga importancia venir 
de la muerte, caminante de sombras infantiles, 
descendiente de las flores y el maíz. 
 
     Todas las noches un ejército extraño 
alquimia la montaña, seres rotos de silencio 
silbado en la raíz, lugar en el que una vez el 
reloj se negó a seguir marcando la edad del 
tiempo. 
 
     Los hombres negaron el tamaño del polvo: 
Cervantes. 
 

XIV 
 

CÓMO LE HA CRECIDO EL VIENTRE a la 
tierra, nacerá como un pacífico habitante del 
hambre en medio del maíz, con un trozo de 
hoja del tamaño de una cigarra. 
 
     Invierno de lluvia siempre, calles mojadas 
desde el primer momento de la llegada; las 
azoteas de la ciudad se han humedecido toda 



la tarde, escasa lluvia incapaz de un río 
sustancial. 
 
     Un día se reunirán las mariposas del tiempo 
para morirse en el patio reducido de la casa. 
     Congelado como un esclavo saca agua del 
pozo todos los días, en la misma intensidad en 
que aparece el frío se manifiesta la semilla 
infecunda. 

XV 
 

YA SE VA LA TARDE y otros días, se sustancia 
la hora y el caminado suelo nos espina; el viaje 
sigue en vilo, un día te caes del corazón del 
hombre y vas rodando quinientos años de 
silencio. 
 
     El gallo se traga la hora una vez más 
cuando todos esperan una palabra de aliento, 
pueblo ahorcado entre tarántulas vigías, 
dueñas del horno crematorio. 
 
     Se canta el capricho y se suplica entre el 
aullido lejano de los perros el nuevo alimento 
de los cancerosos. 

 
XVI 

 

EL ESPEJO EMPEZARÁ a devorar escritos que 
pululan en el estiércol,  inutilizar  la  lengua  con 



las baterías del telégrafo, lo sucedido 
últimamente de movimiento fecundo. 
 
     Los días dan muchas vueltas, en la tercera 
no se sabe en dónde quedó el principio, la 
soledad hace contraste con todo menos con la 
soledad. 
 
     Los perros duermen en alguna sombra 
esperando comunicarse con aullidos largos y 
repetidos que pronto se pierden en el baldío de 
lo mismo. 
 
     A pesar de todo, los vencedores reconocerán 
la primera criatura, ella lava sus manos para 
aliviar la llaga, Centéotl es inconfundible; hasta 
estos bosques llegan hojas recién nacidas, es la 
naturaleza que se anuncia en un fruto 
invalorable. 
 
     La huella de la ausencia viene de todas 
partes, la pérdida que nunca sabrán considerar; 
dejar caer las plumas en el camino, huir y 
estacionarse llevan a la misma consecuencia: 
aún lo persiguen los demonios, extraviado de la 
primera a la última hora; ciudad llena de 
árboles donde pasa una noche como ésta en 
que lo echan. 
     



     Abrazarse de ese gran amigo, reunir algunos 
huesos y fabricarse un esqueleto de invierno. 
 

XVII 
 

EL APARATO ESTUVO DESCOMPUESTO el día 
y la mitad de la noche, yacía sobre resortes y 
muelles de sótano, se asfixió, los cabellos y la 
cara de grandes manchas, la mochila completa 
de cuadernos y libros abrochada con dos 
tirantes de hombros. 
     Lo mismo sucedió con el tiempo de la 
descompostura, hoy es jueves: se descorre una 
cortina de ojos desfigurados, así vivimos sin 
saber del regreso. 
 

XVIII 
 

UN DÍA SE LIBRA de nuevas apariciones, 
cuando empezaba a acostumbrarse, a la 
misma hora, por la ventana. 
 
     Sin mayores consideraciones deja el refugio, 
no le gritan, vuelve a él, puede tocarse de 
verdad, viene el indolor y piensa en una nueva 
cuenta, los que gozan con el falo del mundo 
resisten los golpes, se descubren embarazados 
con un feto muerto desde siempre; ante los 
hechos que no esperan, viene un ladrón y le 
roba la pastilla de hacer versos;  cansado de ese 



periodo frío, escepticismo inútil, ¿ante quién se 
queja si ya pasó la hora de las brujas? 
 
     Lo engaña otra vez la gran ciudad donde 
ruedan corazones de piedra velados por la 
Malinche. 
 

XIX 
 

TODOS LOS DÍAS DEL MUNDO la boca tendrá 
un nuevo oficio, Huitzilopochtli: camino de la 
última hora tu ejército marcha con la consigna 
de decir el nombre de las cosas. 
 
     Hablar desde un punto indefinido del día, 
donde todo es lo mismo, imposible, 
irremediable. 
 
     ¿Con quién comentar el cambio si el 
asesinato ha sido inevitable? 
 
     Atrás hay un pacto que trasciende en el 
sonido de las voces. 
 
     Vivir aquí y encontrarse reconocido, justificar 
el silencio antiguo; ensayar a irse de un día 
hasta hoy sin saber cuándo la lluvia se hace; la 
vida es una canoa estacionada en sus 
continentes, se ha olvidado la fecha de 
nacimiento. 



 
     Los grillos se exiliaron al oráculo del cráter, la 
ceniza volverá a ser fantasma, el animal dejó la 
tumba de quinientos años, la carne vieja 
aparece   una   vez   más,   desdibujada   en   el 
granito de la grieta, así, el descuido es menos 
cierto, se encuentra de nuevo en el camino de 
ayer  y   se   va   como  si  fuera  un  extraño  de 
primera vez, sin saber la diferencia de los que 
tiene que convocar la muerte, de aquellos 
donde la muerte vive. 

XX 
 

UN AYER QUE SE CREÍA SALVADO, la 
geografía de alguna diocesilla de papel, el 
hechizo no desaparece, esbelta figura, niña 
tierna de ojos donde el pájaro dejó de cantar 
sin olvidar el especial centímetro del águila. 
 
     La doble imposibilidad: trago largo y 
amargo sin saber de dónde vino. 
 
     La boca del desconocido escupe ceniza, 
desfigurado, los pies endurecidos en el agua 
como un monumento imputrescible, 
semiahogado de lluvia. 
 
     La calma más extensa del día, de un hasta-
ahora en que se deja de maldecir el silencio. 



     Habrá que estar en el templo siempre, 
entonarse al universo convocando sus fuerzas 
naturales. 
 

XXI 
 

LAS MARIPOSAS POSAN INOCENTES ante el 
disfraz   del   ataúd,   la  sangre  y  la  humedad  
huyen por las primeras alcantarillas, amanece 
con un rostro fingido de siempre; esa vieja 
costumbre de no querer saber nada del teclado, 
la casa abandonada; al pasto del jardín se le 
antojó dejarse crecer la barba, por la ventana 
retoña un rostro oscuro, alguien dejó la llave 
abierta, esa obsesión de liberar el agua. 
 
     ¿Cómo saber qué ha sucedido si esa puerta 
es un lugar más en el que no responden al 
llamado? 
 
     Todos hacen un ensayo diario: los dioses 
fallecieron de cansancio, la tumba expulsa sus 
rumores, olor desgastado en el tránsito de los 
olfatos, trenesillo de papel abandonado de 
vapores. 
 
     Seguir picando piedras de agua honda en 
espera de una voz al otro lado, la ruptura del 
instante, la diferencia de lo que fue y es al 
tiempo de saberse se tocan de mil formas. 
 



XXII 
 

QUETZALCÓATL: Cuando la voz sea 
transmitida textualmente, ¿quién se atreverá a 
perturbar la discreta soledad del sueño? 
 
     El mundo huele a cáncer, ciudad de ataúdes 
dispuestos, tierra fértil, fecunda. 
 
     Viajar en un plan de pensamiento positivo, 
esperar a que duerman los grillos y apresar la 
mariposa, los pies son de piel de cordero. 
 
     La barba crece y el camino se angosta, el 
purgatorio llega a su fin para tomar una nueva 
forma, los días se caen de la mano denunciando 
los falsos espejos, el tiempo se va como la otra 
mitad que no vuelve, todo y uno de igual 
forma, adivinarse el sueño, indispensable para 
salir, ¿no saber ir de parte de quién? 
     Venir de otra parte, olvidando viejos 
caminos innecesitados. 
 

XXIII 
 

CUANDO SE ES OTRO, humedecido en la 
exacta intensidad del fuego, se aprende a volar 
y a componer una nueva sílaba. 
 
     El humo hace circunferencias y el sueño 
toma una línea recta, los zapatos fuera del 



cuerpo, un cigarrillo a la mitad, la pared 
vomita sus silencios en el sonido de los labios, 
dueños del grito y de la lágrima; el arte, la 
poesía. 
 
     El agua llega a los ojos, el pájaro viene a 
beber su canto, se despide la hoja con una 
nueva voz, así se termina el compromiso, el ciclo 
se cierra con otro cuerpo inimaginable por el 
tacto. 
 
     Los demonios forzaron el hospedaje, en 
cualquier parte será lo mismo, las gotas sin 
canto se suceden, lo que no pudo ser descifrado 
en el sueño: no están muertos todavía, han 
sentido la humedad de la muerte. 
 
     Quinientas soledades regresan a reencontrar 
la huella, saber por un instante que es cierto el 
principio, enorme cadáver embalsamado de 
siglos, guardador de las voces del mundo. 
 
     ¿Qué hacer con los granos de arena si las 
manos se perdieron en la espuma? 

 
 
 
 
 
 
 



XXIV 
 

PARA DARLE SENTIDO A LA PALABRA, no es 
suficiente llorar, sentir, como los que han 
muerto, una costilla rota y un ojo guardado en 
el puño de la mano. 
 
     Pueblo manoseado por un país extraño. 
 
     Una vez más el ave negra gira su ojo para 
entregarse al viento.  Soledad, espina de ángel 
en el agua, cementerio sin cadáveres, nombres 
perdidos, silencios de una voz que no perteneció 
a nadie, el polvo que dejaron caer en el camino 
los disparos de una fuerza traidora, un rostro y 
un gemido que la sombra olvidó en su destierro; 
conchas de un mar muerto, horizonte sin 
estrella,  cuerpo  de alguien solitario, picado por 
serpientes y gorriones de luto, expulsa 
sentimientos de una tragedia. 
 

XXV 
 

PIERNA IZQUIERDA, oye la oreja, toca el dedo 
pequeño de la mano donde la tierra se sostiene. 
 
     Siembra perdida en la promesa de una 
golondrina política, cañonazo una tarde de 
calor hediondo, cuando los cuervos empezaron 
a devorarse en busca de una nueva corriente y 
un lucero de rosas en el rostro. 



 
     Patria de tapias viejas, banderas de barro, 
campanazos de himno decadente, sonido, 
moneda de fierro. 
 
     Ángel redentor, enfermo, muerto, pisoteado 
por gorilas sentimentales que llevan en el hocico 
una paloma blanca. 
 

XXVI 
 

SIEMPRE HABRÁ ALGUIEN que diga: no es 
tiempo todavía, este calor de fuego es cosa de 
la tierra.  Habrá alguien que tratará de 
detener tus huellas, de guardar tu voz en una 
caja de fósforos sin medir la intensidad de la 
pólvora; te dirán que el gusano de fuego que 
en quince días se llevó la mitad de la montaña 
era sólo un gusano de seda en la imaginación, 
con luces de bengala, inofensivas. 
 
     No es difícil demostrar la ausencia de dos mil 
hombres que, un sábado de septiembre por la 
tarde, eran presencia en la lucha. 
 

XXVII 
 

DIRÁN: Esa ceniza es cosa de otros rumbos 
traída por el viento, el rostro lo quemó una 
serpiente de otro planeta.  Ciudades 
bombardeadas. 



 
     Accidente extraño, esa noche un aullido más 
fuerte desgarró el vientre de la montaña en un 
eco de gemidos, los gallos ya no denunciarán su 
canto solos, combaten bajo el puente. 
 

XXVIII 
 

LA GENTE CONOCE LA HISTORIA, sabe de 
dónde llegaron las órdenes. 
 
     Son muchos los cuellos fracturados a manos 
de un ejército de canallas, explotadores de la 
patria. 
 
     La conciencia, piel de todos los días, arma de 
una sola línea, árbol mutilado, soledad amarilla 
en el hígado de todos. 
 
     Vendrá el estiramiento de la lengua de 
antes, canción en los tejados y una estrella más 
grande que la noche será centinela de la nueva 
palabra. 
 
     El hambre se hace hombre, los que se 
esmeran en abrirnos el hígado terminarán mal. 
 
     El hombre tiene urgencia de morirse, los 
héroes de la patria tomarán la palabra desde 
sus estatuas, y del fondo, envuelto en la sombra 



del retorno, el poeta dirá: ha llegado el 
momento de volver a hablar de pie. 
 

XXIX 
 

TERRITORIO DEL HAMBRE en el oído, campos 
de insolación sin arena en las manos, viejo 
perdido en su montaña, ¿cuándo cruzó la 
golondrina de alas negras con su nido en los 
ojos? 
 
     Cambió de tiempo la memoria, 
revolucionario. ¿Quién recuerda tus hazañas, tu 
hambre?, perdido en el camino que una vez te 
llevó a la victoria que aprovecharon otros. 
     En este territorio prohibido naciste un día 
fusil en la noche, patria arrebatada de tus 
manos. 
 
     Consejero de la siembra, montes sombríos, 
secos; ríos sin corriente, sin estrella; tiempos 
ocultos en tus huesos.  Entre los olvidados de 
este mundo, tus ojos, la golondrina ya no cruza 
tu tejado, tu siembra. 
 

XXX 
 

SIETE SOLES Y UN ESPEJO para tu olvido, 
rostro de ausencias en tu silencio.  Cambió el 
alma, reflejo de ojos hinchados. 
 



     Campesino de América, amigo de tu 
caballo, de tu fuego, inocente hasta tu tumba 
de sueños.  Te quitan tu país a trozos de 
engaño. 
     Campesino sin dueño, solo hasta la raíz de tu 
sombra, hambriento en tus riquezas naturales. 
¿Quién conoce tus angustias de sequía 
oprimiéndote y llevándose la última esperanza? 
 
     ¿Quién ha visto tus potros sin rastrojo y a tus 
mujeres abortando el fuego de tus deseos 
empobrecidos? 
 
     Campesino niño que juegas a la estación de 
febrero esperando que la muerte cumpla 
treinta días. 
 
     ¿Quién ha visto tus pastos ahogarse en la 
lluvia y tus ojos prendidos en un sueño de 
inocencia? 
 

Te queman el espíritu y la cosecha. 
 

XXXI 
 

CUANDO TODOS SE REÚNEN, siempre hay 
alguien que dice haber llegado desde la otra 
orilla de la tierra para darnos su palabra de 
luto, sus encomiendas. 
 



     ¿Quién toma el mando de la hora y 
contradice lo allí expresado?  La palabra se 
hace denuncia en una bala de cañón disparada 
una tarde en cualquier sitio.  América suena en 
los oídos como un cántaro de barro donde las 
manos rotas se sostienen con el agua y la 
canción es contexto esencial.  Los huesos de los 
caídos reciben una lluvia de soles, el filo del 
espejo corta una parte del cuerpo, la imagen se 
reincorpora, es reflejo de lo que se oye, el rostro 
atrapado en el fondo se queja.  Ala de pájaro, 
tiempo donde la luz y el metal ayudan a 
vencer el espacio reducido. 
 

XXXII 
 

EL POTRO BLANCO en la montaña, en la 
pólvora, el que cada uno lleva dentro 
cabalgando.  Tenía veinte años, la muerte se 
metió como una sombra, estrella roja y rota en 
su raíz de piedra.  Cortaba racimos de pájaros 
para ofrecerlos a los dioses y a una mujer de 
pelo blanco que lo hizo criatura. 
 
     Veinte años de muerte recordando palabras 
de sangre, la pupila recogió imágenes de fuego, 
descarrilamiento de trenes viejos, cambios de 
vía extraños. Ferrocarrilero: ¿tenías urgencia de 
morirte?  Se fue a la tumba como un hombre 
más, ni dios ni rey. 
 



XXXIII 
 

EN LA VOZ EL DOLOR penetra donde el 
hombre es desnudo de vida, la pupila donde las 
praderas son verdes y las montañas agresivas; 
donde se entrega el elemento y a quienes las 
alas del buitre les resultan propicias.  Tierra 
donde la herida se hace cuando los cementerios 
aborrecen flores nuevas y el filo de un fusil 
quema los ojos en la ausencia. 
 

XXXIV 
 

POETA DE LA MUERTE, de la búsqueda de 
una nueva especie de vida.  Poeta niño: ya se 
acercan, son auras, negras todas, zopilotes en 
busca de una carnada. ¿Qué ha pasado 
contigo, eran tus ojos a la orilla de la 
meditación'?, agua tibia tocando la punta de 
tus pies heridos, la sombra creció como un 
abismo sembrado de soledades, huerto de 
cementerio.  Las auras hacen aureola sobre tus 
huesos fríos y secos, cisne tatuado en el muslo, 
costilla rota, zumbido de zopilotes saqueándote 
la vida de las uñas; hojas de nardo y eucalipto, 
ojos recién abiertos a la claridad, flores blancas, 
canción que pasó con el viento. 
 
     Poeta niño, sálvate de las auras, negras 
todas, con pico de zopilotes enfermos.  Lanza 
desde  tu  ciudad  tumba  dardos de fuego, una 



pequeña presa a nadie alimenta, sombra de 
nadie te cierra los ojos, te abren el hígado con 
una sonrisa. 
 

XXXV 
 

MUERTOS BAJO TIERRA, guardados en 
vitrinas, en el fondo del mar suspendidos.  
Muertos de barranco, pozo de malacate; 
muertos de obligación, los que murieron para 
quedar bien, los que fueron asesinados por 
afición, los muertos del vacío, los que tenían 
que morirse, los que era urgente que murieran, 
los que hicieron honor al teatro, los que 
murieron peleando el último trozo. 
 
     Los muertos de hambre, de ira, de rencor, de 
odio acumulado, de debilidad mental, de 
vértigo.  Los que murieron porque no tenían 
otra cosa que hacer, los enamorados de la 
muerte, los que fueron al duelo por honor con 
un flujo de orina en las pistolas. 
 
     Los que murieron por una idea, por mirar a 
alguien, por un poco de alpiste; los que 
murieron por traición, de muerte abúlica; los 
que se violaron a sí mismos, los que prometieron 
encontrarse sin la ayuda de nadie, los que 
pasean a las doce de la noche en los parques; 
los que están sentados en un sillón oficial, y ese 



hilo  tierno  que  se  vuelve  cadena,  grito  en el 
fondo de un pozo donde un niño se queja 
cuando bajó a sacar agua y perdió la cuerda 
del retorno. 
 
     Espejo sin luz, sombra, dios del tamaño del 
diablo; diálogo de gemidos, se pierde la 
ternura, la boca se llena de pena, es el 
abandono de todo en la nada, silencio, destino 
sin salida.  La cadena se detiene en el fondo, 
nadie te escucha, nadie te da la mano ni te 
dice: niño, ¿por qué lloras tanto? 
 
     ¿Quién te hace una promesa desde el fondo 
de este pozo sin salida?, algo que te ayude a 
comprender el rostro de las cosas, la sombra en 
la que te encuentras cuando se cree que el 
tiempo se repite como una necesidad de 
cualquier parte en la vida de un algo de 
siempre. 
 
     Se piensa que la verdad tiene una sola cara, 
se va haciendo menos grande hasta que no 
cabe en la rosa y todo se decide en contra de lo 
que una vez creímos. 
 
     ¿Quién puede hacer sus movimientos 
incorporándose de la nada?, punto donde el 
arco iris se sostiene, amarillo de plumas 
recortadas en los ojos, tatuaje en la piel. 



XXXVI 
 

PUEDES PASAR POR ALLÍ, tocar la puerta con 
tu mano, un lugar que aún no era nuestro 
cuando la alfombra se abrió en tu horizonte y 
tu cuerpo se metió en el mío con toda la fiebre 
del mundo.  Quise entregarte una llave de soles 
y guardar el canto de tu piel en mi oído, pájaro 
de trigo en tu sueño. 
 
     La edad de tu pupila partió de una 
nostalgia dolorosamente perdida, te encontré 
en el fondo de una montaña y abandonaste el 
hueco de tus sombras cuando el camino de lo 
herido encendió sus polvos olvidados en tu 
mejilla. 
 
     Viviremos juntos la humedad de la tierra, el 
huerto no se secará a destiempo, ya nunca te 
sentirás mal en todo el sentido de la tarde, la 
vida es una rueda de fuego y tú te encuentras 
dentro de ella. 
 

XXXVII 
 

NO ES EL REFUGIO UNA PALABRA de orden 
cronológico, ni el aliento de una mariposa el 
cansancio de nadie, el recuerdo encarcelado te 
persigue, la campana sonó una vez en tus oídos, 
lo que es olvido para otros es espacio de luz en 
tu alma. 



 
     Tarde en que te vieron árbol, murmullo de 
ciudades, voces de sangre y de lamento. 
     El poeta que un día te descubrió en la lucha 
de ser libre, con él encontraste la llave de tu 
celda y un pájaro en sus ojos que ofrecerte. 
 

XXXVIII 
 

RECOGER LA MUERTE por la tarde en una 
esquina de casa rica, el hombre se moría.  
Ponerse ese sombrero negro, la cobija; en el 
cuerpo esa calentura y su traje viejísimo.  
Ponerse en la cara un poco de humanidad, el 
hombre estaba muriendo, nadie lo sentía. 
 
     Aún de pie, con toda su sangre y al regreso, 
su rostro pegado a la tierra, ¿qué aspecto tiene 
la muerte neumónica? 
 
     Hay que ponerse la calle en las manos para 
saber cómo pasa la fiebre.  Encontraste una 
muerte, hablaste con ella, el hombre ya no 
seguirá cargando solo su sombra. 
 

XXXIX 
 

UN ACCIDENTE DONDE NO MURIÓ nadie, 
una madre nunca tiene culpa, la niña se quedó 
esperando una mano protectora, la suerte 
recobró en la paloma sus alas, órbita en sus ojos, 



mediodía amargo en las prisas de buscar una 
salida  casi  imposible.   El  trauma  se  cura  con  
 
una flor del campo, pero el miedo no lo cura 
nadie. 
 

XL 
 

EL PUEBLO DONDE EL ÁGUILA no existe.  No 
es una jaula exactamente, se parece a una 
prisión, extraño balcón a la ciudad, entre los 
árboles, y una larga cadena en la subida.  Hay 
que subir muy alto para saber cómo la vida se 
encuentra prisionera en una casita de paja. 
 
     Ojos de un color que no pueden adivinarse, 
el día canta el sentir de la cárcel.  Uno llega a la 
plaza del pueblo, se enllanta en cualquier 
parte, el ojo izquierdo toca la imagen, allá 
arriba está la patria inmóvil como un grabado 
en la frente de las estrellas. 
 
     ¿Quién ha hecho esa cárcel tan grande?, ese 
mirar en vano se lleva la tarde, la claridad del 
aleteo se oye, quiere ser libre y no puede. 
 

XLI 
 

RECOGER TROZOS DE CIUDAD, el niño se 
arrastra cerca de un monumento conocido, un 
caballo y un jinete que no extiende su mano a 



nadie; dolor de seres bajo el puente.  En el filo 
de sus pies caminan dos puñales contra ti. 
 

XLII 
 

VOLVER A LO MISMO, el río metiéndose a las 
casas, el hombre partiéndose la vida en el 
encuentro de las edades.  La causa espera tus 
huesos en este círculo de dudas donde la 
incertidumbre te asesina catorce veces por 
segundo.  El árbol que llevas en la mitad del 
cuerpo, en el fondo de tus pensamientos, en tus 
tres alas de silencio. 
 

XLIII 
 

PUÑALADA EN EL TIEMPO, cosas que se van 
enredando y terminan en traición. 
 
     Tenía el rostro de niño, no había acabado de 
crecer.  Un día le dijeron: esto es tuyo, el hilo y 
la flor blanca que llevas en los ojos. 
 
     Cuando llegó el instante de la espada, se dio 
cuenta de que estaba atravesado sin remedio.  
      La vida toma formas extrañas, es demonio 
en la noche, te arrastra, se lleva la flor de los 
ojos y deja la tumba a los sueños.  Un puñado 
de piedras, de vacío, ilusión que ya no pesa. 
 



     Tiempos de toda la desvida, habilidad del 
puñal en la sombra, grito que viene de uno 
mismo, el silencio no alcanza a responder, todo 
termina, muere el pájaro en la puñalada del 
viento, ala ancha, suspiro en el espejo 
rompiéndose   en   traiciones.    Nadie  ofrece  su 
mano.  Se ha ido, el recuerdo vive sin luz, sin 
mar. 
 

XLIV 
 

CAMINABA POR LA CALLE DESIERTA, esbelta 
sombra humana; el silencio roto en el ladrido de 
un perro abrió dos caminos al paso, país donde 
viven doscientos mil canallas.  De un guiño allí 
estaba el detalle, mensajero de plantas abiertas 
en las viejas heridas que un día lo hicieron 
viajar más despacio. 
 
     Ojos claros como puñales, filo de barba 
pálida, terrible; herida, ala, oído. 
 

XLV 
 

CIUDAD SIN HABITANTES, pueblo 
abandonado por los dioses, cuerpo suspendido 
en la cuerda, al otro lado de la ventana, entre 
luces, como un vuelo de alondras detenidas en 
el al aire.  
 



     No hay nadie, no te conocen, eres la nota del 
quejido, siete silencios en el oído de un sordo. 
 
     Esquizofrenia de urracas, cadena de 
alcohólicos secuestrando el idioma; pronunciar 
un nombre, volver a respirar como un ser vivo, 
sentirse cierto, superar esto que nuca avanza.  
Cruzar  la  tumba  de  un indigno devorada por 
piedras de su pueblo, un río pasa sin ofender a 
nadie. 
 
     Es el reencuentro, si un destino nos une, un 
tiempo no nos separa, ni el canto de un pájaro 
negro en el tejado de la casa. 
 

XLVI 
 

LOS VIENTOS TOMARON EL CAMINO y hace 
tiempo nadie los ha visto.  Cuando se acaba la 
sustancia, el mar humanamente se desgasta; 
somos una playa en desperdicio, la sangre 
emana, lucha de escombros y ceniza; de la 
fuerza de la espiga brota el cambio, de los 
mundos viene la palabra, el cuerpo, el grito de 
la espera. 
 
     Somos un mar cansado de abortar, las aguas 
se destrozan al encuentro de la ola, enajenada 
ola parte las guardias infantiles de la roca. 
 



     Exterminar los gusanos ocultos para saber el 
verdadero encuentro de la grieta; ya no nacen 
hormigas en la tierra, ni pasos descalzos, hay un 
solo extremo con una sola imagen y el ruido se 
prolonga para encontrar la calma. 
 

XLVII 
 

LA FLOR HARÁ SU CANTO, se abrirá el secreto 
de la palabra lejos de todas partes, nostalgia de 
mares. 
 
     París, ciudad donde las tardes no mueren de 
falsos horizontes, ir más allá de lo mismo; 
Londres, ahí donde se quebranta el camino, 
escondido océano en el que una vez nacieron 
nuevos infinitos. 
 
     El Mediterráneo sigue su lucha con la edad 
del tiempo, Grecia y el silencio que hiere los 
espíritus. 
 
     Américalatina, continente donde se 
preparan otras fuerzas para la revolución.  
Todos estos espacios habitados por la distancia 
de sufrir en el aire como cien fuegos de todo. 
 

XLVIII 
 



AQUÍ SE CONSTRUYE UN COSMOS con 
millones de astros apagados, ciudades donde el 
insomnio ha perdido toda su importancia. 
 
     ¿Cuántos niños nacen todas las mañanas y 
mueren en la ceniza del último volcán? 
 
     Hundidos es una palabra de rutina, el 
cóndor lleva el pico lleno de cadáveres tiernos, 
aparece un familiar olvidado que viene de muy 
lejos y no queda nadie. 
 

XLIX 
 

SI LA MÁSCARA DEJARA EL LUTO para 
hacerse palabra adentro, el hombre sería libre.            
Las    mordidas    del   mal   caminan   despacio,  
invisibles.  Ya no queda otra carta de llaves, la 
ciudad se olvida con el cansancio, de las tres a 
las cuatro el mismo pájaro de todas las noches. 
 
     A veces se olvida que el mundo tiene siete 
días y que el hombre se llama de cualquier 
modo.  Es peligroso dividirse en dos partes, esa 
costumbre extraña de humedecer la tierra. 
 

L 
 

ALGUIEN AQUÍ SE DEDICA a llorar por los 
muertos del mundo, la atmósfera se carga de 
seres raros que abren la boca, otra luz alcanza 



la puerta, con una sola mano los ojos se 
levantan, la lengua ocupa otro lugar, más 
historia, se reaniman los partidos, esqueletos con 
una sombra bien grande, una sombra prestada 
para el horizonte; ánimo hermanos, cincuenta 
años más de antesala no es mucho tiempo. 
 

LI 
 

CUANDO VUELVE EL HABITANTE a recoger la 
uva, se oye la estación que no tiene nombre 
distinto al canto de la nueva semilla; cuando 
pierde su palidez la transición del tiempo, los 
colores se dilatan en la combinación de su 
propio paisaje; cuando ya no hay pájaros que 
dibujen el silencio, ni tardes aglomeradas y 
caminos   perdidos;   cuando   no   hay   rincones 
cortados a media luz en donde el misterio toma 
formas indefinidas y espinas paralizadas en el 
movimiento de la lengua, las pupilas 
redescubren la humedad de las piedras y viene 
otra vez el encuentro de las voces perdidas. 
 
     Las lunas se reconstruyen y el reloj recupera 
la edad del tiempo, el cuadro toma las 
imágenes fraccionadas por el delirio; vuelve la 
forma y el rostro aparece, ahí está el canto de 
otros enigmas que debemos destruir, los 
segundos son nuestros, atrapar el sueño, 



comprender la palabra, la estructura y el ritmo, 
el fondo que no tiene distancias. 
 

LII 
 

LAGUNA DEL SENA, débil, donde mueren los 
dioses de silencio.  El otoño ha desvestido 
eucaliptos, nadie recuerda la estación pasada, 
el mar ha renovado su espuma, el horizonte 
engaña la forma, la nieve cubre cadáveres, la 
cascada permanece templada, no hay lágrimas 
tendidas en el río, constancia de la aurora. 
 
     El hombre se está haciendo, los dioses 
duermen y los cantos se rompen en pequeños 
trozos de hierba, el vagón va sin destino, en el 
próximo invierno disminuirá su marcha, periodo 
de dolor; cuando empiece la repetición, ¿quién 
lo conducirá? 
 

LIII 
 

ESTA NOCHE SE HAN ABASTECIDO otros 
camposantos, se han abierto nuevas puertas y 
otros ruidos de cadenas distintas son 
responsabilidad de otro itinerario, otra laguna, 
otro canto en la rota alcancía donde se pierden 
los dioses, en donde empieza el hombre, en ese 
círculo inacabado. 
 
 



LIV 
 

ES OTRA LA MSToRu que debe escribirse, el 
arte pennanecerá, el hombre está lejos -miseria 
y humildad son diferentes-, será mejor 
trasladarse a otro lugar, aquí la oscuridad es la 
misma, las denuncias se abortan, debemos 
empezar por el espejo, muchos renunciarán, el 
odio es demasiado poco, el hombre necesita dar 
la vuelta y hablar, fuera mitos, la lágrima dejó 
de ser leyenda, quiero ver a flote lenguas 
submarinas en el primer acto, es el momento de 
mover el fondo, la voz no ha renunciado a la 
tarea, la casa es lejos en donde no se toca la 
endurecida espalda de mil años. 
El canto no se entrega a la boca, palabra de 
muerte; la aurora no está lejos para cantar 
funerales, la sombra es enemiga del arte, la 
gota se ha embarazado para damos tinta, el 
camino no es de espinas imaginarias, el hombre 
es canto o silencio, no somos distintos, la rama 
no pertenece al bosque, hay alas que vienen a 
reclamar la hora. 
 

LV 
 
DAR LA VUELTA Y ENCONTRARSE con la 
palabra que conduce a través del puente, 
juntar la lengua, el cabello y en un pequeño 
círculo de huesos rodar hasta volverse sombra. 



La idea no está sola, vendrá y cambiará la 
línea.  Cansa la corriente, mundo de imágenes y 
espinas, soles de recorrido eterno, necesidad de 
movimiento. 
 
La hoja tiene rostro y habla, los poetas no son 
otro mundo, esclavitud de formas distintas, 
árbol de imagen muerta, enajenada pupila de 
agua distante. 
Si no fuera árbol, ¿a dónde irían los pájaros? 
 

LVI 
 
UN PUEBLO DONDE SE HA DEJADO de creer 
en la palabra, la garganta vuelve a saber de 
cuerdas; creo en la existencia de los ángeles, no 
creo en la pureza del hombre, estoy hecho de 
lodo y de cristal, imagen recóndita de lo último, 
la emboscada de la hora, el dardo que tocó la 
cabeza, dibujo de oscuridad. 
 
No hay lugar para el silencio, no hay orilla, no 
hay árbol, no hay cementerio de agua, las 
gotas nacen, nace el hombre. 
 

Embalsamar la palabra que será liberada en la 
tormenta, no son cadáveres, la carne ha 
olvidado los huesos, pero la voz atenderá la 
última llamada. 
 



La ocasión no tuvo nombre, el camino 
flemático, saber las piedras de la visita, los pies 
cantan la oda del cansancio, la sombra huye 
del espejo maldiciendo la trampa; alguien 
selecciona las horas, con la facilidad de la 
estrategia se denuncia el instante. 
 

Hoy es el gran día, los dientes se hacen la 
guerra para decir adiós y la mano se oculta en 
la palabra que se dice sin lágrimas. 
 

Poeta, descubro tu cuerpo de espinas, el grito 
de la tempestad.  No hay visitas. 
 

LVII 
 
DE PIE NO ES POSIBLE volver ayer, hoy se 
reúnen los siglos de una sola vez, se borra el 
vientre del pájaro en el aire como si no fuera a 
nacer otra ola de fuego; de mano a mano 
vienen las palabras como gotas de una misma 
voz sin saber que se vuelve. 
 
Estar y ser no es al mismo tiempo que 
regresarse. 

 
Amor es el último siglo donde nacen los labios -
el mediodía se avisa en un nuevo ciclo, 
empezar convertidos en un punto de todos 



lados en donde las líneas formen el cuerpo de 
un peso no imaginable. 
 

Se acaban los días en el día de antes para 
mojar los labios en el volcán que nace. Si la 
boca no empieza del fondo, no se vuelve, se 
quiebra la retina, la palabra, el pecho 
desaparece en cualquier forma y no se vuelve. 
 

LVIII 
 
LAS PLANTAS DUERMEN sobre el tacto, 
alguien viene a morirse todos los días, 
innumerables ataúdes de lluvia se recogen 
todas las mañanas y no hay otro espacio para 
desangrarse. 
 
La calle quince no es en esta ciudad de 
legómanos -ese pueblo blanco y oscuro-, en 
donde difícilmente respira el más viejo canalla 
de la historia. 
 
Empezaron a morir de otra forma: sellar los 
labios, negocio en el que participan multitudes, 
extraña especie en busca de explicaciones vanas 
-lamentable apuro de sentirse perdido-, aún no 
es tarde de volver a intentar, se conoce el punto 
donde deben mojarse las camisas y abrir la 
boca del puente con un paso. 
 



Los oídos pegados a la pared esperan como 
ratas olfateando la humedad -esta vez caerán 
dos otoños juntos-, como árboles de mito, no 
habrá más alas rotas en la arena, la revolución 
viene. 

 
LIX 

 
LA OSCURIDAD NO TIENE ESPEJOS para 
entender la sombra que se extiende, otra 
esperanza ha muerto en el convenio de la 
palma cicatrizada. 
 
Cuando se pierden las fuerzas materiales se está 
de frente al convencimiento de la existencia 
(fragua modeladora del carácter). 
 
Todos tenemos una vez, sin comprender, la 
inmensa soledad del fondo: esperar la 
integración del grito destruido que se dejó caer 
sobre la línea del espejo. 
 

Los perros están con el olfato de esta noche 
desmayada de formas, las luces recogen 
imágenes, el árbol caído. El hombre, la 
confusión de las edades. 
 
¿Quién volverá a verse ante el espejo si los 
pájaros apagaron la geografía del camino?  



Sólo hay un espacio exacto para otra aparición 
fuera de tiempo. 
 

En cuatrocientos días no se nace de nuevo, lo 
que ayer se perdió era parte de todos, el lobo 
devoró la mano de la razón; hace veinte años 
la lluvia cae en las rodillas de nadie, es el 
momento de correr otro riesgo, la única 
creatura humana es el arte; antes de la primera 
pólvora vino el cansancio de otro mundo, las 
gentes perdieron el contacto del lugar y no 
estuvo nadie libre. 
 
Se buscó la ceniza, pueblos de hambre no se 
levantan todavía, la saliva perdió el efecto en 
los cuellos -manos de bronce huecas-, herencia 
inaudita. 
 
Para los que quieren acabarse la verdad, hay 
manos llenas de espacio para lo innegable. 
 

 
LX 

 
EL SIGLO SE ACABA cuando la lucha empieza, 
hoy o mañana, cuando se haya venido encima 
el sueño, bajará de las paredes, después de 
mediodía todo habrá pasado. 
 



Nadie vendrá de nuevo a preguntar si aún 
estamos vivos, los puños encontrarán su fosa en 
el golpe, las víctimas esperan el primer grito, 
vendrá la última catarsis en desplomo: todo 
habrá terminado. 
 
Las montañas dormirán en cada sombra 
construida para el retiro, nadie podrá decir que 
no ha muerto, abierto en ninguna parte, 
reflejado en todo sin imagen; el cuadro no es 
perfecto, verdugos entregados al lucro; la cueva 
responde, el carnicero acaba, sólo una parte del 
grito se desprende en la lucha. 
 

LXI 
 
Los OJOS NO RECONOCEN el otro lado, la 
ventana no tiene espejos, la silla es el único 
descanso; no quiso hablar con el eco de nadie, 
gritar el nombre que no encuentra, cuando 
extienda los brazos alcanzará sus huesos para 
tirarse al río. 
 
Aquí seguirán los astros, encontrar la respuesta 
en el universo y volver sin colores en el cuerpo 
para saber cómo se pasa. 
 
 
 
 



LXII 
 
TODOS BUSCAMOS LA GRAN AVENIDA 
donde se pierden y nacen los conflictos.  Ahí, de 
pared a pared, bajo las estaciones en espera, 
donde se muerden las temperaturas para sentir 
el cambio, en la gran avenida de habitantes 
sonámbulos, la calle está llena de cadáveres. 

 
LXIII 

 
¿QUIÉN DA LA ÚLTIMA FOWA a su cuerpo?, 
dejar un molde inútil con heridas abiertas, 
heredar un cuerpo sin cabello, sin dejar caminar 
los párpados un poco, convocando los labios sin 
alterar el grito. 
 
No es fácil decir adiós a todo el mundo, habrá 
muchos que no quieran creer; regresar un día el 
cuerpo de huesos, sin darse cuenta del mal de 
ese pájaro, extraño patrimonio del cáncer. 
 
Despertar cubierto de hormigas negras, en estos 
días no se aceptan heridas, el mundo se ha 
acostumbrado a dejar pasar las cicatrices en las 
aduanas. 
 
No es posible revisar las masacres, con el cuello 
desaparecido y los dedos entregados al vapor.  
Lo que fue no se sabrá hasta que cambien las 



hormigas de lugar o venga algún muerto y se 
disculpe. 
 
Esa costumbre de quedarse, la hora del sereno, 
minero de la noche disfrazado de media 
madrugada, impresión de un ser extraño, 
alguien que pasa por aquí sin tener nada que 
ver con todo esto. 
 
La rutina, los petardos colocados a las cinco y 
treinta de la mañana cuando empieza la 
primera explosión. 
 
Hay una imagen de hombre-ceniza, busca en el 
pozo la mitad del combustible, ¿de quién es el 
mundo si todas las noches sólo le toca la mitad 
del agua? 
 
Un trabajador mostró su espalda en la plaza, 
los transeúntes ante el ruido de las sirenas 
desaparecieron. 
 
La última vez había más niños, en pocos días 
hubo en la calle demasiados muertos, de a dos 
y tres en una sábana. 
 
Se fue con rostros niños que en su segunda 
estancia no vio jugar, ninguna mujer, el 
mercado lleno de ancianos haciendo sus 
compras de legumbres secas; las casas solas y las 



bancas del jardín completas de niños quietos; ni 
pájaras, ni árboles, una bóveda negra de 
cansancio. 
 
Somos el resto de una ciudad perdida en el 
enorme patio de árboles deshechos. ¿Quién es el 
próximo habitante que se entregará a la 
fogata de camisas almidonadas por el aire? 
 
Cuando sólo pasa la mitad del cuerpo, es 
irreconciliable la ceremonia.  Somos esa última 
cansada parte deforme en la que la lucha debe 
renovarse; las uñas son valiosas, es necesario 
quemarse las manos, los demonios no han 
muerto, los moldes se llenaron de ceniza, el 
tiempo nos espera, alguien debe decimos lo que 
pasa. 
 
Los astros llenos de insomnio se regresan. ¿Qué 
otro espejo vendrá a damos una imagen 
distinta de hombres entrecortados por el otro 
cuerpo? 
 
La idea se perderá como semilla árida, los 
pechos mutilados no serán flor de luto.  
Reconquistar una humedad ficticia, abrir el 
cuello para encontrar la sangre que no existe, la 
gaviota se cansará del vuelo y nadie sabrá si 
hay sombras en el aire. 
 



Sin saber caminar nos daremos el paso, las 
bocas desbordarán la saliva, los dientes tocarán 
lo plano: es el momento de habitar la palabra, 
sólo la voz cargada de energía recorrerá la calle 
para lanzar el grito fuera de la ciudad, en 
donde no se escuchen las campanas de papel 
con sonido simulado en la tibieza del vacío. 
 
No servirá de nada encomendarse, se ha 
acabado la audiencia del oído, once puntos 
negros hacen cautivo el dedo, la hora se 
traiciona, los moldes tienen el mismo espacio. 
 

LXIV 
 
NADIE SABE EL MOTIVO, sus ojos verdes, 
grandes, joven y niña con sus senos apenas 
esbozados.  Esta noche no debe dar la vuelta, 
revisar de nuevo ese momento quieto de sus 
manos, el mundo interior no pertenece a nadie.  
La pintura dejará rojas las estatuas, hay una 
transparencia en el espacio, todo se ve y se oye, 
es la recuperación de lo que siempre se sintió 
perdido sin tenerlo. 
 

LXV 
 
NADIE VENDRÁ A DECIR que ha muerto sin 
saber que existía lo que esperaba en este canto 
hondo, sofocado, que muchas veces salió a 



suicidarse rompiendo el contacto de las hojas 
para embalsamarse en la humedad de la 
hierba. 
 
Nadie vendrá a decir que ha muerto dos veces, 
las alas son muy grandes para quedarse 
quietas, la vida seguirá la secuencia de la 
sangre.  Cementerio por el que las noches hacen 
su recorrido, hay muchos ojos encima y no 
puede reconocer a nadie. 
 
No hay sol en las bocas hambrientas del perro, 
los caminos de arena pegados al agua nos 
llevan el paso, seguimos el hielo, el pie se hincha 
y explota y la piedra en su sueño eterno se 
desgasta. 
 
Parte sin decir por qué no se ha quedado como 
todos los días reflexionando un poco.  No hace 
falta decir otra palabra, de cara a la pared las 
uñas hacen su entrega al muro, el siglo se acaba 
y aún está muy lejos de la casa; va sembrando 
su cuerpo en el vacío aunque al final nadie lo 
espere. 
 
Es el otro espacio que no encuentra, la caída de 
agua sin altura, mito sin voz de un camino sin 
tierra. 
 



Es el que no sabe de silencios en este recorrido 
de sí mismo, el cansancio y la germinación de lo 
que acaba para empezar de nuevo.  Es el que 
viene para irse, hay un lugar que no alcanza, 
todo lo tiene fuera, sin dejar sombra la luz se va 
quitando antes de tiempo. 
 

LXVI 
 
EN ESTE POEMA DE MUERTOS se murió tu 
padre, se murieron tu abuelo, tu siembra y se 
acabó la tarde en una mirada. 
 
Se murió el amor de tus antiguos, se murieron 
tus pájaros y se cayó la estrella de tu frente 
como un puñado de rosas enfermas. 
 
Se te murió la vida, por segunda vez se te 
murió la patria y tú te quedaste mirando como 
un arco iris sin color. 
 
Se quemaron tus árboles, cordilleras de pinos, 
de ilusiones, se partió la sangre en dos ríos y un 
esqueleto de sombras en tus ojos de nieve. 
 
Los aullidos silenciaban la noche, lamían las 
sombras con pavor en el vientre deshecho. 
 



Eco de montañas, sonido de alondras, 
movimiento de gemidos a cuatro mil kilómetros 
de vida. 
 
Fango, pesadumbre, locos desviando el 
instante.  En el fondo, sin espejos, nadie te 
espera, si acaso una mandrágora chupa sangre, 
polvo, trozos de tierra que la muerte entrega. 
 

LXVII 
 
NO SE PUEDE HABLAR DEL VIENTO, 
enemigos de sangre.  Mineral, quejido, la patria 
madre envuelta en promesas por los 
sacerdotisos del espacio. 
 
Ahuyentar con rosas a los diablos, inventar aves 
que lleven en sus alas un destino.  Sentir más 
cerca ese olor submarino, baúl de mares en el 
que confiaste tus secretos. 
 
Primeros años en los que te atravesó el ansia de 
morir bajo abetos y juncos. 
 
Un nogal recuperó tu aliento, otra dimensión, 
nardo que perdió sus aromas, fusil sin descargar 
su fuego, voz robándote la vida, volcán en tu 
camino de patrias. 
 



La madrelágrima se compartió recordando 
instantes de vida, espacios que murieron tus 
padres cuando vieron tus huesos, un grito del 
tamaño del vientre que no se acostumbraba a 
las ausencias. 
 
Te hicieron pequeño como los árboles hasta que 
ya no te alcanzaron las hojas. 
 

LXVIII 
 
GUACEIUQUE, silencio apenas olfateado, tierra 
húmeda, caída de picos buitreros. 
 
¿Dónde quedó la memoria del tigre si el 
colmillo de la noche no responde? 
 
La espiga, río que muere de espaldas 
llevándose la vida. El; mar está vacío, cuatro 
piedras en las manos y un fusil agonizando. 
 
Un alto en el camino, revisar los rostros, 
infancias, caminos de ferrocarril, niño de los 
eucaliptos, espacios de luz. 
 
Vivir tiempos de ciego, el siglo ha roto 
tímpanos, las cigüeñas se han muerto, 
ruiseñores y grullas agoreras también se han 
muerto. En estos tiempos cargados de misterio 



sólo pasan los espectros.  Un sueño arrancó la 
esperanza, resucitó recuerdos. 

 
 

LXIX 
 
ÁNGEL COMO DEMONIO, la serpiente recoge 
semilla infecunda en cada parte de -sus hojas 
desprendidas. 
 
1 Recostado sobre ceniza, bajo el puente de 
madera, casa blanca con jardín en los ojos. 
 
Cuando todo termine, ¿a dónde la mirada si el 
tigre es una víctima?, ¿quién regresará la 
estación?, ¿volverá este tiempo el significado? 
 
Soñadores de trigo, atardecer metiéndose en los 
ojos, sombras de un siglo que agoniza, 
corazones destrozados. 
 
Los brujos dejaron de cazar cisnes en la copa de 
almendros y limoneros.  El espejo atraviesa 
imágenes dispersas, reencuentro en la raíz del 
verbo asesinado. 
 

LXX 
 

LA SED AHOGA LAS RAÍCES y alguien piensa 
todavía en un trozo de planta, el murmullo 



estertor de una cigarra crepita en las fauces de 
las hormigas. 
 
Se reincorpora, lanza un grito, caen las últimas 
piedras de la tarde. 
 
Los hijos duermen en el ojo del universo 
creciendo como el trigo. 
 
Arrebatado por la mandrágora acepta el 
suplicio, miles de rostros carcomidos por el 
tiempo, secos por una lluvia ausente de la que 
sólo guarda una humedad pasada. 
 
Avizora la suerte el vuelo de un puñado de 
estrellas, en el bolsillo izquierdo imagina que la 
muerte te ha perdonado.  Inocencia del mundo, 
rompe un par de ideas, brota el misterio, 
sacude la sangre hasta la otra luz apenas astral. 
 
Sin conocer el verdadero aspecto vuelves a 
entregarte y una vez más te roban la pureza, la 
patria que llevan en el pico los gorriones. 
 
Viene el hambre con huellas horribles y roba el 
sueño de los niños.  Catorce antenas perciben el 
dolor oculto, disfrazado de lágrima, nido de la 
inocencia.  Conmovido por los quejidos, dónde 
sino el centro del corazón rompe la falsa alarma 
y ese después no saber nada. 



 
Prisionera, pequeña vida en los ojos alimenta 
rencores, un dardo envenenado rompe el 
silencio. 
 
¿Cuándo tendrá una espalda donde el sol 
alimente su ritmo? ¿Quién es el inmerso en esa 
mina de diamantes?  En sus ojos el lucero de la 
tarde, la cruz del sur, constelación de maestros 
lo acompañan. 
 
¿Quién recuerda el silbido de las locomotoras 
cargadas de tristeza, envejeciendo? 
 
Rieles en los hombros de los deambulantes, 
durmientes esperando la punta de los clavos; 
yuntas ungidas a la tierra donde la escarda y el 
grano son una esperanza. 
 

LXXI 
 
HACIENDA MISTEIUOSA donde el manco 
vigilante rodó más de una vez cuando 
emborrachaba a su caballo y los perros 
mordían una pata de palo a la sombra de los 
muertos. 
 
Una llanta en el patio columpia a Tenoch, 
árboles que sostienen la cuerda del pasado. 
 



¿Cómo respirar y vivir en este desahuciado fin 
de siglo?  Música en plenitud de edades; 
confesarse todos los días ante los dioses del 
sonido, romper el rito del espacio, penetrar la 
esencia. Denunciador de escombros, extirpador 
de virus, almacenador de grandes silencios, 
parcela asesinada. 
 
Ciudades con sabor de cobre viejo en las 
dentaduras, cosecha en el oficio desdiosado 
tratando de cocinar hormigas, fracturar 
cadáveres y descubrir el hilo que dejaron 
sepultado los antiguos. 
 
Regresar al punto de partida, cientos de rostros 
en el pecho, alondra que al despuntar el día 
ilumine corazones. 
 

LXXII 
 
CUANDO LA LUCHA REGRESA la patria, tierra 
de lejanas lluvias que regala dioses tristes a los 
niños del pueblo, nadie sabrá entonces de los 
pájaros prisioneros en una jaula de madera. 
 
Recibir un soplo que nace con las alas, octubre 
en la distancia, tierra que echaron en sus 
tumbas. 
 



¿Cómo y con todo esto somos si no se sabe en 
qué hueco quedó el resto de los tiempos? 
 
¿Dónde será el lugar del momento, de la luz, el 
desprendimiento del vientre maternal? 
 
No se puede callar la juventud de un pueblo, 
¿habrá todavía miles de muertos? 
 
¿Quién podrá con el valor de la sangre, con la 
vida de la patria? 
 
Hambre hasta los huesos de la tierra, la 
conciencia penetrando la sombra para conocer 
sus secretos. 
 

Un día inspirarán una poesía más alta, entonces 
ya no dirán solamente la mitad de las cosas. 
 
Si ayer la rosa templó su carácter, ¿qué 
despuntará si el invierno se vino encima? 
 

LXXIII 
 

TE QUITARON LA PATRIA cuando lanzabas 
flores a las estrellas y tus hijos buscaban un 
trozo de pan en la sombra de la frontera. 
 

Te quitaron la tumba para enterrar cientos de 
muertos, te quitaron la Plaza de la República, 



una gota de agua se hundió en tu cabeza, la 
escopalamina, el pentotal rompieron tu 
memoria, no pudiste inventar la más pequeña 
de las mentiras; salieron a flote tus huesos como 
un precioso rayo solar, con las manos heridas 
pronunciaste tu nombre verdadero, obstinado 
en la muerte. 
 
Cuando le quitan a uno la patria todo se llena 
de silencio, no se puede olvidar a los muertos. 
Donde cae el sonido de la piedra, un dios del 
tamaño de un escarabajo llora entre las rocas 
con la mitad del cuerpo desprendido. 
 

LXXIV 
 
INVENTAR UN INSTRUMENTO que no lleve en 
las cuerdas un sol muerto, sepultar el peso 
amargo en cada parte del cuerpo. Las 
palpitaciones no se confundirán al cruzar la 
frontera, tu padre ha muerto, herida profunda 
en el filo de un puñal. 
 
No habrá en tu piel humillación silenciosa, ya 
no podrán decir que se acabó la patria en los 
cuatro costados, aunque nadie recuerde tus 
sueños, estarán ocupados en una lucha de 
rencores. 
 



El fondo de una verdad te arrebata la vida, la 
piedra absorbe las heridas, ninguna duda 
alimenta tu muerte. 
 
Robarle una vez más el hilo a la araría y llamar 
al pariente lejano. 
 
Palabras de maíz, ojo de tigre en los oídos, 
poema que desmienta que un día te quitaron 
la patria. 
 

LXXV 
 
EL SOSPECHOSO HACE VATICINIOS, no es 
posible detener el silencio de la espada.  Ayer 
caminaba descalzo, hoy es hombre ahogado en 
el amanecer de los oídos. 
 
La fuerza de rumores despierta a los niños, 
mariposas extrañas devoran el ojo. Creyó que la 
alondra no se ahogaría en el pecho, el horizonte 
cambió repentino el filo de la noche, hizo 
heridas en la cara. 
 

LXXVI 
 
¿QUIÉN REPARTIÓ TANTOS RENCORES en 
una sola tarde?  Encontró la palma de la mano 
que sustituye la agonía del gallo, trepadora, 
silvestre, encallada en el hambre, perseguida 



hasta los huesos, empotrada en la miseria como 
un cirio en la cara de la muerte. 
 

LXXVII 
 
NACIMIENTO DE HOJAS, esperanza de una 
ausencia distinta.  El espíritu viene en el poema, 
curación de huellas, alimento, agua sin arrugas, 
sin la pupila rota ni herida la palabra; sin 
rodillas de sal ni lengua de serpiente. 
 
El fuego no quemará sus ojos, volverá 
caminando por el filo de las cordilleras con un 
río en las manos. 
 

LXXVIII 
 
CAMINO DE NIEVE, casa de ventanas abiertas 
donde los amantes no se dan la espalda; en el 
contacto primero y último cada movimiento es 
una rosa, una flor del tamaño del sol. 
 
Preferir el color, la nave llega con las luces 
apagadas habitada de agua hasta la orilla, 
cautiva en un canto olvidado. 
 
¿Retomará después de la caída donde la nave 
ha dado círculos? 
 

 



LXXIX 
 
NO SIEMPRE EL CUENTO viene del cuentero, 
los hechizos desaparecen, en el soplo ríe y llora 
de placer consumida en las alas; renace de la 
lluvia sin olvidar su espejo maya.  País habitado 
de buitres, fieras bajo un signo. 
 
Cuando ya no viva, ¿quién le va a escribir?, 
queda algo de lo que fue, la vida pasó con sus 
estaciones, el frío, la nieve desconociendo el río; 
el puente, bosques de cipreses al pie de la 
montaña.  La estancia perdió sus ventanas, el 
cristal, efigie sin semblante. 
 
Un día encontró una canción, recogió copos de 
luz, con ellos hizo otra ciudad. 
 
Llegará la hora en que la estrella del sur 
descienda al nivel de sus ojos, los negros ojos se 
irán de nuestro tiempo, dejarán su pueblo. 
 

 
LXXX 

 
LLEGARÁ LA HORA CUANDO EL DOLOR 
toque sus venas y su alma se hinche de lágrimas 
que nunca imaginó. 
 



Quedará la materia de los galápagos como 
máquina de guerra antigua. La isla en el 
abrazo, promesa, vida, sueño, locura, tierra. 
 

LXXXI 
 
UNIDA EN LA RAÍZ DE UN DESTINO COMÚN 
la flor del tiempo nacerá sin mar posible de 
amurallar. 
Alumbrar el ocaso del día. 
 

LXXXII 
 
ES MUCHO LO OCURMDO y no variado en su 
esencia, desde la Patagonia hasta el río Bravo, 
el cementerio de la herida guarda secretos de 
un mundo silenciado. 
 
Siete veces un hombre tocó la puerta de su 
casa, le dijeron que había muerto, así, de una 
sola vez para siempre.  Entonces, se echó a 
andar, sin lágrimas, no había tiempo para 
llorar, todo había cambiado.  Veinte años preso, 
el dios acumulado se perdió en el camino. 
 
Hoy ha vuelto la imagen, el recuerdo, no hay 
suficiente sitio para guardarlo todo. 
 



Algo nuevo, sin muertes ni hombres ahorcados, 
los años pasan como una pesadilla, aquí nadie 
sabe nada. 
 

LXXXIII 
 
EL LUTO REFLEJÓ LA LUZ DEL SOL en la calle. 
¿Quién representa el signo de la noche?  Seguir 
los ritos que simbolizan fecundidad.  Subir alto, 
encontrar un árbol, un caballo, el sol naciendo y 
colgarse en la cola del viento. 
 
Primero fue una ciudad, luego otra y otra más; 
es la hora en que la luz desaparece, hoy es ayer 
para siempre, cae la mueca de la sombra sin 
esperar un aliento, un sentido de las cosas. 
 

LXXXIV 
 
EL DIOS DE LA TERNURA cura los males, 
¿cómo olvidar quién es en estos instantes de 
agobio? 
 
Peligran los sentidos, luz apagada en sus ojos, la 
casa es el sitio de las edades, está en el lugar 
que indican los astros, una brisa sale.  
Tenochtitlán, eco de los tiempos, herencia 
compartida de su primera vuelta. 
 



Ya no habrá más gorriones de su parte, dejará 
todo tendido sobre el aire como un cable de 
alta tensión que estalle con el siglo. 
 
La hoja es hoy en la rama, el árbol tiene mucha 
sombra en América. Es la estocada de los 
sueños. 
 

LXXXV 
 
OYÓ TRONAR LOS ZORZALES, el argavieso 
inundó el jardín de su casa.  Hoy es agosto, el 
mes que nos unió en la vida y en la muerte.  
Pirámide de sueños sobre el mar cayó como un 
vuelo de palomas que de noche sacaron de la 
ciudad en ataúdes. 
 
Tierra, vida, enigma, río y sangre de fuego 
congelado. ¿Quién es el apóstata de mares y 
altiplanicies? 

 
La herida de su primer fusil, el juego de sus 
infancias; pesaba demasiado la sombra de sus 
pupilas soñando el futuro. 
 
Recordó la letra de su nombre, hilo de sus ideas, 
nube cargada de misterio. 
 



Una vieja escopeta en la noche y un ave más 
allá de sus propósitos.  Movimiento de hojas 
sobre su cabeza como un horizonte. 
 

LXXXVI 
 
PALOMA MUERTA DE NIEVE, tres veces 
muerta en su aliento de siglo; construcción de 
soles espesos, edificios, agujas y huecos con piel 
de tigre y osos negros. 
 
Tres veces rota en su cuerpo, en sus alas de 
calle, con agujas de hueco en casas y espejos de 
paloma rota. 
 
Hojas de paloma en el fuego, la alcanzó la 
soledad, quiso volar olvidando pensamientos.  
Adivinar el hueco de la mano que espera, tocar 
el aire de cinco raíces, descubrir el mundo, las 
almas que esperaron el nacimiento, el sonido de 
la vida que se ha desprendido. 
 
La soledad no perdona, la paloma ha muerto 
en el fuego, promesa en fruto. 
 

LXXXVII 
 
CUANDO MUERA EN ÉSPAÑA, después de 
escribir un largo poema a la danza de los 
viñedos y recoger flores juveniles en Talavera de 



la Reina, viajaré por las nieves como un tucán 
fugitivo del trópico, donde el sol y el hambre 
nos quemaron los ojos con un fusil de ilusiones. 
 

LXXXVIII 
 

AMOR EN LAS VENAS hasta envenenarse, ahí 
bebimos toda el agua contaminada del mundo 
y sufrimos el incendio de los bosques, 
aprendimos como la soledad de las cosas 
pequeñas tomó una simetría gigantesca y el 
tigre rompió las ventanas en la madrugada. 
 
El rostro desapareció en el zarpazo del viento, 
congelado en el fuego de las estrellas. 
 
Desde el fondo, las palmeras fortalecen su 
memoria, México aparece como un jardín de 
espinas, país donde le dieron la más profunda 
puñalada, ahí donde la vida enciende una 
esperanza, zapatistas cortar flores al desierto. 
 

LXXXIX 
 
OTRO CAMINO LARGO HASTA EL SENA, 
escuchar los cantos de César Vallejo. Meterse en 
la raíz añeja a de un río toledano, al final, 
conseguir de almohada algunas alforjas de vino 
español y echarse a dormir hasta que el mundo 
reviente. 



XC 
 

POR EXTRAÑA ESPIGA DEVORA EL OJO, el 
viento rompió eL filo de la noche y un rostro 
tomó la forma. 
 
Camina en soledad y tierra, en una dimensión, 
pájaros rotos en sus manos y en la mitad del 
tiempo, soledades, distancias. 
 
Como un Caribe, bola de fuego, se siente la 
especie humana. Hombrecitos sin huesos, 
caminos insólitos, caras sin espejo y una 
adivinación imprecisa en el fondo de la tarde. 
 
Los cadáveres no han vuelto, pánico en el alma, 
silencio en los oídos, tacto en la punta de la 
lengua, destino de horas inhabitadas; hacia ti 
todos los seres extienden sus alas rotas, sus 
cantos, alimentando sueños. 
 
Un día teje la huella, se deshace el dolor 
prematuro, hijos sin custodia, cicatrices que el 
tiempo no perdona. 
 
Hombres de nadie, sombras que el destino quiso 
y un trozo de conciencia en la palabra. 

 
 
 
 



XCI 
 
HACER VUELTAS A LA TARDE, que sólo es una 
tarde, romper pensamientos de la edad, 
hombres de otra época, el sol se oculta sin una 
línea de rostro.  La espada tocó la casa, las 
hojas, el punto que todos esperaban. 
 
 

XCII 
 
¿RESUCITÓ EL HOMBRE?  Todo y uno de mil 
formas toman la orilla.  Avanza despacio en la 
oscuridad, el daño persiste en la hoja del árbol, 
el ala rota en el ojo del tigre lagrimea de cara 
al viento. 
 
Somos en la mitad del tiempo prisionero, 
incertidumbre, mirando con precisión de cóndor 
valemos en el peso del aire, agreste sequía, 
edad sepultada. 
 
Cadáver de soledad inmensa perdido en el 
vientre con su rostro cubierto de bandera. 
 
Para decir adiós no se ha inventado el tiempo, 
no hay idioma para decir adiós, ¿y cómo 
recoger en un idioma la sombra de la muerte si 
hay miles de jóvenes sembrados entre lágrimas? 
 



XCIII 
 
MUJER DE FLOR MARCHITA en las manos, 
miseria, represión hasta la sangre.  Caminante 
siente una estrella en la garganta, un dios lo 
enseña a caminar sobre el filo de las colinas. 
 
Termina el carrilero y todos se unen en un 
abrazo fraternal; no fue feliz en el rostro 
empolvado la hora, rodando por el mundo 
dice adiós para siempre en el sueño. 
 
Gota de agua en la llanura, no hubo suficiente 
espacio, suficiente silencio en el fuego de los ojos 
y el grito del arco es más claro aún. 
 
No moriremos porque estamos hechos de 
viento, mar y tierra no es al mismo tiempo sol y 
espejo. 
 

XCIV 
 
PETRIFICADA COMO UNA ROSA de papel 
donde todos esperan, tierra de asentamientos.  
La distancia es cierta,-pasó como un silbido 
luminoso. 
 
Llegar y adivinar el sentido necesario donde 
cayó una flor hecha pedazos. 
 



Otoño, invierno, todos en busca de una estación 
perdida donde el amor se escapa en tragos de 
río. 
 
Clamor de tierra donde se recoge el remolino y 
una dicha apenas alcanzada. 
 

XCV 
 
APRENDIÓ A RECITAR en vientre materno, 
hoja acostumbrada al frío, hoja de nieve, de 
ojos; hoja de boca, de meses, de años. 
 
Agosto, mes del infundio y la calumnia, nefasto 
dios de la muerte que no deja un grano de 
trigo a los pájaros. 
 
Nació la perversión, si tantas piedras preciosas 
guarda en sus graneros, ¿por qué mató al 
padre que era un rayo de sol en nuestras vidas, 
un hombre en la esperanza? 
 
Vivimos con los pies hacia arriba, la lengua 
afuera, apretando la cintura del hambre. 
 
Saber cómo es que nos encontramos donde la 
pólvora se desperdicia a grandes tamaños de 
nada. 
 



La verdad florece en el poema y nos da la 
geografía. 
 

XCVI 
 
VIENE EL DESCARRILADO TREN con su vientre 
de fuego encendiendo la noche.  El hijo sepultó 
a su padre, en añorada tierra inventó un nuevo 
idioma y un viento de palomas saliéndose del 
pecho.  Todo el misterio es una gota de 
hambre. 
 
Cayó la espiga, nadie sabe si el horario de luces 
perdió la libertad.  Cuando la tempestad tocó 
las llagas los hijos se fueron desprendiendo como 
fuegos de fusil. 
 
Si les dijeron que había muerto, ¿por qué 
volvieron a preguntar por él?  Estamos en el 
fondo de la tierra descubriendo un punto solar. 
 

XCVII 
 
SABER CON QUÉ ZAPATO pisa un extranjero, 
a la orilla del río, ciudad vendida a brujos 
mercaderes.  Coyotes, hormigas que alimentan 
el vuelo de los buitres; huellas sin habitante, 
máscaras de verde en procesión reventadas en 
los pañales del día. 
 



Es de medianoche y no hay sillas para sentarse, 
soy extranjero con permiso al museo de 
ventanas cerradas, la hoguera se ha trasladado 
a la ciudad y las huellas se ocultan. 
 
La lluvia cae en el colmillo del agua, la sed es 
cierta.  Ya no es igual gritar ante la puerta del 
fantasma. 
 

XCVIII 
 
¿DE QUÉ GENERACIÓN SERÁ LA ESPADA que 
sólo corta cicatrices dormidas? 
 
Creer lo que dice la leyenda, las estrellas se 
pierden en el hueco de alguien que no ha dicho 
su nombre ni su sombra. 
Pintar la palabra de blanco para bañar las 
casas de ese pueblo. ¿Quién puede decir si este 
color no es blanco? 
 
El vientre no recuerda las mariposas muertas, es 
el momento de parir el llanto de otros bosques, 
las alcancías suenan como monedas huecas, los 
rostros tendrán nuevos espejos. 
 
Atrapar la noche, hacer cautivo al que no 
duerma; hay alguien que se mueve en todo 
esto y un esqueleto suena cuando nace la 
aurora, viene de un minuto que lo espera en el 



sueño a traer el molde, a descubrir la sombra 
ahorcada de alguien que pasó cuando todos 
dormían. 
 

XCIX 
 
CANSADO CON TODO VUELTO al otro 
extremo, camina hacia atrás sin desperdiciar un 
solo paso, cuenta de uno a tres, siente dos polos 
en contacto y es el de en medio mosca 
electrizada por el tiempo. 
 
¿Quién puede decir la joroba del camino?  La 
voz no tiene preámbulos, sólo quiere decir que 
tiene hambre. 
 
Nacen los soñadores de la muerte, pero 
también nace el miedo.  Otra vez el regreso de 
la forma, el paso quieto, la luz duerme, nadie 
enciende un fósforo para quemar el miedo, se 
da la oscuridad, la noche gotea sus enormes 
estrellas para quedarse sola y encerrarse de 
nuevo en ese monasterio. Los árboles se 
disciplinan y los pájaros empeñan el pico al 
sueño, no hay perros, todo se regresa como una 
voz apagada en cementerio. 
 
Lo han descalzado los caminos, pero debe 
seguir y encontrar lo que no tiene hora fija y 



aparece cuando el tiempo ensaya su eclipse y 
no regresa. 
 
Se va quedando a pedacitos en cada una de 
las sombras del desprendimiento, es la vuelta 
del invierno vestido de angustia y lo contagia. 
 

C 
 

COMO UNA MONEDA SIN FECHA, sin rostro, 
almacenada en el bolsillo del polvo donde se 
pierde el nombre y el sonido, su boca de 
alcantarilla recita los últimos poemas dedicados 
al dios de la lluvia. 
 
Una vez desprendido se sufre, pero se es libre.  
Donde los párpados se cierran, cuando se 
queda quieto y no vuelve a responder nadie, 
empieza algo distinto a la muerte, se cubre un 
suspiro con otro, una voz calla otra, la distancia 
se hace pendiente, esa voz ya no transmite. 
 
La piedra, camino difícil, lo alcanza la sombra y 
huye. Se alimenta y cuando siente hambre 
camina, un día va a morir cuando sus pies 
rehúsen el acostumbrado recorrido. 
 

 
 
 
 



CI 
 
LA TARDE, CORTINA DE CRISTAL, misterio, 
construcción desquiciable yace a su espalda, las 
nubes empiezan el tono y el volumen, se hace el 
rito y se va despintando la forma cuando 
vuelve a su sueño el crepúsculo.  Un mundo se 
oculta en la sombra de la rama inhabitada. 
 
¿Quién dijo que la poesía se hace en el sueño, 
que la tarde suena a repetición y que el paso 
con la noche es algo que aparece en la oración 
de un reloj? 
 
El sueño es poesía y lo que se regresa tiene que 
ver con la vivencia del trasmundo.  La hora 
nace de la cuerda como el canto de la gota, el 
cuerpo se tiende a entregar su cansancio y eso 
se repite, pero se llama instante. 
 

CII 
 
¿DE QUIÉN ES LA PALABRA?, otra vez la 
aparición y sólo eso, es de las ocasiones que no 
se puede volver. 
 
La pupila en la ceniza busca de nuevo el ayer, 
el árbol caído golpea, se oye el lamento en la 
cuerda interior de la corteza. 
 



El extranjero-luz camina, una lágrima, allí está 
la sangre, el alma, la piel, las manos y la voz; 
vuelve el ojo, el frío se levanta, el injerto del 
árbol ya está hecho. 
Somos los dueños de la pluma deforme, el 
encuentro de la órbita genérica mueve 
fronteras de lucha aluviónica. 
 
Está próximo el muro, las tapias visitarán la 
calle, partiremos en el momento de la 
emboscada, corriente contraria de puntos sin 
espacio.  El círculo se ha puesto, cuellos flacos sin 
lógica, temporadas sin fruto, participación de 
incógnitas. 
 

CIII 
 
EL SIGLO SE REÚNE EN LA BOCA, revisar las 
fechas, mostrar el intestino, evocar y cubrirse de 
ceniza. 
 
Alguien vino y se llevó la palabra sin voz, el 
cuerpo descompuesto renace el golpe, acaba la 
sospecha.  Hay un olor a cáncer subterráneo de 
cerebros que duermen, el muelle se desgasta en 
recepciones y ninguna pregunta se contesta, 
ante el espejo se ha quedado pendiente la 
hora, no hay ceniza, el cementerio no es dueño 
del poema, mendigo de luciérnagas perdidas, 
imagen de la indefinición, puedes morir en el 



minúsculo grito de un segundo, se apiadan de ti 
y te perdonan. 
 

CIV 
 
CAMINA AL OTRO ESPEJO el ixtle redondo y 
peregrino como una flecha de doble claridad 
donde yace la figura del hombre, imagen de un 
hasta ahora reconocido espacio. 
 
Rostros infantiles custodian el alba donde 
quedó aquella primera hundida lágrima y un 
gorrión picoteado de espinas.  Memoria, aleteo 
convertido en ala, instante atrapador, 
geografía, camino que a ningún lugar lleva. 
 
No somos nadie, ni roca, piedra, muro, ¿un beso 
infantil?, espiga que agiganta el recuerdo, reloj 
que se destruye en un segundo.  Así vivimos 
inventando sombras, rostros, cicatrices que el 
hombre no alcanza.  El color engaña, nos 
adentra en la misma distancia de sabemos. 
 

CV 
 

EL DÍA QUE LE SACARON EL CORAZÓN al 
hombre, estaba dormido, cuando le rompieron 
las venas andaba ausente, el día que lo 
mataron buscaba sus recuerdos, cuando tiraron 



la puerta, el hombre estaba lejos.  El día que 
encontró su silencio nació la poesía. 
 
Las aves perdieron sus alas, cavaban fosas 
pegadas al vacío, sembradoras de agua. 
 
Donde empieza la especie a convertir la cábala, 
el origen es otro, ausente de la forma de sentirse 
en tiempos en que el hombre acaba de nacer. 
 
La patria estaba sobre un escombro de ceniza, 
sombra de hijo peregrino, ni raíz ni luz, el 
demonio conquistaba antenas deslizando su 
aroma que a los dioses diera rostro. 
 

CVI 
 
CADUCEO EN MANOS AMPLIAS para ser 
iguales, perecen árboles y ninguna fruta se 
contempla. El espejo sí puede dibujar cicatrices 
como un país en el desierto dice nombres.  La 
sepultura, el desdichado día donde la vida 
acaba, tocan las campanas. 
 
Recuperar el sol, la vibración de una cuerda y 
una sonrisa despiadada de alguien que quiso 
conquistar tu nombre envuelto en caracoles 
donde se oyen lamentos y la vida impone ecos 
de solitaria espiga. 
 



En el mismo espacio la libertad sucede todavía 
para aquellos que fueron bajo el hambre un 
sueño. 
 
El espectro del eco, se reanuda el rito de los 
hombres, apenas visionario a nuestros ojos. 

 
CVII 

 
LO QUE ALCANZA NOS TOCA en el momento 
de ser otros en la forma del aura, no prosigas en 
lo que nombran llama, en ella avanza el lente 
de la muerte, diferente a lo previsto cuando el 
aviso acaba en cada humano que al sepulcro 
llega.  El silencio se aprisiona y juega un signo 
importante la esperanza. 
 
Aquí termina un día, para nacer semilla falta 
tierra. ¿Quién dice adiós cuando sepulta a 
tiempo y no se cubre en sus raíces? 
 

CVIII 
 
RESCATADO DEL VIENTRE como una luz 
amurallada toca las alas del ave que agoniza. 
 
Luciérnaga en la red de la araña sin esperanza 
alguna cuando lo tiran a uno por el río amargo.  
Zozobra, no encontrar a nadie en el viaje, vida 
deshecha a cañonazos de rencor, de espanto. 



 
Pedir una tregua al mirlo negro que pende de 
aires tropicales, enfermizo espacio.  Tomar un 
signo de inocencia a la memoria que oculta la 
creencia del pasado como un capricho de siglos. 
 
Sólo a golpes de océano la locura puede 
desprender el ojo del pasado. 
 

CIX 
 
CADA ESPIGA DE SU ALMA fue un encargo y 
no un poema al olvido. ¿De qué color es la 
hierba cuando temblorosa en el filo de las 
estrellas está recostada en la Cordillera del 
Merendón? 
 
En el exilio busca en las tumbas la voz del 
poeta que lloró hasta su muerte cuando lo 
sepultaron a siete mil kilómetros de patria. 
 
No guardes rencor, te quiso ave y le saliste tigre, 
te quiso mariposa y volaste en "serpiente 
emplumada7', cueva de nadie, tumba fálica. 
 
Te quiso matutina y nocturna llegaste como las 
grullas que destruyen esperanzas.  Te quiso 
visionaria y el maligno rompió tus alas. 
 
 



CX 
 
ESPECTRO DE ALONDRA, hoja caída sobre el 
sueño. ¿Dormirá tranquila cuando el sol 
penetre su cuerpo y lance su enorme 
bocanada?  El río no está seco, cambiará de 
color cuando pasen los cadáveres. 
 
Queda una luz en el camino que recorrer con 
manos temblorosas, no somos dioses, hombres 
llenos de lágrimas. 
 
La vida aquí es una. ¿A quién hizo daño, a 
quién hirió las alas cuando todos esperaban 
una canción? 
 
¿Dónde estarán los que olvidaron ser en los 
momentos de remordimiento? Un día 
regresarán y verán donde se sentaron los 
fantasmas. 
 
En agosto a las cinco de la tarde lo mataron, 
años de insomnio, no está vencido, le quitaron 
la casa, el sueño, el alma no le han quitado.  No 
está muerto, no lo han matado. 
 
Allá, cerca de un nombre arrebatado a las 
montañas quemadas de pinos, con las manos 
pegadas al sol, al trópico que le rompe la 
ausencia, el caracol guardará sus palabras. 



 
Se equivocan los que creen que la patria se 
inventa en la tortura.  La gaviota rompe 
cristales con la mitad de la luna en el cuerpo.  
Tomar la bóveda del aire con un aliento que 
del fondo viene a cubrir corazones. 
 
Un dardo no alcanza, la luz del día no se acaba 
en los ojos. 
 
Tú que conociste el color de la muerte, toma 
estas llores. 
 

CXI 
 

EL HOMBRE TIENE ENIGMA, se mete por los 
huesos, toca su rostro hasta los ojos, alcanza el 
filo de los cabellos, acaricia los labios como una 
tempestad de fuego. Cruza ríos y montañas 
cubiertas de nieve. 
 
El hombre tiene un enigma grande, vive en el 
fondo de los mares, habla con los peces el 
idioma del mundo, se convierte en cebra 
amarillenta, manos de niño en la mirada; se 
hace hambre en el camino, pena que es un 
dolor agudo, lágrima y no cabe en la boca, la 
nostalgia de saber que existe. 
 



Orilla en la punta de la oreja, labio en la 
pupila, atardecer en las costillas, fusil en su 
pecho, criatura en su raíz primera, silencio en su 
canción última, pensamiento en su olfato de 
hierbas, amanecer en su muerte trastocado 
bajo los árboles. 
 
Destrozado en el vientre, un quejido lo llama, el 
grito lo rescata, está vivo, todas las noches se 
despierta. 
 
Yace el amigo del hombre, en la voz de fuego 
duerme el descontento; el desamor rechina 
entre los dientes, un potro en las colinas, la 
gacela se pierde en su vista, puñal que penetra 
su pecho, nadie esconde las manos, el viento en 
la copa de los almendros remonta y clava en la 
punta de su cuerno las estrellas; se oscurecen los 
ojos, aletean sobre el agua; la resaca empuja 
hacia el olvido y un cadáver de cicatrices 
amplias lo abraza en medio de la noche.  El 
relámpago atraviesa su vida, envuelve su 
existencia en los cuatro costados, mira en el 
fondo del tiempo su rostro, sus labios de fuego, 
un grillo traduce sus palabras y un piano se oye 
lejos. 
 
 
 
 



CXII 
 
CUBIERTO DE MARGARITAS de cementerio 
rompe el arco de la vida, dardo envenenado en 
la hoja de un árbol, llama de cirio, almacena el 
aura en sus dedos, ¿a quién despertará a 
medianoche si el grillo no volverá a traducir sus 
palabras? 
 
Ya se han muerto tantas cosas que también se 
le murió la muerte. 
 

CXIII 
 
LOS ÁRBOLES HICIERON SU INVIERNO, los 
dioses indígenas lloraron su llanto al maíz antes 
del éxodo, se perdieron en el río Tulijá, 
nacimiento en tierras de Tumbalá y Yajalón. 
 
Río de agua honda y navegable baja con rostro 
de ángel de las sierras del sur.  Abuelo del agua 
y de la sangre, atentado militar contra una de 
las cinco naciones, indígenas y campesinos a la 
orilla del hambre.  Valientes de 171 1, golpeados 
hasta el último golpe por el yugo español.  
Conspiración, sublevación indígena ante la 
plaga de pájaros amarillos de pico largo.  
Nación antigua, filosofía occidental 
desconocida, idioma musical de ascendencias 
mayas, íntimo a la muerte del indio. 



 
Señores tzeltales, dueños de los campos cuando 
los bosques soltaban sus guirnaldas y sus ramas 
con flores de loto pegadas al mito de la piedra 
profunda donde el fuego conserva el color de la 
llama.  Jade y penachos de plumas, hojas de 
obsidiana, valioso mineral verde oscuro del que 
tomaron forma las armas cortantes, las flechas 
y el hombre en el espejo. 
 
El dios Chac de la lluvia, supervivencia en 
tierras altas, zarzales y caminos quemados 
donde los tzeltales perdieron los templos del sol. 
Latifundistas de la zona afectada cocodrilan el 
paso del jaguar. Quinientos indígenas 
atropellados, invasión de soldados. 
 

CXIV 
 
SE QUEDÓ QUIETO EL VIEJO TACANÁ, entre 
sus rocas, lejos del Soconusco, donde el capricho 
doloroso cayó en piel de abuelos en la ruptura 
de los Andes centroamericanos. 
 
Años pesados con muertos en añoranza de 
tierra exigieron la palabra escrita y el destino 
lejano de la sombra, lugar en el que un dios 
espera el diálogo. 
 



Vendrá una nueva tempestad de muertos, ya 
se acercan miles de ellos con ojos amarillos, es la 
legión del norte con sus pasos de infierno. 
¿Cómo se puede caminar sobre este color sin 
herirse? 
 
La piedra expulsa su fuego profundo y cede 
hacia cosas esenciales, pero el viento no siempre 
viene de oriente, ni las hojas caen de un mismo 
árbol, ni un pájaro negro bajo sus alas.  El rito se 
vuelve una obsesión, cientos de pájaros se 
estrellan con el alba.  La idea toma una 
posición, las deudas no están saldadas, los 
voladores tendrán una nueva corriente de aire, 
de muerte acostumbrada al sonido del fósforo.  
Aparece la imagen sin sombras, cambia el 
aspecto de oscuridad y silencio donde el dolor 
ha sido olvidado. 
 
Vómitos de estrella, conchas de aire, nace el 
mito y una vez más se origina el grito de agua 
desgarrada.  Es el destino de un infierno 
inevitable. 
 
 
 

 
 
 
 



Tercera parte 
 

DONDE NO CRECE LA HIERBA 
 

I 
 
¿QUIÉN SE LLEVÓ LA HISTORIA de la pequeña 
tierra sideral? Aquí está la tumba bajo un 
silbido de difuntos recién muertos y la boca de 
Dios como un extraño pergamino con detalles 
de otros antiguos poderosos. 
 
     Aquí estarnos nosotros también, esperando 
un sueño que no nos quite demasiado tiempo, 
un sonido identificable con la mitad del mundo, 
lugar con abundantes experiencias de pólvora. 
 
     Ya son quinientos años de silencio y de 
hambre, quinientos años de muerte. 
 
     ¿Dónde quedó la tumba, el mineral?, ¿cómo 
son las cicatrices del tigre y quién pintó las 
costillas del león con un color inofensivo?  Aleteo 
de cuervos, soledad en el aire, viejo camino, 
estirpe agotada. 
 
     Éste no es el mar de las tempestades, 
extraño lugar en el que se descubren rosas sin 
fuego; se viajará al fondo del mar, rostro sin 
sangre en el olfato. 



 
     En nombre de la poesía no escrita, sigamos el 
sonido para romper todo lo hecho y rehacer 
todo lo roto en una dirección opuesta a las 
estrellas que nos deje tocar el infinito, 
desenterrar los muertos. 
 

II 
 

CERCA DE LOS CIENTÍFICOS del aire, de la 
tierra, atrápatas, cirqueros, maestros de la 
llama, de la primera, donde la sombra es 
dueña de la inocencia; debajo, donde la 
sombra es inocente. 
 
     Poetas atómicos, compañeros sombríos, 
altazores del fuego; ahí donde la tierra se 
separa de su peso, de su única verdad, virgen, 
fecunda, cargada de semilla, revisan el 
lenguaje, el color de los ojos, lo que va más allá 
del silencio, la muerte, elocuente mensajera 
monolítica, señora y maestra amorosa, poeta 
de los vivos, poeta de los muertos. 

III 
 

BAJO EL SIGNO DEL VIENTO llega la muerte, 
un cañón que no se alcanzó a hacer y termina 
en cordillera, ahí tiran a los muertos. 
 



     Ferrocarril de mineros, el foso es hondo y 
tenebroso, las serpientes esperan, ratas y 
lagartijas corren asustadas. 
 
     ¡Qué hondo pasa bajo el tren el abismo de 
sangre!, hay noches que las estrellas se bajan, 
tocan la neblina donde tiemblan los cuerpos de 
los abandonados. 
 
     La mina crece hacia adentro, ahí, en la 
intimidad de la jornada donde la gruta se 
resbala, ese tren casi humano, de fuego y de 
silencio, regresará un día a recoger recuerdos, 
las grandes soledades, la herida del tiempo 
prisionero en un vagón con llagas de azufre. 
 
     Mineros antiguos de la tierra, hijos de un dios 
profundo, con los pulmones coronados de 
pólvora y el rostro retratado en la noche, 
¿verán la luz un día? 
     Dios minero, de ferrocarril y de abismo, los 
huesos se ven en la neblina, las víboras no 
ayunan, carne mineral. 
 
     Se encenderá la iglesia al final de la tarde, se 
les chorreó una cañuela. 
 
     El niño ha roto el agua con el filo de una 
estrella, el vientre de la madre ya no se quejará 
de sangre y de diamante. 



 
IV 

 

LA VIDA, NIDO DE SERPIENTES, arden las 
soledades, caen las hojas como abismos, no 
queda nada ya.  El ocaso es indetenible, las 
flores del campo se guardan, la llama se 
extingue en la lágrima de los caracoles, último 
remanso de la dicha esperada, los hijos se 
quedan en la orilla como un sueño. 
 
     En este trozo de tierra donde hace siglos 
nacieron los corales, se descubre la infamia del 
pasado. 
 

V 
 

EN LA INOCENCIA DEL MUNDO hay un reloj 
dormido, la muerte sigue su vuelo de 
luciérnaga, olvidada en la rama está la vida. 
 
     El circo se levanta, los niños aprendieron en 
el trapecio la verdad de las cosas, el hilo que 
renunció por una vez a sostener el carácter del 
tiempo. 
 
     En la soledad del cementerio ya no habrá 
rencores, fuiste un buen amigo árbol viejo de 
sueños, la hamaca del poema sigue donde se 
abisman otros. 
 



     Ya no volverán las rosas perdidas en otoño, 
las perlas de una corona, el retrato que fue 
pasión.  El de los sueños de oro aprendió a ser 
poeta en otro idioma y aprendió a ser hombre. 
 

VI 
 

LA VOZ EN LA PRISIÓN, los mayas dejaron sus 
casas, sus sembradíos; olvidaron sus raíces, sus 
tigres cebados, historia de chicleros, el zarpazo 
del hambre. 
 
Eran los cenotes lugares sagrados, cohabitaban 
con las estrellas. ¿Cómo sufrir este tiempo sin 
evitar una eternidad? Quedarán las avenidas 
de mar construidas en el olvido.  Muchos 
adoptaran la imagen del sisimite, primitivo que 
rapta a los solitarios. 
 
     Méxicos ocultos de muerte y de vida donde 
el poeta se muere dos veces.  Cancún, nido de 
serpientes, lejano Chetumal, bahía donde se 
ahogaron los aluxes del viento. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



VII 
 

LA VIDA ES UN SUFRIMIENTO REAL COMO la 
muerte, anda con el alma en pena, no tiene 
huesos, resiste la escarcha, electricidad en el 
agua; no tiene pecho para el dolor, anda de 
aquí para allá, sin sosiego, sed por castigo. 
 
     Levanta lo que queda y pregunta al 
hombre de arriba, hace una seña, otro siglo 
para volver a hablar; imagen antigua, no sabe 
y toma el camino de luces, nadie escucha, 
regresa a donde estuvo, no se puede igual, los 
caminos están cerrados. 
     Sobornar a la muerte no es fácil, no valen 
sellos de eternidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Cuarta parte 
 

ESPEJO DE ÁRBOLES 
 
I 
 

ES EL OJO CASTIGADO DEL MAR atrapando 
corrientes, abanico bajo la lluvia de viento.  
Alhajero de los mayas, caracol de agua dulce, 
Cenote Azul, espejo del Caribe, al alba, el alma 
del agua pincela el paisaje, el sol guarda su 
semen de heredad: Historia de la vida, 
encuentro de deidades que olvidaron sus telas 
de seda, mariposas de mar, reino de pasiones 
alimentando el agua. 
 
     Faisanes y tucanes; bígamo pavo real; 
guacamayas de luz; ruedan las carretas del 
mar, lejanas con el hijo del hombre, el mono. 
 
     Es el Cenote Azul un sueño, hembra del mar 
con sus senos inversos.  Ahí vivimos desde 
siempre buscando la clepsidra, la tristitia, 
piedra preciosa perdida en el fondo del océano. 
     Cenote Azul, ventana interior del otro 
mundo, guardador de diamantes y otras 
estrellas. 
 



     Pozo de mar que ahoga la sangre de los 
contrarios.  Cenote Azul, ahí nacieron el amor y 
el odio, la primera batalla de los sexos. 
 
     Cóncava hamaca de agua donde Dios 
duerme, para aislarse del mundo y de los 
hombres. 

II 
 

¿DÓNDE VTVEN LOS PURÉPECHAS, bajo la 
tierra?, un sol eclipsado llega al rostro de los 
huicholes, va por la piel de los yaquis, alcanza 
la siembra de los tlapanecos, de los mazahuas, 
roba a los niños de los coras, enturbia el agua 
de los amuzgos, electriza a los mayos, rompe el 
corazón de los nahuatlacas, descalza a los 
tarahumaras, se lleva el hilo de los mixtecos y 
los ojos de los zapotecas; avergüenza el idioma 
de los mayas, viola a mujeres de los chontales, 
destruye el arco iris de los seris, se bebe la 
esperanza de los tequistatlecos, abandona el 
honor de los triquis, de los kumiais, rueda sobre 
el silencio de los cupacáes; la sombra crece sobre 
los otomíes, alucina a los mazatecos y abre las 
tumbas de los matlatzincos; lloran los ocuiltecos, 
los popolacas, revienta el alma de los ¡xcatecos; 
los chochopopolacas sufren su desierto de ramas 
secas, los cuicatecos ven correr sangre de espigas 
de maíz quebrado, los mixes duermen sobre 



hojas de lluvia ácida, los kipapúes lanzan 
destellos de abandono. 
 
     En el último olvido están los totonacos, los 
zoques amarillos de viento, los pimas sobre un 
dolor de agua; los pápagos y sus cantos en el 
filo de un hilo. 
 
Chatinos, huastecos y chichimecos adelgazan su 
piel; los huaves beben cántaros de silencio, los 
chuj se dilatan, los tepehuanos deshacen sus 
vestiduras. 
 
Jalaltecos, guarijios y papais esperan el destello 
de la noche. 
 
     Los o'odham de Caborca, los cochimíes, los 
pames, los kiliwas y los chichimecas se 
ramificarán en busca de un sol verdadero que 
no rompa sus huesos, saben que está tras la 
cordillera, bajo árboles sin luto, en el agua de 
buenas siembras y tierras fértiles, en el canto del 
caracol que viene con estrellas. 
 
     El sol indio será otro, no viajará sólo con la 
mitad del rostro, hombres de raíz profunda lo 
evocan en tierras de dolor y quebranto donde 
la vida debe tener otro nombre. 
 
 



III 
 
EN EL CERRO INCLINADO, lugar de magueyes 
y mezquites, se ve en el espejo de la historia 
india el penacho de plumas flotantes. 
     Como un dios de la isla habitada, el solitario 
siembra culebras, futuro constructor de un 
puerto de mar, lugar arrinconado en el centro 
de la tierra; una mujer recostada envía un beso 
salvaje con ojos abiertos a las estrellas. 
 
     El agua es tibia, lugar de comadrejas, detrás 
del río hay una cueva de boca grande, el 
copero mayor está preparado para regar la 
tierra con el aroma del incienso, ese día 
llegarán los canteros y los fabricadores de 
sandalias, también llegarán los proveedores de 
sueños. 
     Alguien vendrá a ponerse la corona que 
dejaron olvidada los sacrificados, el cuervo 
observa la escena, muy entrada la noche anda 
una abeja silvestre cerca de un panal ajeno. 
 
     En la parte alta de la isla, un pueblo 
desprovisto de agua, sin escritura, lugar de 
aguas profundas donde no conocen el verbo 
escribir, sus habitantes son libres pensadores, 
conocen una hierba a la que atribuyen 
propiedades para evitar la calvicie, de su 
ramaje hacen escobas de vara, por este 



prodigio la gente los llama venerables; pero 
también  brujos y hechiceros, agentes de policía 
y pregoneros.  Nadie puede ir en su contra sin 
buscarse la cárcel. 
 
     En ese pueblo se cayó el cercado y nació el 
derribador de árboles, como un apellido de 
familia, para hacerse heredero de la corona. 
 
La tierra es colorada como el aguardiente en el 
estómago, bebida de aguamiel fermentada.  
Allí llega el que hace jabones, el embustero, el 
asustador, el regañón reclamando sus joyas; el 
tesorero que deja una huella de lumbre y 
contrata a una diosa para que vigile el mundo 
de noche. 
 
     Habita la dama el agua de las culebras con 
su espada ancha, autora de torturas.  La isla ya 
no es lugar de pájaros, es sombría, de 
aguacates enfermos. 
 
Quedó lejos el pan de maíz y la ciruela, no se 
conoce el vuelo de las águilas.  Habita el 
encargado del depósito de armamentos, el de 
la buena puntería, el quebrado de palabra 
elocuente; el jorobado, la de los labios rayados.  
Habitan los cobardes, el zopilote blanco y los 
zorrillos. 
 



     La luna está llena, proyecta una pequeña 
sombra al pie de los cocotales; el hombre se 
lleva lo que cabe en las dos manos y lo tira en 
la tumba, esperando escribir algo diferente al 
silencio. 
 
     Habita un anciano de sabia arcilla en los 
dedos de sus pies, modela un dios distinto.  El 
gran fuego quema el barro, por la boca del 
horno sale a la superficie una figura de maíz 
tempranero con flor de lumbre.  A partir de ese 
instante, la isla se llena de guayabos y doncellas 
con hojas doradas en la sien; el comal está listo 
en espera del adivino. 
 
     La predicación fue sustantivo, viene el 
brindis en la copa del novio con su camisa 
larga, la reina del bosque con su ballesta 
entrega a la mujer virgen sobre tierra fértil ante 
los pescadores, hija de Iztaccíhuatl y de 
Popocatépetl. 
 
     El coyote se ausenta al pedregal, la isla 
vuelve a ser con sus tres ojos de agua lugar de 
vino dulce y no pozo de remolinos y orejas 
desolladas. 
 
     Lugar donde hace viento de sauces, dalias y 
cañas tupidas para la tejedora de lienzos finos.  
Ya no lugar de espinas con piedras de sacrificio 



y uñas largas, ni tierra amarilla, arcillosa al 
atardecer. 
 
     Es una isla con flor de figura de pendientes 
en piedras brillantes y obsidiana; ya no lugar de 
ciénegas, neblina y humaredas. 
 
     Isla con corona de flores y pan de maíz 
tierno, jícaras y claridad en el que enseña. 
 
     Isla del verbo escrito, de guías donde el sol 
está siempre levantado. 
 
     Ya no es lugar de mal olor en las 
hondonadas, de sepulcros al descubierto, lagos 
de sangre.  Isla donde el frío se acabó, donde 
vive el tejedor de lana para las ceremonias, 
donde se da la resurrección del solsticio de 
invierno. 
 
     Ya no es lugar escondido, de cuello delgado 
en el agua.  La isla en la visión de Tenochtitlán, 
como un sueño en el nido de sus volcanes, es el 
corazón de los hombres que habitarán el siglo. 
 
Los niños jugarán bajo la lluvia, sobre un charco 
grande y largo de agua como un espejo entre 
los árboles. 

 
 



IV 
 
EL ROSTRO MAYA NO SE PERDERÁ, ni vagará 
el alma del pueblo a la orilla del mar, afligida.  
Naturaleza y cuerpo son colores de amor y de 
esperanza.  Es el ave del paraíso el corazón del 
maya, tejedor de hilos. 
 
     Expresar el nacimiento del sol que toca el 
privilegio en lo sublime, el mismo destino que es 
el hombre, puente de agua entre la selva. 
 
Miriñaque, armadura de alambre que se ha 
llevado el viento.  Tierra de hombres, 
Kantunilkín, lamento perdido; árbol anidado 
de niños, un día los mayas volverán los ojos. 
 
     Abandono de grandes edades, rostros de 
mar, bastión de héroes. ¡Cómo pesa sobre 
nosotros el pasado glorioso!  Ancianos, signo 
antiguo de las cosas, la eternidad en una 
lágrima. 
 
Dios vendrá un día a jugar descalzo bajo ese 
árbol de Kantunilkín. 
 

 
 
 
 



V 
 
UN DÍA LOS PÁJAROS DE DIOS cantaban muy 
alto, por encima de los árboles, muy cerquita 
del cielo.  Conocí esas casas altas, grandes, 
humanas; parecían de dos pisos, sólo tenían 
uno, universal. 
 
     Están pintadas con un color de amor 
antiguo, se llama Valladolid, el de los mayas, 
con su palacio de gorriones y una plaza de 
sinfonía. 
 
     El corazón de Dios cuida esos hombres, hay 
niñas que juegan en la tarde, entre las flores. 
 
     Es Valladolid, que al alba y por las noches 
viene a besar el mar. 
 

VI 
 
TENIA UNA FLOR EN EL FONDO de la 
Cordillera del Merendón, se alimentaba de 
hierba y de lluvia.  Hace tiempo perdió sus 
pezones de hojarasca, ahora es botón de rosa. 
 
     En sus muslos de agua crece el trigo, en sus 
ojos de almendra me fue creciendo el cuerpo. 
 



     Cordillera del Merendón, los zorzales te 
hicieron bajo una lluvia de sentimientos, llega la 
tarde en el alma de la estrellas. 
     Ver pasar la historia, besos furtivos y muertes 
misteriosas, ver pasar el ansia de la vida rumbo 
a los cementerios. 
 
     El rostro de los niños florece, habitan el alma 
de las cosas, madre deshojada. 
 
     Los zorzales se ahogarán en el viento, se 
acabarán las angustias, no habrá calles que 
recorrer, ni perros que silenciar.  Se irán los 
amores antiguos, los difuntos se ahogarán dos 
veces en la muerte, paralizados al rugir la 
noche, cuando "El Cajón" se beba nuestra 
sangre. 
 
     No habrá tiempo de decir adiós a los 
rencores, todo será presencia de soledades.  El 
último horizonte de la vida será haz de silencios. 
 
     Cordillera del Merendón, madre amorosa de 
los hombres, beso tus plantas como símbolo de 
estrella, tu corazón de enredaderas, besó a los 
hijos que dejo en tu regazo. 
 
     Dios puede dar el signo, un himno a las 
especies y no una lágrima. 
 



Quinta parte 
 

ARCOS DE PIEDRA 
 
I 

 
EL ÁNGEL SE PERDIÓ EN LOS SUEÑOS donde 
un invierno abrazó la nostalgia.  El destino del 
hombre se hizo semilla de átomo. El eco, la 
eternidad, dejaron su escarcha, el canto 
violentado. 
 
     Duelen como un abismo, agujas de 
diamante, amores de ausencia. 
 
     Conocí al ángel una tarde, estaba 
oscureciendo, el cristal de una ventana dejaba 
ver la imagen, la comisura de sus labios. En la 
intención de un acercamiento recordé la 
cabañita del mar, hay noches de sed en que el 
caracol sigiloso llega, en la penumbra, a 
beberse la leche del gato. 
 

Es el ángel perdido, prisionero de mares. 
 

 
 
 
 
 
 



II 
 
QUERER A SOLAS SIN QUE NADIE OIGA, bajo 
una lluvia silenciosa, apenas visible, donde sea 
más agua la humedad de su boca. 
 
     Alguien dijo ayer que la rosa estaba triste, 
que tenía una tristeza grande de ausencia.  Es 
cierto, llora, esas cosas no se dicen. 
 
     Nadie tiene razón, el corazón es una piedra 
roja y honda hasta el pecho, ¿por qué nos 
dolerá tanto esa rosa? 
 
     El viento trae un disgusto largo en mi 
espalda, cierro la ventana y se calla; pero 
vuelve con más fuerza, siempre a un lado de 
mí.  Dejaré abiertas las ventanas y así lo veré en 
el suelo con su rostro. 
 
     Quisimos tomar todo el tiempo, el sol 
Tonatiuh estaba atrás, al otro lado del mar 
donde el volcán Ajusco cubrió de lava los lagos. 
 
     Tratamos de abrir la piel y entrar y la sangre 
vino de adentro llena de ira, llegamos al 
espacio donde se guardan las cosas pequeñas y 
el pájaro pegó sus alas de aire llevándose entre 
las plumas el secreto. 
 



     Ella dio su sangre, visitamos al hombre, nos 
regaló sombras para seguir el difícil camino. 
 
     Entramos por la puerta del cementerio, 
buscó entre las flores el nombre de su madre, 
pasaron cientos de años y ella, sentada en el 
pasto, echó canciones a la lápida pegada al 
fondo de la tierra; canciones tristes, lloró y dijo 
en una palabra todo su silencio, todo su amor 
en una palabra.  El alba estaba alta y las horas 
estaban altas también. 
 
     El camino se echó a andar bajo los pies, 
fuimos en busca del trigo y del agua. Aquél era 
un río pintado en el puente, el agua dejaba 
salir del fondo, con claridad, el rostro de las 
piedras. Agua arcada al final de la pendiente, 
la maleza al descubierto, pequeña cueva, 
partitura del reino. 
Mujer de boca tierna, lugar desgastado bajo el 
ojo, pegado a la nariz; desgastado como la vida 
y la tierra. 
 
     Entramos en un cuarto sin luz, con los brazos 
alzados, con el temor de recibir un golpe seco y 
sin sonido, sordo, y teníamos miedo de morirnos 
en las tinieblas; aún quedaban las sombras, 
amigas inconmensurables. 
 



     Es bueno recordar que todos los días le envío 
cientos de pájaros, es la profecía del amante. 
 

III 
 
NO POR SER MENOS ALTA la voz es menos 
fuerte, la encontré tendida como un canto no 
recogido, aún no escuchado, ¿de qué raíz creció 
la primera flor en su pelo? 
 
     En este camino inútilmente recorrido, ¿la 
vida, hacia cuál infinito se dirige?, grito en el 
vientre de una estatua, transmigrantes con un 
trozo en las alas; en las colinas, música en 
caracol.  Diosa luna en el canto uxúricua de los 
hombres tarascos, Xaratanga en nacimiento. 
 
     Inventor del sonido, río que ahoga la 
sequedad de sus venas, recuerdos sin valor 
sostiene el pasado. 

 
IV 

 
LA CIUDAD AMANECIÓ CADÁVER bajo la 
bota militar, ausencia de culto a los muertos sin 
rostro, sin herida en el pecho, en el lenguaje. 
 
     El golpe se repite, el pueblo busca la otra 
mitad.  La vida abre su párpado y se preña, 



diosa del fuego con senos de pedernal.  
Lámpara delgada y silenciosa. 
 
     ¿Se reunirán de nuevo en esta cárcel de 
sentimientos? Mañana, cuando pregunten su 
nombre, estará recordando las palabras. 
 

V 
 
CUANDO LLEGÓ EL OLVIDO de los árboles, 
me sentí el más pequeños de los hombres.  El 
campo se cubrió de flores. 
     Un día me tocó el hombro un ala enorme, 
era un ave sin destino; se llenó mi cuerpo de un 
aleteo hermoso y mi piel respondió a la caricia.  
Desde entonces, ya no llega a la casa el sonido 
íngrimo de las campanas. 
 
     Anoche sentí su presencia como un silbido 
lejano que se perdía, anclado en mi piel 
remota, aún no ha muerto la mariposa de ojos 
oscuros y ya la calumnia se disipa. 
 
     La noche es alta, el sueño ausencia, en la 
sonrisa del lobo está el beso de la mandrágora. 
 
     El árbol crece, la cuerda del dolor toma su 
ritmo, la duda quedó del otro lado sin efecto, el 
sol niño abre los ojos, entiende el lenguaje. 
 



     No por ser menos hondo el corazón es 
menos, no por ser menos, es menos. 
 
     Me hace falta su forma humana pegada a 
las costillas, su mineral alimentando mi piel, la 
estrella prendida en su seno izquierdo, el 
amanecer de sus dientes blancos mordiendo mis 
antenas.  La conocí como un nacimiento 
repentino. 
 

VI 
 
HOY ES UN DÍA DE SENTIMIENTOS, las flores 
brotan al final de la tarde, en ellas va la 
soledad. 
 
En el silencio de las edades el viento era un 
consuelo, un recogimiento y no un reproche. 
 
     Bajo la lluvia de octubre, con el último 
aliento de la brisa que llega, se confundieron los 
años, la memoria, los tiempos. 
 
     Rotas las estaciones de la lluvia y el 
cautiverio, apareció Isla Mujeres, matriarcado 
del mar donde hacen su recorrido los 
transbordadores. 
 
La arena se mete a tu pueblo a jugar con las 
olas, la mantarraya flecha a la muerte.  Hoy, 



esta tarde, he venido a consolarme en tu isla, 
mujer, a sentir la intimidad de la playa El 
Garrafón, guardadora de sexos. 
 
     Desear en otra vida tocar sus aguas, 
adivinar en ellas las huellas del pasado, nido de 
edades, senos de estrella. 
 
     La idea no estaba concebida, no era en ese 
momento, en la nave, el viento y el faro eran el 
mismo pájaro. 
 
     Entre las rocas, bajo la espuma de corralones 
de agua, copulan las tortugas con los ojos 
abiertos.  Los corales llaman a las hembras del 
mar, apresuradas llegan a besar la soledad de 
estos versos. 
 
En esta góndola de reencuentros a donde 
llegan las vibraciones del Caribe, la leche es 
verde y dulce. 
 
Isla Mujeres, niña de los mares, cae la imagen 
de otoño, el tiempo se hizo lejos, lamento de 
una lágrima. 
 
     Amiga del tiempo cohabitada de cruceros.  
Hoy en un mar transparente de sentimientos, 
volví a ser niño, volví a jugar con la arena como 
lo hace tu pueblo. 



Sexta parte 
 

LAS AUSENCIAS DE UN LAÚD 
 
I 

 
NO SE MURIÓ DE FRÍO NI DE LLUVIA, se fue 
quedando triste en la caída. 
 
     No era la rosa de los vientos, la de los 
grandes horizontes, ni la rosa de Jericó que 
vuelve a la vida al ponerla en el agua, ella no 
sabía de eternidades. 
 
Tenía ojos azules cuando sonreía en la 
intimidad de su barba de espuma. 
 
     Un día se encontró sola, fue como un faro 
apagándose cuando no pudo descubrir su 
suerte.  En un instante hizo el viaje del que no 
se regresa.  Aprendió a llorar y tú también te 
viste en el espejo de una lágrima. 
 
     Se parecía a un sueño, dolor nacido de una 
herida, un himno, así son los sueños de la 
muerte.  Sigue jugando en el viento de las 
eternidades que no conocía, ahora es flor de 
invierno. 
 

 



II 
 
ES DIFÍCIL HACER LA CASA DE UN POEMA, 
construirle una choza, una cabaña, no digamos 
dedicarle una patria. 
 
     Otras veces de un plumazo se rescata un 
océano para besar los pies de una sirena.  Le 
sacas del pecho a la noche un horizonte para 
dormir un verso y coleccionas estrellas para 
hacer un soneto, fósforo quemado en las 
hamacas del hambre. 
 
     Lugar paradisíaco donde se divierten los 
poderosos.  Los de la esfinge rota no tenemos 
una casa en el mar, una isla, un cenote sagrado 
tras el cristal de la pupila. Recogemos lágrimas, 
calentamos un poema en las noches de frío, 
sobre la playa; un café de olla, fogón 
encendido. 
 
     Preparar un incienso, tocar el dedo pequeño 
de Dios.  Nace un arco iris, la alianza del 
hombre con su padre. 
     Parirle un hijo al poema, que salga 
derechito, una novia, un pájaro.  Tomar la 
mitad de la selva, la nidada; guardar las garzas 
solitarias, las grullas del pasado. 
 



     Lleva traición zurcirle un violín a un verso, 
rompe el corazón.  Afina uno la pluma y hace 
una sinfonía. 
 
Cuesta una muerte, nadie tiene los espacios de 
luz regalados.  El rostro de los niños llena el 
jardín del mundo. 
 
     Hacerle un cementerio a un verso, un 
huracán al atardecer, pasa la madre, extiende 
la mano, se desprende un racimo de poemas. 
 
Escribirle a un caracol, es distante el eco; más 
lejano es robarle el beso a un poema o 
acostarse con un verso.  Cautivar a una virgen, 
tenderse con ella en el alba y hacer el amor un 
siglo. 
 
     La mujer del tamaño natural de un poema 
es toda la escala musical de un verso. 
En estos mares del Caribe son muchas leyendas 
y no se puede escribir más que el silencio. 
 
     Hacerle una amante a un libro de versos, 
una casa a un poema, un nido con fachada de 
viento donde duerman un verso y una estrella, 
¡qué difícil es hacerle un sueño a un poeta! 
 

 
 



III 
 
EN LA EDAD DE LA INOCENCIA naciste madre 
tierra, madre historia, madre estrella de Dios, 
madre vida. 
 
     Vi jugar a una niña con sus muñecas 
prometiendo un destino. En el estudio del 
idioma te hicieron tumba madre. 
 
     Hay una tempestad que huele a tierra, al 
final la delgada rosa cae, madre de continentes. 
 
En el ojo del otro el color se va y tú te quedas 
como una estrella de lluvia en la retina de un 
venado. 
     Vi a un ángel en el camino mostrar su alma, 
vi el rostro antiguo de las cosas y a la madre de 
todos en el ojo pequeño de Dios. 
 
     Vi tu tormenta tierra, nostalgias, abismos y 
desiertos.  Vi en su vientre el último milagro de 
los tiempos, sentí madre universo el capricho de 
las imposibilidades. 
 
     Naciste alma-carne, la vida prostituyó tu 
paraíso de inocencias, te abismaron en un 
sueño, rostro de oro, rosa caída en vuelos de 
virtud. 
 



     Vivir en la incomprensión de la palabra, 
habitar un instante de eternidad.  Madre de 
Dios, madre de América, madre nuestra, no 
abandones el dolor de este silencio. 
 
     Madre de lejano cementerio, madre lágrima, 
golondrina de la Madre Mayor, Reina de 
poetas, madre niña de ojos tristes, aquí están 
estas rosas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Septima parte 
 

LA FRONTERA DEL SOL 
 

I 
 

NO ES LA FRONTERA de tres mil kilómetros, 
donde los yanquis se bebieron, en aguas del río 
Bravo, una parte del alma de México.  Es un 
punto geográfico del sur, entre lagos, cayos, 
arrecifes y cenotes, donde el país eterno viaja 
hacia el mar. 
 
     Caribe, niño que sueña en el vuelo de los 
pájaros.  Centroamérica, aliento de quebrantos, 
torbellino en la noche de los tiempos.  
Refugiados, hombres inciertos del retorno. 
     La otra frontera, río Hondo y un columpio 
de sueños, puente fraterno con Belice, donde la 
red recoge a niños de la guerra.  Hace muchos 
días el engaño penetró en aquellas tierras. 
 

II 
EN LOS ESPACIOS DE Luz de Centroamérica, 
donde juegan los niños del Caribe, el ejército 
yanqui trasplantó soldados de estrellas rotas, 
hasta que el trópico estalle entre sus manos. 
 
     Mojarán sus pañuelos habitantes entre los 
cocotales, asustados.  Hombres de infortunio 



beben todos los días un poco de la sangre que 
olvidaron los muertos, hiel amarga, cántaros de 
acero en los sembrados, "Rambos" blancos de la 
frontera norte, mercenarios en tierras preciosas. 
 
     General de Norteamérica, perro tísico y 
paria, simios que ensayan a la muerte, en el 
jardín de la casa, sus nuevos instrumentos de 
guerra. 
     Ante la frontera del sol, entre caracoles de 
esperanza y estrellas que reflejan el verdadero 
universo, el Pentágono, asesino primogénito del 
mundo, ocupa su lugar en el juicio del hombre 
de este siglo. 
 

III 
 
HAY ESTADOS DEL ALMA que se parecen a 
una rosa, otros a un sueño; hay estados 
sencillamente vergonzantes, represivos. 
     El poeta, muy temprano, por la mañana de 
luces, cuando dejaron de telegrafiar las 
golondrinas, se puso a recoger un montón de 
lágrimas, de heridas. 
     Hay estados y hombres a la mitad del 
tiempo, donde se da el desencanto, el desamor, 
el olvido. 
 
     Lo que antes pudo ser un sueño resulta un 
sueño vergonzante. 



Octava parte 
 

BITÁCORA DE OLVIDO 
 

I 
 
ERAS EL ESPEJISMO DE UN SILENCIO, cayó la 
hora sobre tu vida, lloraste ayer toda la tarde 
para llenar un extraño vacío. No entendías por 
qué los cementerios estaban solos, las rosas 
tenían un color diferente, nadie te esperaba, las 
estrellas se te rompieron en el pecho. 
 
     Poema de estaciones, de ausencias, el viento 
presenta su rostro, amarillo como las 
tempestades. 
 
     El alivio toca la herida, crece la sangre en el 
ojo de un fósforo, escribes en la oscuridad algo 
semejante a la muerte. Nunca antes guardó en 
el alma tanta tristeza un poeta. 
 

II 
 
SE MURIÓ TU PERRO, lo enterraste con todos 
sus huesos en el jardín de la casa, junto a los 
cocoteros, como una intimidad de familia.  Tus 
hijos abrieron los brazos para decirle adiós. 
 



     No le dolía la noche, no le dolía la vida ni los 
ojos, lo envenenaron para dejarlo descansar 
bajo la sombra de los árboles. 
 
     Cachorro dormía bajo tu cama, comía en tus 
piernas un poco de trigo como los pájaros.  
Sufría de frío, le dabas tu almohada, tus 
caramelos, le regalabas tu sueño para cuidarlo. 
 
     Era tierna su piel de alondra, sus ojos: 
entendimiento, amigo de la noche, de la vida, 
de la muerte. 
 
     ¿A quién acariciarán tus hijos?, ¿quién 
saltará la cerca tras una perra en brama?, 
¿quién será el centinela de la ciudad?  Tu perro 
ha muerto, con él se ha ido un poco de tu da.  
Le silbabas por la noche hiriendo el viento, 
creías despertarlo soñando que algún ladrón 
entraría a robarte el corazón. Lo besabas en la 
boca cuando lo enjabonabas par bailarlo, lo 
querías tanto que no dormías pensando en él. 
 
     Tu amigo se ha marchado, está muerto, los 
zorzales le cantan todas las mañanas. 
 
 
 
 
 



Novena parte 
 

DELIRIOS 
I 

 
CERCA DE TRACIA, en el fondo del Peloponeso, 
en la Fócida, entre Lócrida y Beocia, al norte de 
Corinto el Oráculo de Delfos, habitantes de 
Haba, en la isla de Eubea y su capital Calquis, 
para el tiempo en Tesprocia, Éufrates y Tigris, 
Egipto, vivió una niña de ojos oscuros, por la 
que escribo este pensamiento, recordando el 
otro lado del mar, de donde se contempla la 
nostalgia del Coliseo y del monte Pincio. 
 
     Si la distancia entre la voz y el fuego se 
hubiera respetado, sería evitable la humillación 
histórica, y así la lengua de serpiente se 
perdería en el río oscuro, con el polvo y la 
sombra vieja del árbol de Etruria, entre el Amo 
y el Tíber, hasta llegar a la columna, sin 
tropezar con los Apeninos, el mar Tirreno y el río 
Magra, con sus hojas vueltas hacia Lidia y el 
mar Egeo, en el encuentro de Creso y sus arenas 
auríferas del Páctalo.  Su triste relación con Ciro 
en Timbra y el resto de los persas. 
     Pandión, rey de Atenas, con su tragedia y el 
minotauro. 
 



     ¿Quién trabajó la imagen del Asia Menor y 
la ciudad de Troya, donde nació la idea de la 
calumnia? 
 
     Después del siglo nueve de antes y del siglo 
octavo, las legiones romanas sacudieron la 
sombra de los árboles, marcando el siglo cuatro 
una nueva raza de sarcófagos y dinastías 
complejas en mortuorios de bronce, sin llegar a 
Tarquinia y otras necrópolis. 
 
     Hera, Afrodita y Apolo señalaron el camino 
de Tuscania. 
 
     Algún día se aclarará la duda en la distancia 
de la Élade, para llegar al fondo de Ebla y 
sorprender el reino oscuro de Siria, entre 
Mesopotamia y el infierno. 
 
     Cuando la noche se alcanzó a sí misma con 
una cortina de estío, el alma insepulta de la 
dolida humanidad volvió a su antiguo silencio, 
la sombra se estrelló en la boca y el cuerpo a la 
mitad del mundo volvió a lo mismo, extraño 
moribundo, reflejado en ese espacio horrendo y 
último de cada tiempo. 
 
     Cargando el ataúd en las alas, viejas alas de 
bambú pegadas al fango, apareció el lenguaje 
desfigurado en el talle de los ojos, como un 



raptor de cicatrices compañeras del fuego de los 
siglos. 
 
     La niña de los ojos negros duerme en el 
destello de la vida, en la luz de los tiempos 
incomprensibles. 
 

II 
 
UN DÍA NACIÓ UN DlOS del tamaño de una 
golondrina, era como un viento, como una roca 
antigua, edad del pasado en el presente para 
irse nunca. 
 
     Madre tierra, madre sed, herida prematura.  
Las madres de ayer y hoy no se mueren. 
 
     El farsante intenta flechar el ojo oscuro del 
sol. Hombre de selvas, de olvidos y abandonos, 
luz de luciérnaga que no se acaba en la 
auroras. 
Es el farsante del espacio inmediato, el ojo-luz, 
el diletante. 
 

III 
 
EN EL MUNDO DE LAS FANTASÍAS había un 
delirante, no sufría como los enfermos de 
delirium tremens, no desviaba su mente en 
disparates; no era un perturbado mental de 



calenturas.  No tenía el delirio de la ambición, 
ni divagaba con el rencor de guerras antiguas; 
no tenía delirio de grandeza, no era un loco. 
 
     Su compulsión no venía por las pasiones del 
alma, ni era un delirante enamorado. 
 
     Este delirante buscaba la palabra perdida, 
la palabra humano y las palabras libertad, 
justicia, amistad, abuelo, padre, madre, 
hermano, compañero, hijo, nieto y la esencia de 
la palabra amor.  Era un sencillo delirante del 
siglo veinte, entusiasmado todavía con las 
palabras pájaro, selva, flor, música, río, lluvia, 
fuego, color, viento,, sol, lágrima, ojo, con la 
estrella de una palabra; todavía dolido con las 
palabras herida, decepción, tierra, hembra, 
tumba, adiós. 

Un simple hombre, un poeta el delirante. 
 

IV 
 
COMO UNA SOMBRA BLANCA te penetró el 
destino misterioso los ojos, el silencio cercó tus 
amarillas plantas, te adelgazó la tarde, un filtro 
de luz cautivó tus manos y el ruiseñor marino te 
cantó colores de sal. 
 
     Subes todos los días la escalera del tiempo, 
cerca de un parque abierto a la memoria, calles 



pequeñas sufren tus recuerdos y una leve 
llovizna los recoge esta noche. 
 
     El beso tierno, transparente y lejano, viola el 
aura de tus dedos tristes y fríos, delgados como 
un arco iris.  Tu boca ardió de insomnios y un 
aire de nostalgia en tus ojos de almendra 
acarició la piel de los nenúfares, buscando el 
canto del ruiseñor marino, el trigo que ya no 
recogiste del pico de pájaros furtivos.  
 
     Odalisca sin gorriones, perdida en tus íntimos 
silencios, horizonte cautivo de tristeza, esclava 
de ti misma, viajas en el tren del otoño como 
una mariposa sin alas. Así, descalza y tibia, con 
tu cuerpo de estrellas, luminoso y lejano como 
un recuerdo en la memoria de los almendros, 
aún te quiero. 
 

V 
 
PISCIS, INVOCACIÓN QUE SE VUELVE DESEO.  
En el mundo de las sensaciones se da lo mágico, 
lo irrealizable, el fondo pervive en la intensidad 
del primer sentimiento; los dedos de tu mano 
tocan la corriente del río donde viajan las 
vibraciones del agua, los labios se humedecen 
buscando eternidades como un nido de sueños.  
En ese espacio soy cuando te veo Rosa de Oro. 
 



     La piel se inflama y tiembla todas las noches 
como un pájaro en la rama de la vida. Coral es 
el signo que sostiene los colores, rosa hembra, 
amor de oro. 
 

VI 
 
SALE TODOS LOS DIAS, por la mañana, a 
recoger en el jardín lunares nuevos para su 
rostro, niña que olvidaron los dioses. 
     La seguí creyendo que era la niña de ojos 
verdes, fue como seguir un suelo, iba con pies 
descalzos y la mirada triste, como un ramillete 
de flores frescas, en medio de la noche. 
 
     En sus dieciséis años de primavera, pienso en 
ella, no es una obsesión, es un principio de 
imagen poética, un fin que crece en su 
doncellez. 
 
     Decirle a los pájaros un día que la novia 
que me gusta a ella se parece.  Mujer de 
exuberante espiga, alguna diosa se retrató 
contigo. 
 
     A la orilla del mar tocaremos la guitarra 
del mundo, como dos caracoles, como 
anémonas marinas, en el océano, en la fiebre 
de arena cuando las olas aleteen el ocaso. 
 



     Cuando crezcas de vida, cada seno de ti 
encontrará un destino, un arrecife de agua.  
Habitaré la mitad de tu cuerpo como un árbol 
desnudo que dispara flores blancas. ícaros al 
amanecer desatarán tu pelo, crece la hierba, 
el día avanza, en tus muslos de agua sentirás 
un himno a la alegría y en la memoria, como 
un río de la tarde, ese especial espacio para 
nunca olvidarlo. 

 
VII 

 
CAYERON LOS INHÓSPITOS RAYOS 
SOLARES rompiendo espejos y rostros; la 
última vez se hundió en el viento, lloraba 
como una flor desconsolada, era bella en sus 
ojos verdes. 
 
     Eran grandes sus sufrimientos, como una 
estrella rota, no caída, recostada sobre el color 
del trigo, invocó a cantar de nuevo a los 
canarios, el día transcurría en un eclipse solar, 
su rostro iluminado de lágrimas y su cuerpo de 
diamante eran, a un tiempo, ángel dormido 
con sus pies de nácar escarchado. 
 

     Aquel beso solitario, el beso de antes, el beso 
antiguo que acarició sus ojos, la mitad de sus 
labios; beso de piel y cuerpo.  El beso niño que 



quiso ser hombre, enredadera de la vida, 
ausente niña amada. 
 
     El río cruza por su ventana con su ola de 
fuego, tras el cristal se ruboriza, enciende las 
luces de la vida, cruza la media tarde como un 
eco de recuerdos que alimenta esperanzas. 
 
     Se enardece en el futuro, sus muslos de ópalo 
oyen el eco de las estaciones, el siglo pasa 
lentamente como un sueño en su boca; 
recostada en los pies se lleva la espiga dorada, 
sus labios no se hundirán en el agua, el ciclo se 
abre a la intensidad, el dios de esta tierra 
doliente juega abrazándola. 
 
     Viviremos pegados al fuego, lejos del 
recuerdo del beso sagrado de la salamandra. 
 

VIII 
 
AL AMIGO DE UN POETA lo enseñé a escribir 
versos, le hizo uno a su mujer y lo mandó a 
comer murciélagos. Cogió un millón de pesos 
para beberse una cerveza. 
 

IX 
 
EL OTOÑO EN LA VENTANA, un rostro de 
mujer, prisionero. 



 
 

X 
 
ME ACOSTÉ CON EL SENTIMIENTO, anoche, 
que era ella la  esperanza, imagen perfecta. Se 
cayó de la hamaca. 
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XLVII      La flor hará su canto 
XLVIII     Aquí se construye un cosmos 
XLIX       Si la máscara dejara el luto 
L            Alguien aquí se dedica a llorar 
LI           Cuando vuelve el habitante 
LII           Laguna del Sena 



LIII          Esta noche se han abastecido 
LIV         Es otra la historia 
LV          Dar la vuelta y encontrarse 
LVI         Un pueblo donde se ha dejado de creer 
LVII        De pie no es posible volver ayer 
LVIII       Las plantas duermen sobre el tacto 
LIX         La oscuridad no tiene espejos 
LX          El siglo se acaba 
LXI         Los ojos no reconocen 
LXII        Todos buscamos la gran avenida 
LXIII       ¿Quién da la última forma a su cuerpo? 
LXIV      Nadie sabe el motivo 
LXV       Nadie vendrá a decir que ha muerto 
LXVI      En este poema de muertos 
LXVII     No se puede hablar del viento 
LXVIII    Guacerique 
LXIX      Ángel como demonio 
LXX       La soledad ahoga las raíces 
LXXI      Hacienda misteriosa 
LXXII     Cuando la lucha regresa 
LXXIII    Te quitaron la patria 
LXXIV    Inventar un instrumento 
LXXV     El sospechoso hace vaticinios 
LXXVI    ¿Quién repartió tantos rencores en una 
sola tarde 
LXXVII   Nacimiento de hojas 
LXXVIII  Camino de nieve 
LXXIX    No siempre el cuento viene del cuentero 
LXXX     Llegará la hora cuando el dolor toque 
sus venas 
LXXXI    Unida en la raíz de un destino común 



LXXXII   Es mucho lo ocurrido 
LXXXIII  El luto reflejó la luz del sol en la calle 
LXXXIV El dios de la ternura 
LXXXV  Oyó trinar los zorzales 
LXXXVI Paloma muerta de nieve 
LXXXVII Cuando muera en España 
LXXXVIII Amor en las venas hasta envenenarse 
LXXXIX  Otro camino largo hasta el Sena 
XC          Por extraña espiga devora el ojo 
XCI         Hacer vueltas a la tarde 
XCII        ¿Resucitó el hombre? 
XCIII       Mujer de flor marchita 
XCIV       Petrificada como una rosa 
XCV        Aprendió a recitar en vientre materno 
XCVI       Viene el descarrilado tren 
XCVII     Saber con qué zapato pisa un extranjero 
XCVIII     ¿De qué generación será la espada? 
XCIX       Cansado con todo vuelto al otro 
extremo 
C            Como una moneda sin fecha 
CI           La tarde, cortina de cristal 
CII          ¿De quién es la palabra? 
CIII         El siglo se reúne en la boca 
CIV        Camina al otro espejo 
CV         El día que le sacaron el corazón al 
hombre 
CVI        Caduceo en manos amplias 
CVII       Lo que alcanza nos toca 
CVIII      Rescatado del vientre 
CIX        Cada espiga de su alma 
CX         Espectro de alondra 



CXI        El hombre tiene enigma 
CXII       Cubierto de margaritas de cementerio 
CXIII      Los árboles hicieron su invierno 
CXIV     Se quedó quieto el viejo Tacaná 
 
TERCERA PARTE 
Donde no crece la hierba 
I            ¿Quién se llevó la historia? 
II           Cerca de los científicos del aire 
III          Bajo el signo del viento 
IV         La vida, nido de serpientes 
V          En la inocencia del mundo 
VI         La voz en la prisión 
VII        La vida es un sufrimiento real 
 
CUARTA PARTE 
Espejo de árboles 
I           Es el ojo castigado del mar 
II          ¿Dónde viven los purépechas? 
III         En el cerro inclinado 
IV        El rostro maya no se perderá 
V         Un día los pájaros de Dios 
VI        Tenía una flor 
 
QUINTA PARTE 
Arcos de piedra 
I           El ángel se perdió en los sueños 
II          Querer a solas sin que nadie oiga 
III         No por ser menos alta la voz en menos 
fuerte 
IV        La ciudad amaneció cadáver 



V         Cuando llegó el olvido 
VI        Hoy es un día de sentimientos 
 
SEXTA PARTE 
Las ausencias de un laúd 
I           No se murió de frío ni de lluvia 
II          Es difícil hacer la casa de un poema 
III         En la edad de la inocencia 
 
SÉPTIMA PARTE 
La frontera del sol 
I           No es la frontera 
II          En los espacios de luz de Centroamérica 
III         Hay estados del alma 
 
OCTAVA PARTE 
Bitácora del olvido 
I           Eras el espejismo de un silencio 
II          Se murió tu perro 
 
NOVENA PARTE 
Delirios 
I           Cerca de Tracia 
II          Un día nació un dios 
III         En el mundo de las fantasías 
IV        Como una sombra blanca 
V         Piscis, invocación que se vuelve deseo 
VI        Sale todos los días 
VII       Cayeron los inhóspitos rayos solares 
VIII      Al amigo de un poeta 
IX        El otoño en la ventana 



     Son las cien de la tarde, del poeta 
mexicano Francisco Azuela, efectivamente 
tiene mucho de “Antología de los vientos”, pues 
en este deslumbrante libro se recogen varios de 
sus mejores trabajos poéticos, aunque también 
están incluidos trabajos inéditos. Es una 
“Constelación boreal” en la que, en un punto, la 
poesía y su forma humana se encuentran, 
coinciden en la denuncia del mismo dolor. La 
articulación de los escritos en que la conciencia 
subterránea no necesita ser descifrada para 
tratar de entender repentinas imágenes de una 
belleza y fuerza inusitadas deja paso al hombre 
que le reclama al título del libro su presencia 
para la vida. Hay un reencuentro, una 
conciencia de tiempos y destino. Porque el 
poeta se coloca junto al hombre es que se 
vuelve comprensible y, lo más importante, 
verdadero. 
 
     La piedad por el hombre, la denuncia de los 
sufrimientos, es una constatación permanente: 
el desgaste de la piedra por el viento, el del 
hombre por el tiempo. A pesar del azul, de las 
conchas de mar, del verde y del agua, existe un 
predominio soterrado de la aridez, del 
desamparo: hormigas, esqueletos, cóndores, 
montañas, fuego; una extraordinaria 
comparecencia de elementos que se pudren o 
se secan, o simplemente mueren, y siempre el 



viento como un elemento purificador, 
devolviéndolo a su origen. La palabra, la 
palabra luz, el verbo que hizo al hombre 
sobrevolará el mundo cuando éste ya no exista. 
Es en esta fe que se revela la auténtica 
motivación del escritor: lo que para otros es 
locura, intento vano de atrapar los signos y 
descifrar las identidades, empezando por la 
suya propia, es para Azuela la única realidad 
posible. La desazón, la desesperanza nacen de 
este intento inagotable.  
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