


Baldomero Lillo

Sub sole

El rapto del sol

Hubo una vez un rey tan poderoso que se ensefiored de toda la
tierra. Fue el sefor del mundo. A un gesto suyo millones de
hombres se alzaban dispuestos a derribar las montaias, a torcer
el curso de los rios 0 a exterminar una nacién. Desde lo alto de su
trono de marfil y oro, la humanidad le parecié tan mezquina que
se hizo adorar como un dios y estatuyd su capricho como Unica y
suprema ley. En su inconmensurable soberbia creia que todo en
el universo estabale subordinado, y el férreo yugo con que sujetd
a los pueblos y naciones, superd a todas las tiranias de que se
guardaba recuerdo en los fastos de la historia.

Una noche que descansaba en su camara tuvo un enigmatico
sueflo. Sond que se encontraba al borde de un estanque
profundisimo en cuyas aguas, de una diafanidad imponderable,
vio un extraordinario pez que parecia de oro. En derredor de él y
bafiados por el magico fulgor que irradiaban sus aureas escamas,
pululaban una infinidad de seres: peces rojos que parecian
tefiidos de purpura, crustaceos de todas formas y colores,
rarisimas algas e imperceptibles atomos vivientes. De pronto, oyo
una gran voz que decia:

jApoderaos del radiante pez, y todo en torno suyo perecera!
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El rey se despertd sobresaltado e hizo llamar a los astrologos y
nigromantes para que explicasen el extraino suefio. Muchos
expresaron su opinion, mas ninguna satisfacia al monarca hasta
que, llegado el turno al mas joven de ellos, se adelanto y dijo:

—iOh, divino y poderoso principe! La solucion de tu suefio es
ésta: El pez de oro es el sol que desparrama sus dones
indistintamente entre todos los seres. Los peces rojos son los
reyes y los grandes de la tierra. Los otros son la multitud de los
hombres, los esclavos y los siervos. La voz que hirid vuestros
oidos es la voz de la soberbia. Guardaos de seguir sus consejos,
porque su influjo os sera fatal.

Callé el mago, y de las pupilas del rey broté un resplandor
sombrio. Aquello que acababa de oir, hizo nacer en su espiritu
una idea que, vaga al principio, fue redondeandose y tomando
cuerpo como la bola de nieve de la montafia. Con ademan terrible
se echod sobre los hombros el manto de purpura, y llevando
pintada en el rostro la demencia de la ira, subié a una de las
torres de su maravilloso alcazar. Era una tibia mafana de
primavera. El cielo azul, la verde campifia con sus bosques y sus
hondonadas, los valles cubiertos de flores y los arroyos
serpenteando en los claros y espesuras, hacian de aquel paisaje
un conjunto de una belleza incomparable. Mas, el monarca nada
vio: ningun matiz, ninguna linea, ningun detalle atrajo la atencion
de sus ojos de milano clavados como dos ardientes llamas en el
glorioso disco del sol. De subito un aguila surgié del valle y floté
en los aires, bafiandose en la luz. El rey mir6 el ave y, enseguida,
su mirada descendi6é a la campina, donde un grupo de esclavos
recibian inmdviles como idolos, el beso del fulgido luminar. Aparto
los ojos, y por todas partes vio esparcirse en torrentes inagotables
aquel resplandor. En el espacio, en la tierra y en las aguas
miriadas de seres vivientes saludaban la esplendorosa antorcha
en su marcha por el azul. Durante un momento el rey permanecio

3



inmovil contemplando al astro y, vislumbrando por la primera vez,
ante tal magnificencia, la mezquindad de su gloria y lo efimero de
su poder. Mas, aquella sensacién fue ahogada bien pronto por
una ola de infinito orgullo. El, el rey de los reyes, el conquistador
de cien naciones puesto en parangén y en el mismo nivel que el

pajaro, el siervo y el gusano!

Una sonrisa sarcastica se dibujo en su boca de esfinge, y sus
ejércitos y flotas cubriendo la tierra, sus incontables tesoros, las
ciudades magnificas desafiando las nubes con sus almenados
muros y soberbias torres, sus palacios y alcazares, donde desde
sus cimientos hasta la flecha de sus cupulas no hay otros
materiales que oro, marfil y piedras preciosas, acuden en tropel a
su memoria con un brillo tal de poderio y grandeza que cierra los
ojos deslumbrado. La visién de lo que le rodea se empequefiece,
el sol le parece una antorcha vil, digna apenas de ocupar un sitio
en un rincén de su regia alcoba. El delirio del orgullo lo posee. El
vértigo se apodera de él, su pecho se hincha, sus sienes laten, y
de sus ojos brotan rayos tan intensos como los del astro hacia el
que alarga la diestra, queriendo asirle y detenerle en su carrera
triunfal.

Por un momento permanece asi, transfigurado, en un paroxismo
de infinita soberbia, oyendo resonar aquella voz que le hablara en
suefos:

—Apoderaos de esa antorcha y todo lo que existe perecera.

¢, Qué son ante tal empresa sus hechos y los de sus antecesores
en la noche pavorosa de los tiempos? Menos que el olvido y que
la nada. Y sin apartar sus miradas del disco centelleante, invoco a
Raa, el genio dominador de los espacios y de los astros.

Obediente al conjuro, acudi® el genio envuelto en una
tempestuosa nube prefada de rayos y de relampagos, y dijo al
rey con una voz semejante al redoble del trueno:
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—¢Qué me quieres, oh, tu, a quién he ensalzado y puesto sobre
todos los tronos de la tierra?

Y el monarca contesto:

—Quiero ser duefio del sol y que él sea mi esclavo. Callé Raa, y
el rey dijo:

—¢ Pido, tal vez, algo que esta fuera del alcance de tu poder?

—No; pero para complacerte necesito el corazén del hombre mas
egoista, el del mas fanatico, el del mas ignorante y vil y el que
guarde en sus fibras mas odio y mas hiel.

—Hoy mismo los tendras, dijo el rey, y el denso nubarrén que
cabria el alcazar, se desvanecido como nubecilla de verano.

Después de una breve entrevista con el capitan de su guardia, el
rey se dirigi6 a la sala del trono, donde ya lo aguardaban de
rodillas y con las frentes inclinadas todos los magnates y grandes
de su imperio. Colocado el monarca bajo la purpura del dosel,
proclamé un heraldo que, bajo pena de la vida, los alli presentes
debian designar al rey al hombre mas ignorante, al mas fanatico,
al mas egoista y vil y al que albergase mas odio en su corazon.

Los favoritos, los dignatarios y los mas nobles sefiores se miraron
los unos a los otros con recelosa desconfianza. jQué magnifica
oportunidad para deshacerse de un rival! Mas, a pesar de que el
heraldo repitié por tres veces su intimacién, todos guardaron un
temeroso silencio.

El enano del rey, una horrible y monstruosa criatura, echado como
un perro a los pies de su amo, lanzé al ver la consternacion
pintada en los semblantes una estridente carcajada, lo que le
valié un puntapié del monarca que lo eché a rodar por las gradas
del trono hasta el sitio donde estaba el principe heredero, quien lo
rechazd, a su vez, del mismo modo entre las risas de los
cortesanos.



Por un instante se oyeron los rabiosos aullidos del infernal aborto
hasta que, de pronto, enderezando su desmedrada personilla,
grité con un acento que hizo correr un escalofrio de miedo por los
circunstantes:

—Si aseguras a mi cabeza su permanencia sobre los hombros,
yo, joh divino principe!, te sefalaré a esos que tus reales ojos
desean conocer.

El rey hizo un signo de asentimiento y el repugnante engendro
continuo:

—Nada mas facil que complacerte, joh rey! ;Deseas saber cual
de tus vasallos posee el corazén mas vil? Pues no sodlo te
presentaré uno sino toda una legion. Y mostrando con la diestra a
los favoritos que le escuchaban espantados, prosiguid: jVed ahi a
€s0s que saco de la nada tu omnipotencial En sus corazones de
cieno anidan todas las vilezas. La ingratitud y la envidia estan tras
la mascara hipdcrita de sus bajas adulaciones. En el fondo te
odian. Son como las viboras; se arrastran, pero saltan y muerden
al menor desliz.

Enseguida, volviéndose hacia el Sumo Sacerdote, y sefalandolo
junto con los magos y los nigromantes, dijo:

—iVed ahi al mas fanatico y a los mas ignorantes de tus subditos!
iSus dogmas son absurdos, falsa su ciencia y su sabiduria
necedad!

Hizo una pequefia pausa y con voz envenenada de odio
prosiguié:

—El corazén mas egoista alienta dentro de tu pecho, joh! rey. No
conozco otro que le iguale en dureza y en crueldad, salvo el del

principe, tu primogénito. jEl pedernal es ante sus fibras una
blanda y deleznable ceral!

Call6 un instante y luego con voz ronca profirio:
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—Sadlo me falta mostrarte donde se halla el ultimo. Ese, es el mio,
—v, golpeandose el pecho con fuerza, exclamé—: jAqui esta!l, joh
principe! Con odio y hiel fue fabricado. Si pudiera desbordarse, os
ahogaria a todos con el acibar y ponzofa de sus rencores.
Anidanse en él mas cdleras que las que desataron, desatan vy
fulminaran los cielos y los abismos del mar. Una sola gota del
veneno que encierra, bastaria para exterminar todo lo que se
mueve Y alienta debajo del sol.

La voz sibilante del enano vibraba aun en el vasto recinto, cuando
el rey hizo una imperceptible sefial. Al instante se apartaron los
amplios tapices y dieron paso a una falange de guerreros que se
precipitaron sobre los aterrados favoritos, dignatarios y magnates
y los pasaron a cuchillo en un abrir y cerrar de o0jos.
Inmediatamente, después de decapitados, abrianles el pecho y
les arrancaban el corazon palpitante.

El joven principe, al ver aquella carniceria, de un salto se puso
junto a su padre, mas el monarca, alzando el pesado cetro de oro,
lo descargo sobre la desnuda y juvenil cabeza con la celeridad del
relampago. Apenas el cuerpo se desplomo sobre las gradas, un
esclavo le saco el corazén.

El enano al ver que un soldado avanzaba hacia él con el alfanje
en alto, grité:

—iOh, rey, has prometido...! Y una voz, en la que vibraba un
acento de ferocidad implacable, resoné en lo alto del soberbio
trono:

—ijArrancadle, vivo, el corazén!

Han pasado dos dias; el rey se encuentra en su camara mas
hosco y torvo que nunca, cuando de improviso ve en forma de
una serpiente de fuego la temerosa aparicion de Raa. El genio
desenvuelve sus anillos de llamas y dice:

7



—Aqui tienes lo convenido. Esta malla, tejida con las fibras de los
corazones cuya esencia era el egoismo y el odio, el fanatismo y la
ignorancia, es impenetrable a la luz. Los rayos del sol se
romperan contra ella, sin que logren atravesarla jamas. Aunque
su volumen es tan pequefio que puede ocultarse en el hueco de la
mano, sus pliegues, distendidos, cubririan toda la tierra. Oye y
graba en tu memoria lo que has de hacer: Subirds a la montafa
que se alza sobre el abismo y esperaras que el sol, al salir de su
morada nocturna, roce la cresta mas alta para lanzarle la red
magica, cuyos pliegues lo envolveran aprisionandolo como dentro
de una coraza de diamante. Desde ese momento sera tu esclavo
y podras hacer de él lo que quieras.

Salié ocultamente de su palacio por un postigo, que daba al
campo, sin mas compafia que un cayado de pastor y la malla
maravillosa. Tres dias con sus noches, el rey marché hacia el
oriente. La senda por donde caminaba, subia bordeando
desfiladeros y barrancas insondables. El flanco de la negra
montafia era cada vez mas empinado y mas aspero. Pero ni el
cansancio ni el frio, ni la sed ni el hambre le molestaba en lo mas
minimo. El orgullo y la soberbia avivaban en él sus hogueras y
devoraban toda sensacion de malestar fisico. Ni una sola vez
volvio la cabeza para contemplar el camino recorrido.

Tres veces vio pasar el sol por encima de su cabeza. Cruzé sin
detenerse, irreverente, con la excelsa majestad de un dios. Le
asaeted con sus rayos y fundiendo las nieves desato, para que le
salieran al paso, con mas impetus los torrentes. Aquel reto del
astro exacerbd su furor y amenazando con la diestra al flamigero
viajero profirio:

—iOh, t0, ascua errante, fuego fatuo, que un soplo de Raa
enciende y apaga cada dia, en breve te arrancaré las insolentes
alas! jAherrojado como un esclavo yaceras eternamente tras los
muros de oro de mis alcazares!



Y confortado con esta idea vencid los ultimos obstaculos y se
encontrdé por fin en la cima mas encumbrada de la inaccesible
montafa, mas arriba de las nubes y de los nidos de las aguilas.

En la cupula sombria centellean calladamente los astros. La
noche toca a su término y un vago resplandor brota del abismo
sin fondo. Poco a poco palidecen las estrellas, y un tenuisimo
matiz de rosa se esparce en el oscuro azul del cielo. De pronto un
haz de rayos deslumbradores ciega los ojos del monarca. De la
negrura sin limites, abierta bajo sus pies, una esfera de oro en
fusién surge rauda hacia el espacio. A través de sus cerrados
parpados entrevé la fulgurante aureola y lanza por encima de ella
la malla maravillosa. Como una antorcha que se hunde en el
agua, de subito se apago el resplandor. Las estrellas se
encendieron de nuevo, y las sombras fugitivas y dispersas
volvieron sobre sus pasos y ocultaron otra vez la tierra.

Después de atravesar las salas sumidas en las tinieblas, el rey se
detuvo en la mas alta torre de su palacio. El alcazar estaba
desierto y debia de haber sido teatro de alguna tremenda lucha,
porque todo él estaba sembrado de cadaveres. Los habia en
todas partes, en los jardines, en las habitaciones, en las escaleras
y en los sotanos. La desaparicion del rey habia encendido la
guerra civil, y gran numero de pretendientes se habian disputado
la abandonada diadema. Mas, la pavorosa ausencia del sol habia
bruscamente interrumpido la matanza. Dentro de la alta torre el
tiempo trascurre para el monarca insensiblemente. Una deliciosa
languidez lo invade. En el interior de la regia camara suspendido,
como una maravillosa lampara, esta el celeste prisionero. Por una
rendija imperceptible de su carcel brota un intensisimo rayo de
luz. Afuera una oscuridad profunda envuelve los valles, las
llanuras, las colinas y las montafas. El cielo estd negro como la
tinta, y cual enlutado tumulo lucen en él como lagrimas los astros.
Apoyado en la ventana ha asistido mudo e impasible a la lenta
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agonia de todos los seres. Poco a poco han ido extinguiéndose
los clamores y los incendios, hasta que ni el mas leve destello
rasgo ya la lobreguez de la noche eterna.

De pronto el rey se estremece. Ha sentido un malestar extrario,
como si le hubiesen atravesado el corazén con una aguja de
hielo. Y desde ese instante su placida tranquilidad desaparece y
la molesta sensacion va aumentando por grados hasta hacérsele
intolerable. Siente dentro del pecho un frio intensisimo que
congela su carne y su sangre y, lleno de angustia, evoca de
nuevo a Raa, el genio dominador de los espacios y de los astros,
quien contesta a sus suplicas con ironia desalentadora.

—¢;De qué te quejas? Al suprimir la vida no has dejado al
sentimiento que te posee y es el movil unico de tus acciones otro
refugio que tu corazon.

Para expulsarle seria menester que vibrase en las muertas fibras
un atomo de piedad o amor. Apenas el genio lo hubo dejado, la
desesperacion se apoderd del monarca. Mas, de subito, rasgé sus
vestiduras y expuso el pecho desnudo al rutilante rayo de luz.
Pero ni el mas ligero alivio viene a confirmar su esperanza.
Entonces clava sus ufias en las carnes y se abre el pecho,
dejando al descubierto su frigido corazén al contacto del cual el
haz luminoso se debilita y decrece con asombrosa rapidez.
Dijérase un cafio de oro liquido cayendo en un tonel sin fondo, y
que desmaya y se adelgaza hasta convertirse en un hilo, en una
hebra finisima. De pronto, como una antorcha, como un fuego
fatuo que se extingue, la ultima chispa brilla, parpadea,
desvaneciéndose en la oscuridad.

A pesar de que el sol ha cambiado de carcel y lo lleva ahora en su
corazén, parécele que toda la nieve de las montanas se hubiese
trasladado alli. Sube, entonces, a la ventana y se precipita al
vacio, en el cual, como si alas invisibles le sostuviesen, desciende
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blandamente hasta que toca con sus pies la tierra. La campifia
estd helada como un ventisquero y envuelto en tinieblas
impenetrables, camina a la ventura con los brazos extendidos,
huyendo como medroso fantasma de la agonia del Universo.

Cuando las ciudades no fueron sino escombros humeantes vy las
selvas montones de ceniza, cuando todo combustible se hubo
agotado, los hombres cesaron de disputarse un sitio en torno de
las hogueras moribundas y se resignaron a morir. Entonces, a la
escasa luz de las estrellas, en la negra oscuridad que los
rodeaba, buscaronse los unos a los otros, marchando a tientas
con los brazos extendidos, huyendo del silencio y de la soledad
del planeta muerto. Y, cuando sus manos tropezabanse en las
tinieblas, asianse para no soltarse mas. Aquel contacto producia
en sus yertos organismos una reaccion inesperada. El débil calor
que cada uno conservaba, parecia multiplicar su potencia:
deshelabase la sangre, el corazén volvia a latir. Y esa cadena
viviente aumentada sin cesar por eslabones innumerables, se
extendia a través de los campos, por sobre las montafas, los rios
y los mares helados. Mas, cuando esos cordones se soldaron,
falté un eslaboén para que una cadena sin fin enlazase todas las
vidas, fundiéndolas en una sola y Unica, invulnerable a la muerte.

De pronto, el monarca, sinti6 que el piso faltaba bajo sus pies.
Agité los brazos buscando un punto de apoyo, y dos manos
estrecharon las suyas sosteniéndolo amorosamente. Aquellas
manos eran duras y asperas, tal vez pertenecian a un siervo o a
un esclavo, y su primer impulso fue rechazarlas con horror; mas,
estaban tan yertas, tan heladas habia tanta ternura en su sencillo
ademan, que un sentimiento desconocido hizo que devolviera
aquella presion. Sintid, entonces, que penetraba en él un fluido
misterioso, ante el cual el hielo de sus entrafias empezd a
fundirse como la escarcha al beso del sol, desbordandose
subitamente de su corazén, cual si se volcase el recipiente de un
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mar, el raudal flamigero cuyo curso marcan en el infinito los ortos
y los ocasos. Y por la cadena inmensa, a través de las manos
entrelazadas, paso un estremecimiento, una calida vibracién que
abrazo6 todos los pechos anegando las almas en un océano de
luz. Disiparonse en los espiritus las sombras, y el mas alla, el
arcano indescifrable salid del caos de su negra noche. Y cada
cual se penetré de que el incendio que ardia en sus corazones
irradiaba sus lenguas fulguradoras hacia lo alto, donde se
condensaban en un nucleo que fue creciendo y agigantandose
hasta estallar alla arriba, encima de sus cabezas, en un torbellino
deslumbrador. Y aquel foco ardiente era el sol, pero, un sol nuevo,
sin manchas, de incomparable magnificencia que, forjado y
encendido por la comuniéon de las almas, saludaba con la aurea
pompa de sus resplandores a una nueva humanidad.

El ahogado

Sebastian dejé el montdn de redes sobre el cual estaba sentado y
se acerco al barquichuelo. Una vez junto a él extrajo un reino y lo
colocé bajo la proa para facilitar el deslizamiento. Enseguida se
encaminé a la popa, apoyd en ella sus espaldas y empujo
vigorosamente. Sus pies desnudos se enterraron en la arena
himeda y el botecillo, obedeciendo al impulso, resbal6 sobre
aquella especie de riel con la ligereza de una pluma. Tres veces
repitio la operacion. A la tercera recogio el remo y salté a bordo
del esquife que una ola habia puesto a flote, y empezo6 a singlar
con lentitud fijando delante de si una mirada vaga, inexpresiva
como si sofase despierto.

Mas, aquella inconsciencia era so6lo aparente. En su cerebro las
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ideas fulguraban como reldmpagos. La vision del pasado surgia
en su espiritu luminosa, clara y precisa. Ningun detalle quedaba
en la sombra, y algunos presentabanle una faz nueva hasta
entonces no sospechada. Poco a poco la luz se hacia en su
espiritu y reconocia con amargura que su candorosidad y buena
fe eran las Unicas culpables de su desdicha.

El bote que se deslizaba lentamente, impulsado por el ritmico
vaivén del remo, doblaba en ese instante el pequefio promontorio
que separaba la minuscula caleta de la Ensenada de los
Pescadores. Era una hermosa y fria mafana de julio. El sol muy
inclinado al septentrion, ascendia en un cielo azul de un brillo y
suavidad de raso. Como halito de fresca boca de mujer, su
resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba oblicuamente,
empafando con un vaho de tenue neblina el terso cristal de las
aguas. En la playa de la ensenada, las chalupas pescadoras
descansaban en su lecho de arena ostentando la graciosa y curva
linea de sus proas. Mas alla, al abrigo de los vientos reinantes,
estaba el caserio. Sebastian clavé con avidez los ojos sobre una
pequefia eminencia, donde se alzaba una rustica casita cuya
techumbre de zinc y muros de ladrillos rojos acusaban en sus
poseedores cierto bienestar. En la puerta de la habitacion
aparecié una blanca y esbelta figura de mujer. El pescador la
contemplé un instante, fruncido el cefio, hosca la mirada vy, de
pronto, con un brusco movimiento del remo torcié el rumbo y
navegd en linea recta hacia el sur. Durante algun tiempo singlo
con brioso esfuerzo; el barquichuelo parecia volar sobre la
brufida sabana liquida, y muy luego el promontorio, el caserio y la
ensenada quedaron muy lejos, a muchos cables por la popa.
Entonces solté el remo y se senté en uno de los bancos. Su
actitud era meditabunda. En su rostro tostado que la rizada y
oscura barba encuadraba en un marco de ébano, brillaban los
ojos de un color verde palido con expresion inquieta y
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obsesionadora. Todo su traje consistia en una vieja gorra
marinera, un pantalén de pana y una rayada camiseta que
modelaba su airoso busto lleno de vigor y juventud.

El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la costa
erizada de arrecifes donde el suave oleaje se quebraba
blandamente. Sebastian, recogido en si mismo, fijaba en aquellos
parajes, para él tan familiares, una mirada de intensa melancolia.
Y de pronto la vieja historia de sus amores surgié en su espiritu
vivida y palpitante, como si datara solo de ayer. Ella empezé
cuando Magdalena era una chicuela débil, de aspecto enfermizo.
El, por el contrario, era ya crecido, y su cuerpo sano y membrudo
tenia la fortaleza vy flexibilidad de un mastil. El contacto diario de
las comunes tareas, habia ido trasformando aquel afecto fraternal
en un amor apasionado y ardiente. Como hijos ambos de pobres
pescadores, su mutuo carifio no encontré6 en la diferencia de
fortunas obstaculos ni entorpecimientos. Fue, pues, sin oposicion,
novio oficial de Magdalena, quien era toda una mujer. Ni sombra
quedaba en ella de la jovencilla esmirriada, a quien tenia que
proteger a cada paso de las bromas de sus compafieros. La
trasformacion habia sido completa. Alta, de formas armoniosas,
con su bello rostro y sus grandes ojos oscuros, era la joya de la
caleta. Entonces fue cuando aquella herencia inesperada, recaida
en la madre de su novia, vino a modificar en parte este estado de
cosas. Experimenté una corazonada de mal augurio, cuando le
dieron la noticia. Los hechos vinieron a confirmar bien pronto
aquel presagio. ElI ajuar de Magdalena se trasformo
completamente. Los burdos zuecos fueron reemplazados por
botinas de charol, y los trajes de percal cedieron el campo a las
costosas telas de lana. Este cambio debiase en gran parte a la
vanidad materna, que queria a toda costa hacer de la zafia
pescadorcilla una seforita de pueblo. De aqui partieron los
primeros tropiezos para el proyectado matrimonio. A juicio de la
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futura suegra, éste no debia efectuarse hasta que Sebastian no
fuese propietario de una chalupa que reemplazase su misérrimo
cachucho, el cual, segun ella, era un viejo cascarin y no valia tres
cuartillos.

El mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia; mas,
con el entusiasmo del amor y la juventud creyé que muy pronto se
encontraria en estado de satisfacerla.

El bote, arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la costa,
y Sebastian vio de improviso en la azul lejania destacarse los
masteleros de los buques anclados en el puerto. Corté aquel
panorama el hilo de sus recuerdos, reanudandose enseguida la
historia en la época en que aparecio el otro. Un dia irrumpié en
compafia de unos cuantos calaveras en la Ensenada de los
Pescadores. Deciase marinero licenciado de un buque de guerra,
y mostrabase muy orgulloso de sus aventuras y de sus viajes.
Con su fiero aspecto de perdonavidas, impusose por el temor en
aquellas pacificas y sencillas gentes. Muy luego diose en cortejar
a Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la aguardentosa
figura del valentdn, contest6 a sus galanteos con el mas soberano
desprecio.

Un suspiro se escap6 del pecho del pescador. Entorné los ojos, y
un episodio grabado profundamente en su memoria, se presento
a su imaginacion.

Un domingo por la mafana, de vuelta de la misa, marchando las
muchachas adelante y los mozos atras por el angosto sendero de
la capilla, oyo, de repente, la voz airada de la joven que lo
llamaba: jSebastian, Sebastian!

De un salto salvé el espacio que de ella lo separaba y vio al
aborrecido rival que, sujetando por un brazo a la indignada
muchacha, trataba, entre las risas de las demas, de cogerla por la
cintura.
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La escena del pugilato apareciasele envuelta en una espesa
bruma. Todo habia sido cosa de un momento. Entre la admiracion
de todos hizo morder el polvo al cinico galanteador, y si no se lo
arrancan de entre las manos, habrian alli, probablemente,
terminado todas sus valentias.

Por algun tiempo nada se supo de él hasta que llegé la noticia de
que, jurando vengarse de su descalabro, se habia embarcado a
bordo de un ballenero que zarpaba para una larga expedicion a
los mares del sur. Sebastian alzé la cabeza. De la ribera ascendia
una ligera niebla que iba prendiéndose en los flancos de la
escarpada costa. Ahora venia una época de relativa calma.
Entregado con ardor al trabajo, procuraba reunir el dinero
necesario para adquirir una embarcacion de mas valia que el
diminuto cachucho. Mas, esto iba para largo y empezaba a
comprender que con sélo el trabajo de sus manos, tal vez no lo
conseguiria nunca.

Entonces la sorda hostilidad de la madre de Magdalena, aquella
vieja avarienta y vanidosa a la vez, se hizo de dia en dia mas
desembozada y tenaz. El no era un partido digno para su hija.
Con su inexperiencia de muchacho y seguro del afecto de
Magdalena, burldbase de aquella oposicién. Ahora comprendia
cuan torpe habia sido al despreciar tan temible adversario. Mas,
ya era tarde para remediar el mal. Sélo le restaba la venganza. Al
llegar a este punto, un relampago parecié animar las apagadas
pupilas del pescador. En su rostro se dibujé una expresion de
amenaza y de colera intensa y honda. Mas esta excitacion fue
pasajera y volvid a abismarse en sus reflexiones. La escena de la
taberna lo sumio en una profunda meditacion. Aunque esa tarde
habia bebido copiosamente, recordaba todos los detalles. En
medio de su embriaguez el padre de la joven habia soltado la
verdad, brutalmente. Hacia un mes que habia llegado la carta.

Estaba fechada a bordo del ballenero, y habia sido traida por una
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goleta que habia completado, primero que el bergantin, su
cargamento. Estaba dirigida a la madre de Magdalena y en ella
decia su rival que la expedicion a la cual pertenecia, habia
realizado ganancias fabulosas de las cuales correspondianle, en
su calidad de contramaestre, una no pequefa parte. Relataba
algunas incidencias del viaje, y concluia solicitando a Magdalena
en matrimonio, pues, sus intenciones eran establecerse en la
Ensenada e invertir su capital en grandes empresas de pesca, a
las cuales asociaria a su futuro suegro.

El viejo terminé su confidencia diciendo que Magdalena, que
habia empezado por rechazar abiertamente todo compromiso con
el marinero, habia ido poco a poco cediendo a las instancias
maternales y a la sazon, aunque no mostraba gran entusiasmo
por el nuevo y ventajoso partido que se le proporcionaba, su
repugnancia se habia debilitado en gran parte. Todo aquello,
dicho por la entrapajosa voz del viejo que excusaba su debilidad
con la voluntad indomable de su mujer, a la cual habia estado
siempre subordinado, le produjo el efecto de un mazazo en el
cerebro. Mas, luego estallé en él una ira terrible. De un empellén
derribé al vejete que queria retenerlo, y se abalanz6é a comprobar
de la propia boca de Magdalena, la veracidad de aquella noticia.
Pero, la excitacién producida por la cdlera y las libaciones
convirtid aquella explicacién en reyerta, que termindé en un
rompimiento definitivo.

A las palabras duras que le dirigiera, contesté la joven con otras
asperas e incisivas que lo volvieron loco furioso. Aquella actitud
suya habia sido una nueva torpeza, pues, tenia la conviccién
intima de que Magdalena lo amaba, siendo la maléfica influencia
de su madre la que la apartaba de sus brazos. {Si él tuviese algun
dinero! Y el deseo furioso de ser rico, de poseer riquezas penetrd
como un dardo en su cerebro sobreexcitado. jAh, si pudiera
evocar a los espiritus infernales, no titubearia un instante en
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vender su sangre, su alma, a cambio de ese pufiado de oro, cuya
falta era la causa unica de su infelicidad! Pensé en los tesoros
que guardaba avaro en su seno el mar. En las leyendas
fantasticas de cofres llenos de corales y de perlas, flotando a
merced de las olas y que el genio de las aguas ponia al alcance
de un humilde pescador.

El insomnio de la noche, los efectos de la orgia de la vispera, el
derrumbe de sus esperanzas y los atroces celos que le
atenaceaban el alma, enarcaban sus huellas profundas en su
semblante. Sentia una sed vivisima. Se levanté del banco y busco
debajo de la proa, extrayendo de un escondite habilmente
disimulado, una botella. Quitd la tapa y bebié con ansia. Poco a
poco su rostro palido se colored. Un principio de embriaguez se
pinté en sus verdosas pupilas. Cogioé el remo y se puso a singlar
para salir de la corriente y acercarse mas a la costa. De
improviso, al doblar un cordén de arrecifes, distinguié por la proa,
flotando sobre el agua, un objeto redondeado que Illaméd
poderosamente su atencién. Con un golpe de remo enderezé el
rumbo y marchd en linea recta en demanda de aquello que
despertaba su curiosidad. A medida que se aproximaba, su
extrafieza se convertia en asombro. Luego, toda duda fuele ya
imposible: lo que sobresalia del agua a pocos metros de él era la
cabeza de un hombre.

Se acercd un poco mas, y un espectaculo extrafio se presentd
ante su vista. Un joven, casi un nifio, completamente desnudo
yacia sumergido hasta el cuello en las frias y salobres ondas. Su
posicién casi vertical se debia a un salvavidas sujeto debajo de
los brazos, en el que se destacaba con letras azules este nombre:
Fany.

Es un desertor pensé Sebastian, recordando la fragata que al
anochecer del dia anterior, habia anclado cerca de la costa.

Busco con la vista el barco y lo distinguié navegando a velas
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desplegadas afuera del golfo. Como el nordeste que lo obligara a
recalar alli, cambiase horas después, habia levado anclas y
emprendido de nuevo su ruta desconocida.

Sin mucho esfuerzo se imagind el pescador al grumetillo
descolgandose del portalon de la nave a las altas horas de la
noche. Mas, el fugitivo no habia contado con la frialdad del agua
ni con la engafosa proximidad de la costa.

Sebastian contempld el cuerpo amoratado y rigido que se
destacaba a través del agua trasparente, y viendo que las azules
pupilas del naufrago se clavaban en las suyas suplicantes, le
dirigié algunas palabras en esa jerga tan comun a la gente de
mar. Pero de aquella boca, cuyos labios recogidos mostraban los
blancos dientes, no broté ningun sonido. La vida del grumete
parecia haberse refugiado toda entera en sus inquietos y méviles
0jos, cuya imploracion muda hizo por un instante olvidar a
Sebastian sus propios pesares.

Se incliné para desembarazarlo del paquete de ropas que tenia
atado a la espalda, pero, no pudiendo desatarlos nudos, buscé la
navaja del marinero, guidndose por el cordén que asomaba entre
los pliegues del traje de sarga azul. Tir6 de aquel cordon, v,
mientras una extremidad quedaba fija en las ropas, en la otra
apareci6 la navaja unida a otro objeto pesado vy brillante. Era un
portamonedas de mallas metalicas que Sebastian, casi sin darse
cuenta de lo que hacia, abrié oprimiendo el resorte. Su contenido,
una gruesa cantidad de monedas de oro, lo maravillo.
Mentalmente tratd de calcular el valor de aquellos aureos discos y
de subito se echo a temblar.

Una idea siniestra acababa de herir su cerebro, dejandolo
deslumbrado. Mientras su cabeza ardia, un frio glacial comenzé a
descender a lo largo de sus extremidades. Una sed ardiente le
abraso las fauces. Cogié la botella, y llevandola a sus labios,
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bebié el liquido que encerraba hasta la ultima gota. Casi
instantaneamente ceso el nervioso temblor y su mirada adquirid
una fijeza extrafia de alucinado. Ya no pensaba en el naufrago. El
mar, los arrecifes, la gallarda nave, todo aquel panorama habiase
desvanecido, borrandose de su vista como una niebla lejana.
Veiase triunfante junto a Magdalena que le sonreia ruborosa a
través de su blanco velo de desposada. Era el dia de boda. La
magnifica chalupa que los conducia de regreso del puerto era de
su propiedad y volaba sobre las aguas, impulsada por sus ocho
remos como una rauda gaviota.

De repente, su rostro transfigurado por una felicidad suprema se
ensombrecié. Conservando en la diestra la navaja y el
portamonedas, su mirada se clavé en el naufrago dura y
fulgurante como la hoja de un punal. Mientras hacia jugar el
muelle del arma, aquel rostro juvenil vuelto hacia él con expresion
de angustioso terror, le parecio el genio del mal que surgia de su
antro, en las profundidades, para arrebatarle la felicidad.

Un simple tajo en el cauchuc del salvavidas y aquel obstaculo
desaparecia para siempre. Durante un minuto vacilé. Todo lo que
en él habia de generoso y noble pugné por sobreponerse en la
terrible lucha que se libraba en su corazén. Un golpe sordo en el
agua hizolo estremecer. Un gran pajaro marino se levantaba de
un circulo de hirviente espuma, llevando en su férreo pico un
vivido y plateado pez. Sigui6é al ave en su vuelo y de subito, su
cuerpo vibré de pies a cabeza, como si hubiese recibido el choque
de una corriente galvanica. En el blanco velamen del barco,
hundiéndose en el horizonte, vio al ballenero que volvia: Sus ojos
adquirieron otra vez aquella inmdvil fijeza. Contemplaba de nuevo
a Magdalena ataviada con su traje de novia, pero ya no era él el
que estaba a su lado, junto al lecho nupcial, sino el otro. Mirabala
sonreir, mientras aquel rostro bestial, convulso por el deseo, se
aproximaba al de ella, fresco y purpureo como una rosa. Vio,
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enseguida, como una mano, mas bien una garra, en cuyo dorso
habia grabada una ancla, se posaba en el blanco y nacarado
seno...

Un sordo rugido se escap6 por entre sus dientes apretados y se
inclind veloz sobre la borda. El salvavidas se desinflé
instantaneamente; la rubia cabeza se hundi6 en el agua, y
Sebastian vio durante un segundo los ojos azules del naufrago
crecer, aumentar, salirse casi de las o6rbitas, sin que pudiera
apartar sus ojos de la terrifica vision. El cuerpo inclindbase de
espaldas hasta tomar la posicidon horizontal, y de pronto le parecio
que el descenso se interrumpia, sintiendo, al mismo tiempo, en la
diestra un leve tiron. Desencogio las falanges y la navaja y el
portamonedas atraidos por el delgado cordoncillo, saltaron por
encima de la borda y desaparecieron en el mar.

Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el pescador
dando un brinco, que casi hace zozobrar la embarcacion, se
precipité sobre el remo y comenzé a singlar desesperadamente.

Seis dias han trascurrido. Sebastian, sentado en el banco de popa
de su esquife, déjase arrastrar por la corriente en direccién al sur.
Los ojos del pescador tienen un brillo y expresion extrafios. Su
livido semblante, azorado e inquieto, sufre continuas
trasmutaciones. Sus ropas en desorden estan cubiertas de fango.
A veces sus miembros se crispan convulsivamente, los ojos
parecen saltarsele de las érbitas, y se vuelve con presteza a la
derecha o la izquierda buscando la causa de aquel estruendo que,
como un pistoletazo, acaba de resonar en sus oidos. Su
existencia, durante la semana que acaba de trascurrir, ha sido
una orgia continua. Aquella mafana se encontr¢ tirado en el
arroyo frente a la taberna. Se levanté y eché a andar como un
autémata. Una vez en la caleta, un leve esfuerzo le basté para
que flotara el bote, pues, la marea comenzaba ya a lamer su

filosa quilla. Sentado en el banco, nada recuerda, en nada piensa.
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En su cerebro hay un enorme vacio, y ve las mas extrafas y raras
figuras desfilar por delante de sus ojos. Todo lo que mira se
transforma al punto en algo extravagante. El dorso de un arrecife
es un disforme monstruo que le acecha a la distancia, y la
extremidad del remo se convierte en un diablillo que le hace
burlescos visajes. Por todas partes seres extrafios, con
vestimentas azules o escarlatas, bailan infernales zarabandas.

De subito un halcén marino se precipita de lo alto y se hunde en el
agua, a pocos metros de un arrecife. El ruido de la caida y el
blanco penacho de espuma que levanta el choque, producen en el
pescador una agitacién extraordinaria. Mira con ojos extraviados y
el sopor de su espiritu se desvanece. Esta en el sitio y muy cerca
del escollo junto al cual se hundiera la rubia cabeza del naufrago.
Y estremecido, preso de infinito terror se acurruca en el fondo del
bote. Aunque la vista del mar le causa invencible pavura, una
fuerza mas poderosa que su voluntad lo obliga a alzar poco a
poco la cabeza. El temblor de sus miembros y el castafeteo de
sus dientes aumentan a medida que se asoma sobre la borda.
Trata de revelarse, pero, vencido, dominado por aquel irresistible
poder, quédase inmdovil, con las pupilas inmensamente dilatadas
fijas en el agua que acaricia los costados del bote con chasquidos
gue semejan amorosos 0sculos.

En un principio sélo ve una masa liquida, de un matiz de
esmeralda intenso. Mas, a medida que su vista se hunde en ella,
las capas de agua se tornan mas y mas trasparentes. Muy luego
divisa el fondo de arena tapizado de conchas marinas, y de pronto
algo confuso, de un tinte blanquecino, que se destaca alli abajo,
atrae toda su atencion. Como a través de un cristal empafado,
que va perdiendo gradualmente su opacidad, los contornos de
aquel objeto informe se precisan, adquieren relieve y el conjunto
se destaca poco a poco con claridad y nitidez.

De subito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a
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Sebastian... El cuerpo esta acostado de espaldas, con las piernas
entreabiertas y los brazos en cruz. Su boca, sin labios, muestra
dos hileras de dientes afilados y blancos, y de sus 6rbitas vacias
brotan dos llamas que van a clavarse, como otros tantos dardos,
en las verdes pupilas del homicida, quien, en el paroxismo del
terror, trata indtilmente de sacudir la inercia de sus miembros vy
huir de la pavorosa vision. Una fatal fascinacién lo posee; quisiera
cerrar los ojos, apartarse de la borda, pero, ni uno solo de sus
musculos le obedece.

Y, el muerto, sube. Abandona suavemente su lecho de conchas y
asciende en linea recta a la superficie sin cambiar de postura,
extendido de espalda, con las piernas entreabiertas y los brazos
en cruz. En su horrible rostro hay una expresion de venganza
implacable, de aguda ferocidad. Un sordo estertor brota de la
garganta de Sebastian. Su cuerpo tiembla como el de un
epiléptico, mas no puede apartarse del flanco del bote.

Y, el ahogado, sube, sube cada vez mas aprisa. Ya esta a diez
brazas, ya esta a cinco, luego a dos. Y en el instante en que los
brazos del muerto se tienden para cogerle en un abrazo mortal, el
pescador, dando un tremendo salto, va a caer de pie sobre la
popa de la embarcacion. De ahi brinca a un arrecife, donde el
bote abandonado a si mismo ha ido a chocar y, ganando la parte
mas alta de la roca, mira despavorido a su derredor. Mas, apenas
su vista se ha posado en el borde del agua, cuando salta de alli a
la parte opuesta para volver al mismo sitio un segundo después.
Y, loco de terror, de un arrecife pasa a otro con los cabellos
erizados, flotando al viento.

Es que él esta ahi y lo persigue. El agua hierve en torno de los
escollos con las arremetidas del ahogado que azota las olas como
un delfin. Esta en todas partes a derecha e izquierda, delante y
detrés. Sebastidn oye rechinar sus dientes y ve, a través del

agua, el cuerpo hinchado, monstruoso, con sus largos brazos
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prestos a asirle al menor descuido o al mas ligero traspiés, y para
evitarlo salta, se escurre, se agazapa, corre de alli para alla
desatentado, sin encontrar un refugio contra la horrenda y
espantable aparicién.

De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La
marea le ha interceptado el paso y no puede ya avanzar ni
retroceder. A medida que el agua sube y el pefiasco se hunde, el
ahogado estrecha el cerco y redobla sus acometidas. Varias
veces el pescador ha creido sentir en sus desnudas piernas el
contacto frio y viscoso de aquellos brazos que, como los
tentaculos de un pulpo, se tienden hacia él con una avidez
implacable. El fugitivo multiplica sus movimientos, su pecho jadea,
la fatiga lo abruma. De pronto, mientras agita sus manos en el
vacio y lanza un pavoroso grito, una ola viene a chocar contra sus
piernas y lo precipita de cabeza al mar.

Mientras el sol distanciase cada vez mas de la cima de los
acantilados, el bote se aproxima con lentitud a la playa sacudido
por el espumoso oleaje, sobre el cual los halcones del océano se
deslizan silenciosos escudrifiando las profundidades.

Irredencidn

Cuando los ultimos convidados se despidieron, la princesa,
recogiendo la falda de su vestido constelado de estrellas,
atravesd los desiertos salones y se encamind a su alcoba,
echando, al pasar, una postrer mirada a aquellos sitios donde, por
su gracia y hermosura, mas que por su simbdlico traje, habia sido
durante algunas horas la reina de la noche.

Sentiase un tanto fatigada, pero, al mismo tiempo, alegre y
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satisfecha. El baile habia resaltado suntuosisimo. Todo lo que la
gran ciudad ostentaba de mas valia: la nobleza de la sangre, del
dinero y del talento desfil6 por sus salones, adornados con
deslumbradora magnificencia. Pero la nota sensacional, la que
arrancé frases de admiracion y de entusiasmo, era la de las
flores, de un palido matiz de aurora, desparramadas con tal
profusion por todo el palacio, que parecia una nevada color de
rosa, caida en los vastos aposentos, cubriendo las consolas, los
muebles, los bronces: derramandose sobre los tapices, y
haciendo desaparecer bajo sus carminadas plumillas la soberbia
cristaleria de la mesa del buffet. Guirnaldas de las mismas
envolvian las arafias, trazaban caprichosos dibujos en los muros
y orlaban los marcos dorados de los espejos. El efecto producido
por aquella avalancha de flores rosadas era sencillamente
maravilloso, y los asistentes al baile no se cansaban de elogiar
aquella fantastica ornamentacion, cuya idea genial llenaba de
orgullo a la hermosa dama que a solas con sus doncellas, que
preparaban su tocado nocturno, se complacia en evocar los
detalles de la magnifica fiesta.

Si, aquel pensamiento originalisimo habia sido de ella,
unicamente de ella y no podia menos de sonreir al recordar la
cara de sorpresa del viejo administrador cuando le dio orden de
despojar de sus flores a todos los duraznos en floracién que
existiesen en sus fincas.

Segura estaba de que el rustico servidor cumpliera el mandato a
reganadientes. Pero habia obedecido y el éxito superaba a sus
esperanzas. Obsesionada por tan deliciosos recuerdos, se metio
en la cama, y ya la doncella abandonaba en puntillas el aposento,
cuando la voz de su sefiora la detuvo. Un deseo repentino, un
capricho de nifio mimado la habia acometido de pronto. Queria
dormirse respirando la suave fragancia de aquellas flores que tan
dulces sensaciones le habian proporcionado. Obedeciendo las
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ordenes de su ama, la joven derramé encima de los cobertores
punados de aquellos rosados pétalos, y suspendié del crucifijo de
plata, colocado a la cabecera del suntuoso lecho, un trozo de
guirnalda arrancado de una de las aranas del salon.

La estancia quedo en silencio y poco a poco fue haciéndose mas
hondo el sopor de la bella durmiente.

De pronto, se encontr6 trasportada a una de sus fincas. El cielo
estaba azul y un sol de primavera tibio y risuefio acariciaba los
campos. Caminaba por en medio de un bosque de duraznos en
flor, envuelta en una atmodsfera de efluvios y aromas
embriagadores cuando, de subito, un soplo que parecia brotar de
sus labios, tenue al principio, impetuoso después, arrebatd las
flores y las dispersé a los cuatro vientos. Tuvo miedo y quiso huir,
pero los arboles, como espectros vengadores, le cerraron el paso
y, fustigandola con su desnudo ramaje, la estrecharon hasta
ahogarla con la pesadumbre de su haz inmenso.

Sintié que su alma abandonaba la tierra y comparecia delante del
Tribunal Divino, presa de una angustia y terror infinitos.

Sentado en su trono, bajo un dosel de flamigeros soles, estaba el
Supremo, inexorable juez. A su derecha mostraba sus paginas el
libro de la vida, y a su izquierda un arcangel sostenia con la
diestra la balanza de la justicia.

En el fondo, guardadas por angeles con espadas de fuego;
estaban las puertas del Purgatorio y del Paraiso; y a espaldas del
arcangel veiase una concavidad negra por la que asomaba,
apoyandose en sus garras y alas membranosas, la terrifica figura
de Satanas.

Y como si todo estuviese calculado para aumentar sus congojas,
el alma de la princesa viose obligada a asistir al juicio de otra que
la precediera en aquel trance.
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Era ésta la de un asesino y ladron. Mientras que en el platillo del
mal formaban sus crimenes una montafia, en el otro, en el de las
buenas acciones, nada habia que contrarrestase el peso
abrumador de las culpas. Pero, la Miseria puso en él una lagrima
y un hilo de sus harapos, la Expiacion una gota de la sangre
derramada en el patibulo y la Ignorancia, despojandose de su
venda, la colocé también en el platillo vacio, el cual sali6 esta vez
de su inmovilidad inclinandose ligeramente.

Satanas, que se preparaba para asir al condenado, hizo una
horrible mueca. El alma que contaba por suya era enviada al
Purgatorio. Rechiné los dientes con rabia, y la vibracion de sus
alas, sacudidas por la ira, atrono las pavorosas concavidades del
Averno. Aquel fallo revivié en el alma angustiada de la Princesa la
esperanza. Entre ella y un asesino y ladrén, mediaba un abismo.
Y esta seguridad se acentud viendo que, llegado su turno, el
arcangel ponia en el platillo de las culpas sélo unas cuantas flores
ajadas y descoloridas.

Su terror e inquietud se trocaron entonces en una alegria sin
limites, al comprender que aquellas florecillas, cuyo peso podia
neutralizar el mas levisimo soplo, representaban todo el mal que
habia desparramado en la tierra. jCuan severamente se habia
juzgado! Pero, y ahora estaba cierta, su alma era de las elegidas
e iria recta al Paraiso. Y confortada con la vision de la eterna
bienaventuranza, evocé la legion innumerable de sus buenas
obras. Estas eran tantas, que casi deploré que su culpa fuese tan
pequefa, pues, bastaria la mas insignificante de sus nobles
acciones para inclinar la balanza en su favor. Y ella queria
ostentarlas alli todas, para que el divino juez le asignase el
maximum del premio a que era merecedora.

Por eso, cuando fueron amontonandose en el platillo del bien sus
actos de piedad religiosos, de caridad y de abnegacion, sin que la

posicion de la balanza se modificase, s6lo experimenté un
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principio de extrafieza, que se convirtio en asombro, viendo que el
arcangel remataba su tarea poniendo sobre aquel cumulo de
virtudes, las moles gigantescas de un hospital y de una suntuosa
capilla con sus cimientos de piedra, su cruz de hierro fundido y su
veleta de laton.

Pero, la balanza, permanecioé inalterable y, de subito, un
espectaculo pavoroso llené de espanto el alma de la princesa.
Satanas, que se reia, abandoné de pronto el escondrijo en que
estaba agazapado y como una arafia monstruosa se colgd del
platillo rebelde y, tras él, aferrandose del rabo y de sus ganchudas
patas, se suspendieron todos los diablos y réprobos del infierno,
sin que el peso de aquella cadena, cuyo ultimo eslabon tocaba el
fondo del sétimo abismo, lograse marcar la mas leve oscilacion en
el fiel de la balanza inmutable. En el platillo; las flores habian
desaparecido y en su lugar veiase una montafia de duraznos en
sazon, sobre la cual giraban miriadas de seres desde el
corpusculo imperceptible hasta el insecto alado de forma perfecta.
Abejas zumbadoras, mariposas de alas irisadas, aves de
plumajes multicolores revoloteaban en derredor de los frutos en
legiones innumerables, destacandose por encima de todo, un
inmenso follaje que, en forma de cono invertido, se perdia en el
infinito.

Y, entonces, fue cuando resono la voz terrible:

—iMujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso del infierno no ha
podido equilibrarla. Al extirpar el germen, has detenido en su
curso la proyeccion de la vida, cuyo origen es Dios mismo... Ve,
pues, con Satan por toda la eternidad.

Un grito estridente, vibrante puso en conmocion a la servidumbre
del palacio. La doncella, que habia acudido la primera, encontr6 a
su sefiora incorporada en el lecho, presa de violentos espasmos
nerviosos. La guirnalda suspendida del crucifijo, se habia roto y
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las flores yacian esparcidas en la almohada y cabellera de la
dama, lo cual hizo exclamar a media voz a la joven:

—ijYa lo sabia yo! Dormir con flores es como dormir con muertos.
Se tienen pesadillas horribles.

En larueda

En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de
duraznos y perales en flor estaba la rueda. Componiase de una
valla circular de tres y medio metros de diametro hecha con
duelas de barriles viejos. En el suelo, cuidadosamente enarenado,
habia dos hermosos gallos sujetos por una de sus patas a una
argolla incrustada en la barrera y, en derredor de ésta, sentados
los de la primera fila y de pie los de la segunda, estrechabanse un
centenar de individuos. Muchachos de dieciséis anos, mozos
imberbes, hombres de edad madura, y viejos encorvados y
temblorosos observaban con avidez los detalles preliminares de la
rina. Cada una de las condiciones del desafio: el monto de la
apuesta, el numero de careos, la operacidon del peso provocaba
alegatos interminables que concluian a veces en vociferaciones y
denuestos.

Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo y, mientras el
juez ocupaba su sitio, los dos gallos contendores, el Cenizo y el
Clavel, sostenidos en el aire por sus duefos; fueron objeto de un
ultimo y minucioso examen: Pico y alas, pies y plumas, todo fue
cuidadosamente registrado y escudrinado. Los espolones
requirieron una atencién especial. Reforzados en su base con un
anillo de cuero y raspados delicadamente con la hoja de un
cortaplumas quedaron convertidos en agujas sutilisimas.
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Terminados los preparativos, el juez de la cancha ocupd su
asiento: un banco mas elevado que los demas. Tenia delante un
marco de madera con dos alambres horizontales que sostenian,
atravesados por el centro, pequefios discos de corcho: eran los
tantos para anotar las caidas y los careos.

Contados los discos, el juez golped encima de la barrera para
llamar la atencion y luego, dirigiéndose a los galleros, hizoles un
ademan con la diestra.

Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovié
la rueda: las cabezas se abatieron con un movimiento rapido y
todos los ojos clavaronse en los emplumados paladines que,
frente a frente, rectos sobre sus patas, con la cresta encendida, el
plumaje erizado y la pupila llameante avanzaron el uno sobre el
otro, deteniéndose a cada paso para lanzar a voz en cuello una
vibrante clarinada.

El furor bélico de que parecian poseidos entusiasmé a los
concurrentes, y las apuestas se cruzaron con viveza de un lado a
otro de la cancha. Por algunos momentos sélo se oyo:

—iDoy ocho a cuatro en el Clavel!
—iVal

—iDoblo en el Cenizo!

—iVal

—iDoy a veinte!

—iDoy a cuarental

—iVa!

Y estas voces, incesantemente repetidas eran acompafiadas por
el tintineo sonoro de las monedas pasando de una mano a otra,
entre frases y vocablos de un tecnicismo especial.
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La voz estentérea del Juez, imponiendo silencio, hizo cesar
bruscamente el tumulto.

Entretanto los campeones, después de observarse ora de frente,
ora de flanco, se habian acercado lenta y cautelosamente.
Doblados sobre los muslos, con las alas entreabiertas, el cuello
extendido, rozando casi el suelo, permanecieron un instante en
actitud cae acecho. Las plumas del cuello, erizadas en forma de
abanico, semejaban una rodela tras de la cual se escudaba el
nervioso y palpitante cuerpo.

De subito, como dos imanes que se aproximan demasiado,
desaparecio la distancia: se oyd un ruido breve y seco y algunas
plumas remontando la valla hendieron el aire en distintas
direcciones. La lucha a muerte estaba entablada.

Durante este primer periodo de la rifia el espectaculo era
verdaderamente hermoso y fascinador.

La luz del sol, filtrandose a través del florido ramaje que, como un
dosel blanco y rosa, cubria la arena del combate, trasformaba en
destello de piedras preciosas el metalico reflejo de las plumas
tornasoladas.

Ni la vista mas penetrante podia percibir las estocadas, los quites
y contragolpes de aquellos diestros esgrimidores.

De subito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio,
exclamo:

— iClavado el Clavel!

Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los combatientes
era ya visible. Jadeantes, las alas caidas, el pico entreabierto,
atacdbanse con extremada violencia. Todas las miradas iban de
la mancha roja que, en el albo plumaje del Clavel, crecia y se
ensanchaba por instantes, al espolén derecho de su enemigo,

tintd6 en sangre en toda su longitud. Mientras los técnicos
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clasificaban el golpe y los partidarios del Cenizo daban muestras
inequivocas de alegria, una voz jubilosa parti6 del bando
contrario:

—iClavado el Cenizo!

El espolon habia penetrado en la cabeza, encima del ojo, y el
gallo, aturdido por la violencia del golpe y cegado por la sangre
que borbotaba de la herida, se tambaleaba sobre sus patas,
préximo a desplomarse a los pies de su victorioso rival.

El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda costa
rematar el triunfo. Mientras el acerado pico desgarraba y
arrancaba a pedazos la piel de la cabeza y cuello, sus patas
armadas de los terribles espolones descargaban una granizada
de golpes sobre el enemigo inerme. Sus partidarios locos de
entusiasmo lo animaban con la voz y con el gesto:

—ijAcabalo, Clavelito!
—ijApagale los faroles!
—ijOtro como ese!

Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caia sobre él, se
recobraba rapidamente. Lleno de sangre, acribillado de heridas,
hacia de nuevo frente a su fatigadisimo adversario, y muy pronto
el brio y la pujanza con que reanudo la batalla, parecieron inclinar
decididamente la balanza en su favor.

Este cambio produjo otro en torno de la rueda. Mientras unos
rostros se ensombrecian, los demas se iluminaban. El gallo que
ya se consideraba vencido, volvia por su fama, haciendo renacer
la esperanza en sus desalentados apostadores, quienes lanzaron
un grito de victoria cuando alguien advirtié:

—iSe le apag6 una luz al Clavel!

La ultima etapa de la rifia se aproximaba.
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El blanco plumaje del Clavel habia tomado un matiz indefinible, la
cabeza estaba hinchada y negra y en el sitio del ojo izquierdo
veiase un agujero sangriento. Ya la lucha no tenia ese aspecto
atrayente y pintoresco de hace poco. Las brillantes armaduras de
los paladines, tan lisas y brufiidas al empezar el torneo, estaban
ahora rotas y desordenadas, cubiertas de una viscosa capa de
lodo y sangre. Mas, el furibundo ardor de que estaban poseidos,
no decrecia un instante. Sosteniéndose a duras penas sobre sus
patas, y trazando con la extremidad de las alas surcos en la
arena, asaeteabanse con sin igual encarnizamiento. Estrelldabanse
contra la valla enrojeciéndola con su sangre y rodaban a cada
choque en el polvo sin darse un segundo de tregua. Ciegos de
coraje buscaban para herir los sitios vulnerables: el ojo y la nuca.
Y despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga viva,
monstruosa, repugnante.

La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de subito un grito ronco,
extrafio, brotdé de la garganta del Clavel. Su contrario acababa de
clavarle el espoldn en el cerebro. Dio algunos pasos desatentado
y cayé de bruces. Durante un minuto, preso de violentas
convulsiones, azoté el aire con las alas, saltando y rebotando
dentro de la rueda como una pelota. Poco a poco los movimientos
fueron menos bruscos y cuando todos esperaban quedase
inmovil, muerto en la arena, el caido se enderezd, mas sus patas
se negaron a sostenerlo y cayé de nuevo para volver a levantarse
un segundo después.

Aquella increible vitalidad que iba a ser, tal vez, causa de que se
prolongase indefinidamente la pelea, produjo manifestaciones de
desagrado entre los que aguardaban se desocupase la cancha
para concertar nuevas rifias, y uno mas impaciente que los demas
dijo en voz alta:

—iPobre Clavel, levantenlo, ya ha hecho lo que ha podido!
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El duefio del ave aludida salté de su asiento como un resorte. Era
un muchacho delgado y palido. Con acento tembloroso por la
cblera, mostrando los pufios al autor de la indicacién, dejo
escapar un torrente de palabras.

—¢,Como, habia alli alguien que lo creia capaz de levantar el
gallo antes de finalizar la riha? jSeguro que no era del oficio!
Porque si lo fuese, debia saber que un gallero que se estima, solo
levanta sus gallos cuando estan muertos. jVaya con los gallinas
que se asustaban de una gota de sangre! Si no querian ver
lastimas, debian quedarse en sus casas y no venir a avergonzar
con sus jeremiadas a los de la profesion.

Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que
ceso del todo cuando el juez, en uso de sus atribuciones, viendo
que los gallos no se atacaban, pronuncidé con voz enérgica la
palabra reglamentaria:

—iCareo!

—En el centro de la cancha, separados por cincuenta centimetros
escasos, habia dos trozos de madera colocados de modo que
cada uno de ellos tuviese una de sus caras al nivel del suelo.

Segun el reglamento, dada la sefal por el juez, los gallos debian
ser parados encima de estos maderos. Si ambos hacian alli
ademan de acometerse, se anotaba un careo. Llegados a los
veinticinco, la rina era declarada tabla. Mas, si alguno de los
contendores no devolvia el ataque, se marcaba una caida, siendo
necesarias cinco para que se le declarase vencido.

Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se reanudd
muchas veces. El Cenizo mas descansado llevaba sobre su
contendor una manifiesta ventaja, y todos sus esfuerzos tendian a
arrancarle el ojo unico que le quedaba. El Clavel, incapaz de
mantenerse en pie, solo contestaba a la furiosa safa de su
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enemigo con débiles picotazos y cuando el vencedor se fatigaba
cesando de hostigar a su contrario, se oia resonar acto continuo
la voz breve e imperiosa del juez:

—iCareo!

Y la escena de las tablas se repetia siempre la misma, con
iguales detalles. De un lado el agotamiento absoluto, la pasividad,
la inercia casi; y del otro la agresion encarnizada, sin tregua,
ferocisima.

Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, no le
escatimaban los aplausos, los consejos ni los vitores.

—ijApuntale bien!

—iDéjalo a oscuras!
—iCiérrale el tragaluz!
—ijQuiébrale la otra lamparal

Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegria, los
derrotados guardaban un silencio sombrio. Lo qué mas les
mortificaba, no era la pérdida de las apuestas sino las
fanfarronadas proferidas al concertarse la rifia, fanfarronadas que
los contrarios les recordaban comentandolas con dichos y
punzantes burlas.

Y alld en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de
profesionales por aquel contraste, sentian un secreto goce,
cuando el implacable Cenizo laceraba con una nueva herida el
cuerpo exangue del malhadado favorito. Si alguien en ese
momento hubiese propuesto hacer cesar su martirio, de seguro le
habrian abofeteado.

Los careos se sucedian unos tras otros, sin que aun se hubiese
anotado una caida. El Clavel no dejaba una sola vez de contestar
en las tablas con un picotazo el ataque de su enemigo; pero, a
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esto se limitaba su acometividad, pues, sus patas torpes y
vacilantes no lo sostenian, y si lograba a veces enderezarse a
medias, tumbabase, enseguida, sobre alguno de sus flancos. Y,
alli en el suelo, en la arena empapada en sangre, sin que pudiese
devolverlos, su adversario lo acribillaba a picotazos y golpes
hasta que, agotadas las fuerzas, quedabase, a su vez, inmovil,
jadeante, con el sangriento pico apoyado en el roto plumaje del
moribundo.

La voz del juez resonaba entonces y los galleros cogiendo a los
gladiadores, los ponian de nuevo frente a frente en medio de la
cancha. Como si estrujasen una esponja, la sangre se escurria
por entre sus dedos y tenia sus manos hasta las mufiecas.

Aquella inaudita resistencia empezd a alarmar a los gananciosos.
¢ Seria tabla la rina? Tres horas duraba ya el combate, la tarde
caia visiblemente y solo quince careos sefalaba el marcador.

—iMaldito gallo, qué duro era de pelar!

—Por fin dejo de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin
plumas y no conservaba en las venas una gota de sangre. Llego a
los veinticuatro careos, uno mas y anulaba el triunfo de su rival
junto con marcar la quinta caida el juez se puso de pie y proclamo
con solemnidad su fallo:

—iPerdio el gallo Clavel!

Mientras los gananciosos rodeaban solicitos al vencedor, el duefio
del gallo vencido lo cogi6 de las patas y, vivo aun, lo lanzé con
fuerza lejos de la cancha. Cruz6é como un proyectil por entre el
florido ramaje y fue a estrellarse contra el tronco de un peral
cuyas ramas, sacudidas por el choque, dejaron caer sobre esa
carne palpitante una lluvia de blancos y aterciopelados pétalos.

De la rueda partid6 un rumor sordo de aletazos seguido de un
alegre vocerio... Empezaba una nueva rifia.
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Las nieves eternas

Para mi querida sobrina, Marita Lillo Quezada.

Sus recuerdos anteriores eran muy vagos. Blanca plumilla de
nieve revoloted un dia por encima de los enhiestos picachos y los
helados ventisqueros, hasta que azotada por una rafaga, quedose
adherida a la arista de una roca, donde un frio horrible la solidifico
subitamente. Alli aprisionada, pasé muchas e interminables horas.
Su forzada inmovilidad aburriala extraordinariamente. El paso de
las nubes y el vuelo de las aguilas llenabanla de envidia, y cuando
el sol conseguia romper la masa de vapores que envolvia la
montafa, ella implorabale con temblorosa vocecilla:

—iOh, padre sol, arrancame de esta prisién! jDevuélveme la
libertad!

Y tanto clamd, que el sol, compadecido, la tocé una mafiana con
uno de sus rayos al contacto del cual vibraron sus moléculas, y
penetrada de un calor dulcisimo perdi6 su rigidez e inmovilidad, y
como una diminuta esfera de diamante, rodé por la pendiente
hasta un pequeno arroyuelo, cuyas aguas turbias la envolvieron y
arrastraron en su caida vertiginosa por los flancos de la montafia.
Rodé asi de cascada en cascada, cayendo siempre, hasta que,
de pronto, el arroyo, hundiéndose en una grieta, se detuvo brusca
y repentinamente. Aquella etapa fue larguisima. Sumida en una
oscuridad profunda, se deslizaba por el seno de la montafia como
a través de un filtro gigantesco...

Por fin, y cuando ya se creia sepultada en las tinieblas para
siempre, surgié una manana en la béveda de una gruta. Llena de

gozo se escurrid a lo largo de una estalactita y suspendida en su
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extremidad contemplé por un instante el sitio en que se
encontraba.

Aquella gruta abierta en la roca viva, era de una maravillosa
hermosura. Una claridad extrafia y fantastica la iluminaba, dando
a sus muros tonalidades de pdrfido y alabastro: junto a la entrada
veiase una pequena fuente rebosante de agua cristalina.

Aunque todo lo que alli habia le parecié deliciosamente bello,
nada encontré que pudiera compararse con ella misma. De una
trasparencia absoluta, atravesada por los rayos de luz reflejaba
todos los matices del prisma. Ora semejaba un brillante de
purisimas aguas, ora un 6palo, una turquesa, un rubi o un palido
zafiro.

Henchida de orgullo se desprendi6 de la estalactita y cayd dentro
de la fuente.

Un leve roce de alas despertd de pronto los ecos silenciosos de la
gruta, y la orgullosa gotita vio cdmo algunas avecillas de plumaje
negro y blanco se posaban con bulliciosa algarabia en torno de la
fuente: era una bandada de golondrinas. Las mas pequefas
avanzaron primero. Alargaban su tornasolado cuellecito y bebian
con delicia, mientras las mayores, esperando pacientemente su
turno, les decian:

—iBebed, hartaos, hoy cruzaremos el mar!

Y la peregrina de la montafa veia con asombro que las gotas de
agua que la rodeaban, se ofrecian al parecer gozosas a los
piquitos glotones que las absorbian unas tras otras, con un glu glu
musical y ritmico.

—ijCbmo pueden ser asil —decia—. jMorir para que esos feos
pajarracos apaguen la sed! jQué necias son!

Y para huir de las sedientas estreché sus moléculas y se fue a
fondo. Cuando subié a la superficie, la bandada habia ya
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levantado el vuelo y se destacaba como una mancha en el
intenso azul.

—Van en busca del mar —pens6—. ¢ Qué cosa sera el mar?

Y el deseo de salir de alli, de vagabundear por el mundo, se
apoderé de ella otra vez. Roded la fuertecilla buscando una
salida, hasta que encontré en la taza de granito una pequefa
rasgadura por donde se escurria un hilo de agua. Alegre se
abandon6é a la corriente que engrosada sin cesar por las
filtraciones de la montana, concluia por convertirse al llegar al
valle en un lindo arroyuelo de aguas limpidas y trasparentes como
el cristal. jQué delicioso era aquel viaje! Las margenes del arroyo
desaparecian bajo un espeso tapiz de flores. Violetas vy lirios,
juncos y azucenas se empinaban sobre sus tallos para
contemplar la corriente y proferian, agitando coquetonamente sus
estambres cargados de polen:

—ijArroyo, la frescura que nos da vida, el matiz de nuestros
pétalos y el aroma de nuestros célices, todo te lo debemos!
Deteneos un instante para recibir la ofrenda de tus predilectas.

Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba:

—No puedo detenerme, la pendiente me empuja. Pero, escuchad
un consejo. Embebed bien vuestras raices, porque el sol ha
dispersado las nubes e inundara hoy los campos con una lluvia de
fuego.

Y las plantas, obedientes al consejo, alargaron por debajo de la
tierra sus tentaculos y absorbieron con ansia la fresca linfa.

La fugitiva de la fuente que resbalaba junto al margen, tratando de
sobresalir de la superficie para ver mejor el paisaje, se vio de
pronto, al rozar una piedra, detenida por una raicilla que asomaba
por una hendidura. Una violeta, cuyos pétalos estaban ya mustios,
se inclind sobre su tallo y dijole a la viajera:
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—Hace dos dias que mis raices no alcanzan el agua. Mis horas
estdn contadas. Sin un poco de humedad, pereceré hoy sin
remedio. Tu me daras la vida, piadosa gotita, y yo en cambio te
trasformaré en el divino néctar que liban las mariposas o te
exhalaré al espacio convertida en un perfume exquisito.

Mas la interpelada, apartandose, le contesté desdefiosamente:

—Guardate tu néctar y tu perfume. Yo no cederé jamas una sola
de mis moléculas. Mi vida vale mas que la tuya. jAdios!

Y rodé, deslizandose voluptuosamente, a lo largo de las floridas
orillas, evitando todo contacto impuro, sin ponerse al alcance de
las raices ni de las aves, y huyendo de pasar por las branquias de
los pececillos que pululaban en los remansos.

De pronto el cielo, el sol, el paisaje entero desaparecieron de
improviso. El arroyo se habia hundido otra vez en la tierra y corria
entre tinieblas hacia lo desconocido.

Arrastrada por el torrente subterraneo la hija del sol y de la nieve,
temerosa de que el choque contra un obstaculo invisible la
disgregase, aumento la cohesion de sus atomos de tal modo que
cuando las ondas tumultuosas se apaciguaron; ella estaba intacta
y tan aturdida, que no hubiera podido precisar si aquella carrera
desenfrenada habia durado un minuto o un siglo.

Aunque la oscuridad era profunda, conocié que se encontraba
sumergida en una masa de agua mas densa que la del arroyo, y
en la cual ascendia como una burbuja de aire. Una claridad tenue
que venia de lo alto y que aumentaba por instantes, iba disipando
paulatinamente las sombras. Subia con la rapidez de una saeta. Y
antes de que pudiera observar algo de lo que pasaba a su
rededor, se encontro otra vez bajo el cielo iluminado por el sol.

iQué extrano, le parecié aquel paraje! jNi arboles, ni colinas, ni
montanas, limitaban la desmedida extension del horizonte!
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Por todas partes, como fundida en un inmenso crisol, una lamina
de esmeralda se extendia hasta el mas remoto confin.

Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en la inmensidad,
adormeciase sobre las ondas, una sombra intercepté el sol. Era
una pequena avecilla, cuyas alas rozaban casi la llanura liquida.
La gota de agua reconocié en el acto, en ella, a una de las
golondrinas que bebieron en la fuente de la montafa. El ave la
habia visto también, y batiendo sus alitas, fatigadas, dijole con
voz desfalleciente:

—Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me hostiga y
debilita mis fuerzas. Apenas puedo sostenerme en el aire.
Rezagada de mis hermanas, mi tumba va a ser el inmenso mar, si
tu no dejas que, bebiéndote, refresque mis secas y ardientes
fauces. Si consientes, aun puedo alcanzar la orilla donde me
aguardan la primavera y la felicidad.

Mas, la gota solitaria, le contesté:

—Si yo desapareciera ¢ para quién fulguraria el sol y lucirian las
estrellas? El universo no tendria razén de ser. Tu peticion es
absurda y ridicula en demasia. jPrendado de mi hermosura el
salobre océano me tomé por esposa; soy la reina del mar!

En balde el ave moribunda insistid y suplico, revoloteando en
torno de la inclemente, hasta que por fin agotadas ya sus fuerzas,
se sumergié en las olas. Hizo un supremo esfuerzo y salié del
agua, pero sus alas mojadas se negaron a sostenerla y, tras una
breve lucha para mantenerse a flote sobre las salobres y traidoras
ondas, se hundi6 en ellas para siempre.

Cuando hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo grave y
sentenciosamente:

—No tiene mas que su merecido. jVaya con la pretension vy
petulancia de esa vagabunda bebedora de aire!
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El sol, ascendiendo al cénit, derramaba sobre el mar la ardiente
irradiacion de su hoguera eterna; y la descuidada gotita, que
flotaba en la superficie perezosamente, se sintid de improviso
abrasada de un calor terrible. Y antes de que pudiera evitarlo, se
encontro trasformada en un leve girén de vapor que subia por el
aire enrarecido hasta una altura inconmensurable. Alli una
corriente de viento la arrastré por encima del océano a un punto
donde, descendiendo, volvid a ver otra vez valles, colinas y
montanas.

Sumergida en una masa de vapores, que con su blanco dosel
cubria una dilatada campifia agostada por el calor, oyé como de
la tierra subia un clamor que llenaba el espacio. Eran las voces
gemidoras de las plantas que decian:

—iOh nubes, dadnos de beber! jNos morimos de sed! Mientras el
sol nos abrasa y nos devora, nuestras raices no encuentran en la
tierra calcinada un atomo de humedad. Perecemos infaliblemente,
si no desatais una llovizna siquiera. jNubes del cielo, lloved,
lloved!

Y las nubes, llenas de piedad, se condensaron en gotas
menudisimas que inundaron con una lluvia copiosa los sedientos
campos.

Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba también
entre la niebla, dijo:

—Es mucho mas hermoso errar a la ventura por el cielo azul que
mezclarse a la tierra y convertirse en fango. Yo no he nacido para
eso. Y, haciéndose lo mas tenue que pudo, dejé debajo las nubes
y se remontd muy alto hacia el cénit. Pero cuando mas
embelesada estaba contemplando el vasto horizonte, un viento
impetuoso, venido del mar, la arrastr6 hasta la nevada cima de
una altisima montafa, y antes de que se diera cuenta de lo que
pasaba se encontré bruscamente convertida en una leve plumilla
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de nieve que descendid sobre la cumbre, donde se solidifico
instantaneamente.

Una congoja inexplicable la sobrecogi6. Estaba otra vez en el
punto de partida, y oyé murmurar a su lado:

—iHe aqui que retorna una de las elegidas! Ni en polen, ni en
rocio, ni en perfume despilfarré una sola de sus moléculas. Digna
es, pues, de ocupar este sitial excelso. Odiamos las groseras
trasformaciones y, como simbolo de belleza suprema, nuestra
mision es permanecer inmutables e inaccesibles en el espacio y
en el tiempo.

Mas la angustiada y doliente prisionera; sin atender a la voz de la
montana, sintiéndose penetrada por un frio horrible, se volvid
hacia el sol, que estaba en el horizonte, y le dijo:

—iOh, padre sol! {Compadeceos! jDevolvedme la libertad!
Pero el sol, que no tenia ahi fuerza ni calor alguno, le contesto:

—Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la
aurora es mas diligente y mas tardio el ocaso, mis rayos, como al
granito que las sustenta, no las fundiran jamas.

Vispera de difuntos

Por la calleja triste y solitaria pasan rafagas zumbadoras. El polvo
se arremolina y penetra en las habitaciones por los cristales rotos
y a traveés de los tableros de las puertas desvencijadas.

El crepusculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y

un ruido lejano, profundo, llena el espacio entre una y otra racha:
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es la voz inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas funebres, detras del mostrador, con el
rostro apoyado en las palmas de las manos, la propietaria perece
abstraida en hondas meditaciones. Delante de ella, una mujer de
negras ropas, con la cabeza cubierta por el manto, habla con voz
que resuena en el silencio con la tristeza cadenciosa de una
plegaria o una confesion.

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado. La
voz monotona murmura:

—... Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros,
empafiados ya por la agonia, asiéndome de una mano se
incorpord en el lecho, y me dijo con un acento que no olvidaré
nunca:

—iProméteme que no la desampararas! jJurame por la salvacion
de tu alma que seras para ella como una madre, y que velaras por
Su inocencia y por su suerte como lo haria yo misma!

La abracé llorando, y le prometi y juré todo lo que quiso.

(Una rafaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes
un chirrido agudo, y la voz plafidera continua:)

—Cumplia apenas los doce afos, era rubia, blanca, con ojos
azules tan candidos; tan dulces, como los de la virgencita que
tengo en el altar. Hacendosa, diligente, adivinaba mis deseos:
Nunca podia reprocharle cosa alguna y, sin embargo, la
maltrataba. De las palabras duras, poco a poco, insensiblemente
pasé a los golpes, y un odio feroz contra ella y contra todo lo que
provenia de ella, se anidé en mi corazon.

Su humildad, su llanto, la timida expresion de sus ojos tan
resignada y suplicante, me exasperaba. Fuera de mi, cogiala a
veces por los cabellos y la arrastraba por el cuarto, azotandola

contra las paredes y contra los muebles hasta quedarme sin
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aliento.

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veiala ir y venir
colocando en su sitio las sillas derribadas por el suelo, sentia el
corazén como en un pufo. Un no sé qué de angustia y de dolor,
de ternura y de arrepentimiento subia de lo mas hondo de mi ser
y formaba un nudo en mi garganta. Experimentaba entonces unos
deseos irresistibles de llorar a gritos, de pedirle perddn de rodillas,
de cogerla en mis brazos y comérmela a caricias.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La
narradora se volvié a medias y su perfil agudo salié un instante de
la sombra para eclipsarse enseguida).

... La enfermedad (aqui la voz se hizo opaca y temblorosa) me
postraba a veces por muchos dias en la cama. jEra de ver
entonces sus cuidados para atenderme! jCon qué amorosa
solicitud ayudabame a cambiar de postura! Como una madre con
su hijo, rodeabame el cuello con sus delgados bracitos para que
pudiese incorporarme.

Siempre silenciosa acudia a todo, iba a la compra, encendia el
fuego, preparaba el alimento. De noche a un movimiento brusco,
a un quejido que se me escapara, ya estaba ella junto a mi,
preguntdndome con su vocecita de angel:

—¢ Me llamas, mama, necesitas algo?

Rechazabala con suavidad, pero sin hablarla. No queria que el
eco de mi voz delatase la emocion que me embargaba. Y ahi, en
la oscuridad de esas largas noches sin suefio, asaltabame tenaz y
torcedor el remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de
mi conducta, apareciaseme en toda su horrenda desnudez.
Mordia las sabanas para ahogar los sollozos, invocaba a la
muerta, pediala perddn y hacia protestas ardientes de enmienda,
conminandome, en caso de no cumplirlas, con las torturas eternas
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que Dios destina a los réprobos.

(La vendedora, sin cambiar de postura, oia sin desplegar los
labios, con el inmévil rostro iluminado por la claridad tenue e
indecisa del crepusculo).

Mas la luz del alba —prosigue la enlutada— y la vista de aquella
cara palida, cuyos ojos me miraban con timidez de perrillo
castigado, daban al traste con todos aquellos propésitos. «jCémo
disimulas, hipdcrita, pensaba! jTe alegran mis sufrimientos, lo
adivino, lo leo en tus ojos!» Y en vano trataba de resistir al extrafio
y misterioso poder que me impelia a esos actos feroces de
crueldad, que una vez satisfechos me horrorizaban.

Pareciame ver en su solicitud, en su sumision, en su humildad, un
reproche mudo, una perpetua censura y su silencio, sus pasos
callados, su resignacién para recibir los golpes, sus ayes
contenidos, sin una protesta, sin una rebelién, antojabanseme
otros tantos ultrajes que me encendian de ira hasta la locura.

jCoémo la odiaba entonces, Dios mio, cémo!

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando
los contornos de los objetos. La negra silueta de la mujer se
agigantaba y su tono adquirié lugubres inflexiones).

—Fue a entradas de invierno. Empez6 a toser.

En sus mejillas aparecieron dos manchas rojas y sus ojos azules
adquirieron un brillo extrafo, febril. Veiala tiritar de continuo
jpensaba que era necesario cambiar sus ligeros vestidos por otros
mas adecuados a la estacion. Pero no lo hacia... y el tiempo era
cada vez mas crudo... apenas se veia el sol.

(La narradora hizo una pausa; un gemido ahogado broté de su
garganta, y luego continuo):

—Hacia ya mucho tiempo que habia apagado la luz. El golpeteo
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de la lluvia y el bramido del viento, que soplaba afuera
huracanado, tenianme desvelada. En el lecho abrigado y caliente,
aquella musica produciame una dulce voluptuosidad. De pronto,
el estallido de un acceso de tos, me saco de aquella somnolencia:
crisparonse mis nervios, y aguardé ansiosa que el ruido
insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro mas violento y
prolongado. Me refugié bajo los cobertores, meti la cabeza debajo
de la almohada: todo inutil. Aquella tos seca, vibrante, resonaba
en mis oidos con un martilleo ensordecedor.

No pude resistir mas y me senté en la cama y, con voz que la
coélera debia de hacer terrible, le grité: jCalla, callate, miserable!

Un rumor comprimido me contestd. Entendi que trataba de ahogar
los accesos, cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero
la tos triunfaba siempre.

No supe cédmo salté al suelo, y cuando mis pies tropezaron con el
jergdn, me incliné y busqué a tientas en la oscuridad aquella larga
y dorada cabellera, y, asiéndola con ambas manos, tiré de ella
con furia.

Cuando estuvimos junto a la puerta comprendié sin duda mi
intento, porque por primera vez traté de hacer resistencia y
procurando desasirse clamé con indecible espanto:

—iNo, no, perdén, perdoén!

Mas yo habia descorrido el cerrojo... Una rafaga de viento y agua
penetré por el hueco y me azotd el rostro con violencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:
—iNo, no mama, mama!

Reuni mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando enseguida, me
volvi al lecho estremecida de terror. (La propietaria escuchaba
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atenta y muda, y sus ojos se animaban, bajo el arco de sus cejas,
cuando la voz opaca y velada disminuia su diapasén).

Mucho tiempo permanecid junto a la puerta lanzando
desesperados lamentos, interrumpidos a cada instante por los
accesos de tos. Me parecia, a veces, percibir entre el ruido del
viento y de la lluvia, que ahogaba sus gritos, el temblor de sus
miembros y el castafieteo de sus dientes. Poco a poco sus voces
de:

—iAbreme, mama, mamacita; tengo miedo mama! —fueron
debilitandose, hasta que por fin cesaron por completo.

Yo pensé: se lia ido al cobertizo, al fondo del patio, unico sitio
donde podia resguardarse de la lluvia, y la voz del remordimiento
se alz6 acusadora vy terrible en lo mas hondo de la conciencia:

—iLa maldicién de Dios —me gritaba—, va a caer sobre til... jLa
estas matando!... jLevantate y abrelel... jAun es tiempo!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza
incontrastable me retenia en él, atormentada y delirante.

iQué horrible noche, Dios mio! (Algo como un sollozo convulsivo
siguié a estas palabras. Hubo algunos segundos, de silencio, y
luego la voz mas cansada, mas doliente, prosiguio:)

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volvi
hacia la ventana y vi a través de los cristales el cielo azul. La
borrasca habia pasado y el dia se mostraba esplendoroso, lleno
de sol. Senti el cuerpo adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza
pareciame que pesaba sobre los hombros como una masa
enorme. Las ideas brotaban del cerebro torpes, como oscurecidas
por una bruma. Trataba de recordar algo, y no podia. De pronto la
vista del jergdn vacio, que estaba en el rincén del cuarto, despejé
mi memoria y me revel6 de un golpe lo sucedido.

Senti que algo opresor se anudaba a mi garganta, y una idea
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horrible me perforé el cerebro, como un hierro candente.

Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis
dientes, mas bien me arrastré que anduve hacia la puerta; pero,
cuando ponia la mano en el cerrojo, un horror invencible me
detuvo. De subito mi cuerpo se doblé6 como un arco y tuve la
rapida vision de una caida. Cuando volvi estaba tendida de
espaldas en el pavimento. Tenia los miembros magullados, el
rostro y las manos llenos de sangre.

Me levanté y abri... Falta de apoyo, se desplomé hacia adentro.
Hecha un ovillo, con las piernas encogidas, las manos cruzadas y
la barba apoyada en el pecho, parecia dormir. En la camisa
veianse grandes manchas rojas.

La despojé de ella y la puse desnuda sobre mi lecho. jDios mio,
mas blanco que las sabanas, qué miserable me parecié aquel
cuerpecillo, qué descarnado: era sélo piel y huesos!

Cruzabanlo infinitas lineas y trazos oscuros. Demasiado sabia yo
el origen de aquellas huellas, jpero nunca imaginé que hubiera
tantas!

Poco a poco fue reanimandose, hasta que por fin entreabrid los
ojos y los fij6 en los mios. Por la expresion de la mirada y el
movimiento de los labios, adiviné que queria decirme algo. Me
incliné hasta tocar su rostro y, después de escuchar un rato,
percibi un susurro casi imperceptible:

—iLa he visto! ;sabes? jqué contenta esto! jYa no me
abandonara mas, nunca mas!

(La ventolina parecia decrecer y el ruido del mar sonaba mas
claro y distinto, entre los tardios intervalos de las rafagas).

Le tomo el pulso y la mir6 largamente (gime la voz).

Lo acompané hasta el umbral y volvi otra vez junto a ella. Las
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palabras: hemorragia... ha perdido mucha sangre... morira antes
de la noche, me sonaban en los oidos como algo lejano, que no
me interesaba en manera alguna. Ya no sentia esa inquietud y
angustia de todos los instantes. Experimentaba una gran
tranquilidad de animo. Todo ha acabado, me decia, y pensé en
los preparativos del funeral. Abri el baul y extraje de su fondo la
mortaja, destinada para servirme a mi misma. Y sentandome a la
cabecera, puseme inmediatamente a la tarea de deshacer las
costuras para disminuirla de tamanio.

Mas blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacia de espaldas
respirando trabajosamente. Nunca, como entonces, me parecio
mas grande la semejanza. Los mismos cabellos, el mismo 6valo
del rostro y la misma boca pequefa, con la contraccion dolorosa
en los labios. Va a reunirse con ella, pensé. jQué felices son! y
convencida de que su sombra estaba ahi, a mi lado, junto a ella,
proferi: «jHe cumplido mi juramento, alli la tienes, te la devuelvo
como la recibi, pura, sin mancha, santificada por el martirio!»

Estallé en sollozos. Una desolacion inmensa, una amargura sin
limites llend mi alma. Entrevi con espanto la soledad que me
aguardaba. La locura se apoderd de mi, me arranquée los
cabellos, di gritos atroces, maldije del destino... De subito me
calmé: me miraba. Cogi la mortaja y, con voz rencorosa de odio,
dijele mientras se la ponia delante de los ojos:

iMira!; ;qué te parece el vestido que te estoy haciendo? jQué
bien te sentara! |Y qué confortable y abrigador es! jComo te
calentara cuando estés debajo de tierra, dentro de la fosa que ya
esta cavando para ti el enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible
traje gris, se habia puesto de cara a la pared. En vano le grité:
«jAh! jtestaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por
fuerza». Y, echandole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la
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volvi de un tirén: estaba muerta.

(Afuera el viento sopla con brio. Un remolino de polvo penetra por
la puerta, invade la tienda oscureciéndola casi por completo. Y,
apagada por el ruido de las rafagas, se oye aun por un instante
resonar la voz:

—NMafiana es dia de difuntos y, como siempre, su tumba ostentara
las flores mas frescas y las mas hermosas coronas...

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria con el
rostro en las palmas de las manos, apoyada en el mostrador,
como una sombra también, permanece inmovil. El viento zumba,
sacude las coronas y modula una lugubre cantinela, que
acompafan con su fru—fru, de cosas muertas los pétalos de tela
y de papel pintado:

—iManana es dia de difuntos!

El oro

Una mafana que el sol surgia del abismo y se lanzaba al espacio,
un vaivén de su carro flamigero lo hizo rozar la cuspide de la
montafia.

Por la tarde un aguila, que regresaba a su nido, vio en la negra
cima un punto brillantisimo que resplandecia como una estrella.

Abatié el vuelo y percibid aprisionado en una arista de la roca, un
rutilante rayo de sol.

Pobrecillo, dijole el ave compadecida, no te inquietes, que yo

escalaré las nubes y alcanzaré la veloz cuadriga antes que
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desaparezca debajo del mar.

Y cogiéndolo en el pico se remonté por los aires y vol6 tras el
astro que se hundia en el ocaso.

Pero, cuando estaba ya proxima a alcanzar al fugitivo, sintié el
aguila que el rayo, con soberbia ingratitud, abrasaba el curvo pico
que lo retornaba al cielo.

Irritada, entonces, abrié las mandibulas y lo precipité en el vacio.
Descendié el rayo como una estrella filante, chocé contra la tierra,
se levanto y volvio a caer. Como una luciérnaga maravillosa erro
a través de los campos y su brillo, infinitamente mas intenso que
el de millones de diamantes, era visible en mitad del dia y de
noche centelleaba en las tinieblas como un diminuto sol.

Los hombres, asombrados, buscaron mucho tiempo la explicacion
del hecho extraordinario, hasta que un dia los magos vy
nigromantes descifraron el enigma. La errabunda estrella era una
hebra desprendida de la cabellera del sol. Y afadieron que el
lograse aprisionarla veria trocarse su existencia efimera en una
vida inmortal; pero, para coger el rayo sin ser consumido por él,
era necesario haber extirpado del alma todo vestigio de piedad y
amor.

Entonces, todos los lazos se desataron, y ya no hubo ni padres, ni
hijos ni hermanos. Los amantes abandonaron a sus amadas y la
humanidad entera persiguié, como desatentada jauria, al celeste
peregrino por toda la redondez de la tierra. Noche y dia millares
de manos avidas se tendieron sin cesar hacia el ascua fulgurante,
cuyo contacto reducia a la nada a los audaces y solo dejaba de
sus cuerpos, de sus corazones egoistas y soberbios, un pufiado
de polvo de un matiz de trigo madura, que parecia hecho de rayos
de sol.

Y aquel prodigio, incesantemente renovado, no detenia el

52



enjambre de los que iban a la conquista de la inmortalidad. Los
que sucumbian eran sin duda aquellos que conservaban en sus
corazones un vestigio de sentimientos adversos, y cada cual
confiado en el poder victorioso de su ambicion, proseguia la caza
interminable, sin desmayos y sin recelos, seguros del éxito final.

Y el rayo erré por los cuatro ambitos del planeta, marcando su
paso con aquel reguero de polvo dorado y brillante que,
arrastrado por las aguas, penetré a través de la tierra y se
depositd en las grietas de las rocas y en el lecho de los torrentes.

Por fin, el aguila, desvanecido ya su rencor, cogiolo nuevamente y
lo puso en la ruta del astro que subia hacia el cénit.

Y trascurrio el tiempo. ElI ave, muchas veces centenaria, vio
hundirse en la nada incontables generaciones. Un dia el Amor
desplegd sus alas y se remontd al infinito y como hallase a su
paso al aguila que bogaba en el azul, le dijo:

—NMi reinado ha concluido. Mirad alla abajo.

Y la penetrante mirada del ave distinguié a los hombres ocupados
en extraer de la tierra y del fondo de las aguas un polvo amairillo,
rubio como las espigas, cuyo contacto infiltraba en sus venas un
fuego desconocido.

Y, viendo a los mortales, trastornada la esencia de sus almas,
pelearse entre si como fieras, exclamé el aguila:

—Si, el oro es un precioso metal. Mezcla de luz y de cieno, tiene
el rubio matiz del rayo; y sus quilates son la soberbia, el egoismo
y la ambicion.
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La barrena

Aquellos si que eran buenos tiempos, dijo el abuelo dirigiéndose a
su juvenil auditorio, que lo oia con la boca abierta. Los céndores
de oro corrian como el agua y no se conocian ni de nhombre estos
sucios papeles de ahora. No habia mas que dos piques: el
Chambeque y el Alberto, pero el carbon estaba tan cerca de los
pozos que, de cada uno de ellos, se sacaban muchos cientos de
toneladas por dia.

Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos
corriendo una galeria que iba desde el bajo de Playa Blanca en
derechura a Santa Maria. Nos cortaban asi todo el carbén que
quedaba hacia el norte, debajo del mar. Apenas se supo la
noticia, todo el mundo fue al Alto de Lotilla a ver los nuevos
trabajos que habian empezado los contrarios con toda actividad.
Tenian ya armada la cabria del pique casi en la orilla misma
donde revienta la ola en las altas mareas. Los picaros querian
trabajar lo menos posible para cerrarnos el camino. Entretanto
nuestros jefes no se contentaban sélo con mirar. Estudiaban el
modo de parar el golpe, y andaban para arriba y para abajo
corriendo desaforados con unas caras de susto tan largas que
daban lastima.

Acababa una manana de llegar al pique, cuando don Pedro, el
capataz mayor, me llamé para decirme:

—Sebastian ¢ cuantos son los barreteros de tu cuadrilla?
—Veinte, sefior —le contesté.

—Escoge de los veinte —me mando—, diez de los mejores y te
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vas con ellos al Alto de Lotilla. Alli estaré yo dentro de una hora.

Me fui abajo y escogi mis hombres, y antes de la hora ya
estabamos juntos con una nube de peones, de carpinteros y de
mecanicos en la media falda del cerro que mira al mar.

Mientras los peones desmontaban y terraplenaban vy los
carpinteros aserraban las enormes vigas, los mecanicos recorrian
el motor listo ya para funcionar. Todos metian una bullanga de mil
demonios. A cada momento llegaban barreteros del Chambeque y
del Alberto. Alli estaba la flor y nata de toda la mina. Ninguno
tenia menos de veinte afios ni pasaba de veinticinco.

De repente corrio la voz de que iba a hablarnos el ingeniero jefe.
Todavia me parece verlo encaramado en una pila de madera
echandonos aquel discurso cuyo recuerdo tengo aun en la
memoria. Después de afear la conducta de los de Playa Negra,
que sin ninguna razén y contra todo derecho querian
arrinconarnos contra el cerro para apoderarse del carbdn
submarino que habiamos sido los primeros en descubrir y en
explotar, nos dijo que contaba con nuestro empuje y entusiasmo
para el trabajo para impedir aquel despojo que realizado seria la
ruina de todos. Luego nos explicd, aunque muy a la ligera, lo que
exigia de nosotros. A pesar de su reserva y de lo vago de ciertos
detalles, comprendimos que su intencidn era abrir un pique en el
sitio donde estdbamos y enseguida una galeria paralela a la playa
que cortase en la cruz la linea que traia la de Playa Negra. Pero
para que tuviese éxito este plan, era necesario llegar al cruce
antes que los contrarios. Y aqui estaba lo dificil, porque la
distancia que ellos debian andar era menos que la mitad de la
que nosotros teniamos que recorrer para ir al mismo punto por
debajo del mar.

Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro
entusiasmo que pedimos a gritos la orden de empezar el trabajo
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inmediatamente. Estabamos furiosos contra los de Playa Negra y
algunos propusieron como lo mas practico para cortar la cuestién
irnos sobre los intrusos y arrojarlos dentro de su pique con cabria
maquinas y todo. El ingeniero apacigué a los exaltados
diciéndoles que la violencia empeoraria la situacion aplazando la
dificultad indefinidamente. Lo mejor era concluir de una vez y para
siempre. Calmados los animos se procedid a dividir a los
barreteros en doce cuadrillas de diez hombres cada una que
trabajarian una después de otra reemplazandose cada dos horas.
Por este medio habria siempre en la faena gente descansada y
de refresco.

Echada a la suerte el turno de las cuadrillas le toco a la mia el
segundo lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia el
relevo mientra los demas que tenian numero mas altos se iban a
sus casas para dormir.

jAquello si que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura,
empufidbamos con tal rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y
la piedra nos parecian una cosa blanda en la que nos hundiamos
como se hunde en la madera podrida una mecha de taladro. El
sudor nos corria a chorros y humeabamos como la barra que el
herrero retira de la fragua y mete en el enfriadero. Algunos se
desmayaban y cuando el pito de capataz nos indicaba que habia
concluido el turno una niebla nos oscurecia la vista y apenas
podiamos tenernos en pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron
grandes bombas para achicar el agua y seguimos cavando y
cavando hasta enterar, otra semana. De repente nos mandaron
parar. Bajaron los ingenieros con sus instrumentos y después de
dos horas mas o menos nos marcaron con tiza en la pared donde
debiamos abrir la galeria. Sin perder minuto empufamos las
herramientas y el trabajo principié con la misma furia que antes.
Bajamos agiles y frescos y dos horas después saliamos
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inconocibles, reventados, casi muertos. Afuera el médico nos
tomaba el pulso; bebiamos un poco de cofac con agua y
enseguida a casa a dormir. Hubo también algunos accidentes. De
improviso caia uno de bruces y ahi se quedaba sin menear pata.
Otros reventaban en sangre por las narices y los nidos.
Reemplazabalos inmediatamente la cuadrilla de reserva y el
trabajo seguia adelante de dia y de noche sin parar un minuto, un
segundo siquiera.

Era imposible hacer mas, pero a los jefes todavia les parecia
poco. Andaban con un julepe que se los comia. Y no era para
menos, porque nosotros que ibamos de sur a norte, para cerrar el
camino a los de Playa Negra, que iban hacia el oriente, teniamos
que recorrer una distancia casi doble. Hacia ya un mes que
trabajabamos cuando una mafana vinieron los ingenieros a hacer
una nueva medicion de la galeria. Esta vez demord la cosa
bastante. Hablaban, median y volvian a medir y de pronto nos
ordenaron que suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso.
Como nos moriamos de curiosidad y deseabamos saber si
habiamos ganado o perdido ninguno quiso alejarse de la mina
hasta no averiguar en qué paraba todo aquello. Yo, como jefe de
cuadrilla, me apersoné a don Pedro, el capataz mayor, que
estaba todo el tiempo con la oreja pegada al muro y le pregunté:
¢, Conque ya les tapamos la cancha? Me hizo un gesto para que
callase y entonces puse yo también el oido en la pared. Estuve
asi un rato escuchando con toda mi alma y de repente, me
parecié oir muy lejos unos golpecitos como si alguien estuviese
dando papirotes sobre la piedra. Puse mas atencién y cuando
estuve ya seguro de no equivocarme llamé al capataz y le dije:
«Don Pedro, es aqui donde viene la barrena».

Se acerco y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de
la lampara vi cédmo brillaron los ojos del capataz. Los golpes de
combo en la barrena guia se iban sintiendo cada vez mas fuertes.
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En ese momento llegaron los ingenieros y después de escuchar
también con la oreja pegada al muro desenrollaron un plano y se
pusieron a trabajar con sus aparatos. Luego marcaron con tiza
una cruz en la pared; dieron algunas 6rdenes al capataz y se
marcharon alegres como unas pascuas. Apenas hubieron salido
cuando bajé una docena de carpinteros que colocaron a toda
prisa una puerta que cerré completamente un espacio de diez
metros al fin de la galeria. Colgada la puerta en el marco y
calafateadas con gran prolijidad sus rendijas se retiraron los
carpinteros y solo quedamos ahi el capataz mayor y los cabezas
de cuadrilla oyendo los golpes dados en la barrena que al parecer
estaba ya muy cerca. Sin embargo, pasaron todavia muchas
horas y serian tal vez las tres de la tarde cuando el capataz me
dijo: «Ve arriba y avisa que tengan listo el bracero».

Fui a toda prisa a cumplir la orden y cuando estuve de vuelta se
sentia tan claro el ruido de la barrena que calculé que no pasaria
media hora sin que la punta asomase por la pared. La galeria
tenia en esa parte dos metros de alto y cortaba un manto de tosca
azul que no dejaba filtrar una gota de agua sin embargo de tener
el mar encima de nuestras cabezas. Mientras aguardabamos en
silencio, no cesabamos de pensar en el célculo de los ingenieros
cuya exactitud nos llenaba de admiracién. No sabiamos, todavia,
que aprovechandose de la poca vigilancia de los jefes de Playa
Negra, dos de los nuestros habian bajado a la mina contraria y
anotado su nivel y direccion.

Como ya lo habia calculado, no habia trascurrido media hora
cuando los primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de la
pared, a metro y medio del suelo. Todos sabiamos lo que esto
queria decir y aguardabamos con verdadera ansia que la barrena
guia rompiese la muralla para despuntarla de un martillazo,
haciéndoles ver a los contrarios que habian perdido la partida y
que nosotros éramos los amos debajo del mar. Combo en mano
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esperabamos el momento oportuno, cuando don Pedro, el
capataz mayor, hizo una sefia para que nos apartaramos; y
afirmando el hombro izquierdo en el muro se escupié las manos y
aguardd con los ojos clavados en la tosca que se levantaba como
una ampolla.

Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teniamos la vista
fija en el capataz mayor queriendo adivinar su intento. Alumbrado
por las lamparas, parecia uno de esos gigantes de que hablan los
cuentos de nifios. Tenia seis pies de alto y su cuerpo grueso en
proporcidén, agrandado por el resplandor de las luces, parecia
llenar el estrecho recinto. Sus fuerzas eran famosas en toda la
mina. Muchas veces lo vi, bromeando, levantar a un hombre en
cada mano y sostenerlos en el aire como si fueran guaguas de
meses.

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada,
esperaba el instante en que la barrena asomase por el muro. No
tuvo mucho tiempo que aguardar. A cada golpe, los pedazos de
tosca que caian eran mas grandes, hasta que, de pronto, algo
brillante salié6 de la pared, haciendo saltar un grueso planchon.
Rapido como el rayo, el capataz le echd la zarpa, y por un
instante sentimos cdmo crujian sus huesos. De repente se
enderezo y se quedd quieto, afirmado en la pared con la cabeza
echada atras y resoplando como el fuelle de una fragua movido a
todo vapor. Clavamos los ojos en la muralla y apenas podiamos
creer lo que veiamos. Doblada en forma de escuadra, la
extremidad de la barrena sobresalia del muro unos cincuenta
centimetros y moviase de un lado a otro como el péndulo de un
reloj.

El abuelo hizo una pausa, y después de tomar entre sus dedos
temblorosos el cigarrilo encendido que uno de sus atentos
oyentes le alargaba, continué:
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—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los
de Playa Negra, que no podian adivinar ni remotamente lo que
habia pasado, achacaban el accidente a un simple atascamiento
de su barrena y hacian los esfuerzos imaginables para
desatascarla, ensanchando el orificio, nosotros habiamos
colocado frente a él un gran bracero de carbén encendido. Luego,
el capataz mayor dio orden de que todo el mundo abandonara la
galeria, quedandonos los dos para terminar los ultimos
preparativos. Todo quedd listo en un momento. Después de
ensayar si la puerta cerraba bien y mientras yo me alejaba
prudentemente, don Pedro tomé en sus brazos, como si fuera una
pluma, el enorme saco lleno de aji que se habia bajado hacia
poco, y, desde el umbral, lo lanzé sobre las brasas encendidas.
Cerrd, acto continuo la hoja de un puntapié, y volviendo las
espaldas echd a correr hacia el pozo de salida. Yo, que iba
adelante, fui el primero en llegar al ascensor y aunque nos izaron
inmediatamente, sentimos al llegar arriba una picazén en la
garganta, acompafnada de una tos seca insoportable.

No hacia diez minutos que habiamos salido, cuando vimos que
algo extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana de
alarma empez06 a repicar a toda prisa, y algo muy grave debia ser
lo que ocurria abajo, porque el toque era desesperado. Como
estdbamos mas altos que ellos, ningun detalle se nos escapaba.
Cuando apareci6 el ascensor, la boca del pique estaba llena de
gente. Los que salian eran rodeados y acosados a preguntas, que
oiamos perfectamente:

—¢Qué hay, qué pasa?

Pero los pobres diablos no podian contestar, porque una extrafa
tos los sacudia de pies a cabeza. Entonces prorrumpimos todos
en gritos y vivas, que los de Playa Negra contestaban con insultos
y blasfemias. Para terminar, sélo me falta decir que cuantas

tentativas hicieron nuestros contrarios para bajar a la mina y
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reanudar los trabajos, fueron inutiles. Pasaban los dias, las
semanas Yy los meses y la imposibilidad era siempre la misma.
Apenas el ascensor se hundia en el pique algunos metros, los
que iban en él se ponian a gritar que los izaran sin demora y
salian medio ahogados tosiendo desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratagema mas eficaz. El humo
del aji encerrado, en la galeria nuestra, se escapaba tan despacio
por el orificio de la barrena guia que amenazaba no concluirse
nunca. Y sucedié lo que debia suceder: que el lecho de la galeria,
apuntalado a la ligera, se derrumbo, dando paso al agua del mar.

Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era solo un
pozo de agua salobre que la arena de las dunas iba rellenando
lentamente.

Cafuela y Petaca

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Canuela, encaramado
sobre la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrandose por las mil rendijas del rancho
esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora.

Ambos chicos estan solos esa manana. El viejo Pedro y su mujer,
la anciana Rosalia, abuelos de Cafuela, salieron muy temprano
en direcciéon al pueblo, después de recomendar a su nieto la
mayor circunspeccion durante su ausencia.

Canuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve afos, y su
cuerpo es espigado y delgaducho— ha terminado felizmente la
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empresa de apoderarse del arma, y sentado en el borde del
lecho, con el candn entre las piernas, teniendo apoyada la culata
en el suelo, examina el terrible instrumento con grave atencion y
prolijidad. Sus cabellos rubios, destenidos, y sus ojos claros de
mirar impavido y candido contrastan notablemente con la
cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos oscuros y vivaces de
Petaca, que dos afios mayor que su primo, de cuerpo bajo y
rechoncho es la antitesis de Canuela a quien maneja y gobierna
con despédtica autoridad.

Aquel proyecto de caceria era entre ellos, desde tiempo atras, el
objeto de citas y concilidbulos misteriosos; pero, siempre habian
encontrado para llevarlo a cabo dificultades e inconvenientes
insuperables. ;Como proporcionarse polvora, perdigones y
fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Cafuela vigilaba sobre las brasas del
hogar la olla de la merienda, vio de improviso aparecer en el
hueco de la puerta la furtiva y silenciosa figura de Petaca, quien,
al enterarse de que los viejos no regresaban aun del pueblo, puso
delante de los ojos asombrados de Cafuela un grueso saquete de
polvora para minas, que tenia oculto debajo de la ropa. La
adquisicion del explosivo era toda una historia que el héroe de ella
no se cuidé de relatar, embobado en la contemplacidon de aquella
sustancia reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho habia una cantera que surtia de
materiales de construccién a los pueblos vecinos. El padre de
Petaca era el capataz de aquellas obras. Todas las mafanas
extraia del depédsito excavado en la pefia viva la provisién de
polvora para el dia. En balde el chico habia puesto en juego la
travesura y sutileza de su ingenio para apoderarse de uno de
aquellos saquetes que, el viejo, tenia junto a si en la pequefia
carpa, desde la cual dirigia los trabajos. Todas sus astucias y

estratagemas habian fracasado lamentablemente ante los
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vigilantes ojos que observaban sus movimientos. Desesperado de
conseguir su objeto, tentd, por fin, un medio heroico. Habia
observado que cuando un tiro estaba listo, dada la sefial de
peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a guarecerse en
un buceo abierto con ese propésito en el flanco de la montafia y
no salian de alli sino cuando se habia producido la explosion.

Una mafana, arrastrandose como una culebra, fue a ponerse en
acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados con un
martillo en una barrena de acero, anunciaron que la mecha de un
tiro acababa de ser encendida, y vio como su padre y los canteros
corrian a ocultarse en la excavacion. Aquel era el momento
propicio, y abalanzandose sobre los saquetes de polvora se
apoderé de uno, emprendiendo enseguida una veloz carrera,
saltando como una cabra por encima de los montones de piedra
que, en una gran extension, cubrian el declive de la montana. Al
producirse el estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies,
enormes proyectiles le zumbaron en los oidos, rebotando a su
derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas, ninguno le
tocd, y cuando los canteros abandonaron su escondite, él estaba
ya lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su gloriosa
conquista, henchida el alma de jubilo.

Esa tarde, que era un jueves, qued6 acordado que la caceria
fuese el domingo siguiente, dia de que podian disponer a su
antojo; pues, los abuelos, se ausentarian como de costumbre
para llevar sus aves y hortalizas al mercado. Entretanto, habia
que ocultar la pdlvora. Muchos escondites fueron propuestos, y
desechados. Ninguno les parecia suficientemente seguro para tal
tesoro. Cafiuela propuso que se abriese un hoyo en un rincon del
huerto y se la ocultase ahi, pero, su primo, lo disuadié contandole
que un muchacho, vecino suyo, habia hecho lo mismo con un
saquete de aquellos, hallando dias después sélo la envoltura de

papel.
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Todo el contenido se habia desecho con la humedad. Por
consiguiente, habia que buscar un sitio bien seco. Y, mientras
trataban indtiimente de resolver aquel problema, el ganso de
Canuela, a quien, segun su primo, nunca se le ocurria nada de
provecho, dijo, de pronto, sefialando el fuego que ardia en mitad
de la habitacion:

—iEnterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contemplé admirado, y por una rara excepcion; pues lo
que proponia el rubillo le parecia siempre detestable, iba a
aceptar aquella vez cuando a la vista del fuego lo detuvo: ¢y si se
prende? —pensdé. De repente brincé de jubilo. Habia encontrado
la solucidén buscada. En un instante ambos chicos apartaron las
brasas y cenizas del hogar y cavaron en medio del fogén un
agujero de cuarenta centimetros de profundidad, dentro del cual,
envuelto en un pafiuelo de hierbas, colocaron el saquete de
polvora cubriéndole con la tierra extraida y volviendo a su sitio el
fuego encima del que se puso nuevamente la desportillada
cazuela de barro.

En media hora escasa todo queddé lindamente terminado, y
Petaca se retiré prometiendo a su primo que los perdigones vy los
fulminantes estarian antes del domingo en su poder.

Durante los dias que precedieron al sefialado, Cafnuela no cesé
de pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de
la merienda, unica consecuencia grave que se le ocurria, dejase a
él y a sus abuelos sin cenar. Y este siniestro pensamiento
cobraba mas fuerza al ver a su abuela

Rosalia inflar los carrillos y soplar con brio atizando el fuego bien
ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba ahi delante de
sus narices, listo para hacer su inesperada y fulminante aparicion.
Cuando esto sucedia, Cafiuela se levantaba en puntillas y se
deslizaba hacia la puerta mirando hacia atrdas de reojo y
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mascullando con aire inquieto:
—iAhora si que revienta, caramba!

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizandose hasta desechar
todo temor.

Y cuando llegd el domingo y los viejos con su carga a cuesta
hubieron desaparecido a lo lejos en el sendero de la montania, los
rapaces radiantes de jubilo empezaron los preparativos para la
expedicion.

Petaca habia cumplido su palabra escamoteando a su padre una
caja de fulminantes, y, en cuanto a los perdigones, se les habia
sustituido con gran ventaja y economia por pequefios guijarros
recogidos en el lecho del arroyo. Desenterrada la polvora que
ambos encontraron, después de palparla, perfectamente seca y
calientita, y examinado prolijamente el fusil del abuelo, tan
venerable y vetusto como su duefo, no restaba mas que
emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, lo que
efectuaron después de asegurar convenientemente la puerta del
rancho. Adelante, con el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de
cerca por Cafiuela, que llevaba en los amplios bolsillos de sus
calzones las municiones de guerra. Durante un momento
disputaron acerca del camino que debian seguir. Cafuela era de
opinidn de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, donde
encontrarian bandadas de tencas y de zorzales; pero, su
testarudo primo deseaba ir mas bien a través de los rastrojos,
donde abundaban las loicas y las perdices, caza segun él muy
superior a la otra y, como de costumbre, su decision fue la que
prevalecio.

Petaca vestia una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le
habia recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los
bolsillos, los cuales quedaron, con este arreglo, eliminados.
Canuela no tenia chaqueta y cubriase el busto con una camisa;
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pero, en cambio, llevaba enfundadas las piernas en unos gruesos
pantalones de dafio, con enormes bolsillos que eran su orgullo y
le servian, a la vez, de arca, de arsenal y de despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del
descomunal armatoste. Irguiendo su pequefa talla esforzabase
por mantener un continente digno de un cazador, resistiendo con
obstinacién las suplicas de su primo, que le rogaba le permitiese
llevar, siquiera por un ratito, el precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Cafuela, lleno de ardor cinegético,
queria se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando
ni a los enjambres de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada
instante sonaba su discreto:

iPsh, psh! llamando la atencién de su compariero y, cuando éste
se detenia interrogandole con sus chispeantes ojos, le sefalaba,
apuntando con la diestra, un misero chincol que daba saltitos
entre la yerba. Ante aquella caza ruin encogiase desdefiosamente
de hombros el moreno Nemrod y proseguia su marcha triunfal a
través de las lomas, encorvado bajo el fusil cuyo enmohecido
candén sobresalia, al apoyar la culata en el suelo, una cuarta por
encima de su cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de si una pieza
digna de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja
pechuga parecia una herida recién abierta, lanzaba su alegre
canto sobre una cerca de ramas. Los chicos se echaron a tierra y
empezaron a arrastrarse como reptiles por la maleza. El ave
observaba sus movimientos con tranquilidad y no dio sefiales de
inquietud sino cuando estaban a cuatro pasos de distancia. Abrio,
entonces, las alas y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta
metros de aquel sitio. Desde ese momento, empezd una caceria
loca a través de los rastrojos. Cuando después de grandes rodeos
y de infinitas precauciones Petaca lograba aproximarse lo
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bastante y empezaba a enfilar el arma, el pajaro volaba e iba a
lanzar su grito, que parecia de burla y desafio, un centenar de
pasos mas alla. Como si se propusiese poner a prueba la
constancia de sus enemigos, ora salvaba un matorral 0 una
barranca de dificil acceso, pero siempre a la vista de sus
infatigables perseguidores, quienes, después de algunas horas de
este gimnastico ejercicio, estaban bafiados en sudor, llenos de
arafiazos y con las ropas hecho una criba; mas no se
desanimaban y proseguian la caza con salvaje ardor. Por ultimo,
el ave, cansada de tan insistente persecucion, se elevd en los
aires y, salvando una profunda quebrada, desaparecidé en el
boscaje de la vertiente opuesta.

Canuela y Petaca que con las grefias sobre los ojos, caminaban a
gatas a lo largo de un surco, se enderezaron consultandose con la
mirada, y luego, sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante
resueltos a morir de cansancio antes que renunciar a una pieza
tan magnifica. Cuando, después de atravesar la quebrada,
rendidos de fatiga, se encontraron otra vez en las lomas, lo
primero que divisaron fue la fugitiva, que posada en un pequefo
arbusto, estaba destrozando con su recio pico los tallos tiernos de
la planta. Verla y caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo
uno, Petaca, con los ojos encandilados, fijos en el ave, empezo6 a
arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando con la diestra
penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo toda su alma
en aquel silencioso deslizamiento. A cuatro metros del arbol se
detuvo y reuniendo todas sus exhaustas fuerzas, se echd la
escopeta a la cara. Pero, en el instante en que se aprestaba a
tirar del gatillo Cafuela, que lo habia seguido sin que él se
apercibiera, le grité de improviso con su vocecilla de clarin, aguda
y penetrante:

—iEspera, que no esta cargada, hombre!

La loica agito las alas y se perdié como una flecha en el horizonte.
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Petaca se alzé de un brinco, y precipitdndose sobre el rubillo lo
molié a golpes y mojicones. jQué bestia y qué bruto era! Ir a
espantar la caza en el preciso instante en que iba a caer
infaliblemente muerta. jTan bien habia hecho la punteria!

Y cuando Cafuela entre sollozos balbuceo:
—iPorque te dije que no estaba cargada...!

A lo cual el morenillo contesto iracundo, con los brazos en jarras,
clavando en su primo los ojos llameantes de colera:

—¢ Por qué no esperaste que saliese el tiro?

Canuela ces6 de sollozar, subitamente, y enjugandose los ojos
con el revés de la mano, miré a Petaca, embobado, con la boca
abierta. jCuan merecidos eran los mojicones! ;Cémo no se le
ocurrié cosa tan sencilla? No, habia que rendirse a la evidencia.
Era un ganso, nada mas que un ganso. La armonia entre los
chicos se restablecié bien pronto. Tendidos a la sombra de un
arbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga que los
abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor, reflexionaba y
casi se arrepentia de su dureza porque, a la verdad, matar un
pajaro con una escopeta descargada no le parecia ya tan claro y
evidente, por muy bien que se hiciese la punteria. Pero, como
confesar su torpeza habria sido dar la razén al idiota del primillo,
se guardo calladamente sus reflexiones para si. Hubiera dado con
gusto el cartucho de dinamita que tenia alld en el rancho, oculto
debajo de la cama por haber matado la maldita loica que tanto los
habia hecho padecer. jSi al salir hubiesen cargado el arma! Pero
aun era tiempo de reparar omision tan capital, y, poniéndose en
pie, llamoé a Canuela para que le ayudase en la grave y delicada
operaciéon, de la cual ambos tenian solo nociones vagas y
confusas, pues no habian tenido aun oportunidad de ver como se
cargaba una escopeta.
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Y, mientras Cafuela, encaramado en un tronco para dominar la
extremidad del fusil que su primo mantiene en posicién vertical,
espera 6rdenes baqueta en mano, surgid la primera dificultad.
¢, Qué se echaba primero? ¢ La pdlvora o los guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la
polvora, e iba a resolver la cuestion en este sentido, cuando
Cafiuela, saliendo de su mutismo, expresé timidamente la misma
idea.

El espiritu de intransigente contradiccion de Petaca contra todo lo
que provenia de su primo, se reveld esta vez como siempre.
Bastaba que el rubillo propusiese algo para que él hiciese
inmediatamente lo contrario.

iY con qué despreciativo énfasis se burlé6 de la ocurrencia! Se
necesitaba ser mas borrico que un buey para pensar tal
desproposito. Si la pdlvora iba primero habia forzosamente que
echar encima los guijarros. ;Y por déonde salia entonces el tiro?
Nada, al revés habia que proceder. Cafiuela, que no resollaba,
temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus costillas
razones mas contundentes, vacid en el cafoén del arma una
respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales echd,
enseguida, dos gruesos pufiados de pdlvora. Un manojo de pasto
seco sirviod de taco y con la colocacion del fulminante, que Petaca
efectud sin dificultad, quedo el fusil listo para lanzar su mortifera
descarga. Pusoselo al hombro el intrépido morenillo y echd a
andar seguido de su camarada, escudrifiando avidamente el
horizonte en busca de una victima. Los pajaros abundaban, pero
emprendian el vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba
derribarles de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenia la cortesia
de permanecer quietecito mientras el cazador hacia y rectificaba
una y mil veces la punteria. Por ultimo, un impertérrito chincol
tuvo la complacencia, en tanto se alisaba las plumas sobre una
rama, de esperar el fin de tan extrafas y complicadas
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manipulaciones. Mientras Petaca, que habia apoyado el fusil en
un tronco, apuntaba arrodilado en la vyerba, Cafuela,
prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las manos
en los oidos, el ruido del disparo que se le antojaba formidable,
idea que asalté también al cazador recordando los tiros que oyera
explotar en la cantera y, por un momento, vacilé sin resolverse a
tirar del gatillo; pero, el pensamiento de que su primo podia
burlarse de su cobardia, lo hizo volver la cabeza, cerrar los ojos y
oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa al oir en vez del
estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, pero que
nada tenia de emocionante. Parece mentira, pensd, que un
escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para el ave,
y no viéndola en la rama, lanzé un grito de jubilo y se precipitd
adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas arriba. Canuela,
que viera al chincol alejarse tranquilamente, no se atrevié a
desenganarle; y fue tal el calor con que su primo le ponderé la
precision del disparo, de cédmo vio volar las plumas por el aire y
caer de las ramas el pajaro despachurrado que, olvidandose de lo
que habia visto, concluyd, también, por creer a pie juntillas en la
muerte del ave, buscandola ambos con ahinco entre la maleza
hasta que, cansados de la inutiidad de la pesquisa, la
abandonaron, desalentados. Pero, ambos habian olido la pdlvora
y su belicoso entusiasmo aumenté considerablemente,
convirtiéndose en una sed de exterminio y destruccién que nada
podia calmar. Cargaron rapidamente el fusil y, perdido el miedo al
arma, se entregaron con ardor a aquella imaginaria matanza. El
débil estallido del fulminante mantenia aquella ilusién, y aunque
ambos notaran al principio con extrafieza el poquisimo humo que
echaba aquella pdlvora, terminaron por no acordarse de aquel
insignificante detalle.

Sélo una contrariedad anublaba su alegria. No podian cobrar una
sola pieza a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto
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caer requetemuerta y desplumada, casi, por la metralla de los
guijarros. Mas, en su interior, empezaba a creer seriamente,
recordando cémo las flechas torcidas describen una curva y se
desvian del blanco, de que la dichosa polvora estuviera chueca.
Prometiose, entonces, no cerrar los ojos ni volver la cabeza al
tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el tiro; mas,
un contratiempo inesperado le privd de hacer esta experiencia.

Canuela, que acababa de meter un grueso pufiado de guijarros en
el cafdn, exclamé de repente desde el tronco en que estaba
encaramado, con tono de alarma:

—iSe acabd la escopeta!

Petaca mir¢ el fusil que tenia entre las manos y luego a su primo,
lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras
significaban. El rubillo le sefal6é entonces la boca del cafén, por la
que asomaba parte del ultimo taco. Incliné el arma para palpar la
abertura con los dedos y se convencioé de que no habia medio de
meter ahi un grano mas de pdélvora o de lo que fuese. Su
entrecejo se fruncié. Empezaba a adivinar por qué el armatoste
habia aumentado tan notablemente de peso. Se volvié hacia el
rancho, al que se habian ido acercando a medida que avanzaba
la tarde, y reflexiond acerca de las probables consecuencias de
aquel suceso, decidiendo, después de un rato, emprender la
retirada y dejar a Cafuela la gloria de salir a su sabor del
atolladero. Demasiado conocia el genio del abuelo para ponerse a
su alcance. Pero su fecunda imaginacién ided otro plan que le
parecié tan magnifico que, desechando la huida proyectada, se
planté delante de su primo, el cual, muy inquieto, le habia
observado hasta ahi sin atreverse a abrir la boca, y le hablé con
animacién de algo que debia ser muy insdélito, porque Canuela,
con lagrimas en los ojos, se resistia a secundarle. Pero, como
siempre, concluyd por someterse y ambos se pusieron
afanosamente a reunir hojas y ramas secas, amontonandolas en
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el suelo. Cuando creyeron habia bastante, Cafiuela sacé de sus
insondables bolsillos una caja de fésforos e incendié la pira.
Apenas las llamas se elevaron un poco, Petaca cogi6 el fusil y lo
acosto sobre la hoguera, retirdndose, enseguida, los dos, para
contemplar a la distancia los progresos del fuego. Trascurrieron
algunos minutos y ya Petaca iba a acercarse nuevamente, para
afiadir mas combustible, cuando un estampido formidable los
ensordecid. La hoguera fue dispersada a los cuatro vientos, y
siniestros silbidos surcaron el aire. Cuando pasada la impresién
del tremendo susto ambos se miraron, Petaca estaba tan palido
como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo que se
recobrase bien pronto, encaminandose al sitio de la explosién, el
cual estaba tan limpio como si le hubiesen rastrillado. Por mas
que mird no encontrd vestigios del fusil. Canuela, que lo habia
seguido llorando a lagrima viva, se detuvo de pronto petrificado
por el terror. En lo alto de la loma, a treinta pasos de distancia, se
destacaba la alta silueta del abuelo avanzando a grandes
zancadas. Parecia poseido de una terrible colera. Gesticulaba a
grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizén
humeante que tenia una semejanza extraordinaria con una caja
de escopeta. Petaca, que habia visto, al mismo tiempo que su
primo, la aparicién, eché a correr por el declive de la loma,
golpeandose los muslos con las palmas de las manos, y silbando
al mismo tiempo su aire favorito. Mientras corria, examinaba el
terreno, pensando que asi como el abuelo habia encontrado la
caja del arma, él podia muy bien hallar, a su vez, el cafion o un
pedacito siquiera con el cual se fabricaria un trabuco para hacer
salvas y matar pidenes en la laguna.
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El remolque

... Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A
pesar de los afos, su recuerdo me es todavia muy penoso.

Y, mientras el narrador se reconcentraba en si mismo para
escudrifar en su memoria, hubo por algunos momentos un
silencio profundo en la pequefa camara del bergantin. Sin la
ligera oscilacion de la ldmpara colgada de la ennegrecida
techumbre nos hubiéramos creido en tierra firme y muy lejos del
«Delfin», anclado a una milla de la costa.

De pronto quitose el marino la hipa de la boca y su voz grave y
pausada resono:

Era yo entonces un muchacho y servia como ayudante y aprendiz
en diversas faenas a bordo del «San Jorge», un pequefio
remolcador de la matricula de Lota.

La dotacion se componia del capitan, del timonel, del maquinista,
del fogonero y de este servidor de ustedes, que era el mas joven
de todos.

Nunca hubo en barco alguno una tripulacion mas unida que la de
ese querido «San Jorge». Los cinco no formabamos mas que una
familia, en la que el capitan era el padre y los demas los hijos. jY
qué hombre era nuestro capitan! jComo le queriamos todos! Mas
que carifio, era idolatria la que sentiamos por él. Valiente y justo
era la bondad misma. Siempre tomaba para si la tarea mas
pesada, ayudando a cada cual en la propia con un buen humor
que nada podia enturbiar. jCuantas veces viendo que mis
multiples faenas tenianme rendido, reventado casi vino hacia mi
diciéndome alegre y carinosamente: «Vamos, muchacho,

descansa ahora un ratito mientras yo estiro un poco los nervios».
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Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia miraba el
ancho corpachén del capitan, su rostro colorado, sus bigotes
rubios un tanto canosos y sus ojos azules de mirada tan franca
como la de un nifo, sentia que una ternura dulce y profunda me
inundaba el alma y desbordaba de mi corazén. Por salvarle de un
peligro hubiera sacrificado mi vida sin vacilacién alguna.

Hizo una breve pausa el narrador, llevose la pipa a los labios y
prosiguid, después de lanzar una espesa bocanada de humo:

Un dia levamos ancla al amanecer y pusimos proa a «Santa
Maria». Remolcabamos una lancha con maderas, en la cual
ibamos a traer, de regreso, un cargamento de pieles de lobo
marino que debia embarcar, a la mafana siguiente, el
transatlantico que pasaba con rumbo al estrecho.

El mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era
azul y la atmoésfera tan trasparente que podiamos percibir, sin
perder un solo detalle, todo el contorno del golfo de Arauco.

Todos, a bordo del «San Jorge», estabamos alegres y el capitan
mas que ninguno, pues, el patrén de la lancha que remolcabamos
era nada menos que Marcos, su querido Marcos que de pie en la
popa, doblegando entre sus manos como un junco la larga
bayona, obligaba a la pesada mole a seguir la estela que iba
dejando en las azules aguas la hélice del remolcador.

Marcos, hijo Unico del capitan, era también un amigo nuestro, un
alegre y simpatico camarada. Nunca el proverbio «de tal palo tal
astila» habia tenido en aquellos dos seres tan completa
confirmacion. Semejantes en lo fisico y en lo moral era aquel hijo
el retrato de su padre, contando el mozo dos afos mas que yo
que tenia en ese entonces veintiuno cumplidos. Deliciosa fue
aquella travesia. Bordeamos la isla por el lado sur y, a medio dia,
habiamos fondeado en la ensenada, término de nuestro viaje.
Descargada la lancha, después de una faena pesada y laboriosa,
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esperamos el nuevo cargamento que, debido a no sé qué
imprevista dificultad no estaba aun listo para proceder a su
embarque, cosa que puso de malisimo humor al capitan. A la
verdad, sobrabale razéon para disgustarse; pues, el tiempo, tan
hermoso por la mafiana cambié al caer la tarde subitamente. Un
nordeste que refrescaba por instantes picaba el mar azotandolo
con violentisimas rafagas y, fuera de la caleta, arremolinabanse
las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de pizarra,
cubierto por nubes muy bajas que acortaban considerablemente
el horizonte tenia un aspecto amenazador. En breve la lluvia
empez6 a caer. Fuertes chaparrones nos obligaron a enfundarnos
en nuestros impermeables mientras comentabamos Ila
intempestiva borrasca. Aunque la calma del océano y el
enrarecimiento del aire nos hicieran aquella mafana presentir un
cambio de tiempo, estabamos, sin embargo, muy lejos de esperar
semejante mudanza. Si no fuese por el apremio del transatlantico
y las perentorias 6rdenes recibidas hubiéramos esperado, al
abrigo de la caleta, que amainara la violencia del temporal.

Llegé por fin el ansiado cargamento y procedimos embarcarlo a
toda prisa, mas, aun cuando todos trabajamos con ahinco para
apresurar la operacion ésta termind, al anochecer, en un
crepusculo muy corto. Inmediatamente dejamos el fondeadero
con el remolque: la enorme y pesada lancha en cuya popa y
bancos distinguiamos las siluetas del patrén y de los cuatro
remeros, destacandose como masas borrosas a través de la lluvia
y de los copos de espuma que arrebataba el viento huracanado
de las crestas de las olas.

Todo marcho bien al principio mientras estuvimos al abrigo de los
acantilados de la isla; pero cambid completamente en cuanto
enfilamos el canal para internarnos en el golfo. Una racha de
lluvia y Granizo nos azotdé por la proa y se llevd la lona del toldo
que paso6 rozandome por encima de la cabeza como las alas de
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un gigantesco petrel, el pajaro mensajero de la tempestad.

A una voz del capitan, asido a la rueda del timon, yo y el timonel
corrimos hacia las escotillas de la camara y de la maquina y
extendimos sobre ellas las gruesas lonas embreadas, tapandolas
herméticamente. Apenas habia vuelto a ocupar mi sitio junto al
guardacable, cuando una luz blanquecina brillé por la proa y una
masa de agua se estrelld contra mis piernas impetuosamente.
Asido a la barra resisti el choque de aquella ola, a la cual
siguieron otras dos con intervalos de pocos segundos. Por un
instante crei que todo habia terminado, pero la voz del capitan
que gritaba aproximandose a la bocina de mando: «jAvante, a
toda fuerza!» —me hizo ver que aun estdbamos a flote.

El casco entero del «San Jorge» vibré y rechind sordamente. La
hélice habia doblado sus revoluciones y los chasquidos del cable
del remolque nos indicaron que el andar era sensiblemente mas
rapido. Durante un tiempo que me parecié larguisimo la situacion,
se sostuvo sin agravarse.

Aunque la marejada era siempre muy dura, no habiamos vuelto a
embarcar olas como las que nos asaltaron a la salida del canal y
el «San Jorgey, lanzado a toda maquina manteniase bravamente
en la direccién que nos marcaban los destellos del faro desde lo
alto del promontorio que domina la entrada del puerto.

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano cesé
cuando, segun nuestros calculos, estabamos en mitad del golfo.
La furia de los elementos desencadenados asumié esta vez tales
proporciones que nadie a bordo del «San Jorge» dudo un instante
sobre el resultado final de la travesia.

El capitan y el timonel, asidos a la rueda del timoén, mantenian el
rumbo enfilando el nordeste que amenazaba convertirse en
huracan. En la proa un relampagueo continuo nos indicaba que el
enfurecido oleaje aumentaba en intensidad fatigando al
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barquichuelo que se enderezaba a cada guifiada con gran trabajo.
Parecia que navegabamos entre dos aguas y el peligro de irnos
por ojo era cada vez mas inminente.

De pronto la voz del capitan llegé a mis oidos por encima del
fragor de la borrasca: «jAntonio, vigila el cable del remolque!»

—Si, capitan —le contesté, pero una racha furiosa me corté la
palabra obligandome a volver la cabeza. La linterna colgada
detras de la chimenea arrojaba un débil resplandor sobre la
cubierta del «San Jorge» iluminando vagamente las siluetas del
capitan y del timonel. Todo lo demas, a proa y popa, estaba
sumergido en las mas profundas tinieblas y de la lancha separada
del remolcador por veinte brazas, que era la longitud de la espia,
solo percibiase esa palida fosforescencia que despiden las olas al
chocar contra un obstaculo en la oscuridad. Pero los chasquidos
del tirante cable indicaban claramente que el remolque seguia
nuestras aguas, y aunque no podiamos verlo sentiamos que
estaba ahi, muy préoximo a nosotros, envuelto en las sombras
cada vez mas densas de la media noche. De pronto, entre el
fragoroso estruendo de la borrasca, me parecié oir un ruido sordo
y persistente por el lado de estribor. El capitan y el timonel
debieron también percibirlo, porque a la luz de la linterna vi que se
volvian a la derecha y se quedaban inmdviles, escuchando, al
parecer, el extrafo ruido con grandisima atencién. Trascurrieron
asi algunos minutos y aquellas sordas detonaciones semejantes a
truenos lejanos fueron creciendo y aumentando hasta tal punto
que ya la duda no fue posible: el «San Jorge» derivaba hacia los
bajios de la Punta de Lavapié.

El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco
ahog6 muy pronto con su resonante y pavoroso acento todas las
demas voces de la tempestad.

No sé que pensarian mis companeros, pero yo asaltado por una

77



idea repentina dije en voz baja, temerosamente: El remolque es
nuestra perdicion.

En ese preciso instante rasgé las tinieblas un relampago vivisimo
alzandose unanimemente en el remolcador y en la lancha un grito
de angustia: jEl banco, el banco!

Cada cual habia visto al producirse la descarga eléctrica,
destacarse una superficie blanquecina salpicada de puntos
oscuros a tres o cuatro cables del costado de estribor del «San
Jorge». Los comentarios eran indtiles.

Todos comprendiamos perfectamente lo que habia pasado. La
gran superficie que la lancha semidescargada oponia al viento no
s6lo disminuia la marcha del remolcador sino que también llegaba
hasta anularla por completo. Desde que salimos del canal no
habiamos avanzado gran cosa siendo arrastrados por la corriente
hacia el banco que creiamos a algunas millas de distancia. En
balde la hélice multiplicaba sus revoluciones para impulsarnos
adelante. La fuerza del viento era mas poderosa que la maquina y
derivabamos lentamente hacia el bajio cuya proximidad ponia en
nuestros corazones un temeroso espanto. So6lo una cosa nos
restaba que hacer para salvarnos: cortar sin perder un minuto el
cable del remolque y abandonar la lancha a su suerte. Virar en
redondo para acercarnos a Marcos y sus compaferos era
zozobrar infaliblemente apenas las olas nos cogiesen por el
flanco. Para nuestro capitan el dilema era terrible: o pereciamos
todos o salvaba su buque enviando su hijo a una desastrosa
muerte.

Este pensamiento produjome tal conmocién que olvidando mis
propias angustias solo pensé en la horrible lucha que debia
librarse en el corazén de aquel padre tan carinoso y amante.
Desde mi puesto, junto al guardacable percibia su ancha silueta
destacarse de un modo confuso a los débiles resplandores de la
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linterna. Aferrado a la barandilla trataba de adivinar por sus
actitudes, si ademas de esas dos alternativas él veia una tercera
que fuese nuestra salvacion. jQuién sabe si una audaz maniobra,
un auxilio inesperado o la caida brusca del nordeste pusiesen feliz
término a nuestras angustias! Mas, toda maniobra que no fuese
mantener la proa al viento era una insensatez, y de ahi, de las
tinieblas, ninguna ayuda podia venir. En cuanto a que aminorase
la violencia de la borrasca nada, ni el mas leve signo hacialo
presagiar. Por el contrario recrudecia cada vez mas la furia de la
tormenta. El estampido del trueno mezclaba su redoble atronador
al bramido de las rompientes; y el relampago desgarrando las
nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora de
las descargas eléctricas vi como el banco parecia venir a nuestro
encuentro. Algunos instantes mas y el «San Jorge» y la lancha se
irian dando tumbos por encima de aquella voragine.

Entonces, dominando el ensordecedor estrépito se oyd la voz
atronadora del capitan que decia junto a la bocina de mando:
«jCarga las valvulas!»

Una trepidacion sorda me anuncié un momento después que la
orden se habia cumplido. La hélice debia girar vertiginosamente
porque el casco del remolcador gemia como si fuera disgregarse.
Yo veia al capitan revolverse en su sitio y adivinaba su infinita
desesperacion al ver que todos sus esfuerzos no harian sino
retardar por algunos minutos la catastrofe.

De improviso se alzé la escotilla de la maquina y asomé por el
hueco la cabeza del maquinista. Una rafaga le arrebaté la gorra y
arremolind la nevada cabellera sobre su frente. Asido al
pasamanos permanecio un instante inmovil mientras rasgaba las
tinieblas un deslumbrador relampago. Una ojeada le basté para
darse cuenta de la situacion y esforzando la voz por encima de
aquella infernal barainda, grit6: «jCapitan, nos vamos sobre el
banco!»
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El capitan no contestd y si lo hizo su réplica no llegé a mis oidos.

Trascurrio asi un minuto de expectacion que me parecié
inacabable, minuto que el maquinista empled sin duda en buscar
un medio de evitar la inminencia del desastre. Pero el resultado
de este examen debié serle tan pavoroso que a la luz de la
linterna suspendida encima de su cabeza, vi que su rostro se
demudaba y adquiria una expresion de indecible espanto al clavar
sus ojos en el viejo camarada, a quien el conflicto entre su amor
de padre y el deber imperioso de salvar la nave confiada a su
honradez mantenia anonadado, loco de dolor junto a la rueda del
gobernalle.

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzoé algunos pasos
agarrado a la barandilla y se puso a hablar, esforzando la voz, de
una manera enérgica.

Mas, era tal el fragor de la borrasca que sélo llegaron hasta mi
palabras sueltas y frases vagas e incoherentes... resignacion...
voluntad de Dios... honor... deber...

Salo el fin de la arenga percibilo completo: «Mi vida nada importa,
pero no puede usted capitan hacer morir a estos muchachos». El
anciano se referia a mi, al timonel y al fogonero cuya cabeza
asomabase de vez en cuando por la abertura de la escotilla.

No pude saber si el capitan respondié o no al llamamiento de su
viejo amigo, porque al mugido de las olas que barrian el banco se
mezclé en ese instante el retumbo violento de un trueno. Crei
llegada mi dltima hora; de un momento a otro ibamos a tocar
fondo y empezaba a balbucear una plegaria cuando una voz que
reconoci ser la de Marcos, se alzo en las tinieblas loor la parte de
popa. Aunque muy debilitadas oi distintamente estas palabras:
«jPadre, cortad el cable, pronto, pronto!»

Un frio estremecimiento me sacudio de pies a cabeza. Estabamos
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al final de la batalla e ibamos a ser tumbados y tragados por la
hirviente sima dentro de un instante. La figura de Marcos se me
apareci6 como la de un héroe. Perdida toda esperanza, la
entereza que demostraba en aquel trance hizo acudir las lagrimas
a mis ojos. jValeroso amigo, ya no nos veriamos mas! El «San
Jorge» asaltado por olas furiosas empezé a bailar una infernal
zarabanda. Como un gozquecillo entre los clientes de un alano,
era sacudido de proa a popa y de babor a estribor con una
violencia formidable. Cuando la hélice giraba en el vacio
rechinaba el barco de tal modo que parecia que todo él iba a
disgregarse en mil pedazos.

Cegado por la lluvia que caia torrencialmente me mantenia asido
al guardacable, cuando la voz estentérea del maquinista me hirio
como el rayo: «jAntonio, coge el hacha!» Me volvi hacia la rueda
del timén y una masa confusa que alli se agitaba me sacé de mi
estupor. Mas bien adiviné que vi en aquel grupo al capitan y al
anciano debatiéndose a brazo partido sobre la cubierta. De subito
vislumbré al maquinista que desembarazado de su adversario se
abalanzaba hacia popa exclamando: «jAntonio, un hachazo a ese
cable, vivo, vivo!»

Me agaché de un modo casi inconsciente y alzando la tapa del
cajoncillo de herramientas aferré el hacha por el mango, mas,
cuando me preparaba con el brazo en alto a descargar el golpe, la
luz de un relampago mostrandome en esa actitud acusadora
reveld6 mi propésito a los tripulantes del remolque. Escuché un
furioso clamoreo: «jCortan el cable, cortan el cable!

jAsesinos! jMalditos! jNo, no!»

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir
de una vez descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que
de pronto, algo semejante a un tentaculo con un sordo chasquido
se enroscdé en mis piernas y me arrojo de bruces sobre la
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cubierta. Me enderecé en el momento que el maquinista
desaparecia por la escotilla después de gritar al timonel: «jProa al
faro, muchacho!»

Busqué con la vista al capitan y distingui su silueta junto al
guardacable. Bastole un segundo para dar con el cortado trozo de
la espia y lanzando un grito desgarrador: «jMarcos, Marcos!», se
apoyo6 sobre la borda, balanceandose en el vacio. Tuve apenas
tiempo de asirle por una pierna y arrebatandolo al abismo
rodamos junto sobre la cubierta entablando una Ilucha
desesperada entre las tinieblas. Forcejeabamos en silencio: él
para desasirse, yo para mantenerlo quieto. En otras
circunstancias el capitan me hubiera aventado como una pluma,
pero estaba herido y la pérdida de sangre debilitaba sus fuerzas.
En su combate con el maquinista su cabeza debié chocar contra
algun hierro, porque crei sentir varias veces que un liquido tibio, al
juntarse nuestros rostros, goteaba de su cabellera. De subito ceso
de debatirse y con las espaldas apoyadas en la borda quedamos
un instante inmoviles. De repente empezd a gemir:

«Antonio, hijo mio, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos».
Y como yo estallara en sollozos exaltandose por grados,
prosiguié: «jMalvado, senti los hachazos, pero no fue el cable!...
¢oyes? Lo que corté el filo de tu hacha: No, no... jfue el cuello de
él, su cuello lo que cortaste, verdugo!

jAh! jTienes las manos tefidas de sangre!... jQuitate, no me
manches, asesino!»

Senti un furioso rechinar de dientes y se me echd encima
lanzando feroces alaridos: «jAhora te toca a til... jAl banco, al
banco!»

La locura habia devuelto al capitan sus fuerzas haciéndome
perder pie me alzé en el aire como una paja. Tuve durante un
segundo la visién de la muerte, fatal e inevitable, cuando una ola
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abordando por la proa al «San Jorge», se precipitd hacia la popa
como una avalancha, derribandonos y arrastrandonos a lo largo
de la cubierta. Mis manos, al caer, tropezaron con algo duro y
cilindrico y me aferré a ello con la energia de la desesperacion.
Cuando aquel torbellino hubo pasado; me encontré asido con
ambas manos al trozo de cable del remolque: en cuanto al
capitan, habia desaparecido.

En ese instante se abrio la puerta de la camara y asomo por ella
el piloto del «Delfiny.

—Capitan —dijo—, ya la marea toca a la pleamar: ;Levamos
ancla?

El capitan hizo un signo de asentimiento y todos, nos pusimos de
pie. Habia llegado el instante de volver a tierra y mientras nos
aproximabamos a la escala para descender al bote, nuestro
amigo nos dijo:

—Lo demas de la historia carece de interés. El «San Jorge» se
salvé y yo, al dia siguiente, me embarcaba como grumete a bordo
del «Delfin». Han pasado ya quince anos... Ahora soy su capitan.

El alma de la maquina

La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca
desde el amanecer hasta la noche en lo alto de la plataforma de
la maquina. Su turno es de doce horas consecutivas.

Los obreros que extraen de los ascensores los carros de carbon,
miranlo con envidia no exenta de encono. Envidia, porque
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mientras ellos abrasados por el sol en el verano y calados por la
lluvia en el invierno, forcejean sin tregua desde el brocal del pique
hasta la cancha de depdsito, empujando las pesadas vagonetas,
él, bajo la techumbre de zinc, no da un paso ni gasta mas energia
que la indispensable para manejar la rienda de la maquina.

Y cuando vaciado el mineral, los tumbadores corren y jadean con
la vaga esperanza de obtener algunos segundos de respiro, a la
envidia se anade el encono, viendo cédmo el ascensor los aguarda
ya con una nueva carga de repletas carretillas, mientras el
maquinista, desde lo alto de su puesto, parece decirles con su
severa mirada:

—iMas aprisa, holgazanes, mas aprisa!l

Esta decepcidn que se repite en cada viaje les hace pensar que si
la tarea les aniquila, culpa es de aquel que para abrumarles de
fatiga no necesita sino alargar y encoger el brazo.

Jamas podran comprender que esa labor que les parece tan
insignificante, es mas agobiadora que la del galeote atado a su
banco. El maquinista al asir con la diestra el mango de acero del
gobierno de la maquina pasa instantdneamente a formar parte del
enorme y complicado organismo de hierro. Su ser, pensante,
conviértese en autdmata. Su cerebro se paraliza. A la vista del
cuadrante pintado de blanco donde se mueve la aguja indicadora,
el presente, el pasado y el porvenir son reemplazados por la idea
fija. Sus nervios en tension, su pensamiento todo se reconcentra
en las cifras que, en el cuadrante, representan las vueltas de la
gigantesca bobina que enrolla dieciséis metros de cable en cada
revolucion.

Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra
su trayecto vertical se efectuan en menos de veinte segundos, un
segundo de distraccion significa una revoluciéon mas, y una
revolucion mas, demasiado lo sabe el maquinista, es: el ascensor
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estrellandose, arriba, contra las poleas; la bobina, arrancada de
su centro, precipitandose como un alud que nada detiene,
mientras los émbolos, locos, rompen las bielas y hacen saltar las
tapas de los cilindros. Todo esto puede ser la consecuencia de la
mas pequena distraccion de su parte, de un segundo de olvido.

Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan.
Nada ve, nada oye de lo que pasa a su rededor, sino la aguja que
gira y el martillo de sefiales que golpea encima de su cabeza. Y
esa atencién no tiene tregua. Apenas asoma por el brocal del
pique uno de los ascensores, cuando un doble campanillazo le
avisa que, abajo, el otro espera ya con su carga completa. Estira
el brazo, el vapor empuja los émbolos y silba al escaparse por las
empaquetaduras, la bobina enrolla acelerada el hilo de metal y la
aguja del cuadrante gira aproximandose velozmente a la flecha de
parada. Antes que la cruce atrae hacia si la manivela y la
maquina se detiene sin ruido, sin sacudidas, como un caballo
blando de boca.

Y cuando aun vibra en la placa metalica el tafido de la ultima
sefal, el martillo la hiere de nuevo con un golpe seco, estridente a
la vez. A su mandato imperioso el brazo del maquinista se alarga,
los engranajes rechinan, los cables oscilan y la bobina voltea con
vertiginosa rapidez. Y las horas suceden a las horas, el sol sube
al cénit, desciende; la tarde llega, declina y el crepusculo,
surgiendo al ras del horizonte, alza y extiende cada vez mas
aprisa su penumbra inmensa.

De pronto, un silbido ensordecedor llena el espacio. Los
tumbadores sueltan las carretillas y se yerguen briosos. La tarea
del dia ha terminado. De las distintas secciones anexas a la mina
salen los obreros en confuso tropel. En su prisa por abandonar los
talleres se chocan y se estrujan, mas no se levanta una voz de
queja o de protesta: los rostros estan radiantes.
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Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y desvanece
en la calzada sumida en las sombras. La mina ha quedado
desierta.

Sélo en el departamento de la maquina se distingue una confusa
silueta humana. Es el maquinista. Sentado en su alto sitial, con la
diestra apoyada en la manivela, permanece inmoévil en la
semioscuridad que lo rodea. Al concluir la tarea, cesando
bruscamente la tension de sus nervios, se ha desplomado en el
banco como una masa inerte.

Un proceso lento de reintegracién al estado normal se opera en
su cerebro embotado. Recobra penosamente sus facultades
anuladas, atrofiadas por doce horas de obsesion, de idea fija. El
automata vuelve a ser otra vez una criatura de carne y hueso que
ve, que oye, que piensa, que sufre.

El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes,
caldeados por el movimiento, se enfrian produciendo leves
chasquidos. Es el alma de la maquina que se escapa por los
poros del metal, para encender en las tinieblas que cubren el alto
sitial de hierro, las fulguraciones tragicas de una aurora toda roja
desde el orto hasta el cénit.

Quilapan

Quilapan, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la
yerba muelle de su heredad, contempla con mirada sofadora el
lejano monte, el cielo azul, la plateada serpiente del rio que,
ocultandose a trechos en el ramaje oscuro de las barrancas,

86



reaparece mas alla, bajo el pdértico sombrio, cual una novia sale
del templo, envuelta en el blanco velo de la niebla matutina.

Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las
palmas de las manos, piensa, suefia. En su nebulosa alma de
salvaje flotan vagos recuerdos de tradiciones, de leyendas lejanas
que evocan en su espiritu la borrosa visién de la raza, duefia
Unica de la tierra, cuya libre y dilatada extension no interrumpian
entonces fosos, cercados ni carreteras.

Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y
entenebrece la expresion melancolica de su semblante. Del
cuantioso patrimonio de sus antepasados solo le queda la
mezquina porcidon de aquella loma: diez cuadras de terreno
enclavado en la extensisima hacienda, como un islote en medio
del océano.

Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las yerbas y malezas
que cubren la hijuela, acuden a su memoria los incidentes vy
escaramuzas de la guerra que sostiene con el patrén, el opulento
duefo del fundo, para conservar aquel ultimo resto de la heredad
de sus mayores.

jQué asaltos ha tenido que resistirl jCuantos medios de
seduccién, qué de intrigas y de asechanzas para arrancarle una
promesa de venta!

Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse
de ese pedazo de tierra en que vio la luz, donde el sol a la hora de
la siesta tuesta la curtida piel, y desde el cual la vista descubre
tan bellos y vastos horizontes.

iVender, enajenar... eso, nunca! Pues, mientras el dinero se va
sin dejar rastro, la tierra es eterna, jamas nos abandona. Como
madre amorosa nos sustenta sobre si en la vida y abre sus
entrafias para recibirnos en ellas cuando se llega la muerte.
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Y aquel asedio de que era victima no hacia sino acrecentar su
carifo por el terruno cuya posesién le era mas cara que sus
mujeres, que sus hijos, que su existencia misma.

A sus espaldas alzase la desamparada choza en cuyo interior dos
mujeres envueltas en viejos chamales atizan la llama vacilante del
hogar. Los vagidos de una criatura dominan las sordas
crepitaciones de la chamiza seca, y afuera, en una esquina del
rancho, un nifio de diez anos vestido a la usanza indigena, se
entretiene en tirar del rabo y las orejas a un escualido mastin que,
con las patas estiradas, tendido de flanco dormita al sol.

La mafana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahinco en
las faenas domeésticas y el chico corretea con el descarnado
Pillan, el padre sigue echado sobre la yerba, absorto en una muda
contemplacion. Sus ojos se fijan de cuando en cuando en la
lejana casa del fundo, cuya roja techumbre asoma alla abajo por
entre el ramaje de los sauces y las amarillentas copas de los
alamos. Un poco a la derecha, en el patio cerrado con gruesos
tranqueros se ve un numeroso grupo de jinetes. Los plateados
estribos y las complicadas cinceladuras de los bocados de las
espuelas brillan como ascuas en la intensa claridad del dia.

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, esta el patron.
Sin saber por qué, Quilapan experimenta cierta vaga inquietud a
la vista de esos jinetes, inquietud que se acentua viendo que se
ponen en movimiento, y apartandose de la carretera, marchan en
derechura hacia él. Y su recelo sube de punto cuando su vista de
aguila distingue en el arzén de las monturas las hachas de monte,
cuyos filos anchos y rectos lanzan reldmpagos a la luz del sol.

De subito la expresion de su rostro cambid bruscamente. Sus
pomulos se enrojecieron y sus recias mandibulas se
entrechocaron con un castafieteo de furor. Con la mirada
llameante recogio su elastico cuerpo y de un salto se puso de pie.
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Entretanto, la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca
rapidamente a la hijuela de Quilapan. Don Cosme, el patron,
galopa a la cabeza del grupo. A su lado va José, el mayordomo.
Ambos hablan en voz baja, confidencialmente. EI amo soporta
bastante bien sus cincuenta afos cumplidos. Muy corpulento, de
abdomen prominente, posee una fuerza hercllea y es un jinete
consumado, diestro en el manejo del lazo como el mas habil de
SuS vaqueros.

Hijo de campesinos, hereddé de sus padres una pequefia hijuela
en el centro de una reduccidon de indigenas. Como todo
propietario blanco creia sinceramente que apoderarse de la tierra
de esos barbaros que en su indolencia no sabian siquiera cultivar
ni defender, era una obra meritoria en pro de la civilizacién. Tenaz
e incansable, habilisimo en procedimientos para el logro de sus
fines, su heredad crecié y se ensanchoé hasta convertirse en una
de las mas importantes de todo el distrito. Quilapan, inquieto y
receloso, vio de dia en dia aproximarse a su choza los
alambrados del sefior preguntandose donde se detendrian,
cuando un desgraciado incidente que le atrajo el enojo de un
elevado funcionario judicial, impidi6 a don Cosme dar fin a su
empresa. Obligado por prudencia a parlamentar con el vecino,
agoto los recursos de su sutilisimo ingenio para adquirir de un
modo o de otro la misera hijuela. Mas el terco propietario,
encerrado en una negativa obstinada, desoy6é todas sus
proposiciones. Este contratiempo llené de amargura el alma del
hacendado, pues consideraba que aquel pedazo de tierra
enclavado dentro de las suyas era un lunar, algo asi como una
afrenta para la magnifica propiedad. Todas las mafanas, al saltar
del lecho, lo primero que heria su vista tras los cristales de la
ventana era la odiosa techumbre del rancho, destacandose negra
y desafiante en medio de la rubia y dilatada sementera extendida
como un aureo tapiz mas alla de los feraces campos. Crispaba
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entonces los pufios y palidecia de coraje profiriendo en contra del
indio terribles amenazas.

Pero, un dia, don Cosme recibid6 una noticia que lo llené de
alborozo. Aquel funcionario judicial desafecto a su persona,
acababa de ser trasladado a otra parte, y en su lugar se habia
nombrado a un antiguo camarada, con el cual habia hecho en otro
tiempo negocios un tanto dificiles.

Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acercé a
la ventana, y mostrando el pufio al odiado rancho exclamé:

—ijAhora si que te ajustaré las cuentas, perro salvaje!

Lo que Quilapan ignora esa mafana viendo aproximarse la hostil
cabalgata, es que su enemigo regres6é a la hacienda la tarde
anterior trayendo en su cartera una copia de la escritura de venta
que le hacia duefio del codiciado lote de terreno. Dos rayas en
forma de cruz trazadas al pie del documento eran la firma del
vendedor, firma que con toda llaneza estampo el indigena Colipi,
previo el pago de una botella de aguardiente.

Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente
se acercaron al rancho, el indigena y su familia formaban un
apretado haz en el hueco de la puerta. De pie en el umbral, con el
fiero rostro livido de coraje, Quilapan los miré avanzar sin
despegar los labios.

Los jinetes se detuvieron formados en semicirculo, dejando al
centro a don Cosme, quien haciendo adelantar unos pasos al
hermoso tordillo, dijo a su mayordomo:

—Lea usted José.

El viejo servidor aquietando su brioso caballo con un sonoro
jchist!, sacdé debajo de la manta un papel cuidadosamente
doblado, y desplegandolo, leyé con voz gangosa y torpe una

escritura de compra—venta.
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Mientras el campesino leia, don Cosme saboreaba con intima
fruicién su venganza, y murmuraba entre dientes; sin apartar la
vista del safiudo rostro que tenia delante.

—iAl fin me las pagas todas, canalla!

Quilapan oy6 la lectura del documento sin comprender nada,
absolutamente nada. Sélo una idea penetrd en su obtuso cerebro:
Que le amenazaba un peligro y habia que conjurarlo.

Por eso, cuando don Cosme grité a los suyos, sefalandoles el
rancho:

—NMuchachos, desméntense y échenme abajo esa basura —de
los ojos del indio brotaron dos centellas. Dio un paso atras, y con
un rapido movimiento se despojé del pesado poncho. Un segundo
después plantabase lanza en mano delante de la puerta. Su
bronceado cuerpo desnudo hasta la cintura, sus nervudos brazos
con musculos tirantes como cuerdas, su poderoso pecho y sus
anchos hombros sobre los cuales se alzaba echada atras la
descubierta cabeza con la faz convulsa por la colera —formaban
un conjunto tal de firmeza y resolucidon que los acometedores
quedaronse suspensos un instante contemplandolo recelosos,
amedrentados por la fiereza de su ademan.

Pero aquella indecision duré6 muy poco; los que llevaban las
hachas echaron pie a tierra, y aproximandose al rancho
empezaron en el acto su tarea demoledora.

El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la
choza para atacar por detras a aquel testarudo, y apoderandose
de él y de los suyos derribar enseguida la vivienda. A los primeros
hachazos la endeble construccidon se estremecié toda entera. El
barro de las paredes desprendiase en grandes trozos que
rebotaban en el suelo, levantando nubes de polvo. Las mujeres,
que hasta entonces habian permanecido inactivas, al ver aquella
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catastrofe se armaron con los tizones del hogar y lanzando
aullidos de rabia se aprestaron a la defensa, guardando las
espaldas a su duefio y senor. Hasta el pequefio Pancho
empufiando la vara de roble que en los dias de juego era su
caballo de batalla, azuzaba con sus gritos a Pillan, el cobarde
Pillan que, con el rabo entre las piernas, acurrucado en un rincon
se limitaba a ladrar sin moverse del sitio. Lo que lo hacia tan
cauto era que divisaba alla, por entre las patas de los caballos, al
formidable Plutén, el enorme perro de presa de don Cosme.
Entretanto Quilapan, armado de la lanza, un largo colihue con un
mohoso hierro en la punta, parecia haber echado raices en el
suelo. La fiereza de su actitud y la llamarada que brotaba de sus
ojos, dabanle el aspecto iracundo de aquel Caupolican, su
antepasado legendario.

Pero, cuando don Cosme repetia por tercera o cuarta vez a sus
inquilinos acobardados:

—iVamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese
espantajo! El indio, distendiendo de improviso sus férreos jarretes,
dio un salto hacia adelante y con la cabeza baja, lanza en ristre,
se precipitd sobre su enemigo. Fue tan rapida la agresion que ni
el amo ni los servidores tuvieron tiempo de evitarla; mas, el brioso
caballo que montaba el hacendado, viendo venir aquel alud se
encabrité levantdndose bruscamente de manos. Aquel
movimiento salvé a don Cosme. El golpe que le estaba destinado
hirié al animal en la base del cuello donde el hierro se hundié en
toda su longitud, rompiéndose el asta con un ruido seco.

El bruto retrocedié algunos pasos, doblé los cuartos traseros y se
tumbo de flanco. Los campesinos se precipitaron en auxilio del
patrén y lo libraron del peso que oprimia su pierna derecha.
Atontado por la recia caida permanecioé algunos minutos junto al
caballo moribundo, recostado contra la montura casi sin darse

cuenta de lo que pasaba a su alrededor.
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Mientras el animal en los estertores de la atonia, azota la cabeza
en la ensangrentada yerba, Quilapan después de una terrible
lucha, agobiado por el numero, ha sido derribado y maniatado
solidamente.

Las mujeres que se habian lanzado a la refriega repartiendo
mordiscos y arafiazos entre los agresores abandonaron el campo
al oir que alguien gritaba:

—Fuera los chamales. jDesnudenlas, desnudenlas!

Aquella amenaza que la mujer indigena teme mas que a la
muerte, mantenialas alejada a cierta distancia, pero no cesaban
de vociferar como poseidas toda clase de conjuros y maldiciones.

Pasada la primera impresion, los que manejaban las hachas
habian reanudado vigorosamente la tarea. Cortado el maderamen
que lo sostenia, el rancho se habia hundido y el fuego del hogar
comunicandose a la pajiza techumbre convirti6 en breves
instantes en una hoguera la inflamable construccion.

Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena que divirtié
grandemente a los campesinos. Pillan que habia permanecido
oculto en su rincon, al oir el estruendo de la caida sali6 disparado
de su escondite y se lanz6 al campo seguido de cerca por Pluton
que le iba velozmente a los alcances. Mas, acorralado por los
jinetes hubo el fugitivo de volver sobre sus pasos. Durante
algunos momentos pudo escapar de su perseguidor hasta que de
un salto se refugié encima de un grueso tronco. Plutén, viéndose
burlado, empezd a brincar en torno, lo cual visto por el pequefio,
enarbolando en alto la vara corrid lleno de coraje a defender al
camarada de sus juegos infantiles. El dogo sorprendido por
aquella brusca acometida se revolvié contra el nifio y lo derrib6 en
tierra rompiéndole un brazo de una dentellada. Algunos jinetes se
precipitaron en su socorro, pero antes de que llegase aquel
auxilio, Pillan, el escualido Pillan, abandonando su refugio donde
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hacia un instante estaba despavorido y tembloroso, cayo sobre
Plutén y lo aferré de una oreja.

Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus
besos sus desesperados gritos de dolor, la pelea de los canes
absorbié por completo la atencion de los labriegos. El corpulento
dogo agitaba con furia la enorme cabeza para coger a su
adversario, lo que le era imposible conseguir a pesar de sus
rabiosos esfuerzos. Pillan que comprendia lo ventajoso de su
situacion, apretaba las mandibulas como tenazas. De pronto, la
oreja como una tela que se rasga, se desprendid en parte,
dejando en los colmillos del mastin un girén sangriento. La lucha
concluyé en un segundo. Plutén, rapido como el rayo, asié por la
garganta a su enemigo y lo sacudioé en el aire como un pingajo. La
escena perdid desde ese instante todo interés y los campesinos
se diseminaron para dar remate a la faena que alli los habia
llevado. Mientras unos activaban el fuego para que las llamas
consumiesen los ultimos restos del rancho, otros derribaban las
cercas y borraban todo vestigio de limite divisorio. Don Cosme, a
quien el dolor del miembro magullado impedia moverse,
permanecia sentado sobre la yerba. Habiase despojado de la
charolada polaina y friccionabase suavemente con ambas manos
la parte dolorida, lanzando de cuando en cuando sordos rugidos
de dolor. Delante de él yacia el blanco cuerpo del caballo con el
cuello estirado y las patas rigidas. A su derecha destacabase
Quilapan y mas alla préoximo al tronco, veiase un inmovil grupo:
junto al cadaver de Pillan, la silueta del dogo sentado sobre sus
cuartos traseros, observando atentamente a su victima, listo para
ahogar en su principio todo conato de resurreccion.

Cuando la demolicién de la cerca estuvo terminada, los inquilinos
se aproximaron al caballo y empezaron a despojarlo de sus
arreos. El amo contemplaba la operaciéon con lagrimas en los
0jos. Un rio de sangre se habia escapado de la honda herida y el

94



hermoso animal inmévil sobre uno de sus costados, provocaba en
los labriegos exclamaciones de lastima acompafiadas con una
serie de frases que eran un panegirico de las cualidades del
difunto:

—iQué buen caballo era el tordillo!
—iQué dacil!
—iQué buena rienda!

—iY pensar que, si no fuera por él, tendriamos tal vez que cargar
luto por el patron!

A estas ultimas palabras don Cosme se puso de pie y ordend a su
mayordomo: José, traeme tu caballo.

Tocaos los ojos estaban humedos cuando el patréon ayudado de
su servidor subié en su nueva cabalgadura. Una vez que se hubo
afirmado en los estribos desabrocho el lazo trenzado que colgaba
del arzén de la montura, y tirando parte del rollo a los pies de un
joven vaquero, le dijo indicandole con un gesto a Quilapan:

—Antonio, ponle el lazo.

El muchacho cogid la extremidad de la cuerda y se acerco al
preso y cuando se inclinaba para cumplir la orden le asalté una
duda.

Se detuvo y pregunté resueltamente:
—¢ Del pescuezo, patréon?
—No, de los pies.

Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recogio la
soga. Acababa de ocurrirsele una nueva idea. Prepard
rapidamente una estrecha lazada y cuando estuvo lista ordeno
con energia:

—iDesatenlo!
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Con cierta extrafeza se acogié aquel mandato que dos de los
campesinos cumplieron en un instante, y Quilapan, libre de las
ligaduras se enderez6 como un resorte. Con los brazos cruzados
sobre el pecho pased en torno su mirada desafiante, torva,
cargada de odio, de desprecio, de rencor. Busco el sitio donde
habia existido el rancho y a la vista de la delgada columna de
humo que subia del montén de ceniza, ultimo vestigio de la
habitacion, su salvaje furor estalld de nuevo y, como un
relampago, se abalanzé sobre una de las hachas que habia ahi
cerca; pero don Cosme, que acechaba aquel instante, le lanz6 de
través la certera lazada que le cogié ambos pies a la altura de los
tobillos.

Detenido por el violento tiron que lo echd de bruces sobre la
hierba, Quilapan se sinti6 arrastrado subitamente por el aspero
suelo con progresiva velocidad.

El terreno con ligeras ondulaciones, cubierto de malezas en las
cuales el cuerpo del indio abria un ancho surco, se extendia
libremente hasta la carretera.

Adelante galopaba don Cosme guiando con la diestra la tirante
cuerda, y mas atras, en dos filas, cerraba la marcha la escolta de
campesinos. El sol muy alto en el horizonte lanzaba sobre las
campifas la blanca irradiacién de su antorcha deslumbradora. A
espalda de los jinetes un clamoreo lejano indicaba la presencia de
las mujeres que con sus alijos a cuestas corrian en pos de la
comitiva.

Quilapan, echado sobre el vientre, habia sentido desde un
principio la extrafia sensacion de que la tierra, su amada tierra,
huia de él, resbalando en una vertiginosa carrera bajo su cuerpo,
aranandole al pasar y desgarrando con crueles zarpazos sus
carnes de réprobo. Entonces, enloquecido, habia hincado sus
unas en el suelo, tratando de retener a la fugitiva. Sus manos
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crispadas arrancaban pufiados de yerba y sus dedos dejaban
largos surcos en la tierra humeda. Mas, todo era inutil; mientras
los campos huian cada vez mas deprisa, su rostro y su busto
azotados por los tallos flexibles de los yerbales se iban
convirtiendo en una llaga sangrienta. De pronto sus ojos cesaron
de ver, sus manos de asir los obstaculos y se abandond, como un
tronco insensible a aquella fuerza que lo arrancaba tan
brutalmente de sus lares y a la cual no le era dado resistir.

De vez en cuando interrumpia el silencio una batahola de gritos:
—iSuelta, Pluton, déjalo!

Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre
aquella masa sanguinolenta y clavaba en ella sus colmillos con
rapidas dentelladas.

Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura y se volvio.
Estaban en el polvoroso camino inundado de sol. Uno de los
jinetes echo pie a tierra y desabrochd la soga quedandose un
instante con la vista fija en el inmaévil cuerpo de Quilapan.

El patron que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo aquella
actitud del labriego, con tono irénico pregunté:

—¢Qué hay, Pedro, estad muerto?
El interpelado se enderezé y repuso con tono zumbon:

—ijQué muerto, senor! Estos demonios tienen siete vidas como
los gatos. La voz del mayordomo resona:

—Registra si tiene alguna herida.

—No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, como
los novillos bravos que se emperran al sentir el lazo, ahora se
esta haciendo el muerto. Ya verd usted que en cuanto le dejemos
sélo se levanta y dispara como un venado.
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Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono agrego
resueltamente:

—¢ Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos?

Don Cosme que habia concluido de enrollar el lazo, quiso dar una
leccion de clemencia a sus servidores. Dada la magnitud del
crimen, el castigo le parecia insignificante; pero se propuso
demostrarles que llegado el caso, él, a pesar de su severa
rectitud, sabia ser también noble, generoso y magnanimo.

Contempld por un momento el inanimado cuerpo del indio y con
tono conciliador dijo al mozo que aguardaba con el latigo en la
mano:

—Déjalo por ahora. Aturdido, como esta, no sentiria los azotes.

Y torciendo riendas avanzé al galope por la dilatada y rojiza cinta
de la carretera.

Durante algunos dias, Quilapan, como un fantasma vago por los
alrededores. Don Cosme habia dado orden a sus inquilinos de
arrojarlo a latigazos si tenia la osadia de penetrar en la hacienda,
pero aquella ocasién no se habia presentado, pues, el indigena
se mantenia siempre fuera de los limites prohibidos. Veiasele a
toda hora tendido en la yerba o acurrucado bajo el arbol con el
rostro vuelto en direccién de la loma, de aquella tierra que era
suya y en la que no podia asentar el pie.

Una mafana al clarear el alba, apenas don Cosme habia
abandonado el lecho, le anunciaron la presencia de su
mayordomo a quien hizo pasar inmediatamente a su despacho.
En el semblante del viejo servidor habia una expresion de jubilo
mal disimulada. Se acercdé al hacendado y murmurd algunas
palabras en voz baja.

A la primera frase don Cosme se irguié bruscamente y con los

ojos chispeantes interrogé:
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—¢ Estas seguro?
—Si, sefor, segurisimo, no le quepa a usted duda.

Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban a
rienda suelta por los potreros cambiando entre si frases rapidas.

—¢ De modo que esta muerto?

—Y bien muerto, senor. Cuando lo divisé crei que estuviese
dormido... Le ajusté unos cuantos rebencazos y, como no se
meneaba, me baje...

Lo primero que se presentd a la vista de don Cosme al ascender
la loma fue el montén de tierra que cubria la fosa del caballo, lo
que hizo revivir en él su odio rencoroso por el matador. Después
de echar una ojeada a aquel tumulto en cuya superficie
asomaban ya los vigorosos tallos de la yerba y donde
innumerables gusanos trazaban blanquecinos y viscosos surcos,
avanz6 al paso de la cabalgadura hacia el sitio donde habia
existido el rancho.

Sobre los calcinados escombros, encima de la ceniza, estaba
boca abajo el cadaver de Quilapan. Con los brazos abiertos
parecia asirse de aquel suelo en una desesperada toma de
posesion.

A una senal del mayordomo echo pie a tierra, y cogiendo por una
mano al muerto, lo tumbd boca arriba, mientras decia convencido:

—Es seguro, sefior, que se ha dejado morir de hambre. jSon tan
soberbios estos perros infieles!

Don Cosme apart6 con disgusto la vista del cadaver y pased una
mirada distraida sobre el luminoso panorama de los campos, que
despertaban rasgando con bostezos sofiolientos la brumosa
envoltura del amanecer. Por entre las desgarraduras y girones de
la niebla surgian los valles, las praderas, el combado perfil de las
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lomas y las lineas negras y sinuosas de las barrancas.

Erguido sobre la montura examiné en torno largamente el
horizonte sin que una sola vez viera alzarse en la soledad de la
campifna el cono ominoso de las rucas aborigenes. Su poderoso
pecho aspiré con fuerza el aire embalsamado que subia de las
vegas. Habia extirpado de la tierra la raza maldecida y su
semblante se encendi6 de jubilo.

De pronto resoné en el silencio la voz cascada del mayordomo:
—Sefnior; ¢qué hacemos con esto?

Y don Cosme con tono apacible e impregnado de una serena
dulzura que el viejo servidor no le habia oido nunca, contesté:

—Cava un hoyo y tira esa carrofia adentro... jServira para abonar
la tierral

El vagabundo

En medio del avido silencio del auditorio alzose evocadora, grave
y lenta la voz monotona del vagabundo:

—... Me acuerdo como si fuera hoy; era un dia asi como éste; el
sol echaba chispas alla arriba y parecia que iba a pegar fuego a
los secos pastales y a los rastrojos. Yo, y otros de mi edad, nos
habiamos quitado las chaquetas y jugabamos a la rayuela debajo
de la ramada. Mi madre, que andaba atareadisima aquella
manana, me habia gritado ya tres veces desde la puerta de la
cocina: —jPascual, traeme unas astillas secas para encender el
horno!

Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la vista
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el vuelo de los tejos de cobre: «Ya voy, madre, ya voy». Pero, el
diablo me tenia agarrado, y no iba, no iba... De repente, cuando
con la redondela en la mano ponia mis cinco sentidos para plantar
un doble en la raya, senti en la espalda un golpe y un escozor
como si me hubiesen arrimado a los lomos un hierro ardiendo. Di
un bufido, y ciego de rabia, como la bestia que tira una coz, solté
un revés con todas mis fuerzas... Oi un grito, una nube me paso
por la vista y vislumbré a mi madre, que sin soltar el rebenque, se
enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, al mismo
tiempo que me decia con una voz que me hel6 hasta la médula de
los huesos: «jMaldito seas, hijo maldito!»

Senti que el mundo se me venia encima y cai redondo como si
me hubiese partido un rayo... Cuando volvi tenia la mano
izquierda, la mano sacrilega, pegada debajo de la tetilla derecha.

Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco
ansiosos de contemplar de cerca el prodigio, el viejo habiase
desabrochado la blusa y puesto al descubierto el pecho hundido,
descarnado, con la terrosa piel pegada a los huesos. Y ahi,
justamente debajo de la tetilla derecha, veiase la mano, una
mano palida, con dedos largos y uiias descomunales adherida por
la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o
cosida con él.

Un murmullo temeroso partio del grupo y voces ahogadas
profirieron:

—iPobrecito!
—jQué castigo mi Dios!
—iQué ejemplo, Jesus bendito!

El vagabundo esperé que los murmullos y las exclamaciones se
extinguiesen y luego continuo:

—Una noche se me aparecio, en suenos, Nuestro Sefior, y me
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ordend6 que me

fuera por el mundo para que mi castigo, confundiendo a los
incrédulos, sirviese de ejemplo a los malos hijos.

Los padres y las madres clavaron en los rostros confusos de sus
juveniles retofios, una mirada que parecia decir: ¢ Han oido? jEsto
es para ustedes! ¢ Olvidaran la leccioncita?

El silencio tenia algo de religioso y de solemne cuando el viejo
prosiguio:

—Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de Dios y yo les
encarezco, mis hijos, que nunca, jamas, desobedezcan a sus
mayores. Sean siempre dociles y sumisos y alcanzaran la
felicidad en este mundo y la gloria eterna en el otro.

—jAmeén! —dijieron muchas voces trémulas por la emocion.

La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la
prolongacién de un pajizo rancho, morada de uno de los mas
ancianos vaqueros del fundo. A cincuenta metros estaba la
carretera, a la que daba acceso una puerta de trancas cuyas
varas, corridas de un lado, descansaban por una de sus
extremidades en el suelo, dejando un paso estrecho que un
caballo podia salvar con un pequefio salto. El terreno, sobre el
cual se alzaba la choza, era llano y estaba cerrado por una ligera
empalizada de ramas secas. En lo alto el sol fulguraba
intensamente derramando sus blancos resplandores sobre los
campos sumidos en el letargo de la quietud y el sopor.

El mendigo, sentado en el banco junto al cual los campesinos van
depositando en silencio sus limosnas, murmura con trémula y
cascada voz:

—iDios y la Santisima Virgen se lo paguen, hermano!

De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, aparecen
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dos jinetes magnificamente montados. Uno tras otro salvan el
obstaculo y avanzan en derechura hacia la ramada. Todas las
lenguas enmudecen a la vista del patron y de su hijo que hablan,
al parecer, acaloradamente.

Los labriegos, se miran y se hacen guifios con aire malicioso.
Estan hartos de aquellas escenas y cuchichean con maligna
sonrisa:

—El viejo hallé la horma de su zapato.
—La hallg, la hallé...

Callanse de nuevo para oir las voces destempladas de los jinetes,
que habiendo refrenado sus cabalgaduras, gesticulan con tono
aspero de disputa.

Don Simén, el hacendado, es un hombre de sesenta afos, alto,
corpulento, de mirada viva y penetrante. Lleva la barba afeitada y
su cano Yy retorcido bigote, que la colera eriza, deja ver una boca
de labios delgados, adusta e imperiosa. Su historia es breve y
concisa. Simple vaquero en su juventud, a fuerza de paciencia y
perseverancia alcanz6 los empleos de capataz, mayordomo vy, por
ultimo, administrador de una magnifica hacienda. Muy habil,
trabajador infatigable hizo prosperar de tal modo los intereses del
propietario que éste lo hizo su socio dandole una crecida
participacién en las ganancias. A la muerte de su bienhechor
adquiri6 con sus economias un pequeio fundo en los
alrededores, fundo que ensanchd merced a compras sucesivas
hasta hacer de él una propiedad valiosisima. Viudo hacia mucho
tiempo solo tenia aquel hijo. Contaba el mozo veintidos afios. De
estatura mediana, bien conformado, poseia un semblante
expresivo, franco y abierto. Su caracter, como el de su padre, era
muy irritable y arrebatado, mas, en su corazén habia un gran
fondo de bondad.
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Los campesinos le querian entrafiablemente y eran a menudo los
encubridores y complices de sus calaveradas. Avido de placeres y
de libertad vy jinete espléndido era fanatico por las carreras de
caballo. Contabase el caso muy reciente de haber regresado un
dia a casa, en ancas del caballejo de un inquilino, sin poncho, sin
faja y sin espuelas: todas esas prendas, incluso el caballo y la
montura, habialas apostado y perdido en unas famosas carreras
en las Playas de la Marisma. Esta conducta del mozo, su ligereza,
su ninguna aficiéon al trabajo y su rebeldia a los consejos
paternales exasperaban y llenaban de amargura el corazén del
hacendado. Todo lo habia intentado para enderezar aquel
arbolillo que era carne de su carne y su unico heredero para quien
habia acumulado esa fortuna cuya conservacion imponiale a sus
afos tan durisimas fatigas en su afan de hacer de él un
campesino, un hombre de trabajo, un continuador de su obra, no
quiso enviarle a la ciudad para recibir una educacién cualquiera.
Desdefiaba, ademas, profundamente esa sabiduria que
conceptuaba indtil, superflua y aun perjudicial. Con la lectura y la
escritura y un poco de aritmética y contabilidad habia de sobra
para abrirse camino en la vida. El no habia pasado de alli y pocos
podian vanagloriarse de haber alcanzado una prosperidad como
la suya. Consecuente con los principios que habian sido la norma
de toda su vida todo su sistema de educacién descansaba en la
severidad y el rigor. Este proceder le enajend, poco a poco, el
afecto de su hijo quien llegdé a mirarle, a veces, como un enemigo
a cuyo despotismo era licito oponer la astucia, la hipocresia y el
engafo. Cuando el nifio se hizo hombre esta oposicion de
caracteres se acentud y cavo entre ellos un abismo. Son el agua y
el aceite decian los campesinos y asi era la verdad. Nada podia
juntarles y todo les separaba. En un perdido, un vagabundo, decia
el hacendado cuya infancia y juventud pasadas en la servidumbre
y cuya vida ulterior, opresora y cruel para los demas, habian
endurecido de tal modo su corazén que no podia comprender la
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esencia de aquella naturaleza tan distinta de la suya. La aversion
del mozo por el trabajo continuado, su desapego por el dinero, su
debilidad para con los inferiores eran para don Simoén otros tantos
delitos imperdonables y redoblaba las amonestaciones y las
amenazas sin obtener mas que una sumisién efimera que el
anuncio de una fiesta, de unas carreras, echaba pronto a rodar.

Los jinetes habian puesto nuevamente sus caballos al paso y sus
voces sonaban claras y distintas en el silencio que reinaba en la
ramada.

—Te digo que no iras...

—Padre, so6lo voy a ver correr la yegua overa. Enseguida me
vuelvo... Se lo juro a usted.

—Tu debias estar enterado, desde hace tiempo, que cuando
ordeno alguna cosa no me vuelvo atras. Déjate, pues, de
majaderias. En la aparta de los novillos podras correr todo lo que
te dé la gana.

Los inquilinos cuchichean en voz baja:
—¢,Qué hay carreras en la Marisma?

—Si, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito estd muy
interesado porque don Cucho le ha ofrecido la mitad de la apuesta
si jinetea la potranca y gana la carrera.

Padre e hijo se detienen delante de la vara donde estan atados
una veintena de caballos, y el hacendado, después de recorrer
con una mirada aquellos rostros cohibidos que se desvian
temerosos, dijo al duefio del rancho, que se habia adelantado
hacia él sombrero en mano:

Jerénimo, vas a ir con todos los que estan aqui al potrero de la
Aguada para rodear los novillos y encerrarlos en el corral.
Nosotros, y miré de soslayo a su hijo, vamos a ir al cerco de los

105



Pidenes y a la vuelta haremos la aparta de la novillada de dos
afnos. jCuidado con corretearme demasiado las reses!

El labriego inclind la cabeza y murmuré un quedo y humilde:
—Esta bien, sefior.

Un sonoro tintineo de espuelas siguid a la orden, y los
campesinos empezaron a desfilar unos tras otros por ambos
lados de la ramada para ir a tomar sus cabalgaduras.

De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibio al
vagabundo inmovil sobre el banco teniendo junto a si el
montoncillo de las limosnas. Clavé sobre él una mirada furibunda
y con voz vibrante profirié:

—¢Qué hace aqui este viejo picaro?

Ninguna voz se alz6 para responder. Don Simon paseé su fiera
mirada interrogadora por aquellas cabezas que se bajaban
obstinadamente y prosiguié:

—iYo no sé que gentes son ustedes! Siempre estan llorando
hambres y miserias, pero, en cuanto aparece por aqui uno de
estos holgazanes, que los embauca con cuentos absurdos, ya
estan desvalijando la casa para regarlo y festejarlo como si fuese
un enviado del cielo.

Desde un rincén partioé una vocecilla cascada:
—LPero, sefior 4,es un pecado, acaso, la caridad con los pobres?

—Es que esto no es caridad; es despilfarro, complicidad; asi es
como se fomenta el vicio y la holgazaneria...

Hablaba atropelladamente con el rostro rojo de ira, y volviéndose
hacia el anciano inquilino, le dijo:

—A ver, Jerénimo, despégale la mano a ese farsante.

El interpelado alzé la cabeza y miré aterrorizado a don Simon. Era
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tan cémica la expresion de aquella fisonomia desfigurada por el
espanto que, el hacendado, estuvo a punto de soltar la risa. Este
idiota, penso, cree que si hace lo que le mando se abrira la tierra
para tragarselo.

No insistio en repetirle la orden y se dirigioé a los demas:

—Ya que Jerénimo se ha tullido de repente y hasta ha perdido el
habla, vaya uno de ustedes: tu, Pedro, tu, Nicolas, tu, Lorenzo. Y
fue pronunciando asi varios nombres. Pero, al parecer, a todos
habiales ocurrido el mismo fendmeno, pues ninguno se movio ni
contestdé. Aquella resistencia produjo, mas que colera, asombro y
admiracion en el hacendado. jCémo! ¢ Hasta ese extremo llegaba
la ciega credulidad de esas gentes que se atrevian a arrostrar su
enojo antes que poner sus manos en el mentiroso viejo? Y mas
que nunca se afirmo en su resolucion de sacarlos de su engafio
haciéndoles ver la falsedad de aquella historia ridicula.

Pased una ultima mirada por aquellas cabezas que se abatian en
silencio, hoscas y huranas, y ordend imperioso:

—Isidro, apéate y desenmascara a este bribon...

El mozo lo miré extrafiado y balbuceé con un tono de viva
repugnancia:

—Padre, téngale lastima, perddnelo por esta vez.

La colera, amortiguada un instante, resurgid en el hacendado
furiosa:

—¢ Tu, también tu?

El joven desentendiéndose de este vibrante apéstrofe prosiguid
suplicante:

—iDéjelo usted, padre, es tan viejito! jNo me obligue a cometer
una mala accion!
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—¢Qué es lo que llamas mala accion? Dilo, dilo pronto!

—YViolentar a este viejo, padre, avergonzarlo descubriéndoles sus
carnes... Ademas no creo que por una inocente mentira...

—ijlnocente mentira, inocente mentira...! ;A esta criminal
supercheria llamas inocente mentira? Lo que me parece a la
verdad mentira es tener un hijo como tu —vociferé frenético don
Simén—, y enarbolando la pesada chicotera avanzo
resueltamente sobre el mozo. Este, viendo en los ojos de su
padre la intencion manifiesta de agredirlo se desmontd
prontamente y penetré bajo la ramada, decidido a cumplir la
odiosa orden con la blandura y suavidad posibles.

De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alzé de nuevo
en su rincén sombrio:

—Padre nuestro que estas en los cielos...

Don Simén, que habia recobrado en parte la serenidad, dijo con
tono de zumba:

—ijAh, le van a rezar las letanias por si se muere en la operacion!
Pero, ¢ le perdonaran alla arriba?

La voz interrumpio el rezo para decir:

—Ya esta perdonado.

Don Simon muy divertido pregunto:

—¢,Como lo sabe usted, abuela?

—Porque ya esta aqui el Anticristo que lo ha de crucificar.

El hacendado dio un respingo en la silla y vociferé a gritos:
—iVieja imbécil, piara de brutos! ; Conque soy el Anticristo? 4 El

Anticristo? —Y mientras repetia el ominoso epiteto se revolvia en
la montura buscando en torno alguien en quien descargar el peso
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de la ira que le ahogaba. Pero no vio sino rostros inclinados y ojos
que miraban fijamente el suelo. Volviose nuevamente hacia el
fondo de la ramada y exclamo:

—ijlsidro! ; Hasta cuando esperas? jAcabemos de una vez!

El vagabundo que desde la llegada del patron no habia
despegado los labios guardando una inmovilidad absoluta,
cuando el mozo estuvo a su lado empezdé a gemir
plafideramente:

—iDon Isidrito, apiadese de este pobre viejo! Yo lo conozco a
usted de mediano... no me maltrate. jHagalo por la sefiorita, su
mama, esa santa que nos mira desde el cielo! Yo he rezado
mucho, muchisimo por ella y por usted. jAy, mi amito, mi nifio
Dios, por las llagas de Nuestro sefior, defiéndame de su padre,
favorézcame por amor de Dios!

En el corazén del joven aquellos clamores repercutieron
dolorosamente. Experimentaba por el viejo una profunda piedad.
Quiso tentar un ultimo esfuerzo para aplacar la colera de su
padre, pero, las ultimas palabras de éste reiterandole el imperioso
mandato, vencieron sus escrupulos y resignado alargé la mano
hacia el pecho del vagabundo quien sin dejar de gemir rechazo
aquel ademan con su huesuda diestra. Esto se repiti6 varias
veces hasta que el mozo cogié con la suya, robusta y poderosa,
aquella mano obstinada y terca. El viejo, con una fuerza increible
para sus afnos, traté de libertar su mufieca de aquellas tenazas;
se recogié como una arana y se deslizé al suelo, forcejando con
tal desesperacion, con tanta mafa y destreza, que el mozo hubo
de soltarle sin haber logrado su intento. El joven cuyos dientes
estaban apretados cambio6 de tactica. Alargo los brazos y alzando
al mendigo del suelo lo tendi6 de espaldas sobre el asiento.

Pero aquel cuerpo decrépito, aquel brazo y aquellas piernas
semejantes a secos y quebradizos sarmientos, se agitaron con

109



tales sacudidas que, tumbandose el banco, ambos luchadores,
rodaron por el suelo con gran estruendo. Se oydé una rabiosa
blasfemia y un pufio, alzandose airado, cay6 sobre la faz del
vagabundo que se torné roja bajo una oleada de sangre que broté
de su boca y de su nariz, y manchd sus sucias grefias, sus
bigotes y su barba.

Instantaneamente ceso el viejo de gemir y debatirse, y el mozo,
desabrochandole la blusa, desprendié de su sitio la famosa mano
sin gran trabajo.

Don Simoén se desmontd precipitadamente y acudié presuroso
junto al mendigo, diciendo a sus servidores:

—iVengan, vengan todos!

Al empezar la refriega, las mujeres habian huido hacia el interior
del rancho lanzando histéricos sollozos, y los campesinos;
volviendo la espalda a la ramada, mostrabanse atareadisimos
recorriendo los arreos de sus cabalgaduras.

Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que
extenuado por la lucha no hace el menor movimiento, el mozo, de
pie, cejijunto y hurano mira hacia la carretera. En su combate con
el viejo algo se ha roto y desvanecido en lo mas recondito de su
corazon. Basta mirarle para conocer que no es el mismo. Si los
campesinos se hubiesen vuelto hacia él, de seguro que habrian
visto que una subita y total transformacién se habia operado en el
«Nifo» como entre ellos le llamaban. Parecia haber envejecido de
repente diez afios, y su mirada dura y brillante y el desdefoso
pliegue de la boca demostraban que el padre habia recobrado su
hijo, cegandose en sus almas el abismo que los separaba.

Entre ambos el viejo yacia de espaldas con los ojos entornados;
sus brazos estaban extendidos a lo largo del cuerpo y en su
pecho desnudo veiase un trozo de piel descolorida. Era el sitio en
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que apoyara durante tantos afios la mano, la sacrilega mano con
que hiriera el rostro de aquella que le llevd en sus entranas.

Don Simén examiné largamente aquel miembro cuyo cutis
delicado, casi blanco y sus largas unas lo llenaron de admiracién.
De repente se enderezo y preguntd triunfalmente:

—ijQué hay! ;Te convenciste de que todo no era mas que una
mentira?

—Completamente, padre; tenia usted mucha razén.

El hacendado se quedd estupefacto, gozoso. No eran sélo las
palabras sino el tono en que fueron dichas lo que le sorprendia y
llenaba de satisfaccion. Aquel acento enérgico no era ya el del
muchacho taimado y voluntarioso que tanto lo hiciera sufrir, sino
el de un hombre razonable que reconocia al fin sus errores
enderezaba sus pasos por la senda del deber. jAdmirable
influencia de la justicia y la verdad! Un ciego habia abierto los
ojos; faltaban los otros ;dénde se habian metido?

Don Simén avanzdé hacia la esquina de la ramada y rugié con
amenazador acento:

—ijAqui todos!

Los campesinos que se habian echado sobre la yerba formando
pequenos grupos, se alzaron del suelo perezosamente, y viendo
que el patrén los contemplaba de hito en hito, echaron a andar
hacia la ramada con una lentitud y una cachaza tan desesperante
que el hacendado palidecid de coraje ante aquella deliberada y
testaruda negligencia.

En ese momento resond el galope de muchos caballos y una
magnifica cabalgata cruzé por la carretera. A través de la nube de
polvo viose brillar un instante los lujosos arreos de jinetes y de
corceles.
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Una voz viril y poderosa se elevo desde el camino:

—ilsidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la yegua
overa! El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simoén:

—Padre, yo no voy a la aparta.

El hacendado se volvié hosco con la mirada centellante:
—¢,Qué dices?

—Que tengo que ir alla... adonde le dije...

Don Simoén alargo la diestra y cogiendo al joven por la abertura de
la manta la zarande6 rudamente aturdiéndole con sus gritos:

—ijQue tienes que ir! ;Adonde? ;A las carreras?... Dilo de una
vez. Repitelo.

Y la frase desafiadora, irreparable salié de los labios trémulos del
mozo:

—iVoy adonde me da la gana!

Aun vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado
cayo sobre la mejilla izquierda del rebelde que troco
instantdneamente su palidez cadavérica en un escarlata
vivisimo...

Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El hijo habia
enlazado al padre por la cintura, y echandole diestramente la
zancadilla lo tumbé en tierra boca arriba. Cayé el mozo encima,
pero, alzandose presuroso se precipitdé sobre su caballo, un retinto
magnifico, y se lanza a toda [...] hacia la puerta de trancas.

El hacendado de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados de
sangre, cardena la convulsa faz, lanzé, entonces, con acento de
una sonoridad extrana el fatal anatema:

—iMaldito seas, hijo maldito!
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Al oirlo el mozo hizo un movimiento en la montura como para
mirar hacia atras; y el nervioso bruto desviado por aquella leve
inclinacion del jinete saltd oblicuamente, yendo a chocar con sus
patas delanteras en la vara superior. Retemblé la tierra con el
golpe y una densa nube de polvo se elevo desde el camino frente
a la puerta de trancas. Los labriegos saltaron sobre sus caballos y
corrieron a escape en socorro del caido; pero, antes de que
hubiesen recorrido la mitad de la distancia, el retinto, que se habia
alzado tembloroso sobre sus patas, lanzando un resoplido de
espanto emprendié una vertiginosa carrera por la calzada
desierta. De la montura pendia algo informe como un pajaro
cuyas alas abiertas fuesen azotando el suelo...

Voces espantadas resbalaron clamorosas en el aire inmovil:
—iSanto Dios, se le enredé la espuela en el lazo!

Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el desbocado
animal, que les lleva una larga delantera, don Simén, sentado en
el suelo da manotadas al aire queriendo coger algo invisible que
gira a su derredor. De vez en cuando dice con tono de infantil [...]
0, mientras entreabre su cerrada diestra con gran cuidado:

—iVen, Isidro, mira, ya lo atrapé!

Pero, en la mano, nada hay tendiéndose de espaldas bajo la
ramada, con los ojos entornados quédase inmovil tratando de
percibir el toque misterioso que ha cesado de repente. Una idea le
obsesiona: jComo y cuando se apago en su corazon el tafido de
aquel cascabel que, a pesar de su pequefiez, vibra tan
poderosamente en los corazones inexpertos! De pronto todo se
aclar6 en su espiritu. El insidioso tafido se extinguid en su
corazén el dia en que empeid en sus manos el latigo de capataz.
Es verdad que sus voces eran ya muy débiles y apagadas, pues
siempre resisti6 con entereza sus pérfidas insinuaciones
encaminadas a apartarle de la sonada meta de la fortuna del
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poder. Arrojado de alli, vengativo y malévolo, fue a buscar un
albergue en el corazén de su mujer, donde reind como soberano
absoluto.

jAh, como le hizo sufrir, a él, emancipado de toda sensibleria
aquella naturaleza débil, crédula y enfermiza! Muerta la esposa, el
cascabel, obstinado y rencoroso, se anidd en el corazén de su
hijo. Encontré alli un terreno bien preparado para extender su
diabdlica influencia, influencia que se mantuviera en ese reducto
propicio quizas hasta cuando si el mozo, desoyendo por primera
vez el maligno repique, no hubiese castigado como se merecia al
mendigo, descargando el pufio sobre su hipdcrita y mentirosa faz.
Libre quedd al instante del huésped maldito. Mas, a partir de ahi,
perdiase su huella. ;Dénde se habia metido? Durante un
momento los clientes del hacendado rechinaron furiosos ante su
impotencia para descubrir el asilo del detestado enemigo. Hacia
poco que le parecié oirle repicar burlonamente en torno de él,
mas, debiod ser aquello una ilusidon de sus sentidos. jAh, si pudiera
atraparle, si pudiera atraparle!

De repente se estremecid, y entreabriendo lentamente sus
cerrados parpados, vio inclinado sobre su rostro el palido
semblante del vagabundo. Apenas pudo reprimir un grito de
victorioso jubilo: El cascabel estaba dentro del corazén del
mendigo y repicaba con inusitado brio su perturbadora melopea.
Si hubiese alguna duda sobre su presencia, alli estaban para
desvanecerla los ojos humedos del viejo que le miraban como
jamas, nadie, le habia mirado nunca. Mientras enderezaba su
poderoso busto su diestra se deslizé con disimulo bajo la faja que
cefia su cintura...

Algunas mujeres que habian penetrado bajo la ramada huyeron
lanzando espantosos alaridos. En el suelo, tendido de espaldas
yacia el vagabundo con el pecho abierto, desangrandose por una

horrible herida. A su lado, de rodillas, estaba el hacendado
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machacando sobre la piedra de moler la sangrienta entrafia.
Mientras esgrimia el trozo de granito destinado a triturar el grano,
canturreaba apaciblemente:

—De balde chillas; cascabel del diablo... te voy a reducir a polvo,
a polvo impalpable que esparciré a los cuatro vientos...

Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la
cabalgata un jinete en un caballo blanco de espuma: Es Isidro, el
hijo del hacendado. Rota la hebilla de la espuela se desprendié el
mozo de la montura y rodé en el polvo que amortigud
considerablemente la violencia de la caida. Al trasponer la puerta
de trancas un coro de voces femeniles se alzé clamoroso:

—iMilagro, milagro, si es el nifio, don Isidrito...! jAlabado sea
Dios!

LA MARISCADORA

Sentada en la mullida arena y mientras el pequefio acallaba el
hambre chupando avido el robusto seno, Cipriana con los ojos
humedos vy brillantes por la excitacion de la marcha abarcé de una
ojeada la liquida llanura del mar.

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aun tenia que
recorrer un largo trecho para llegar al sitio adonde se dirigia. A su
derecha, un elevado promontorio que se internaba en el mar
mostraba sus escarpadas laderas desnudas de vegetacion, y a su
izquierda, una dilatada playa de fina y blanca arena se extendia
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hasta un oscuro cordén de cerros que se alzaba hacia el oriente.
La joven, pendiente de la diestra el cesto de mimbre y cobijando al
nifo que dormia bajo los pliegues de su rebozo de lana, cuyos
chillones matices escarlata y verde resaltaban intensamente en el
gris mondétono de las dunas, bajé con lentitud por la arenosa falda
de un terreno firme, ligeramente humedecido, en el que los pies
de la mariscadora dejaban apenas una leve huella.

Después de media hora de marcha, la mariscadora se encontrd
delante de gruesos bloques de piedra que le cerraban el paso. En
ese sitio la playa se estrechaba y concluia por desaparecer bajo
grandes planchones de rocas basalticas, cortadas por profundas
grietas. Cipriana salvd agilmente el obstaculo, torcié hacia la
izquierda y se halld, e improviso, en una diminuta caleta abierta
entre los altos paredones de una profunda quebrada.

La playa reaparecia alli otra vez, pero muy corta y angosta. La
arena de oro palido se extendia como un tapiz finisimo en
derredor del sombrio semicirculo que limitaba la ensenada.

Elegido el punto que le parecié mas seco y distante de la orilla
del agua, desprendié de los hombros el amplio rebozo y arreglo
con él un blando lecho al dormido pequefiuelo, acostandolo en
aquel nido improvisado con amorosa solicitud para no despertarle.

Muy desarrollado para sus diez meses, el nifo era blanco y
rollizo, con grandes ojos velados en ese instante por sus parpados
de rosa finos y transparentes.

La madre permanecié algunos minutos como en éxtasis
devorando con la mirada aquel bello y gracioso semblante.

Morena, de regular estatura, de negra y abundante cabellera, la
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joven no tenia nada de hermosa. Sus facciones toscas, de lineas
vulgares, carecian de atractivo. La boca grande, de labios
gruesos, poseia una dentadura de campesina: blanca y recia; y
los ojos pardos, un tanto humildes, eran pequefos, sin expresion.
Pero cuando aquel rostro se volvia hacia la criatura, las lineas se
suavizaban, las pupilas adquirian un brillo de intensidad
apasionada y el conjunto resultaba agradable, dulce y simpatico.

Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequefia playa delante
de la cual se extendia una vasta plataforma de piedra que se
internaba una cincuentena de metros dentro del mar. La superficie
de la roca era lisa y brufiida, cortada por innumerables grietas
tapizadas de musgos y diversas especies de plantas marinas.

Cipriana se descalzé los gruesos zapatos, suspendidé en
torno de la cintura la falda de percal descolorido, y cogiendo la
cesta, atravesé la enjuta playa y avanzé por encima de las penas
humedas y resbaladizas, inclinandose a cada instante para
examinar las hendiduras que encontraba al paso. Toda clase de
mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con ayuda de un
pequeino gancho de hierro, desprendia de la piedra los moluscos y
los arrojaba en su canasto. De cuando en cuando, interrumpia la
tarea y echaba una rapida mirada a la criatura que continuaba
durmiendo sosegadamente.

El océano asemejabase a una vasta laguna de turquesa liquida.
Aungue hacia ya tiempo que la hora de la bajamar habia pasado,
la marea subia con tanta lentitud que solo un ojo ejercitado podia
percibir como la parte visible de la roca disminuia insensiblemente.
Las aguas se escurrian cada vez con mas fuerza y en mayor
volumen a lo largo de las cortaduras.

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio le
era familiar, y, dada la hora, tenia tiempo de sobra para abandonar
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la plataforma antes que desapareciera bajo las olas.

El tiempo pasaba, la marea subia lentamente invadiendo poco a
poco las partes bajas de la plataforma, cuando de pronto Cipriana,
que iba de un lado para otro afanosa en su tarea, se detuvo y mir6
con atencién dentro de una hendidura. Luego se enderezo y dio
un paso hacia adelante; pero casi inmediatamente gird sobre si
misma y volvié a detenerse en el mismo sitio. Lo que cautivaba su
atencion, obligandola a volver atras, era la concha de un caracol
que yacia en el fondo de una pequefa abertura. Aunque diminuto,
de forma extrafia, parecia mas grande visto a través del agua
cristalina.

Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el
hueco, pero sin éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y
apenas tocé con la punta de los dedos el nacarado objeto. Aquel
contacto no hizo sino avivar su deseo. Retird la mano y tuvo otro
segundo de vacilacion, mas el recuerdo de su hijo le sugirio el
pensamiento de que seria aquello un lindo juguete para el chico y
no le costaria nada. Y el tinte rosa palido del caracol con sus tonos
irisados tan hermosos destacabase tan suavemente en aquel
estuche de verde y aterciopelado musgo que, haciendo una nueva
tentativa, salvé el obstaculo y cogid la preciosa concha.

Trato de retirar la mano y no pudo conseguirlo. En balde hizo
vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaban indtiles;
estaba cogida en una trampa. La conformacion de la grieta y lo
viscoso de sus bordes habian permitido con dificultad el
deslizamiento del puno a través de la estrecha garganta que,
cifiéndole ahora la muieca como un brazalete, impedia salir a la
mano endurecida por el trabajo.
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En un principio Cipriana solo experiment6 una leve contrariedad
que se fue transformando en una colera sorda, a medida que
transcurria el tiempo en infructuosos esfuerzos, Luego una
angustia vaga, una inquietud creciente fue apoderandose de su
animo. El corazéon precipitdé sus latidos y un sudor helado le
humedecio las sienes. De pronto la sangre se paralizé en sus
venas, las pupilas se agrandaron y un temblor nervioso sacudio
sus miembros. Con ojos y rostro desencajados por el espanto,
habia visto delante de ella una linea blanca, movible, que avanzé
un corto trecho sobre la playa y retrocedio luego con rapidez: era
la espuma de una ola. Y la aterradora imagen de su hijo,
arrastrado y envuelto en el flujo de la marea, se presento clara y
nitida a su imaginacion. Lanzé un penetrante alarido, que
devolvieron los ecos de la quebrada, resbal6 sobre las aguas y se
desvanecié mar adentro en la liquida inmensidad

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en
sudor se habian pegado a la piel; la destrenzada cabellera le
ocultaba en parte el rostro atrozmente desfigurado; las mejillas se
habian hundido y los ojos despedian un fulgor extraordinario.
Habia cesado de gritar y miraba con fijeza el pequefio envoltorio
que yacia en la playa, tratando de calcular lo que las olas
tardarian en llegar hasta él. Esto no se hacia esperar mucho, pues
la marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy pronto la
plataforma sobresalié algunos centimetros sobre las aguas.

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para
levantarse, giré en torno sus miradas implorado ras y no encontré
ni en la tierra ni en las aguas un ser viviente que pudiera prestarle
auxilio. En vano clamé a los suyos, a la autora de sus dias, al
padre de su hijo, que alla detras de las dunas aguardaba su
regreso en el rancho humilde y miserable. Ninguna voz contesté a

la suya, y entonces dirigio su vista hacia lo alto y el amor maternal
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arranco de su alma inculta y ruda, torturada por la angustia, frases
y plegarias de elocuencia desgarradora.

Arriba la celeste pupila continuaba inmdvil, sin una sombra, sin
una contraccion, diafana e insondable como el espacio infinito. La
primera ola que invadi6 la plataforma arrancé a la madre un ultimo
grito de loca desesperacion. Después solo brotaron de su
garganta sonidos roncos, apagados, como estertores de
moribundo.

La frialdad del agua devolvio a Cipriana sus energias, la Lucha
para zafarse de la grieta comenzé otra vez mas furiosa y
desesperada que antes. Sus violentas sacudidas y el roce de la
carne contra la piedra habian hinchado los musculos, y la argolla
de granito que la aprisionaba parecié estrecharse en torno de la
mufieca.

La masa liquida, subiendo incesantemente, concluyd por cubrir
la plataforma. Solo la parte superior del busto e la mujer
arrodillada sobresalié por encima del agua. A partir de ese instante
los progresos de la marea fueron tan rapidos que muy pronto el
oleaje alcanzé muy cerca del sitio en que yacia la criatura.
Transcurrieron aun algunos minutos y el momento inevitable al fin
llegd. Una ola, alargando su elastica zarpa, rebalsé el punto de
donde dormia pequefiuelo, quien, al sentir el frio contacto de
aquel bano brusco, despertd, se retorcié como un gusano y lanzé
un penetrante chillido.

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdia detalle de
la escena. Al sentir aquel grito que desgarrd fibras mas hondas de
sus entrafias, una rafaga de locura en sus extraviadas pupilas, y
asi como la alimafia cogida en el lazo corta con los dientes el
miembro prisionero, con la hambrienta boca presta a morder se
inclind sobre la piedra; pero aun ese recurso le estaba vedado; el
agua que le cubria hasta el pecho obligabala a mantener la
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cabeza en alto.

n la playa las olas iban y venian alegres, retozonas, envolviendo
en sus pliegues juguetonamente al rapazuelo. Habianle despojado
de los burdos pafiales, y el cuerpecillo regordete, sin mas traje que
la blanca camisilla, rodaba entre la espuma agitando
desesperadamente las piernas y brazos diminutos. Su tersa y
delicada piel, herida por los rayos del sol, relucia, abrillantada por
el choque del agua y el roce aspero e interminable sobre la arena.

Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las odrbitas,
miraba aquello estremecida por una suprema convulsion, Y en el
paroxismo del dolor, su razon estallé de pronto. Todo desaparecio
ante su vista. La luz de su espiritu azotada por una racha
formidable se extinguid, y mientras la energia y el vigor
aniquilados en un instante cesaban de sostener el cuerpo en
aquella postura, la cabeza se hundié en el agua, un leve remolino
agité las ondas y algunas burbujas aparecieron en la superficie
tranquila de la pleamar.

Juguete de las olas, el nifo lanzaba en la ribera vagidos cada
vez mas tardos y mas débiles, que el océano, como una nodriza
carinosa, se esforzaba en acallar, redoblando sus brazos,
modulando sus mas dulces canciones, poniéndole ya boca abajo
0 boca arriba, y trasladandolo de un lado para otro, siempre
solicito e infatigable. Por ultimo los lloros cesaron: el pequefiuelo
habia vuelto a dormirse y aunque su carita estaba amoratada, los
ojos y la boca llenos de arena, su suefio era apacible; pero tan
profundo que, cuando la marejada lo arrastré6 mar adentro y lo
deposito en el fondo, no se despertd ya mas.

Y mientras el cielo azul extendia su concavo dosel sobre la tierra
y sobre las aguas, talamos donde la muerte y la vida se enlazan
perpetuamente, el infinito dolor de la madre que, dividido entre las
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almas, hubiera puesto taciturnos a todos los hombres, no empafndé
con la mas leve sombra la divina armonia de aquel cuadro
palpitante de vida, de dulzura, de paz y amor.

LA TRAMPA

Una manana de junio, un tanto fria y brumosa, Luis
Rivera, el arrendatario de "El Laurel", y su amigo el teniente
de ingenieros Antonio del Solar, tomaban desayuno vy
conversaban alegremente en el amplio y vetusto comedor de
las viejas casas del fundo. Jévenes de veinticinco a veintiséis
anos, el militar y el hacendado, se conocian desde los
tiempos del colegio, lo que habia afirmado y hecho inalterable
su amistad. Del Solar, cuyo regimiento estaba de guarnicion
en el vecino pueblo de N., hacia frecuentes excursiones a la
hacienda, pues era apasionado por la caza. La tarde anterior,
con gran contento de Rivera, a quien su visita distraia de su
forzada soledad, habia llegado decidido a pasar dos dias en
el fundo, dedicado a su deporte favorito.

De pronto, y cuando la charla de los dos amigos era
mas animada, resond en el patio el rapido galope de un
caballo, y un momento después un estrepitoso ruido de
espuelas se aproximé a la puerta del comedor, apareciendo
en el umbral la figura de Joaquin, el viejo mayordomo, con el
grueso poncho pendiente de los hombros y las enormes
polainas de cuero que le cubrian las piernas hasta mas arriba
de las rodillas. Sombrero en mano, avanzé algunos pasos y
se detuvo con ademan respetuoso delante de los jovenes. El
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hacendado dejo sobre el platillo la taza de café humeante y
pregunto, en tono afable, a su servidor:

—¢,Qué hay, Joaquin; tiene algo que decirme?
Con voz que temblo ligeramente, contesté el anciano:

—Si, sefor, y es una mala noticia la que tengo que
darle. Anoche descueraron en el potrero de Los Sauces a otro
animal.

El rostro de Rivera enrojecié visiblemente, y el viejo,
viendo que nada decia, agrego:

—A\ la vaca overa, la Manchada, le toco, su merced.

El mozo golped con el puiio en la mesa y se puso de
pie violentamente, en tanto exclamaba lleno de codlera:

—¢Como, la Manchada, dices, y por qué estaba esa
vaca en Los Sauces, quién la puso ahi?

—Es que la sacaron del potrerillo, su merced, y la
llevaron para matarla alla.

El joven se dejé caer sobre la silla, miré a su amigo, y
dijo para excusar su arrebato:

—Era una vaca fina, Antonio. La compré en la feria,
hace poco, en mil pesos.

Luego, volviéndose al campesino, interrogo:
—¢ Y cdmo la sacaron del potrerillo?

—Corrieron los tranqueros en el rincon que da para
Los Sauces, su merced.

—¢Y Agustin no sintié nada, no ladraron los perros?

—NDice que no, sefior.
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—Bueno, como ya sabes lo que hay que hacer,
puedes retirarte.

Cuando el viejo iba a traspasar el umbral de la puerta
una nueva pregunta lo detuvo:

—¢Qué se llevaron?
—El cuero, su merced, un pedazo de lomo y la lengua.

—Lo de siempre —dijo Rivera, mirando a su amigo, y
después de una pausa agrego—: Estas pérdidas de animales
me desalientan, Antonio. Créeme que muchas veces he
tenido el pensamiento de rescindir el contrato de arriendo del
fundo y abandonar estos campos malditos, plagados de
cuatreros. El afio pasado me descueraron ocho animales, y
en los cinco meses de éste, con el de anoche, se enteran
cuatro.

Del Solar, que no habia despegado los labios, dijo
entonces, fijando en el rostro tostado y enérgico de su amigo
sus 0jos azules serenos y penetrantes:

—¢ Y tu qué has hecho para defenderte de esta plaga?

—Todo lo que he podido. He organizado rondas
nocturnas por los potreros, y yo mismo tomo parte en ellas las
mas de las veces; he ofrecido 200 pesos por una denuncia;
tuve aqui, durante dos semanas disfrazado de huaso a un
agente de la secreta, y total, nada, nada he podido descubrir
por mas que me he devanado los sesos ideando planes para
sorprender a esos bandidos.

—¢Y la policia, qué ha hecho la policia?

—Hombre, te diré que al principio, cuando me mataban
un animal, lo primero que hacia era montar a caballo y
encaminarme al pueblo a denunciar el hecho a la policia. Y no
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solo hablaba con el comandante, sino también con el juez y el
gobernador. Todos ellos me daban seguridades de que muy
pronto caerian los culpables en poder de la justicia, y con
estas promesas regresaba al fundo, confiado en que la
captura de la banda no tardaria en producirse. Pero cuando vi
que el tiempo pasaba y los descueradores, a pesar de nuestra
vigilancia, repetian sus atentados, acabé por perder la
confianza en la accion policial. Ahora me limito a enviar una
carta dando cuenta del suceso y sefialando el color y las
marcas de la piel de la res sacrificada.

—Bueno, tenemos entonces descartada la policia, pero
quedan los propietarios de los fundos vecinos, pues entiendo
que también a ellos les habra tocado su parte, porque los
merodeadores no te habran elegido a ti como unica victima.

—Claro que no, también sufren del mismo mal. A
Vargas, a Fernandez y a Sandoval, que son los que estan
mas cerca, los han tratado peor que a mi. No hay semana
que no les descueren un animal o dos.

—¢Y ellos qué hacen, qué medidas toman?

—Nos hemos reunido varias veces para ponernos de
acuerdo en este negocio; pero los medios puestos en practica
para solucionar la cuestion no han dado hasta aqui ningun
resultado. Estos bribones son tan astutos, que empezamos a
desconfiar de que alguien les pueda echar la mano encima.

Del Solar asintio:
—Debe ser gente muy lista, y s como proceden?

—De la manera mas sencilla. Entran a un potrero,
enlazan una res al tronco de un arbol o un poste de la cerca
de tranqueros. En seguida, con un cuchillo puntiagudo le dan
un golpe en la cerviz. Apenas la victima, herida en la médula,
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cae fulminada, le arrancan la piel, cortan un pedazo de carne
escogida y se marchan con el botin.

El teniente protestd indignado:

—ijQué barbaros! Entonces lo descueran vivo, porque
la lesion de la médula que inmoviliza al animal no lo mata
inmediatamente.

—Asi es, Antonio, y, ademas, como no despostan ni
desangran la res, la carne se echa a perder y hay que
venderla por nada. Por el cuero les daran veinte o treinta
pesos y por esa miseria inutilizan, sin provecho para nadie,
veinte o treinta veces este valor. Si se llevasen los animales
vivos, no sentiriamos tanto su pérdida.

—Pienso lo mismo, Luis. Es doblemente odioso el
proceder de esta canalla. Pero, semplean luz, alguna linterna,
como se las arreglan?

—No, no emplean luz, les basta el tacto. El resplandor
de un fésforo o la brasa de un cigarro podria delatarlos.

—Entonces el operador debe ser un matarife de
profesion, porque el sitio donde debe herir el cuchillo esta
entre la primera y segunda vértebra detras del nacimiento de
los cuernos. He visto muchas veces en el matadero hacer
esta operacion y me admira que solo con la ayuda del tacto
pueda alguien realizarla en la oscuridad. O tiene ojos de gato
el sujeto, o es un diestro excepcional en el oficio.

El hacendado contesto:

—Por muy oscura que esté la noche siempre se ve
algo a corta distancia. Ademas, esta gente esta acostumbrada
a trabajar en la sombra. Lo que no deja lugar a dudas es que
el individuo en cuestién tiene una mano muy practica, porque

la desviacion de uno o dos centimetros del sitio preciso haria
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fracasar la empresa, pues el animal se revolveria furioso y sus
bramidos pondrian en alarma a toda la hacienda.

—Y como ellos laboran en el mayor silencio, apelarian
en el acto a la fuga, ¢,no es verdad?

—Asi lo harian, indudablemente.

—Otra cosa se me ocurre, Luis. Esos bellacos deben
de tener espias dentro de los fundos. Alguien que les da
indicaciones de los animales, del sitio en que se hallan, de las
noches en que no hay rondas, etc.

—Creo lo mismo, Antonio, y, por mi parte, he ido
eliminando a toda la gente sospechosa que habia en el fundo.
Igual cosa han hecho mis vecinos. Actualmente tengo un solo
individuo que me inspira cierta desconfianza, pero vigilo y lo
hago vigilar y en cuanto haya indicios suficientes en su contra
lo lanzo fuera también, como a los otros.

—NMe parecen muy bien esas medidas precautorias,
Lucho; pero estos huasos son tan ladinos, tan desconfiados,
que no es facil pillarlos en un renuncio.

—Es verdad que son astutos, pero a mi, que hace
anos que estoy en contacto diario con ellos, no me engafian.
Son almas primitivas que cualquiera, con mediano espiritu de
observacioén, puede penetrarlas hasta el fondo.

Del Solar miré sonriendo a su amigo.

—Poco a poco —dijo—, no debe ser tanta esa
penetracion ni esas almas primitivas tan inocentes cuando se
burlan de ti y de tus amigos en un asunto que estoy seguro
conocen en sus menores detalles.

Rivera sonri6 a su vez y contesto:
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—Tienes razéon. Cuando se trata de apropiarse de lo
ajeno, estos rusticos despliegan una inteligencia superior. Ni
al mismo demonio se le ocurririan las artimafias que ellos
emplean para robar y ocultar sus latrocinios.

Durante un cuarto de hora ambos jévenes prolongaron
la sobremesa, conversando sobre el mismo tema. Del Solar,
que parecia vivamente interesado en aquel asunto, después
de oir con atencion a su amigo, se levanté diciendo:

—Se me ha ocurrido una idea, pero tengo que darle
muchas vueltas todavia. Cuando la haya rumiado lo suficiente
te la comunico. Ahora voy a darle una batida a las torcazas
alla en los potreros.

—Precisamente, en el de Los Sauces encontraras
muchas. Todas las mafianas se ven ahi algunas bandadas.
Yo —agregd Rivera— no te acompafo porque tengo que
repasar algunas cuentas y escribir la cartita de marras al
comandante de la policia de N.

A la hora del mediodia hallabanse nuevamente el
hacendado y su huésped reunidos en el comedor. Mientras
almorzaban y después que Del Solar hubo relatado una a una
sus proezas cinegéticas, la conversacion recayo sobre el
suceso ocurrido en la noche anterior. El teniente dijo a su
amigo que en Los Sauces habia visto los restos de la vaca y
observado cuidadosamente la herida penetrante de la cerviz,
quedando convencido de que su idea podia llevarse a la
practica, pero tenia el inconveniente de ser demasiado cara,
pues habria que sacrificar un animal.

—No soélo uno, dos o tres sacrificaria con gusto si
pudiera echar el guante a ese canalla —exclamé Rivera con
la mirada llameante y el rostro encendido por la ira.

128



—Entonces, negocio hecho —declar6 Del Solar—.
Pero, vas a permitirme que guarde todavia el secreto. Hay
ciertos detalles que es preciso estudiar con detenimiento. Esta
tarde regreso al pueblo y cuando todo esté listo vendré a
comunicarte la solucion del problema. Supongo que la hazana
de anoche no la repetiran tan pronto y pasara algun tiempo
antes de que vuelvan a darte otro zarpazo.

—Si —dijo el hacendado, en tono dubitativo—; tal vez
tardaran en venir, aunque no es del todo seguro, porque el
ano pasado, en una misma semana, me mataron dos vacas.

Ocho dias después de estos sucesos, el teniente Del
Solar refrenaba el galope de su caballo y echaba pie a tierra
en el patio de las casas del fundo "El Laurel". En el amplio
corredor encontré a Rivera, quien lo condujo a la pequefia
pieza que le servia de escritorio y en la cual tuvieron ambos
una larga conversacion a puerta cerrada. Una hora mas tarde
estaban los dos a caballo y galopaban seguidos de cerca por
Joaquin, a través de los potreros de la hacienda. Eran las diez
de la mafana y los suaves rayos de un palido sol, iluminaban
el hermoso panorama de los feraces campos. Los terrenos de
"El Laurel", formados por pastosas vegas y suaves lomajes,
estaban subdivididos por cercas interminables de tranqueros,
cierro que en las campifas del sur reemplaza a las pircas de
piedra y a las tapias de adobon usadas en las regiones central
y norte del pais.

Después de diez minutos de marcha, los tres jinetes
penetraron en un extenso potrero, en el que se veian
numerosos bueyes y vacas paciendo la verde y jugosa hierba
impregnada aun por el rocio del amanecer. Rivera alargé la
diestra y mostrando un grupo de animales, les dijo:
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—Estos son bueyes de trabajo, Antonio. Puedes elegir
el que gustes.

Del Solar avanzé su caballo y se puso a examinar
atentamente a los pacificos rumiantes. Luego, sefalando un
hermoso buey rosillo, cuyas astas levantadas hacia arriba
indicaban su origen criollo, declaré:

—Este me conviene. Es manso?

Joaquin replicé vivamente:

—Mansito, patrén. El Cordillera es una oveja.
—Arréalo para el potrerillo de Los Pidenes.

El sitio elegido era un espacio de terreno de mas o
menos una cuadra de extensidon y cerrado por gruesos
tranqueros de pellin. Apenas el buey y sus conductores se
encontraron dentro del potrerillo, el militar y el mayordomo
echaron pie a tierra y se acercaron al animal.

—Alléguese, no mas, patron —decia el segundo—. Es
muy manso; mire, su merced.

Y acariciaba el testuz de la pacifica bestia que no hacia
un movimiento para esquivar el contacto de la ruda mano del
campesino. El teniente alargd la diestra y hundiendo los
dedos en el espeso pelaje del cuello de la res, pregunté al
labriego:

—¢ Es aqui donde debe herir el cuchillo, Joaquin?

—Si, su merced; un puntazo ahi cerca de las astas y el
animal cae redondo como una piedra.

Del Solar introdujo la mano en el bolsillo de la casaca y
extrajo un objeto de forma cilindrica, que tenia el aspecto de
un trozo de coyunda de cuero sin curtir y de unos sesenta
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centimetros de longitud. En sus extremos asomaban dos finos
alambres de cobre. Colocd aquello como una lazada en la
base de los cuernos y uni6 los extremos retorciendo con gran
cuidado los alambres que sobresalian en ellos. En seguida,
volviendo a meter la mano al bolsillo, sacé un pequefio rollo
de alambre rojo y acabd de sujetar a las astas aquella especie
de anillo después de algunos ensayos para mantenerlo en
cierta postura. Luego, dando un paso hacia atras, contemplo
con aire satisfecho la obra y dijo a Rivera, que habia
observado en silencio todos los detalles de la operacion:

—ijQué buen calculo, Lucho! Ni un centimetro de mas
ni de menos. Y fijate como cae exactamente en el sitio
preciso. Nuestro hombre, si no quiere errar el golpe, no tendra
mas remedio que apartar el obstaculo.

Y encarandose con el mayordomo, solicitd su parecer.

—Digame, Joaquin, cuando encuentren el estorbo,
¢,como procederan? ;Lo desataran o no, qué le parece?

—Como trabajan apurados, su merced, no perderan
tiempo en desatarlo sino que lo cortaran con el cuchillo.

—Asi lo creo yo también —afirmo el teniente, y agrego
tras una breve pausa—: Pero, ¢ no les llamara la atencién, no
desconfiaran?

El campesino lo tranquilizo:

—No, patron; creeran que es un pedazo de coyunda
que se le ha puesto al buey como senal.

Mientras caminaban de regreso a las casas, Rivera dio
a su subordinado sus ultimas instrucciones:

—Vas a decir a todos que el Cordillera tiene la fiebre
anosa y se le ha aislado en el potrerilo para evitar la

131



propagaciéon de la enfermedad. Vigilaras también, con
cuidado, para que nadie se acerque a él.

El viejo se inclind sumiso y murmurd con respeto:
—Esta bien, su merced.

Al caer la tarde, llevando el morral repleto de torcazas,
Del Solar abandonaba el fundo y se despedia de su amigo
con estas palabras:

—Esta armada la trampa. Ahora, paciencia y esperar.

Un domingo por la manana, en el casino de oficiales y
en presencia de varios de sus camaradas, leia Del Solar en
voz alta una carta que acababa de recibir. El sobre tenia el
timbre de la estafeta de correos de N., lugar que el batallén de
ingenieros habia dejado para trasladarse mas al norte, a la
ciudad de R, donde se hallaba ahora de guarnicion. De pufo
y letra del arrendatario de "El Laurel", la misiva decia asi:

"Mi querido Antonio: La trampa resulté admirable, y
ahora, gracias a ella, toda la banda de descueradores esta en
poder de la justicia. Para que te des cuenta cabal del éxito de
tu ingeniosa inventiva, paso a hacerte un breve relato de los
hechos. Como lo habiamos acordado previamente, procuré
que la vigilancia nocturna en el fundo fuese lo mas estricta
posible. Al quinto dia, con el pretexto de resguardar otros
sitios mas peligrosos, ordené que las rondas en el potrerillo de
Los Pidenes soélo se hiciesen noche por medio. El espia que
habia en el fundo, y que resulté ser el mismo individuo del que
ya tenia sospechas, debid, sin duda, de comunicar esta
noticia a sus complices, porque el jueves pasado, en que no
habia vigilancia, se decidieron a dar el golpe. Esa noche me
acosté temprano, pues las continuas vigilias me tenian
abrumado y dormia profundamente cuando a las dos de la
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mafana me vesti apresuradamente y sali al patio, donde ya
Joaquin me esperaba con los caballos listos. Apenas
llegamos al potrerillo, divisamos la masa del buey caida junto
a los tranqueros. Nos desmontamos y encendimos las
linternas de que ibamos provistos, y después de echar una
mirada al animal que yacia inmovil, con la cabeza destrozada,
empezamos a examinar el terreno a su alrededor,
descubriendo muy luego un rastro de sangre que manchaba
la hierba a la orilla de la cerca. Seguimos esta huella en una
gran extension hasta llegar al camino real, en donde las
pisadas de varios caballos nos revelaron que el herido y los
acompafantes debian ya encontrarse bastante lejos.
Volvimos sobre nuestros pasos y reanudamos nuestras
pesquisas en torno del difunto Cordillera, tropezando en breve
con un saco en cuyo interior habia algunos rollos de cuerdas y
varios cuchillos de carnicero. Acababamos de examinar este
hallazgo, cuando oi la voz de Joaquin que me decia:

"—Patrdn, venga a ver lo que hay aqui.

"Anduve algunos pasos y a la luz de la linterna pude
ver descansando sobre el pasto una mano unida a un trozo
de antebrazo que sangraba todavia. Aunque no tengo nada
de timido, la vista de ese humano despojo me produjo un
escalofrio de repulsion y de horror. Aquella mano enorme y
musculosa oprimia en sus rigidos dedos la empufadura de
una daga de hoja ancha y corta terminada en punta muy
aguda.

"En el recorte del periddico local que te incluyo
encontraras los detalles de cédmo la policia de N. dio con el
herido, el cual, segun tu presumias, es un antiguo matarife
que cambid su trabajo diurno por el nocturno, por estimar este
ultimo, sin duda, mas lucrativo. Y como ha confesado de
plano sus fechorias y denunciado a sus coémplices, ahora toda
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la banda de descueradores esta en lugar seguro, lo que nos
permitira dedicarnos a nuestras labores libres de los
sobresaltos y cuidados de que hemos sido victimas tanto
tiempo".

Concluida la lectura, una voz pregunto:
—Y la trampa; ¢ como era la trampa?
Del Solar explicé:

—La trampa era muy sencilla. Se componia de un tubo
de caucho endurecido, relleno con doscientos gramos de
dinamita. Para darle una apariencia inofensiva, estaba forrado
en piel de conejo. Los dispositivos para provocar la explosién
eran dos y accionaban por medio de alambres que
sobresalian en los extremos del tubo. Una ligera presion en
cualquiera parte de esta especie de aro, colocado a raiz de
los cuernos del animal, producia el estallido de la dinamita.

La misma voz volvid a decir:

—Aunque muy ingenioso, me parece un poco salvaje
el procedimiento.

Del Solar replicé vivamente:

—Se ve, Enrique, que ignoras lo que es el cuatrerismo,
esa vergonzosa y funesta plaga que azota nuestros campos.
Si la conocieras como yo, tendrias otra opinién.

El aludido iba a replicar, pero la llegada de dos nuevos
oficiales puso fin a la incipiente polémica.
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LA MANO PEGADA

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el
fulgurante resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo
vagabundo de la mano pegada. Su huesosa diestra oprime un
grueso baston en que apoya su cuerpo anguloso, descarnado, de
cuyos hombros estrechos arranca el largo cuello que se dobla
flaccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza redonda y pelada
como una bola de billar.

Un sombrero de pafo terroso, grasiento, de alas
colgantes, sumido hasta las orejas, vela a medias el rostro de
expresion indefinible, mezcla de astucia y simplicidad, animado
por dos ojos lacrimosos que parpadean sin cesar. Una larga
manta descolorida y llena de remiendos cae en pesados pliegues
hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos que se arrastran
al andar dejan tras de si un ancho surco en la espesa capa de
polvo que cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazan de magnifica
estampa, va don Simoén Antonio, y mas atras, jinetes en agiles
cabalgaduras, siguen al patron a respetuosa distancia el
mayordomo y un vaquero de la hacienda.

La atmésfera es sofocante. El aire estd inmévil y un halito
abrasador parece desprenderse de aquellas tierras chatas y
aridas, cortadas en todas direcciones por los tapiales, los setos
vivos y los alambrados de los potreros.

Don Simén Antonio con su gran sombrero de pita sujeto
por el barbiquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules,
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parece sentir también la influencia enervadora de aquel ambiente.
Su ancha y rubicunda faz estd humeda, sudorosa; y sus grises
ojillos, de ordinario tan vivaces y chispeantes en la penumbra de
sus pobladas cejas hirsutas, miran ahora con vaguedad,
adormilados, sofiolientos.

Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda
las riendas y oprime con la diestra la huasca con mango de
bamblu y empunadura de plata, compafnera inseparable de su
persona y que, como arma de ataque y de defensa o instrumento
de suplicio, esta siempre pronta a restallar en su pufio vigoroso.

De pronto don Simén Antonio sale de su somnolencia,
refrena la cabalgadura y, empinandose en los estribos, aplica un
latigazo en las piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y
vacila y mira asustado a su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del
vagabundo sonrien y cuchichean, mientras el amo, enarbolando
de nuevo la fusta, grita con su gruesa voz de bajo:

-iVamos, aprisa, viejo ladrén!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies
sube una nube de polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho
un ruido bronco, descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz
corva, filuda, caida verticalmente sobre la boca desdentada, de
labios delgados, da un aspecto socarron y astuto al semblante
marchito, sombreado por una escasa barba gris, enmarafada y
sucia.

Aquel preso, victima de las iras de don Simén Antonio, es
un viejo mendigo que recorre en los calurosos dias del verano los
campos Y villorios implorando la caridad publica. Su popularidad
es inmensa entre los labriegos, quienes no se hartan jamas de
oirle relatar la historia de la mano pegada, de aquella mano, la

136



siniestra, que el vagabundo lleva adherida a la carne debajo de la
tetilla derecha y que, segun es fama, no puede desprenderse de
alli, porque a la menor tentativa en ese sentido salta la sangre
como si se le rasgara la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo
el sol que incendia las lomas y agota la hierba en los prados
amarillentos, se ve aparecer de improviso en un recodo del
camino la encorvada silueta del viejo, los chicos abandonan sus
juegos y corren a su encuentro, gritando:

-iDon Paico, ahi viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos
al encuentro del recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y
jévenes, esméranse a porfia en agasajar al anciano, ofreciéndole
pan, frutas y harina de trigo tostado. Y luego, cuando el
caminante ha aplazado el hambre y la sed, nunca falta quien diga
con tono de suplica:

-Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo
como para reunir sus recuerdos y, en seguida, buscando la
postura mas cémoda en el rustico banco, empieza con su voz
cascada y mondétona, en medio del avido silencio del auditorio, la
invariable narracion que cada cual, a fuerza de oirla repetir, se
sabe ya de memoria.

-Si, me acuerdo como si fuera hoy. Era un dia asi como
éste. El sol echaba chispas alla arriba y parecia que iba a pegar
fuego a los secos pastizales y a los rastrojos. Yo y otros de mi
edad nos habiamos quitado las chaquetas y jugabamos a la
rayuela, debajo de la ramada. Entonces apenas me apuntaba el
bozo y era un mocetdn bien plantado, derecho como un huso, un
gallito para las buenas mozas.
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Aqui el narrador se interrumpia para hacer chasquear la
lengua y pasar revista a las caras mofletudas de las muchachas
que soltaban el trapo al reir. El viejo dejaba con comica gravedad
que se extinguiera aquella algazara y luego proseguia:

-Mi madre, la pobre vieja, tenia el genio vivo y la mano
demasiado pronta para sobarnos las costillas con el palo o el
rebenque si no andabamos listos para obedecerla. Aquel dia ya
dos veces me habia gritado desde la puerta de la cocina:

-iPascual, traeme unas astillitas secas para encender el
horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba
siguiendo con la vista el vuelo de los tejos de cobre:

-Ya voy, madre, ya voy.
Pero el diablo me tenia agarrado y no iba, no iba...

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo
agarrado ponia mis cinco sentidos para plantar un doble en la
raya, senti en los lomos un golpe y un escozor como si me
hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di un bufido y, ciego de
rabia, como la bestia que tira una vez, solté un revés con la zurda
con todas mis fuerzas.

Oi un grito, una nube obscurecid la vista y vislumbré a mi
madre que, sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con
la cara llena de sangre, al mismo tiempo que me gritaba con una
voz que me held hasta los tuétanos:

-iMaldito, hijo maldito!

Senti que el mundo se me venia encima y cai redondo.
Cuando volvi tenia la mano izquierda, la mano sacrilega, pegada
debajo de la tetilla derecha.
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El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los
circunstantes, con la vista fija en el narrador, escuchaban sus
palabras con una uncién religiosa y, cuando habia concluido,
quedabanse suspensos por aquel prodigio, cuya evidencia tenian
ahi delante de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemian:
-iBendito sea Dios! jPobrecito!

Pasada la primera impresion, desatabanse las lenguas y
algunas voces timidas proferian:

-A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, haciase compacto. Los mas
bajos empinabanse en las puntas de los pies y los rapaces
chillaban asiéndose a los vestidos de sus madres:

-iA mi, yo también, upa, upa!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y
entreabriendo la sucia camisa, mostraba a las avidas miradas el
pecho hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y ahi,
justamente debajo de la tetilla, veiase la mano, una mano palida
con dedos largos y unas descomunales, adherida por la palma a
esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o cosida en él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia,
cogia con la diestra el miembro paralizado y lo remecia como si
tratase de desprenderlo. Y entonces joh prodigio! Como signo
visible de la colera divina, el dorso de la mano se enrojecia y las
mujeres espantadas gritaban a coro:

-jAy Dios, le sale sangre! jVirgen Santisimal

Y todo el mundo se santiguaba.

139



Don Simén Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de
su prisionero, lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el
latigo y gritando con irritada voz:

-iVamos, apurate, grandisimo bribon!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De
vez en cuando se alza sobre los estribos y tiende por encima de
las tapias una mirada escrutadora, mirada de amo, satisfecha y
desconfiada a la vez. Todas aquellas tierras, hasta donde alcanza
la vista, le pertenecen, siendo por ello uno de los propietarios mas
acaudalados de la comarca.

Aquella manana recorria como de costumbre sus campos,
cuando de repente su vista penetrante distinguié al viejo que
atravesaba uno de los potreros, mirando a todas partes con aire
inquieto, como un ladron. Inmediatamente clavo las espuelas al
caballo y le cerré el paso dandole orden de seguirlo a las casas
del fundo. El mendigo, muy asustado, no hizo observacion alguna
y se puso a caminar en silencio junto al alazan de don Simén
Antonio. Hacia mucho tiempo que el patrén deseaba aquel
encuentro, pues en su caracter de juez de aquel distrito, anhelaba
hacer un ejemplar escarmiento en la persona de aquel holgazan
que explotaba la credulidad de las gentes con aquella ridicula
patrafia de la mano pegada.

La supercheria empleada por el viejo para procurarse el
sustento lo llenaba de indignacion. Aquel fraude era un robo, un
robo inicuo, tanto mas odioso cuanto que las victimas de aquella
expoliacion eran pobres campesinos, ignorantes y crédulos, que
aceptaban de buena fe las burdas invenciones de aquel astuto
impostor.

Don Simén Antonio debia su fortuna, parte a su infatigable
teson para atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos mas
de una vez en transparencia, echaron a rodar ciertos rumores
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sobre su probidad, rumores que, sin quitarle el suefio, lo
mortificaban mas de lo que hubiera confesado sobre este
particular.

Cuando se le designoé para juez del aquel distrito rural, vio
en el ejercicio del cargo un medio de cerrar la boca a los
maldicientes. Mostraria un amor tan grande por la justicia;
desplegaria tal ardor para perseguir el mal, que su fama de
magistrado integro borraria, estaba de ello seguro, los pecadillos
que se le achacaban.

Y consecuente con este propodsito, se convirtio en un
perseguidor implacable de los merodeadores, de los mendigos,
de los vagabundos y de cuanto pobre diablo le parecia
sospechoso. En su obsesion de ver criminales por todas partes,
la falta mas leve adquiria a sus ojos las proporciones de un delito
cuyo castigo ejecutado por su propia mano revestia a veces
caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera
mistificacion, exaltaba su coélera y habia dado o6rdenes
terminantes a sus servidores para que se apoderasen del criminal
y lo condujesen a su presencia. Pero los campesinos, a pesar del
miedo al patrén, no se habian atrevido a cumplir sus mandatos, y
el vagabundo avisado del peligro habia evitado hasta entonces en
lo posible acercarse a los dominios del severo e implacable juez.

Un gran terror se habia apoderado del animo del
miserable y caminaba lo mas rapidamente que podia, sufriendo
sin chistar los latigazos que sacudia sobre sus espaldas el
impaciente don Simén Antonio. ;Qué queria de él aquel terrible
sefior? A cada grito, a cada golpe se enrojecia, se achicaba,
hubiera querido desaparecer debajo de la tierra tragado por aquel
polvo en que se hundian fatigosos sus pies desnudos, anchos y
deformes.

141



Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos
tapiales, se extendia adelante y atras de la corta comitiva,
solitaria, monétona e interminable. Los rayos del sol caian a
plomo sobre su calcinada superficie reverberante. En el aire seco,
abrasador, el polvo que levantaban los cascos de los caballos
flotaba, formando a espaldas de los jinetes una cortina que les
ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, aparecié de improviso la gran verja
de hierro que daba entrada a las casas del fundo. Un momento
después el mendigo y sus captores estaban en el extenso patio
frente a la suntuosa fachada del edificio. Don Simdén Antonio
entregd su cabalgadura a un palafrenero y dio orden de que se
llevase al preso al calabozo. El viejo, hasta entonces, se habia
dejado conducir docilmente, callado, sin oponer la mas minima
resistencia esperando sin duda que su dulzura y timidez
ablandase el corazén de sus aprehensores. Pero, a pesar de
todo, en su rostro habia una expresion de temor, de azoramiento
que, de pronto, a la vista del cepo: una larga barra de hierro con
sus correspondientes anillos colocada horizontalmente en un
rincon de la celda, se convirti6 en un loco terror, y sin poder
contenerse gimid, dirigiéndose a son Simén Antonio:

-¢,Qué va a hacer conmigo, sefior amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano
sobre el hombro del viejo y le dijo:

-A ver, quitate la manta.
Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:
-No puedo, sefior, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoyd sobre él y lo
derribd cuan largo era en el pavimento. Y mientras se debatia
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inutilmente para librarse de la terrible presién, oyé que el amo
ordenaba:

-Asegurale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros
chocando entre si, el preso se encontré tendido de espaldas en la
dura tierra con las piernas en alto sujetas al cepo por los tobillos.
Se le habia despojado de la manta y soélo conservaba los
pantalones y la vieja camisa.

El patrén, después de enjugarse el sudor que inundaba su
rubicundo rostro, se irguié con toda la majestad de su corpulenta
persona y empuiando la terrible huasca, empezé el
interrogatorio:

-Vas a principiar por decirme desde cuando enganas a la
gente con esa infame supercheria de la mano pegada.

El viejo imploré:

-No es engafo, amito, lo juro por las llagas de Nuestro
Serior.

Don Simén Antonio rugié con voz estentérea:
-iAh, con que no es mentira, bandido, ladrén!

E inclinandose, cogié la camisa del delincuente y se la
arrancod en menudos jirones. Los campesinos, que desde cierta
distancia contemplaban la escena, se aproximaron algunos pasos
con una expresion de miedo y curiosidad. El vagabundo, desnudo
hasta la cintura, hacia inutiles esfuerzos para enderezarse. A la
escasa claridad que se filtraba por el enrejado de la ventana, su
descarnado cuerpo de esqueleto aparecia en toda su horrible
miseria fisioldgica. Mientras la mano derecha se apoyaba en el
suelo, la izquierda permanecia adherida por la palma a la piel
rugosa del pecho.
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El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del
viejo, asio la mano por la mufieca y tiré de ella brutalmente. El
preso exhald6 un quejido, hizo un Jultimo esfuerzo para
incorporarse y luego se quedo quieto, fijando una mirada ansiosa
en don Simon Antonio, quien, con sonrisa de triunfo, comprobo
que en el sitio donde estaba apoyado aquel miembro no existia ni
la mas remota sefial de adherencia. La piel era ahi mas blanca,
mas suave; eso era todo.

-Ya me lo imaginaba yo -exclamé después de un instante,
soltando el brazo que su duefio en vano traté de ocultar a los
avidos ojos que le contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos
el rostro radiante, gozoso por haber desenmascarado al impostor,
les dijo, sefalandoles con la diestra el desnudo pecho del
mendigo:

-Ya ven ustedes que aqui no hay tal pegadura, ni
soldadura ni cosa que se le parezca. Todo no es sino una farsa
de este bribdn para poder vivir sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos
estacas, una a cada lado del prisionero, a las que le sujetd
atandole una cuerda por las mufiecas. De espaldas, con los
brazos abiertos, en la postura del crucificado, el viejo vuelto de su
estupor empezé a lanzar ayes lastimeros:

-iAy, amito, mateme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don
Simén Antonio se encamindé hacia sus habitaciones para
almorzar, dejando a su mayordomo la tarea de convocar a los
inquilinos para que por sus propios 0jos se convenciesen del
engano que por tanto tiempo los hizo victimas aquel falso invalido
vagabundo.
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Al toque de la campana, cuyo claro tafido resbalaba por la
atmosfera caliginosa a través de los campos, los campesinos
acudian en pequefios grupos, cuchicheando entre si en voz baja
y temerosa. Una vez en el calabozo fijaban sus ojos espantados
en el preso que continuaba gimiendo con su voz débil y plafiidera.

-iAy, sefior, tengan compasion de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinabase
la piedad. Y luego aquel aparatoso castigo no los convencia.
Pues, que la mano estuviese ahora libre, despegada, para ellos
significaba sencillamente que el castigo acarreado por la
maldicién materna se habia cumplido y que la justicia de Dios
estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y a sus ojos la
doliente figura del viejo aparecid circundada por la aureola del
santo, del martir. Contemplaban un instante aquel espectaculo y
se retiraban en silencio, llevando en sus corazones una coélera
sorda contra el patrén que asi desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simdén Antonio aparecié de
nuevo en el patio, y aproximandose al alazan que un sirviente
tenia de la brida, puso el pie en el estribo y se iz6 trabajosamente
sobre la montura. En sus gruesas mejillas rojas por las libaciones
y en el brillo de sus ojos reflejabase la excitacion producida por el
festin. Experimentaba cierta satisfaccion por la justicia que tenia
entre manos, y no dudaba de que ese asunto iba a tener alguna
resonancia, pues no se trataba de vulgares raterias sino de las
hazanas de un avezado malhechor que durante anos habia
vaciado los bolsillos de la gente en las mismas narices de la
autoridad, y seguramente habria continuado vaciandolos, si él no
hubiese estado alli para impedirlo, descubriendo el engafio de
que se valia para sus fines el criminal. Convicto y confeso el
delincuente, solo faltaba aplicarle la pena. Don Simén Antonio
medité el punto un momento y dio, en seguida, orden que
desatase al preso y lo trajesen a su presencia.

145



Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se
apartaban en silencio para darle paso, aparecié el viejo con la
cabeza inclinada y el semblante demudado por la angustia y el
temor. Cuando estuvo a dos pasos del caballo alzd el rostro y
gimio:

-iPerdon, amito, perdoén!

Don Simén Antonio pased una mirada llena de majestad
en torno de los circunstantes y luego, con tono grave y
campanudo, empezo a hablar.

Como “autoridad constituida, tenia que cumplir un deber
penoso”: el de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a
los malvados con todo el rigor de la ley. Ese hombre habia, por
muchos afos, engafado la buena fe de las gentes para
arrancarles por medio de una grosera supercheria el alimento y el
vestido, que le permitian vivir como un zangano sin trabajar.
Aquello era un delito, un crimen que él, representante de la
justicia, no podia permitir quedarse impune. Habia, pues, que
hacer un escarmiento en aquel vagabundo, que sirviera de
ejemplo y de saludable advertencia a grandes y chicos, sin
excepcion alguna.

Un silencio profundo siguidé a sus palabras, solo se oia la
cantinela doliente del viejo:

-iPerddén, amigo, perdon!

Luego el rostro de don Simén Antonio se revistid de la
gravedad augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su voz
imponente resono:

-Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdiccion.
jAy de ti si te encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré
vivo.

Hizo una pausa y agregé:
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-Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un
recuerdo mio.

Y empinandose en sus estribos, enarbol6 la pesada fusta.

El viejo, que habia echado a andar hacia la verja, se vio
de repente envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que mas que
grito humano fue un bramido de bestia el que brotdé de su
garganta. Y mientras el latigo silbaba sobre sus lomos,
enroscandose en torno de su cuerpo como una culebra, el
paciente caia y se levantaba exhalando sin interrupcion el grito
ronco:

-iPerdon, amito, perdén, amito!

Los campesinos presenciaban el castigo callados e
inmoviles como estatuas, con las mandibulas apretadas,
mostrando, por entre sus labios temblorosos, los blancos dientes.

Por fin, don Simén Antonio dejo caer el nervado brazo. El
viejo, como una rana derrengada, yacia en el suelo, hecho un
ovillo, de cara contra la tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba
el sol, cuya fulgurante llamarada picaba los curtidos rostros de los
campesinos como ascua de fuego.

Faltaba aun un ultimo detalle para que la justicia quedara
cumplida, y, a una sefa del patrén, el mayordomo y el vaquero
alzaron al mendigo, y estirando los brazos se los ataron a lo largo
de una vara de madera que le cruzaba la espalda a la altura de
los hombros. En seguida el viejo, que convencido, sin duda, de la
inutilidad de sus ruegos, no habia chistado durante esta
operacion, echo a andar con la cabeza baja y los brazos en cruz
hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los
labriegos.

-José -ordend al vaquero don Simén Antonio-, llévalo por
el camino real para que todo el mundo vea a este sinvergiienza y
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sepan el engafno que andaba haciendo. Una vez fuera del fundo,
le sacudes unos rebencazos para que no le den ganas de volver
por aqui.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su
larguisimo calvario, el hacendado se volvié hacia el mayordomo y
en voz baja le pregunto:

-¢ Vinieron por las vacas esta manana?

-Si, sefor.

-¢ Y no notaron el cambio?

-Nada, sefior; venian muy apurados y arrearon no mas.

Don Simoén Antonio se quedd un momento pensativo,
calculando lo que aquellas cuatro vacas tisicas metidas de
sorpresa en el pifio en cambio de otras sanas, le reportaban de
ganancia, ademas del precio pagado, en vista de la buena calidad
de las reses, por el incauto comprador. Y el resultado del calculo
debi6 ser lisonjero, porque lanzé un gruiido de satisfaccién, y
hasta se sonri6é ligeramente cuando, al dirigir la vista hacia el
camino, percibi6 a través de la reja la comica y ominosa figura del
viejo, avanzando delante del vaquero, con los brazos abiertos,
como si fuese tras esas sombras de la justicia y de la
misericordia, bajo la irébnica mirada del sol.
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Cambiadores

-Digame usted, ¢qué cosa es un cambiador?

-Un cambiador, un guardagujas como mas propiamente se
le llama, es un personaje importantisimo en toda linea ferroviaria.

-iVaya, y yo que todavia no he visto a ninguno y eso que
viajo casi todas las semanas!

-Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa
por conocerlos, voy a hacerle una pintura del cambiador, lo mas
fielmente que me sea posible.

Mi simpatica amiga y compafiera de viaje dejé a un lado el
libro que narraba un descarrilamiento fantastico, debido a la
impericia de un cambiador, y se dispuso a escucharme
atentamente.

-Ha de saber usted -comencé, esforzando la voz para
dominar el ruido del tren lanzado a todo vapor- que un
guardagujas pertenece a un personal escogido y seleccionado
escrupulosamente.

Y es muy natural y logico que asi sea, pues la
responsabilidad que afecta al telegrafista o jefe de estacion, al
conductor o maquinista del tren, es enorme, no es menor la que
afecta a un guardagujas, con la diferencia de que si los primeros
cometen un error puede éste, muchas veces, ser reparado a
tiempo; mientras que una omision, un descuido del cambiador es
siempre fatal, irremediable. Un telegrafista puede enmendar el
yerro de un telegrama, un jefe de estacion dar contraorden a un
mandato equivocado, y un maquinista que no ve una sefal puede
detener, si aun es tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre,

pero el cambiador, una vez ejecutada la falsa maniobra, no puede
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volver atras. Cuando las ruedas del bogue de la locomotora
muerden la aguja del desvio, el cambiador, asido a la barra del
cambio, es como un artillero que oprime aun el disparador y
observa la trayectoria del proyecitil.

Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su
trabajo, de una sencillez extrema, no requiere gran instruccion,
posee la suficiente para comprender que en sus manos esta la
vida de los viajeros y que con soélo poner la barra del cambio a la
derecha, en vez de hacerlo a la izquierda, puede sembrar la
muerte y la destruccién con la celeridad del rayo.

El sueldo que se le paga estda en relaciébn con la
responsabilidad que gravita sobre él. Vive, pues, modestamente,
en una limpia casita cerca de la linea, y sus hijos andan aseados
y van a la escuela. Cuando no esta de turno cultiva su huertecillo
y maneja el serrucho o la garlopa: la taberna le es desconocida.
Por eso su cabeza esta siempre despejada y ni el alcohol ni la
miseria entorpecen sus facultades. Su mirada es segura, jamas
vacila al mover las agujas y ni se paralogiza ni se equivoca
nunca.

-Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores.
¢ Se les ve desde el tren?

-iSi, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una
estacién, voy a mostrarle alguno, si no vamos con mucha
velocidad.

-A propodsito de velocidad, ¢quiere decirme usted a qué
obedece la rapidez con que pasamos por las estaciones?

-A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay
ejemplo de que un cambiador sea culpable de un accidente,
como el que relata el escritorzuelo trasnochado, autor de ese
libro.
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-Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a
tan simpatico personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia,
¢siempre ha habido cambiadores o guardagujas, como usted los
llama? Porque es extrano que nunca me haya fijado en ellos.

-Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre,
pero, y por inverosimil que esto parezca, no se le daba antes al
oficio la importancia que merecia. Parece mentira, pero asi lo
aseguran algunos ancianos, de que los cambiadores se
reclutaban en un tiempo entre los ultimos empleados de la linea
férrea. Eran casi siempre invalidos o lisiados que, siendo
palanqueros, aceitadores o carrilanos, habian perdido un brazo o
una pierna, gente buena si se quiere, pero que por su indole,
condicién, y la miserable paga que recibian, eran gran parte
inhabiles para la delicada tarea que exige, antes de todo,
conciencia del deber, serenidad y nervios tranquilos,

Su salario, admirese usted, era de un peso al dia. Con eso
tenia que comer y vestirse él, su mujer y los hijos. Claro es que
con este sistema los accidentes y descarrilamientos eran
frecuentisimos. Y yo mismo sé de una catastrofe que me refirié
un ex cambiador afios atras. Para que usted se dé cuenta de
cdmo paso, voy a relatarle todos los detalles del suceso.

Fue a fines de mes, en esos dias tan tristes para los que
ganan poco salario, y entre esto se contaba el cambiador y su
familia. En el cuarto, una pocilga estrecha y sucia, la mujer,
malhumorada siempre por la miseria y el excesivo trabajo,
reganaba de dia y de noche, mientras los chicos haraposos y
hambrientos lloraban pidiendo mas. El marido y padre, con una
rabia sorda que le mordia el alma, contemplaba ese cuadro y
luego se marchaba al trabajo mudo y colérico. No era borracho,
pero la tristeza de su hogar, por el que sentia odio adversion, lo
impulsaba a veces a la taberna y bebia para olvidar, para

aturdirse algunas horas siquiera. En la noche de ese dia bebid
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algunas copas de aguardiente y durmiéo mal. Tenia la cabeza
pesada y la vista torpe, mientras caminaba entre los desvios
ejecutando su trabajo con dejadez. Cuando la campanilla de la
estacién anuncio al expreso, fue a la via y examiné las agujas.
Estaban donde debian estar y dejaban al rapido la via franca y
expedita.

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenia
tiempo de descansar. Hacia mucho calor y los parpados
pugnaban por caer sobre sus ojos sofiolientos. Después de un
momento le parecio sentir un pitazo débil y medio se incorporé en
el banco. De repente, una trepidacion sorda conmovio la casucha.
Se levanté asustado, frotandose los ojos. Delante de él,
avanzando a toda velocidad, percibié al expreso. Miré hacia el
desvio y los cabellos se le erizaron. Dio un salto gigantesco y
abalanzandose a la barra la volvié de un golpe. Instantaneamente
resondé un grito encima de su cabeza y vio como las ruedas
embieladas de la locomotora giraban brusca y vertiginosamente
en sentido contrario a la marcha del convoy, haciendo bailar
sobre los rieles la enorme mole de la maquina que, a pesar de
todo, resbald por el desvio en direccién del otro tren, como un
alud que se descuelga de la montana.

No espero el choque vy, y soltando la barra del cambio, se
lanz6 como un loco con las manos en los oidos para no oir el
estruendo de la colisién a través de los terraplenes, huyendo
desesperado. Pero, a pesar de esa precaucion, el tremendo
crujido del choque lo alcanzé cuando saltaba una zanja y con él
los gritos y lamentos de los moribundos.

El infeliz, al despertarse medio sofoliento, creyo ver que la
barra del cambio estaba a la derecha, y eso fue todo.

-Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ; Donde
sucedi6 eso?
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-En la estacién de Tinguiririca, pero...

Algo insdlito me cortd la palabra y sali del asiento
disparado como por una catapulta. Cai en medio de un montén
de maletas y sacos de viaje y, mientras pugnaba por levantarme,
oi una horrorosa griteria seguida de lamentos desgarradores.

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas
del despedazado vagén, me encontré en el andén delante de un
funcionario que parecia el jefe de estacion, lo Unico que se me
ocurrio decir fue:

-¢,Cuanto gana el cambiador?
Me mird con los ojos azorados y me contesto:

-Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no
se aflija usted porque pronto le daran alcance, pues ademas de
ser sordo, es tuerto de un ojo, zunco de un brazo, cojo de una
pierna y esta borracho como una cuba.

-iDesgraciado! -exclamé-, entonces es el mismo. -Y
mostrando el pufio empecé a vocear-: |Es el de Tinguiririca, el de
Tinguiririca!

El jefe, cada vez mas azorado me tomd de un brazo y
profirio:

-En Tinguiririca estamos, pero, permitame sefior decirle

que debe usted haber recibido un golpe que le ha removido los
sesos. Déjeme que lo lleve al carro ambulancia...

Abri los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos
caracteres que en la décima pagina de El Mercurio decian:

“Choque de trenes en Tinguiririca”.
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