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Baldomero Lillo 

 
Sub sole 

 

 

El rapto del sol 

 

Hubo una vez un rey tan poderoso que se enseñoreó de toda la 
tierra. Fue el señor del mundo. A un gesto suyo millones de 
hombres se alzaban dispuestos a derribar las montañas, a torcer 
el curso de los ríos o a exterminar una nación. Desde lo alto de su 
trono de marfil y oro, la humanidad le pareció tan mezquina que 
se hizo adorar como un dios y estatuyó su capricho como única y 
suprema ley. En su inconmensurable soberbia creía que todo en 
el universo estábale subordinado, y el férreo yugo con que sujetó 
a los pueblos y naciones, superó a todas las tiranías de que se 
guardaba recuerdo en los fastos de la historia. 

Una noche que descansaba en su cámara tuvo un enigmático 
sueño. Soñó que se encontraba al borde de un estanque 
profundísimo en cuyas aguas, de una diafanidad imponderable, 
vio un extraordinario pez que parecía de oro. En derredor de él y 
bañados por el mágico fulgor que irradiaban sus áureas escamas, 
pululaban una infinidad de seres: peces rojos que parecían 
teñidos de púrpura, crustáceos de todas formas y colores, 
rarísimas algas e imperceptibles átomos vivientes. De pronto, oyó 
una gran voz que decía: 

¡Apoderaos del radiante pez, y todo en torno suyo perecerá! 
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El rey se despertó sobresaltado e hizo llamar a los astrólogos y 
nigromantes para que explicasen el extraño sueño. Muchos 
expresaron su opinión, mas ninguna satisfacía al monarca hasta 
que, llegado el turno al más joven de ellos, se adelantó y dijo: 

—¡Oh, divino y poderoso príncipe! La solución de tu sueño es 
ésta: El pez de oro es el sol que desparrama sus dones 
indistintamente entre todos los seres. Los peces rojos son los 
reyes y los grandes de la tierra. Los otros son la multitud de los 
hombres, los esclavos y los siervos. La voz que hirió vuestros 
oídos es la voz de la soberbia. Guardaos de seguir sus consejos, 
porque su influjo os será fatal. 

Calló el mago, y de las pupilas del rey brotó un resplandor 
sombrío. Aquello que acababa de oír, hizo nacer en su espíritu 
una idea que, vaga al principio, fue redondeándose y tomando 
cuerpo como la bola de nieve de la montaña. Con ademán terrible 
se echó sobre los hombros el manto de púrpura, y llevando 
pintada en el rostro la demencia de la ira, subió a una de las 
torres de su maravilloso alcázar. Era una tibia mañana de 
primavera. El cielo azul, la verde campiña con sus bosques y sus 
hondonadas, los valles cubiertos de flores y los arroyos 
serpenteando en los claros y espesuras, hacían de aquel paisaje 
un conjunto de una belleza incomparable. Mas, el monarca nada 
vio: ningún matiz, ninguna línea, ningún detalle atrajo la atención 
de sus ojos de milano clavados como dos ardientes llamas en el 
glorioso disco del sol. De súbito un águila surgió del valle y flotó 
en los aires, bañándose en la luz. El rey miró el ave y, enseguida, 
su mirada descendió a la campiña, donde un grupo de esclavos 
recibían inmóviles como ídolos, el beso del fúlgido luminar. Apartó 
los ojos, y por todas partes vio esparcirse en torrentes inagotables 
aquel resplandor. En el espacio, en la tierra y en las aguas 
miríadas de seres vivientes saludaban la esplendorosa antorcha 
en su marcha por el azul. Durante un momento el rey permaneció 
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inmóvil contemplando al astro y, vislumbrando por la primera vez, 
ante tal magnificencia, la mezquindad de su gloria y lo efímero de 
su poder. Mas, aquella sensación fue ahogada bien pronto por 
una ola de infinito orgullo. ¡Él, el rey de los reyes, el conquistador 
de cien naciones puesto en parangón y en el mismo nivel que el 
pájaro, el siervo y el gusano! 

Una sonrisa sarcástica se dibujó en su boca de esfinge, y sus 
ejércitos y flotas cubriendo la tierra, sus incontables tesoros, las 
ciudades magníficas desafiando las nubes con sus almenados 
muros y soberbias torres, sus palacios y alcázares, donde desde 
sus cimientos hasta la flecha de sus cúpulas no hay otros 
materiales que oro, marfil y piedras preciosas, acuden en tropel a 
su memoria con un brillo tal de poderío y grandeza que cierra los 
ojos deslumbrado. La visión de lo que le rodea se empequeñece, 
el sol le parece una antorcha vil, digna apenas de ocupar un sitio 
en un rincón de su regia alcoba. El delirio del orgullo lo posee. El 
vértigo se apodera de él, su pecho se hincha, sus sienes laten, y 
de sus ojos brotan rayos tan intensos como los del astro hacia el 
que alarga la diestra, queriendo asirle y detenerle en su carrera 
triunfal. 

Por un momento permanece así, transfigurado, en un paroxismo 
de infinita soberbia, oyendo resonar aquella voz que le hablara en 
sueños: 

—Apoderaos de esa antorcha y todo lo que existe perecerá. 

¿Qué son ante tal empresa sus hechos y los de sus antecesores 
en la noche pavorosa de los tiempos? Menos que el olvido y que 
la nada. Y sin apartar sus miradas del disco centelleante, invocó a 
Raa, el genio dominador de los espacios y de los astros. 

Obediente al conjuro, acudió el genio envuelto en una 
tempestuosa nube preñada de rayos y de relámpagos, y dijo al 
rey con una voz semejante al redoble del trueno: 
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—¿Qué me quieres, oh, tú, a quién he ensalzado y puesto sobre 
todos los tronos de la tierra? 

Y el monarca contestó: 

—Quiero ser dueño del sol y que él sea mi esclavo. Calló Raa, y 
el rey dijo: 

—¿Pido, tal vez, algo que está fuera del alcance de tu poder? 

—No; pero para complacerte necesito el corazón del hombre más 
egoísta, el del más fanático, el del más ignorante y vil y el que 
guarde en sus fibras más odio y más hiel. 

—Hoy mismo los tendrás, dijo el rey, y el denso nubarrón que 
cabría el alcázar, se desvaneció como nubecilla de verano. 

Después de una breve entrevista con el capitán de su guardia, el 
rey se dirigió a la sala del trono, donde ya lo aguardaban de 
rodillas y con las frentes inclinadas todos los magnates y grandes 
de su imperio. Colocado el monarca bajo la púrpura del dosel, 
proclamó un heraldo que, bajo pena de la vida, los allí presentes 
debían designar al rey al hombre más ignorante, al más fanático, 
al más egoísta y vil y al que albergase más odio en su corazón. 

Los favoritos, los dignatarios y los más nobles señores se miraron 
los unos a los otros con recelosa desconfianza. ¡Qué magnífica 
oportunidad para deshacerse de un rival! Mas, a pesar de que el 
heraldo repitió por tres veces su intimación, todos guardaron un 
temeroso silencio. 

El enano del rey, una horrible y monstruosa criatura, echado como 
un perro a los pies de su amo, lanzó al ver la consternación 
pintada en los semblantes una estridente carcajada, lo que le 
valió un puntapié del monarca que lo echó a rodar por las gradas 
del trono hasta el sitio donde estaba el príncipe heredero, quien lo 
rechazó, a su vez, del mismo modo entre las risas de los 
cortesanos. 
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Por un instante se oyeron los rabiosos aullidos del infernal aborto 
hasta que, de pronto, enderezando su desmedrada personilla, 
gritó con un acento que hizo correr un escalofrío de miedo por los 
circunstantes: 

—Si aseguras a mi cabeza su permanencia sobre los hombros, 
yo, ¡oh divino príncipe!, te señalaré a esos que tus reales ojos 
desean conocer. 

El rey hizo un signo de asentimiento y el repugnante engendro 
continuó: 

—Nada más fácil que complacerte, ¡oh rey! ¿Deseas saber cuál 
de tus vasallos posee el corazón más vil? Pues no sólo te 
presentaré uno sino toda una legión. Y mostrando con la diestra a 
los favoritos que le escuchaban espantados, prosiguió: ¡Ved ahí a 
esos que sacó de la nada tu omnipotencia! En sus corazones de 
cieno anidan todas las vilezas. La ingratitud y la envidia están tras 
la máscara hipócrita de sus bajas adulaciones. En el fondo te 
odian. Son como las víboras; se arrastran, pero saltan y muerden 
al menor desliz. 

Enseguida, volviéndose hacia el Sumo Sacerdote, y señalándolo 
junto con los magos y los nigromantes, dijo: 

—¡Ved ahí al más fanático y a los más ignorantes de tus súbditos! 
¡Sus dogmas son absurdos, falsa su ciencia y su sabiduría 
necedad! 

Hizo una pequeña pausa y con voz envenenada de odio 
prosiguió: 

—El corazón más egoísta alienta dentro de tu pecho, ¡oh! rey. No 
conozco otro que le iguale en dureza y en crueldad, salvo el del 
príncipe, tu primogénito. ¡El pedernal es ante sus fibras una 
blanda y deleznable cera! 

Calló un instante y luego con voz ronca profirió: 
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—Sólo me falta mostrarte donde se halla el último. Ese, es el mío, 
—y, golpeándose el pecho con fuerza, exclamó—: ¡Aquí está!, ¡oh 
príncipe! Con odio y hiel fue fabricado. Si pudiera desbordarse, os 
ahogaría a todos con el acíbar y ponzoña de sus rencores. 
Anídanse en él más cóleras que las que desataron, desatan y 
fulminarán los cielos y los abismos del mar. Una sola gota del 
veneno que encierra, bastaría para exterminar todo lo que se 
mueve y alienta debajo del sol. 

La voz sibilante del enano vibraba aún en el vasto recinto, cuando 
el rey hizo una imperceptible señal. Al instante se apartaron los 
amplios tapices y dieron paso a una falange de guerreros que se 
precipitaron sobre los aterrados favoritos, dignatarios y magnates 
y los pasaron a cuchillo en un abrir y cerrar de ojos. 
Inmediatamente, después de decapitados, abríanles el pecho y 
les arrancaban el corazón palpitante. 

El joven príncipe, al ver aquella carnicería, de un salto se puso 
junto a su padre, mas el monarca, alzando el pesado cetro de oro, 
lo descargó sobre la desnuda y juvenil cabeza con la celeridad del 
relámpago. Apenas el cuerpo se desplomó sobre las gradas, un 
esclavo le sacó el corazón. 

El enano al ver que un soldado avanzaba hacia él con el alfanje 
en alto, gritó: 

—¡Oh, rey, has prometido...! Y una voz, en la que vibraba un 
acento de ferocidad implacable, resonó en lo alto del soberbio 
trono: 

—¡Arrancadle, vivo, el corazón! 

Han pasado dos días; el rey se encuentra en su cámara más 
hosco y torvo que nunca, cuando de improviso ve en forma de 
una serpiente de fuego la temerosa aparición de Raa. El genio 
desenvuelve sus anillos de llamas y dice: 
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—Aquí tienes lo convenido. Esta malla, tejida con las fibras de los 
corazones cuya esencia era el egoísmo y el odio, el fanatismo y la 
ignorancia, es impenetrable a la luz. Los rayos del sol se 
romperán contra ella, sin que logren atravesarla jamas. Aunque 
su volumen es tan pequeño que puede ocultarse en el hueco de la 
mano, sus pliegues, distendidos, cubrirían toda la tierra. Oye y 
graba en tu memoria lo que has de hacer: Subirás a la montaña 
que se alza sobre el abismo y esperarás que el sol, al salir de su 
morada nocturna, roce la cresta más alta para lanzarle la red 
mágica, cuyos pliegues lo envolverán aprisionándolo como dentro 
de una coraza de diamante. Desde ese momento será tu esclavo 
y podrás hacer de él lo que quieras. 

Salió ocultamente de su palacio por un postigo, que daba al 
campo, sin más compañía que un cayado de pastor y la malla 
maravillosa. Tres días con sus noches, el rey marchó hacia el 
oriente. La senda por donde caminaba, subía bordeando 
desfiladeros y barrancas insondables. El flanco de la negra 
montaña era cada vez más empinado y más áspero. Pero ni el 
cansancio ni el frío, ni la sed ni el hambre le molestaba en lo más 
mínimo. El orgullo y la soberbia avivaban en él sus hogueras y 
devoraban toda sensación de malestar físico. Ni una sola vez 
volvió la cabeza para contemplar el camino recorrido. 

Tres veces vio pasar el sol por encima de su cabeza. Cruzó sin 
detenerse, irreverente, con la excelsa majestad de un dios. Le 
asaeteó con sus rayos y fundiendo las nieves desató, para que le 
salieran al paso, con más ímpetus los torrentes. Aquel reto del 
astro exacerbó su furor y amenazando con la diestra al flamígero 
viajero profirió: 

—¡Oh, tú, ascua errante, fuego fatuo, que un soplo de Raa 
enciende y apaga cada día, en breve te arrancaré las insolentes 
alas! ¡Aherrojado como un esclavo yacerás eternamente tras los 
muros de oro de mis alcázares! 
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Y confortado con esta idea venció los últimos obstáculos y se 
encontró por fin en la cima más encumbrada de la inaccesible 
montaña, más arriba de las nubes y de los nidos de las águilas. 

En la cúpula sombría centellean calladamente los astros. La 
noche toca a su término y un vago resplandor brota del abismo 
sin fondo. Poco a poco palidecen las estrellas, y un tenuísimo 
matiz de rosa se esparce en el oscuro azul del cielo. De pronto un 
haz de rayos deslumbradores ciega los ojos del monarca. De la 
negrura sin límites, abierta bajo sus pies, una esfera de oro en 
fusión surge rauda hacia el espacio. A través de sus cerrados 
párpados entrevé la fulgurante aureola y lanza por encima de ella 
la malla maravillosa. Como una antorcha que se hunde en el 
agua, de súbito se apagó el resplandor. Las estrellas se 
encendieron de nuevo, y las sombras fugitivas y dispersas 
volvieron sobre sus pasos y ocultaron otra vez la tierra. 

Después de atravesar las salas sumidas en las tinieblas, el rey se 
detuvo en la más alta torre de su palacio. El alcázar estaba 
desierto y debía de haber sido teatro de alguna tremenda lucha, 
porque todo él estaba sembrado de cadáveres. Los había en 
todas partes, en los jardines, en las habitaciones, en las escaleras 
y en los sótanos. La desaparición del rey había encendido la 
guerra civil, y gran número de pretendientes se habían disputado 
la abandonada diadema. Mas, la pavorosa ausencia del sol había 
bruscamente interrumpido la matanza. Dentro de la alta torre el 
tiempo trascurre para el monarca insensiblemente. Una deliciosa 
languidez lo invade. En el interior de la regia cámara suspendido, 
como una maravillosa lámpara, está el celeste prisionero. Por una 
rendija imperceptible de su cárcel brota un intensísimo rayo de 
luz. Afuera una oscuridad profunda envuelve los valles, las 
llanuras, las colinas y las montañas. El cielo está negro como la 
tinta, y cual enlutado túmulo lucen en él como lágrimas los astros. 
Apoyado en la ventana ha asistido mudo e impasible a la lenta 
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agonía de todos los seres. Poco a poco han ido extinguiéndose 
los clamores y los incendios, hasta que ni el más leve destello 
rasgó ya la lobreguez de la noche eterna. 

De pronto el rey se estremece. Ha sentido un malestar extraño, 
como si le hubiesen atravesado el corazón con una aguja de 
hielo. Y desde ese instante su plácida tranquilidad desaparece y 
la molesta sensación va aumentando por grados hasta hacérsele 
intolerable. Siente dentro del pecho un frío intensísimo que 
congela su carne y su sangre y, lleno de angustia, evoca de 
nuevo a Raa, el genio dominador de los espacios y de los astros, 
quien contesta a sus súplicas con ironía desalentadora. 

—¿De qué te quejas? Al suprimir la vida no has dejado al 
sentimiento que te posee y es el móvil único de tus acciones otro 
refugio que tu corazón. 

Para expulsarle sería menester que vibrase en las muertas fibras 
un átomo de piedad o amor. Apenas el genio lo hubo dejado, la 
desesperación se apoderó del monarca. Mas, de súbito, rasgó sus 
vestiduras y expuso el pecho desnudo al rutilante rayo de luz. 
Pero ni el más ligero alivio viene a confirmar su esperanza. 
Entonces clava sus uñas en las carnes y se abre el pecho, 
dejando al descubierto su frígido corazón al contacto del cual el 
haz luminoso se debilita y decrece con asombrosa rapidez. 
Dijérase un caño de oro líquido cayendo en un tonel sin fondo, y 
que desmaya y se adelgaza hasta convertirse en un hilo, en una 
hebra finísima. De pronto, como una antorcha, como un fuego 
fatuo que se extingue, la última chispa brilla, parpadea, 
desvaneciéndose en la oscuridad. 

A pesar de que el sol ha cambiado de cárcel y lo lleva ahora en su 
corazón, parécele que toda la nieve de las montañas se hubiese 
trasladado allí. Sube, entonces, a la ventana y se precipita al 
vacío, en el cual, como si alas invisibles le sostuviesen, desciende 
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blandamente hasta que toca con sus pies la tierra. La campiña 
está helada como un ventisquero y envuelto en tinieblas 
impenetrables, camina a la ventura con los brazos extendidos, 
huyendo como medroso fantasma de la agonía del Universo. 

Cuando las ciudades no fueron sino escombros humeantes y las 
selvas montones de ceniza, cuando todo combustible se hubo 
agotado, los hombres cesaron de disputarse un sitio en torno de 
las hogueras moribundas y se resignaron a morir. Entonces, a la 
escasa luz de las estrellas, en la negra oscuridad que los 
rodeaba, buscáronse los unos a los otros, marchando a tientas 
con los brazos extendidos, huyendo del silencio y de la soledad 
del planeta muerto. Y, cuando sus manos tropezábanse en las 
tinieblas, asíanse para no soltarse más. Aquel contacto producía 
en sus yertos organismos una reacción inesperada. El débil calor 
que cada uno conservaba, parecía multiplicar su potencia: 
deshelábase la sangre, el corazón volvía a latir. Y esa cadena 
viviente aumentada sin cesar por eslabones innumerables, se 
extendía a través de los campos, por sobre las montañas, los ríos 
y los mares helados. Mas, cuando esos cordones se soldaron, 
faltó un eslabón para que una cadena sin fin enlazase todas las 
vidas, fundiéndolas en una sola y única, invulnerable a la muerte. 

De pronto, el monarca, sintió que el piso faltaba bajo sus pies. 
Agitó los brazos buscando un punto de apoyo, y dos manos 
estrecharon las suyas sosteniéndolo amorosamente. Aquellas 
manos eran duras y ásperas, tal vez pertenecían a un siervo o a 
un esclavo, y su primer impulso fue rechazarlas con horror; mas, 
estaban tan yertas, tan heladas había tanta ternura en su sencillo 
ademán, que un sentimiento desconocido hizo que devolviera 
aquella presión. Sintió, entonces, que penetraba en él un fluido 
misterioso, ante el cual el hielo de sus entrañas empezó a 
fundirse como la escarcha al beso del sol, desbordándose 
súbitamente de su corazón, cual si se volcase el recipiente de un 
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mar, el raudal flamígero cuyo curso marcan en el infinito los ortos 
y los ocasos. Y por la cadena inmensa, a través de las manos 
entrelazadas, pasó un estremecimiento, una cálida vibración que 
abrazó todos los pechos anegando las almas en un océano de 
luz. Disipáronse en los espíritus las sombras, y el más allá, el 
arcano indescifrable salió del caos de su negra noche. Y cada 
cual se penetró de que el incendio que ardía en sus corazones 
irradiaba sus lenguas fulguradoras hacia lo alto, donde se 
condensaban en un núcleo que fue creciendo y agigantándose 
hasta estallar allá arriba, encima de sus cabezas, en un torbellino 
deslumbrador. Y aquel foco ardiente era el sol, pero, un sol nuevo, 
sin manchas, de incomparable magnificencia que, forjado y 
encendido por la comunión de las almas, saludaba con la áurea 
pompa de sus resplandores a una nueva humanidad. 

 

 

El ahogado 

 

Sebastián dejó el montón de redes sobre el cual estaba sentado y 
se acercó al barquichuelo. Una vez junto a él extrajo un reino y lo 
colocó bajo la proa para facilitar el deslizamiento. Enseguida se 
encaminó a la popa, apoyó en ella sus espaldas y empujó 
vigorosamente. Sus pies desnudos se enterraron en la arena 
húmeda y el botecillo, obedeciendo al impulso, resbaló sobre 
aquella especie de riel con la ligereza de una pluma. Tres veces 
repitió la operación. A la tercera recogió el remo y saltó a bordo 
del esquife que una ola había puesto a flote, y empezó a singlar 
con lentitud fijando delante de sí una mirada vaga, inexpresiva 
como si soñase despierto. 

Mas, aquella inconsciencia era sólo aparente. En su cerebro las 
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ideas fulguraban como relámpagos. La visión del pasado surgía 
en su espíritu luminosa, clara y precisa. Ningún detalle quedaba 
en la sombra, y algunos presentábanle una faz nueva hasta 
entonces no sospechada. Poco a poco la luz se hacía en su 
espíritu y reconocía con amargura que su candorosidad y buena 
fe eran las únicas culpables de su desdicha. 

El bote que se deslizaba lentamente, impulsado por el rítmico 
vaivén del remo, doblaba en ese instante el pequeño promontorio 
que separaba la minúscula caleta de la Ensenada de los 
Pescadores. Era una hermosa y fría mañana de julio. El sol muy 
inclinado al septentrión, ascendía en un cielo azul de un brillo y 
suavidad de raso. Como hálito de fresca boca de mujer, su 
resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba oblicuamente, 
empañando con un vaho de tenue neblina el terso cristal de las 
aguas. En la playa de la ensenada, las chalupas pescadoras 
descansaban en su lecho de arena ostentando la graciosa y curva 
línea de sus proas. Mas allá, al abrigo de los vientos reinantes, 
estaba el caserío. Sebastián clavó con avidez los ojos sobre una 
pequeña eminencia, donde se alzaba una rústica casita cuya 
techumbre de zinc y muros de ladrillos rojos acusaban en sus 
poseedores cierto bienestar. En la puerta de la habitación 
apareció una blanca y esbelta figura de mujer. El pescador la 
contempló un instante, fruncido el ceño, hosca la mirada y, de 
pronto, con un brusco movimiento del remo torció el rumbo y 
navegó en línea recta hacia el sur. Durante algún tiempo singló 
con brioso esfuerzo; el barquichuelo parecía volar sobre la 
bruñida sábana líquida, y muy luego el promontorio, el caserío y la 
ensenada quedaron muy lejos, a muchos cables por la popa. 
Entonces soltó el remo y se sentó en uno de los bancos. Su 
actitud era meditabunda. En su rostro tostado que la rizada y 
oscura barba encuadraba en un marco de ébano, brillaban los 
ojos de un color verde pálido con expresión inquieta y 
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obsesionadora. Todo su traje consistía en una vieja gorra 
marinera, un pantalón de pana y una rayada camiseta que 
modelaba su airoso busto lleno de vigor y juventud. 

El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la costa 
erizada de arrecifes donde el suave oleaje se quebraba 
blandamente. Sebastián, recogido en sí mismo, fijaba en aquellos 
parajes, para él tan familiares, una mirada de intensa melancolía. 
Y de pronto la vieja historia de sus amores surgió en su espíritu 
vívida y palpitante, como si datara sólo de ayer. Ella empezó 
cuando Magdalena era una chicuela débil, de aspecto enfermizo. 
Él, por el contrario, era ya crecido, y su cuerpo sano y membrudo 
tenía la fortaleza y flexibilidad de un mástil. El contacto diario de 
las comunes tareas, había ido trasformando aquel afecto fraternal 
en un amor apasionado y ardiente. Como hijos ambos de pobres 
pescadores, su mutuo cariño no encontró en la diferencia de 
fortunas obstáculos ni entorpecimientos. Fue, pues, sin oposición, 
novio oficial de Magdalena, quien era toda una mujer. Ni sombra 
quedaba en ella de la jovencilla esmirriada, a quien tenía que 
proteger a cada paso de las bromas de sus compañeros. La 
trasformación había sido completa. Alta, de formas armoniosas, 
con su bello rostro y sus grandes ojos oscuros, era la joya de la 
caleta. Entonces fue cuando aquella herencia inesperada, recaída 
en la madre de su novia, vino a modificar en parte este estado de 
cosas. Experimentó una corazonada de mal augurio, cuando le 
dieron la noticia. Los hechos vinieron a confirmar bien pronto 
aquel presagio. El ajuar de Magdalena se trasformó 
completamente. Los burdos zuecos fueron reemplazados por 
botinas de charol, y los trajes de percal cedieron el campo a las 
costosas telas de lana. Este cambio debíase en gran parte a la 
vanidad materna, que quería a toda costa hacer de la zafia 
pescadorcilla una señorita de pueblo. De aquí partieron los 
primeros tropiezos para el proyectado matrimonio. A juicio de la 
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futura suegra, éste no debía efectuarse hasta que Sebastián no 
fuese propietario de una chalupa que reemplazase su misérrimo 
cachucho, el cual, según ella, era un viejo cascarín y no valía tres 
cuartillos. 

El mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia; mas, 
con el entusiasmo del amor y la juventud creyó que muy pronto se 
encontraría en estado de satisfacerla. 

El bote, arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la costa, 
y Sebastián vio de improviso en la azul lejanía destacarse los 
masteleros de los buques anclados en el puerto. Cortó aquel 
panorama el hilo de sus recuerdos, reanudándose enseguida la 
historia en la época en que apareció el otro. Un día irrumpió en 
compañía de unos cuantos calaveras en  la Ensenada de los 
Pescadores. Decíase marinero licenciado de un buque de guerra, 
y mostrábase muy orgulloso de sus aventuras y de sus viajes. 
Con su fiero aspecto de perdonavidas, impúsose por el temor en 
aquellas pacíficas y sencillas gentes. Muy luego diose en cortejar 
a Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la aguardentosa 
figura del valentón, contestó a sus galanteos con el más soberano 
desprecio. 

Un suspiro se escapó del pecho del pescador. Entornó los ojos, y 
un episodio grabado profundamente en su memoria, se presentó 
a su imaginación. 

Un domingo por la mañana, de vuelta de la misa, marchando las 
muchachas adelante y los mozos atrás por el angosto sendero de 
la capilla, oyó, de repente, la voz airada de la joven que lo 
llamaba: ¡Sebastián, Sebastián! 

De un salto salvó el espacio que de ella lo separaba y vio al 
aborrecido rival que, sujetando por un brazo a la indignada 
muchacha, trataba, entre las risas de las demás, de cogerla por la 
cintura. 
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La escena del pugilato aparecíasele envuelta en una espesa 
bruma. Todo había sido cosa de un momento. Entre la admiración 
de todos hizo morder el polvo al cínico galanteador, y si no se lo 
arrancan de entre las manos, habrían allí, probablemente, 
terminado todas sus valentías. 

Por algún tiempo nada se supo de él hasta que llegó la noticia de 
que, jurando vengarse de su descalabro, se había embarcado a 
bordo de un ballenero que zarpaba para una larga expedición a 
los mares del sur. Sebastián alzó la cabeza. De la ribera ascendía 
una ligera niebla que iba prendiéndose en los flancos de la 
escarpada costa. Ahora venía una época de relativa calma. 
Entregado con ardor al trabajo, procuraba reunir el dinero 
necesario para adquirir una embarcación de más valía que el 
diminuto cachucho. Mas, esto iba para largo y empezaba a 
comprender que con sólo el trabajo de sus manos, tal vez no lo 
conseguiría nunca. 

Entonces la sorda hostilidad de la madre de Magdalena, aquella 
vieja avarienta y vanidosa a la vez, se hizo de día en día más 
desembozada y tenaz. Él no era un partido digno para su hija. 
Con su inexperiencia de muchacho y seguro del afecto de 
Magdalena, burlábase de aquella oposición. Ahora comprendía 
cuán torpe había sido al despreciar tan temible adversario. Mas, 
ya era tarde para remediar el mal. Sólo le restaba la venganza. Al 
llegar a este punto, un relámpago pareció animar las apagadas 
pupilas del pescador. En su rostro se dibujó una expresión de 
amenaza y de cólera intensa y honda. Mas esta excitación fue 
pasajera y volvió a abismarse en sus reflexiones. La escena de la 
taberna lo sumió en una profunda meditación. Aunque esa tarde 
había bebido copiosamente, recordaba todos los detalles. En 
medio de su embriaguez el padre de la joven había soltado la 
verdad, brutalmente. Hacía un mes que había llegado la carta. 

Estaba fechada a bordo del ballenero, y había sido traída por una 
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goleta que había completado, primero que el bergantín, su 
cargamento. Estaba dirigida a la madre de Magdalena y en ella 
decía su rival que la expedición a la cual pertenecía, había 
realizado ganancias fabulosas de las cuales correspondíanle, en 
su calidad de contramaestre, una no pequeña parte. Relataba 
algunas incidencias del viaje, y concluía solicitando a Magdalena 
en matrimonio, pues, sus intenciones eran establecerse en la 
Ensenada e invertir su capital en grandes empresas de pesca, a 
las cuales asociaría a su futuro suegro. 

El viejo terminó su confidencia diciendo que Magdalena, que 
había empezado por rechazar abiertamente todo compromiso con 
el marinero, había ido poco a poco cediendo a las instancias 
maternales y a la sazón, aunque no mostraba gran entusiasmo 
por el nuevo y ventajoso partido que se le proporcionaba, su 
repugnancia se había debilitado en gran parte. Todo aquello, 
dicho por la entrapajosa voz del viejo que excusaba su debilidad 
con la voluntad indomable de su mujer, a la cual había estado 
siempre subordinado, le produjo el efecto de un mazazo en el 
cerebro. Mas, luego estalló en él una ira terrible. De un empellón 
derribó al vejete que quería retenerlo, y se abalanzó a comprobar 
de la propia boca de Magdalena, la veracidad de aquella noticia. 
Pero, la excitación producida por la cólera y las libaciones 
convirtió aquella explicación en reyerta,  que terminó en un 
rompimiento definitivo. 

A las palabras duras que le dirigiera, contestó la joven con otras 
ásperas e incisivas que lo volvieron loco furioso. Aquella actitud 
suya había sido una nueva torpeza, pues, tenía la convicción 
íntima de que Magdalena lo amaba, siendo la maléfica influencia 
de su madre la que la apartaba de sus brazos. ¡Si él tuviese algún 
dinero! Y el deseo furioso de ser rico, de poseer riquezas penetró 
como un dardo en su cerebro sobreexcitado. ¡Ah, si pudiera 
evocar a los espíritus infernales, no titubearía un instante en 
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vender su sangre, su alma, a cambio de ese puñado de oro, cuya 
falta era la causa única de su infelicidad! Pensó en los tesoros 
que guardaba avaro en su seno el mar. En las leyendas 
fantásticas de cofres llenos de corales y de perlas, flotando a 
merced de las olas y que el genio de las aguas ponía al alcance 
de un humilde pescador. 

El insomnio de la noche, los efectos de la orgía de la víspera, el 
derrumbe de sus esperanzas y los atroces celos que le 
atenaceaban el alma, enarcaban sus huellas profundas en su 
semblante. Sentía una sed vivísima. Se levantó del banco y buscó 
debajo de la proa, extrayendo de un escondite hábilmente 
disimulado, una botella. Quitó la tapa y bebió con ansia. Poco a 
poco su rostro pálido se coloreó. Un principio de embriaguez se 
pintó en sus verdosas pupilas. Cogió el remo y se puso a singlar 
para salir de la corriente y acercarse más a la costa. De 
improviso, al doblar un cordón de arrecifes, distinguió por la proa, 
flotando sobre el agua, un objeto redondeado que llamó 
poderosamente su atención. Con un golpe de remo enderezó el 
rumbo y marchó en línea recta en demanda de aquello que 
despertaba su curiosidad. A medida que se aproximaba, su 
extrañeza se convertía en asombro. Luego, toda duda fuele ya 
imposible: lo que sobresalía del agua a pocos metros de él era la 
cabeza de un hombre. 

Se acercó un poco más, y un espectáculo extraño se presentó 
ante su vista. Un joven, casi un niño, completamente desnudo 
yacía sumergido hasta el cuello en las frías y salobres ondas. Su 
posición casi vertical se debía a un salvavidas sujeto debajo de 
los brazos, en el que se destacaba con letras azules este nombre: 
Fany. 

Es un desertor pensó Sebastián, recordando la fragata que al 
anochecer del día anterior, había anclado cerca de la costa. 
Buscó con la vista el barco y lo distinguió navegando a velas 
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desplegadas afuera del golfo. Como el nordeste que lo obligara a 
recalar allí, cambiase horas después, había levado anclas y 
emprendido de nuevo su ruta desconocida. 

Sin mucho esfuerzo se imaginó el pescador al grumetillo 
descolgándose del portalón de la nave a las altas horas de la 
noche. Mas, el fugitivo no había contado con la frialdad del agua 
ni con la engañosa proximidad de la costa. 

Sebastián contempló el cuerpo amoratado y rígido que se 
destacaba a través del agua trasparente, y viendo que las azules 
pupilas del náufrago se clavaban en las suyas suplicantes, le 
dirigió algunas palabras en esa jerga tan común a la gente de 
mar. Pero de aquella boca, cuyos labios recogidos mostraban los 
blancos dientes, no brotó ningún sonido. La vida del grumete 
parecía haberse refugiado toda entera en sus inquietos y móviles 
ojos, cuya imploración muda hizo por un instante olvidar a 
Sebastián sus propios pesares. 

Se inclinó para desembarazarlo del paquete de ropas que tenía 
atado a la espalda, pero, no pudiendo desatarlos nudos, buscó la 
navaja del marinero, guiándose por el cordón que asomaba entre 
los pliegues del traje de sarga azul. Tiró de aquel cordón, y, 
mientras una extremidad quedaba fija en las ropas, en la otra 
apareció la navaja unida a otro objeto pesado y brillante. Era un 
portamonedas de mallas metálicas que Sebastián, casi sin darse 
cuenta de lo que hacía, abrió oprimiendo el resorte. Su contenido,  
una gruesa cantidad de monedas de oro, lo maravilló. 
Mentalmente trató de calcular el valor de aquellos áureos discos y 
de súbito se echó a temblar. 

Una idea siniestra acababa de herir su cerebro, dejándolo 
deslumbrado. Mientras su cabeza ardía, un frío glacial comenzó a 
descender a lo largo de sus extremidades. Una sed ardiente le 
abrasó las fauces. Cogió la botella, y llevándola a sus labios, 
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bebió el líquido que encerraba hasta la última gota. Casi 
instantáneamente cesó el nervioso temblor y su mirada adquirió 
una fijeza extraña de alucinado. Ya no pensaba en el náufrago. El 
mar, los arrecifes, la gallarda nave, todo aquel panorama habíase 
desvanecido, borrándose de su vista como una niebla lejana. 
Veíase triunfante junto a Magdalena que le sonreía ruborosa a 
través de su blanco velo de desposada. Era el día de boda. La 
magnífica chalupa que los conducía de regreso del puerto era de 
su propiedad y volaba sobre las aguas, impulsada por sus ocho 
remos como una rauda gaviota. 

De repente, su rostro transfigurado por una felicidad suprema se 
ensombreció. Conservando en la diestra la navaja y el 
portamonedas, su mirada se clavó en el náufrago dura y 
fulgurante como la hoja de un puñal. Mientras hacía jugar el 
muelle del arma, aquel rostro juvenil vuelto hacia él con expresión 
de angustioso terror, le pareció el genio del mal que surgía de su 
antro, en las profundidades, para arrebatarle la felicidad. 

Un simple tajo en el cauchuc del salvavidas y aquel obstáculo 
desaparecía para siempre. Durante un minuto vaciló. Todo lo que 
en él había de generoso y noble pugnó por sobreponerse en la 
terrible lucha que se libraba en su corazón. Un golpe sordo en el 
agua hízolo estremecer. Un gran pájaro marino se levantaba de 
un círculo de hirviente espuma, llevando en su férreo pico un 
vívido y plateado pez. Siguió al ave en su vuelo y de súbito, su 
cuerpo vibró de pies a cabeza, como si hubiese recibido el choque 
de una corriente galvánica. En el blanco velamen del barco, 
hundiéndose en el horizonte, vio al ballenero que volvía: Sus ojos 
adquirieron otra vez aquella inmóvil fijeza. Contemplaba de nuevo 
a Magdalena ataviada con su traje de novia, pero ya no era él el 
que estaba a su lado, junto al lecho nupcial, sino el otro. Mirábala 
sonreír, mientras aquel rostro bestial, convulso por el deseo, se 
aproximaba al de ella, fresco y purpúreo como una rosa. Vio, 
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enseguida, como una mano, más bien una garra, en cuyo dorso 
había grabada una ancla, se posaba en el blanco y nacarado 
seno... 

Un sordo rugido se escapó por entre sus dientes apretados y se 
inclinó veloz sobre la borda. El salvavidas se desinfló 
instantáneamente; la rubia cabeza se hundió en el agua, y 
Sebastián vio durante un segundo los ojos azules del náufrago 
crecer, aumentar, salirse casi de las órbitas, sin que pudiera 
apartar sus ojos de la terrífica visión. El cuerpo inclinábase de 
espaldas hasta tomar la posición horizontal, y de pronto le pareció 
que el descenso se interrumpía, sintiendo, al mismo tiempo, en la 
diestra un leve tirón. Desencogió las falanges y la navaja y el 
portamonedas atraídos por el delgado cordoncillo, saltaron por 
encima de la borda y desaparecieron en el mar. 

Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el pescador 
dando un brinco, que casi hace zozobrar la embarcación, se 
precipitó sobre el remo y comenzó a singlar desesperadamente. 

Seis días han trascurrido. Sebastián, sentado en el banco de popa 
de su esquife, déjase arrastrar por la corriente en dirección al sur. 
Los ojos del pescador tienen un brillo y expresión extraños. Su 
lívido semblante, azorado e inquieto, sufre continuas 
trasmutaciones. Sus ropas en desorden están cubiertas de fango. 
A veces sus miembros se crispan convulsivamente, los ojos 
parecen saltársele de las órbitas, y se vuelve con presteza a la 
derecha o la izquierda buscando la causa de aquel estruendo que, 
como un pistoletazo, acaba de resonar en sus oídos. Su 
existencia, durante la semana que acaba de trascurrir, ha sido 
una orgía continua. Aquella mañana se encontró tirado en el 
arroyo frente a la taberna. Se levantó y echó a andar como un 
autómata. Una vez en la caleta, un leve esfuerzo le bastó para 
que flotara el bote, pues, la marea comenzaba ya a lamer su 
filosa quilla. Sentado en el banco, nada recuerda, en nada piensa. 
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En su cerebro hay un enorme vacío, y ve las más extrañas y raras 
figuras desfilar por delante de sus ojos. Todo lo que mira se 
transforma al punto en algo extravagante. El dorso de un arrecife 
es un disforme monstruo que le acecha a la distancia, y la 
extremidad del remo se convierte en un diablillo que le hace 
burlescos visajes. Por todas partes seres extraños, con 
vestimentas azules o escarlatas, bailan infernales zarabandas. 

De súbito un halcón marino se precipita de lo alto y se hunde en el 
agua, a pocos metros de un arrecife. El ruido de la caída y el 
blanco penacho de espuma que levanta el choque, producen en el 
pescador una agitación extraordinaria. Mira con ojos extraviados y 
el sopor de su espíritu se desvanece. Está en el sitio y muy cerca 
del escollo junto al cual se hundiera la rubia cabeza del náufrago. 
Y estremecido, preso de infinito terror se acurruca en el fondo del 
bote. Aunque la vista del mar le causa invencible pavura, una 
fuerza más poderosa que su voluntad lo obliga a alzar poco a 
poco la cabeza. El temblor de sus miembros y el castañeteo de 
sus dientes aumentan a medida que se asoma sobre la borda. 
Trata de revelarse, pero, vencido, dominado por aquel irresistible 
poder, quédase inmóvil, con las pupilas inmensamente dilatadas 
fijas en el agua que acaricia los costados del bote con chasquidos 
que semejan amorosos ósculos. 

En un principio sólo ve una masa líquida, de un matiz de 
esmeralda intenso. Mas, a medida que su vista se hunde en ella, 
las capas de agua se tornan más y más trasparentes. Muy luego 
divisa el fondo de arena tapizado de conchas marinas, y de pronto 
algo confuso, de un tinte blanquecino, que se destaca allí abajo, 
atrae toda su atención. Como a través de un cristal empañado, 
que va perdiendo gradualmente su opacidad, los contornos de 
aquel objeto informe se precisan, adquieren relieve y el conjunto 
se destaca poco a poco con claridad y nitidez. 

De súbito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a 
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Sebastián... El cuerpo está acostado de espaldas, con las piernas 
entreabiertas y los brazos en cruz. Su boca, sin labios, muestra 
dos hileras de dientes afilados y blancos, y de sus órbitas vacías 
brotan dos llamas que van a clavarse, como otros tantos dardos, 
en las verdes pupilas del homicida, quien, en el paroxismo del 
terror, trata inútilmente de sacudir la inercia de sus miembros y 
huir de la pavorosa visión. Una fatal fascinación lo posee; quisiera 
cerrar los ojos, apartarse de la borda, pero, ni uno solo de sus 
músculos le obedece. 

Y, el muerto, sube. Abandona suavemente su lecho de conchas y 
asciende en línea recta a la superficie sin cambiar de postura, 
extendido de espalda, con las piernas entreabiertas y los brazos 
en cruz. En su horrible rostro hay una expresión de venganza 
implacable, de aguda ferocidad. Un sordo estertor brota de la 
garganta de Sebastián. Su cuerpo tiembla como el de un 
epiléptico, mas no puede apartarse del flanco del bote. 

Y, el ahogado, sube, sube cada vez más aprisa. Ya está a diez 
brazas, ya está a cinco, luego a dos. Y en el instante en que los 
brazos del muerto se tienden para cogerle en un abrazo mortal, el 
pescador, dando un tremendo salto, va a caer de pie sobre la 
popa de la embarcación. De ahí brinca a un arrecife, donde el 
bote abandonado a sí mismo ha ido a chocar y, ganando la parte 
más alta de la roca, mira despavorido a su derredor. Mas, apenas 
su vista se ha posado en el borde del agua, cuando salta de allí a 
la parte opuesta para volver al mismo sitio un segundo después. 
Y, loco de terror, de un arrecife pasa a otro con los cabellos 
erizados, flotando al viento. 

Es que él está ahí y lo persigue. El agua hierve en torno de los 
escollos con las arremetidas del ahogado que azota las olas como 
un delfín. Está en todas partes a derecha e izquierda, delante y 
detrás. Sebastián oye rechinar sus dientes y ve, a través del 
agua, el cuerpo hinchado, monstruoso, con sus largos brazos 
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prestos a asirle al menor descuido o al más ligero traspiés, y para 
evitarlo salta, se escurre, se agazapa, corre de allí para allá 
desatentado, sin encontrar un refugio contra la horrenda y 
espantable aparición. 

De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La 
marea le ha interceptado el paso y no puede ya avanzar ni 
retroceder. A medida que el agua sube y el peñasco se hunde, el 
ahogado estrecha el cerco y redobla sus acometidas. Varias 
veces el pescador ha creído sentir en sus desnudas piernas el 
contacto frío y viscoso de aquellos brazos que, como los 
tentáculos de un pulpo, se tienden hacia él con una avidez 
implacable. El fugitivo multiplica sus movimientos, su pecho jadea, 
la fatiga lo abruma. De pronto, mientras agita sus manos en el 
vacío y lanza un pavoroso grito, una ola viene a chocar contra sus 
piernas y lo precipita de cabeza al mar. 

Mientras el sol distánciase cada vez más de la cima de los 
acantilados, el bote se aproxima con lentitud a la playa sacudido 
por el espumoso oleaje, sobre el cual los halcones del océano se 
deslizan silenciosos escudriñando las profundidades. 

 

 

Irredención 

 

Cuando los últimos convidados se despidieron, la princesa, 
recogiendo la falda de su vestido constelado de estrellas, 
atravesó los desiertos salones y se encaminó a su alcoba, 
echando, al pasar, una postrer mirada a aquellos sitios donde, por 
su gracia y hermosura, más que por su simbólico traje, había sido 
durante algunas horas la reina de la noche. 

Sentíase un tanto fatigada, pero, al mismo tiempo, alegre y 
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satisfecha. El baile había resaltado suntuosísimo. Todo lo que la 
gran ciudad ostentaba de más valía: la nobleza de la sangre, del 
dinero y del talento desfiló por sus salones, adornados con 
deslumbradora magnificencia. Pero la nota sensacional, la que 
arrancó frases de admiración y de entusiasmo, era la de las 
flores, de un pálido matiz de aurora, desparramadas con tal 
profusión por todo el palacio, que parecía una nevada color de 
rosa, caída en los vastos aposentos, cubriendo las consolas, los 
muebles, los bronces: derramándose sobre los tapices, y 
haciendo desaparecer bajo sus carminadas plumillas la soberbia 
cristalería de la mesa del buffet. Guirnaldas de las mismas 
envolvían las arañas,  trazaban caprichosos dibujos en los muros 
y orlaban los marcos dorados de los espejos. El efecto producido 
por aquella avalancha de flores rosadas era sencillamente 
maravilloso, y los asistentes al baile no se cansaban de elogiar 
aquella fantástica ornamentación, cuya idea genial llenaba de 
orgullo a la hermosa dama que a solas con sus doncellas, que 
preparaban su tocado nocturno, se complacía en evocar los 
detalles de la magnífica fiesta. 

Sí, aquel pensamiento originalísimo había sido de ella, 
únicamente de ella y no podía menos de sonreír al recordar la 
cara de sorpresa del viejo administrador cuando le dio orden de 
despojar de sus flores a todos los duraznos en floración que 
existiesen en sus fincas. 

Segura estaba de que el rústico servidor cumpliera el mandato a 
regañadientes. Pero había obedecido y el éxito superaba a sus 
esperanzas. Obsesionada por tan deliciosos recuerdos, se metió 
en la cama, y ya la doncella abandonaba en puntillas el aposento, 
cuando la voz de su señora la detuvo. Un deseo repentino, un 
capricho de niño mimado la había acometido de pronto. Quería 
dormirse respirando la suave fragancia de aquellas flores que tan 
dulces sensaciones le habían proporcionado. Obedeciendo las 
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órdenes de su ama, la joven derramó encima de los cobertores 
puñados de aquellos rosados pétalos, y suspendió del crucifijo de 
plata, colocado a la cabecera del suntuoso lecho, un trozo de 
guirnalda arrancado de una de las arañas del salón. 

La estancia quedó en silencio y poco a poco fue haciéndose más 
hondo el sopor de la bella durmiente. 

De pronto, se encontró trasportada a una de sus fincas. El cielo 
estaba azul y un sol de primavera tibio y risueño acariciaba los 
campos. Caminaba por en medio de un bosque de duraznos en 
flor, envuelta en una atmósfera de efluvios y aromas 
embriagadores cuando, de súbito, un soplo que parecía brotar de 
sus labios, tenue al principio, impetuoso después, arrebató las 
flores y las dispersó a los cuatro vientos. Tuvo miedo y quiso huir, 
pero los árboles, como espectros vengadores, le cerraron el paso 
y, fustigándola con su desnudo ramaje, la estrecharon hasta 
ahogarla con la pesadumbre de su haz inmenso. 

Sintió que su alma abandonaba la tierra y comparecía delante del 
Tribunal Divino, presa de una angustia y terror infinitos. 

Sentado en su trono, bajo un dosel de flamígeros soles, estaba el 
Supremo, inexorable juez. A su derecha mostraba sus páginas el 
libro de la vida, y a su izquierda un arcángel sostenía con la 
diestra la balanza de la justicia. 

En el fondo, guardadas por ángeles con espadas de fuego; 
estaban las puertas del Purgatorio y del Paraíso; y a espaldas del 
arcángel veíase una concavidad negra por la que asomaba, 
apoyándose en sus garras y alas membranosas, la terrífica figura 
de Satanás. 

Y como si todo estuviese calculado para aumentar sus congojas, 
el alma de la princesa viose obligada a asistir al juicio de otra que 
la precediera en aquel trance. 
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Era ésta la de un asesino y ladrón. Mientras que en el platillo del 
mal formaban sus crímenes una montaña, en el otro, en el de las 
buenas acciones, nada había que contrarrestase el peso 
abrumador de las culpas. Pero, la Miseria puso en él una lágrima 
y un hilo de sus harapos, la Expiación una gota de la sangre 
derramada en el patíbulo y la Ignorancia, despojándose de su 
venda, la colocó también en el platillo vacío, el cual salió esta vez 
de su inmovilidad inclinándose ligeramente. 

Satanás, que se preparaba para asir al condenado, hizo una 
horrible mueca. El alma que contaba por suya era enviada al 
Purgatorio. Rechinó los dientes con rabia, y la vibración de sus 
alas, sacudidas por la ira, atronó las pavorosas concavidades del 
Averno. Aquel fallo revivió en el alma angustiada de la Princesa la 
esperanza. Entre ella y un asesino y ladrón, mediaba un abismo. 
Y esta seguridad se acentuó viendo que, llegado su turno, el 
arcángel ponía en el platillo de las culpas sólo unas cuantas flores 
ajadas y descoloridas. 

Su terror e inquietud se trocaron entonces en una alegría sin 
límites, al comprender que aquellas florecillas, cuyo peso podía 
neutralizar el más levísimo soplo, representaban todo el mal que 
había desparramado en la tierra. ¡Cuán severamente se había 
juzgado! Pero, y ahora estaba cierta, su alma era de las elegidas 
e iría recta al Paraíso. Y confortada con la visión de la eterna 
bienaventuranza, evocó la legión innumerable de sus buenas 
obras. Éstas eran tantas, que casi deploró que su culpa fuese tan 
pequeña, pues, bastaría la más insignificante de sus nobles 
acciones para inclinar la balanza en su favor. Y ella quería 
ostentarlas allí todas, para que el divino juez le asignase el 
máximum del premio a que era merecedora. 

Por eso, cuando fueron amontonándose en el platillo del bien sus 
actos de piedad religiosos, de caridad y de abnegación, sin que la 
posición de la balanza se modificase, sólo experimentó un 
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principio de extrañeza, que se convirtió en asombro, viendo que el 
arcángel remataba su tarea poniendo sobre aquel cúmulo de 
virtudes, las moles gigantescas de un hospital y de una suntuosa 
capilla con sus cimientos de piedra, su cruz de hierro fundido y su 
veleta de latón. 

Pero, la balanza, permaneció inalterable y, de súbito, un 
espectáculo pavoroso llenó de espanto el alma de la princesa. 
Satanás, que se reía, abandonó de pronto el escondrijo en que 
estaba agazapado y como una araña monstruosa se colgó del 
platillo rebelde y, tras él, aferrándose del rabo y de sus ganchudas 
patas, se suspendieron todos los diablos y réprobos del infierno, 
sin que el peso de aquella cadena, cuyo último eslabón tocaba el 
fondo del sétimo abismo, lograse marcar la más leve oscilación en 
el fiel de la balanza inmutable. En el platillo; las flores habían 
desaparecido y en su lugar veíase una montaña de duraznos en 
sazón, sobre la cual giraban miríadas de seres desde el 
corpúsculo imperceptible hasta el insecto alado de forma perfecta. 
Abejas zumbadoras, mariposas de alas irisadas, aves de 
plumajes multicolores revoloteaban en derredor de los frutos en 
legiones innumerables, destacándose por encima de todo, un 
inmenso follaje que, en forma de cono invertido, se perdía en el 
infinito. 

Y, entonces, fue cuando resonó la voz terrible: 

—¡Mujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso del infierno no ha 
podido equilibrarla. Al extirpar el germen, has detenido en su 
curso la proyección de la vida, cuyo origen es Dios mismo... Ve, 
pues, con Satán por toda la eternidad. 

Un grito estridente, vibrante puso en conmoción a la servidumbre 
del palacio. La doncella, que había acudido la primera, encontró a 
su señora incorporada en el lecho, presa de violentos espasmos 
nerviosos. La guirnalda suspendida del crucifijo, se había roto y 
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las flores yacían esparcidas en la almohada y cabellera de la 
dama, lo cual hizo exclamar a media voz a la joven: 

—¡Ya lo sabía yo! Dormir con flores es como dormir con muertos. 
Se tienen pesadillas horribles. 

 

 
En la rueda 

 

En el fondo del patio, en un espacio descubierto bajo un toldo de 
duraznos y perales en flor estaba la rueda. Componíase de una 
valla circular de tres y medio metros de diámetro hecha con 
duelas de barriles viejos. En el suelo, cuidadosamente enarenado, 
había dos hermosos gallos sujetos por una de sus patas a una 
argolla incrustada en la barrera y, en derredor de ésta, sentados 
los de la primera fila y de pie los de la segunda, estrechábanse un 
centenar de individuos. Muchachos de dieciséis años, mozos 
imberbes, hombres de edad madura, y viejos encorvados y 
temblorosos observaban con avidez los detalles preliminares de la 
riña. Cada una de las condiciones del desafío: el monto de la 
apuesta, el número de careos, la operación del peso provocaba 
alegatos interminables que concluían a veces en vociferaciones y 
denuestos. 

Por fin, las partes contrarias se pusieron de acuerdo y, mientras el 
juez ocupaba su sitio, los dos gallos contendores, el Cenizo y el 
Clavel, sostenidos en el aire por sus dueños; fueron objeto de un 
último y minucioso examen: Pico y alas, pies y plumas, todo fue 
cuidadosamente registrado y escudriñado. Los espolones 
requirieron una atención especial. Reforzados en su base con un 
anillo de cuero y raspados delicadamente con la hoja de un 
cortaplumas quedaron convertidos en agujas sutilísimas. 
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Terminados los preparativos, el juez de la cancha ocupó su 
asiento: un banco más elevado que los demás. Tenía delante un 
marco de madera con dos alambres horizontales que sostenían, 
atravesados por el centro, pequeños discos de corcho: eran los 
tantos para anotar las caídas y los careos. 

Contados los discos, el juez golpeó encima de la barrera para 
llamar la atención y luego, dirigiéndose a los galleros, hízoles un 
ademán con la diestra. 

Soltados a un tiempo los dos campeones, una sacudida conmovió 
la rueda: las cabezas se abatieron con un movimiento rápido y 
todos los ojos claváronse en los emplumados paladines que, 
frente a frente, rectos sobre sus patas, con la cresta encendida, el 
plumaje erizado y la pupila llameante avanzaron el uno sobre el 
otro, deteniéndose a cada paso para lanzar a voz en cuello una 
vibrante clarinada. 

El furor bélico de que parecían poseídos entusiasmó a los 
concurrentes, y las apuestas se cruzaron con viveza de un lado a 
otro de la cancha. Por algunos momentos sólo se oyó: 

—¡Doy ocho a cuatro en el Clavel! 

—¡Va! 

—¡Doblo en el Cenizo! 

—¡Va! 

—¡Doy a veinte! 

—¡Doy a cuarenta! 

—¡Va! 

Y estas voces, incesantemente repetidas eran acompañadas por 
el tintineo sonoro de las monedas pasando de una mano a otra, 
entre frases y vocablos de un tecnicismo especial. 
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La voz estentórea del Juez, imponiendo silencio, hizo cesar 
bruscamente el tumulto. 

Entretanto los campeones, después de observarse ora de frente, 
ora de flanco, se habían acercado lenta y cautelosamente. 
Doblados sobre los muslos, con las alas entreabiertas, el cuello 
extendido, rozando casi el suelo, permanecieron un instante en 
actitud cae acecho. Las plumas del cuello, erizadas en forma de 
abanico, semejaban una rodela tras de la cual se escudaba el 
nervioso y palpitante cuerpo. 

De súbito, como dos imanes que se aproximan demasiado, 
desapareció la distancia: se oyó un ruido breve y seco y algunas 
plumas remontando la valla hendieron el aire en distintas 
direcciones. La lucha a muerte estaba entablada. 

Durante este primer período de la riña el espectáculo era 
verdaderamente hermoso y fascinador. 

La luz del sol, filtrándose a través del florido ramaje que, como un 
dosel blanco y rosa, cubría la arena del combate, trasformaba en 
destello de piedras preciosas el metálico reflejo de las plumas 
tornasoladas. 

Ni la vista más penetrante podía percibir las estocadas, los quites 
y contragolpes de aquellos diestros esgrimidores. 

De súbito un viejo gallero, interrumpiendo el profundo silencio, 
exclamó: 

— ¡Clavado el Clavel! 

Empezaba otra faz de la pelea. El cansancio de los combatientes 
era ya visible. Jadeantes, las alas caídas, el pico entreabierto, 
atacábanse con extremada violencia. Todas las miradas iban de 
la mancha roja que, en el albo plumaje del Clavel, crecía y se 
ensanchaba por instantes, al espolón derecho de su enemigo, 
tintó en sangre en toda su longitud. Mientras los técnicos 
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clasificaban el golpe y los partidarios del Cenizo daban muestras 
inequívocas de alegría, una voz jubilosa partió del bando 
contrario: 

—¡Clavado el Cenizo! 

El espolón había penetrado en la cabeza, encima del ojo, y el 
gallo, aturdido por la violencia del golpe y cegado por la sangre 
que borbotaba de la herida, se tambaleaba sobre sus patas, 
próximo a desplomarse a los pies de su victorioso rival. 

El Clavel, ensoberbecido con la ventaja, procuraba a toda costa 
rematar el triunfo. Mientras el acerado pico desgarraba y 
arrancaba a pedazos la piel de la cabeza y cuello, sus patas 
armadas de los terribles espolones descargaban una granizada 
de golpes sobre el enemigo inerme. Sus partidarios locos de 
entusiasmo lo animaban con la voz y con el gesto:  

—¡Acábalo, Clavelito! 

—¡Apágale los faroles! 

—¡Otro cómo ese! 

Mas, el Cenizo, a pesar de aquel torbellino que caía sobre él, se 
recobraba rápidamente. Lleno de sangre, acribillado de heridas, 
hacía de nuevo frente a su fatigadísimo adversario, y muy pronto 
el brío y la pujanza con que reanudó la batalla, parecieron inclinar 
decididamente la balanza en su favor. 

Este cambio produjo otro en torno de la rueda. Mientras unos 
rostros se ensombrecían, los demás se iluminaban. El gallo que 
ya se consideraba vencido, volvía por su fama, haciendo renacer 
la esperanza en sus desalentados apostadores, quienes lanzaron 
un grito de victoria cuando alguien advirtió: 

—¡Se le apagó una luz al Clavel! 

La última etapa de la riña se aproximaba. 
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El blanco plumaje del Clavel había tomado un matiz indefinible, la 
cabeza estaba hinchada y negra y en el sitio del ojo izquierdo 
veíase un agujero sangriento. Ya la lucha no tenía ese aspecto 
atrayente y pintoresco de hace poco. Las brillantes armaduras de 
los paladines, tan lisas y bruñidas al empezar el torneo, estaban 
ahora rotas y desordenadas, cubiertas de una viscosa capa de 
lodo y sangre. Mas, el furibundo ardor de que estaban poseídos, 
no decrecía un instante. Sosteniéndose a duras penas sobre sus 
patas, y trazando con la extremidad de las alas surcos en la 
arena, asaeteábanse con sin igual encarnizamiento. Estrellábanse 
contra la valla enrojeciéndola con su sangre y rodaban a cada 
choque en el polvo sin darse un segundo de tregua. Ciegos de 
coraje buscaban para herir los sitios vulnerables: el ojo y la nuca. 
Y despojada casi de la piel, la cabeza era una llaga viva, 
monstruosa, repugnante. 

La pelea, indecisa, se eternizaba, cuando de súbito un grito ronco, 
extraño, brotó de la garganta del Clavel. Su contrario acababa de 
clavarle el espolón en el cerebro. Dio algunos pasos desatentado 
y cayó de bruces. Durante un minuto, preso de violentas 
convulsiones, azotó el aire con las alas, saltando y rebotando 
dentro de la rueda como una pelota. Poco a poco los movimientos 
fueron menos bruscos y cuando todos esperaban quedase 
inmóvil, muerto en la arena, el caído se enderezó, mas sus patas 
se negaron a sostenerlo y cayó de nuevo para volver a levantarse 
un segundo después. 

Aquella increíble vitalidad que iba a ser, tal vez, causa de que se 
prolongase indefinidamente la pelea, produjo manifestaciones de 
desagrado entre los que aguardaban se desocupase la cancha 
para concertar nuevas riñas, y uno más impaciente que los demás 
dijo en voz alta: 

—¡Pobre Clavel, levántenlo, ya ha hecho lo que ha podido! 
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El dueño del ave aludida saltó de su asiento como un resorte. Era 
un muchacho delgado y pálido. Con acento tembloroso por la 
cólera, mostrando los puños al autor de la indicación, dejó 
escapar un torrente de palabras.  

—¿Cómo, había allí alguien que lo creía capaz de levantar el 
gallo antes de finalizar la riña? ¡Seguro que no era del oficio! 
Porque si lo fuese, debía saber que un gallero que se estima, sólo 
levanta sus gallos cuando están muertos. ¡Vaya con los gallinas 
que se asustaban de una gota de sangre! Si no querían ver 
lástimas, debían quedarse en sus casas y no venir a avergonzar 
con sus jeremiadas a los de la profesión. 

Varios intervinieron amistosamente para cortar la disputa, la que 
cesó del todo cuando el juez, en uso de sus atribuciones, viendo 
que los gallos no se atacaban, pronunció con voz enérgica la 
palabra reglamentaria: 

—¡Careo! 

—En el centro de la cancha, separados por cincuenta centímetros 
escasos, había dos trozos de madera colocados de modo que 
cada uno de ellos tuviese una de sus caras al nivel del suelo. 

Según el reglamento, dada la señal por el juez, los gallos debían 
ser parados encima de estos maderos. Si ambos hacían allí 
ademán de acometerse, se anotaba un careo. Llegados a los 
veinticinco, la riña era declarada tabla. Mas, si alguno de los 
contendores no devolvía el ataque, se marcaba una caída, siendo 
necesarias cinco para que se le declarase vencido. 

Colocados los gallos encima de las tablas, la pelea se reanudó 
muchas veces. El Cenizo más descansado llevaba sobre su 
contendor una manifiesta ventaja, y todos sus esfuerzos tendían a 
arrancarle el ojo único que le quedaba. El Clavel, incapaz de 
mantenerse en pie, sólo contestaba a la furiosa saña de su 
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enemigo con débiles picotazos y cuando el vencedor se fatigaba 
cesando de hostigar a su contrario, se oía resonar acto continuo 
la voz breve e imperiosa del juez: 

—¡Careo! 

Y la escena de las tablas se repetía siempre la misma, con 
iguales detalles. De un lado el agotamiento absoluto, la pasividad, 
la inercia casi; y del otro la agresión encarnizada, sin tregua, 
ferocísima. 

Los partidarios del Cenizo, gozosos, seguros ya del triunfo, no le 
escatimaban los aplausos, los consejos ni los vítores. 

—¡Apúntale bien! 

—¡Déjalo a oscuras! 

—¡Ciérrale el tragaluz! 

—¡Quiébrale la otra lámpara! 

Mientras los victoriosos daban rienda suelta a su alegría, los 
derrotados guardaban un silencio sombrío. Lo qué mas les 
mortificaba, no era la pérdida de las apuestas sino las 
fanfarronadas proferidas al concertarse la riña, fanfarronadas que 
los contrarios les recordaban comentándolas con dichos y 
punzantes burlas. 

Y allá en el fondo de sus almas, lastimadas en su orgullo de 
profesionales por aquel contraste, sentían un secreto goce, 
cuando el implacable Cenizo laceraba con una nueva herida el 
cuerpo exangüe del malhadado favorito. Si alguien en ese 
momento hubiese propuesto hacer cesar su martirio, de seguro le 
habrían abofeteado. 

Los careos se sucedían unos tras otros, sin que aún se hubiese 
anotado una caída. El Clavel no dejaba una sola vez de contestar 
en las tablas con un picotazo el ataque de su enemigo; pero, a 
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esto se limitaba su acometividad, pues, sus patas torpes y 
vacilantes no lo sostenían, y si lograba a veces enderezarse a 
medias, tumbábase, enseguida, sobre alguno de sus flancos. Y, 
allí en el suelo, en la arena empapada en sangre, sin que pudiese 
devolverlos, su adversario lo acribillaba a picotazos y golpes 
hasta que, agotadas las fuerzas, quedábase, a su vez, inmóvil, 
jadeante, con el sangriento pico apoyado en el roto plumaje del 
moribundo. 

La voz del juez resonaba entonces y los galleros cogiendo a los 
gladiadores, los ponían de nuevo frente a frente en medio de la 
cancha. Como si estrujasen una esponja, la sangre se escurría 
por entre sus dedos y tenía sus manos hasta las muñecas. 

Aquella inaudita resistencia empezó a alarmar a los gananciosos. 
¿Sería tabla la riña? Tres horas duraba ya el combate, la tarde 
caía visiblemente y sólo quince careos señalaba el marcador. 

—¡Maldito gallo, qué duro era de pelar! 

—Por fin dejó de responder en las tablas. Estaba ciego, casi sin 
plumas y no conservaba en las venas una gota de sangre. Llegó a 
los veinticuatro careos, uno más y anulaba el triunfo de su rival 
junto con marcar la quinta caída el juez se puso de pie y proclamó 
con solemnidad su fallo: 

—¡Perdió el gallo Clavel! 

Mientras los gananciosos rodeaban solícitos al vencedor, el dueño 
del gallo vencido lo cogió de las patas y, vivo aún, lo lanzó con 
fuerza lejos de la cancha. Cruzó como un proyectil por entre el 
florido ramaje y fue a estrellarse contra el tronco de un peral 
cuyas ramas, sacudidas por el choque, dejaron caer sobre esa 
carne palpitante una lluvia de blancos y aterciopelados pétalos. 

De la rueda partió un rumor sordo de aletazos seguido de un 
alegre vocerío... Empezaba una nueva riña. 
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Las nieves eternas 

 

Para mi querida sobrina, Marita Lillo Quezada. 

Sus recuerdos anteriores eran muy vagos. Blanca plumilla de 
nieve revoloteó un día por encima de los enhiestos picachos y los 
helados ventisqueros, hasta que azotada por una ráfaga, quedose 
adherida a la arista de una roca, donde un frío horrible la solidificó 
súbitamente. Allí aprisionada, pasó muchas e interminables horas. 
Su forzada inmovilidad aburríala extraordinariamente. El paso de 
las nubes y el vuelo de las águilas llenábanla de envidia, y cuando 
el sol conseguía romper la masa de vapores que envolvía la 
montaña, ella implorábale con temblorosa vocecilla: 

—¡Oh, padre sol, arráncame de esta prisión! ¡Devuélveme la 
libertad! 

Y tanto clamó, que el sol, compadecido, la tocó una mañana con 
uno de sus rayos al contacto del cual vibraron sus moléculas, y 
penetrada de un calor dulcísimo perdió su rigidez e inmovilidad, y 
como una diminuta esfera de diamante, rodó por la pendiente 
hasta un pequeño arroyuelo, cuyas aguas turbias la envolvieron y 
arrastraron en su caída vertiginosa por los flancos de la montaña. 
Rodó así de cascada en cascada, cayendo siempre, hasta que, 
de pronto, el arroyo, hundiéndose en una grieta, se detuvo brusca 
y repentinamente. Aquella etapa fue larguísima. Sumida en una 
oscuridad profunda, se deslizaba por el seno de la montaña como 
a través de un filtro gigantesco... 

Por fin, y cuando ya se creía sepultada en las tinieblas para 
siempre, surgió una mañana en la bóveda de una gruta. Llena de 
gozo se escurrió a lo largo de una estalactita y suspendida en su 
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extremidad contempló por un instante el sitio en que se 
encontraba. 

Aquella gruta abierta en la roca viva, era de una maravillosa 
hermosura. Una claridad extraña y fantástica la iluminaba, dando 
a sus muros tonalidades de pórfido y alabastro: junto a la entrada 
veíase una pequeña fuente rebosante de agua cristalina. 

Aunque todo lo que allí había le pareció deliciosamente bello, 
nada encontró que pudiera compararse con ella misma. De una 
trasparencia absoluta, atravesada por los rayos de luz reflejaba 
todos los matices del prisma. Ora semejaba un brillante de 
purísimas aguas, ora un ópalo, una turquesa, un rubí o un pálido 
zafiro. 

Henchida de orgullo se desprendió de la estalactita y cayó dentro 
de la fuente. 

Un leve roce de alas despertó de pronto los ecos silenciosos de la 
gruta, y la orgullosa gotita vio cómo algunas avecillas de plumaje 
negro y blanco se posaban con bulliciosa algarabía en torno de la 
fuente: era una bandada de golondrinas. Las más pequeñas 
avanzaron primero. Alargaban su tornasolado cuellecito y bebían 
con delicia, mientras las mayores, esperando pacientemente su 
turno, les decían: 

—¡Bebed, hartaos, hoy cruzaremos el mar! 

Y la peregrina de la montaña veía con asombro que las gotas de 
agua que la rodeaban, se ofrecían al parecer gozosas a los 
piquitos glotones que las absorbían unas tras otras, con un glu glu 
musical y rítmico. 

—¡Cómo pueden ser así! —decía—. ¡Morir para que esos feos 
pajarracos apaguen la sed! ¡Qué necias son! 

Y para huir de las sedientas estrechó sus moléculas y se fue a 
fondo. Cuando subió a la superficie, la bandada había ya 
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levantado el vuelo y se destacaba como una mancha en el 
intenso azul. 

—Van en busca del mar —pensó—. ¿Qué cosa será el mar? 

Y el deseo de salir de allí, de vagabundear por el mundo, se 
apoderó de ella otra vez. Rodeó la fuertecilla buscando una 
salida, hasta que encontró en la taza de granito una pequeña 
rasgadura por donde se escurría un hilo de agua. Alegre se 
abandonó a la corriente que engrosada sin cesar por las 
filtraciones de la montaña, concluía por convertirse al llegar al 
valle en un lindo arroyuelo de aguas límpidas y trasparentes como 
el cristal. ¡Qué delicioso era aquel viaje! Las márgenes del arroyo 
desaparecían bajo un espeso tapiz de flores. Violetas y lirios, 
juncos y azucenas se empinaban sobre sus tallos para 
contemplar la corriente y proferían, agitando coquetonamente sus 
estambres cargados de polen: 

—¡Arroyo, la frescura que nos da vida, el matiz de nuestros 
pétalos y el aroma de nuestros cálices, todo te lo debemos! 
Deteneos un instante para recibir la ofrenda de tus predilectas. 

Mas el arroyo, sin dejar de correr, murmuraba: 

—No puedo detenerme, la pendiente me empuja. Pero, escuchad 
un consejo. Embebed bien vuestras raíces, porque el sol ha 
dispersado las nubes e inundará hoy los campos con una lluvia de 
fuego. 

Y las plantas, obedientes al consejo, alargaron por debajo de la 
tierra sus tentáculos y absorbieron con ansia la fresca linfa. 

La fugitiva de la fuente que resbalaba junto al margen, tratando de 
sobresalir de la superficie para ver mejor el paisaje, se vio de 
pronto, al rozar una piedra, detenida por una raicilla que asomaba 
por una hendidura. Una violeta, cuyos pétalos estaban ya mustios, 
se inclinó sobre su tallo y díjole a la viajera: 
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—Hace dos días que mis raíces no alcanzan el agua. Mis horas 
están contadas. Sin un poco de humedad, pereceré hoy sin 
remedio. Tú me darás la vida, piadosa gotita, y yo en cambio te 
trasformaré en el divino néctar que liban las mariposas o te 
exhalaré al espacio convertida en un perfume exquisito. 

Mas la interpelada, apartándose, le contestó desdeñosamente: 

—Guárdate tu néctar y tu perfume. Yo no cederé jamás una sola 
de mis moléculas. Mi vida vale más que la tuya. ¡Adiós! 

Y rodó, deslizándose voluptuosamente, a lo largo de las floridas 
orillas, evitando todo contacto impuro, sin ponerse al alcance de 
las raíces ni de las aves, y huyendo de pasar por las branquias de 
los pececillos que pululaban en los remansos. 

De pronto el cielo, el sol, el paisaje entero desaparecieron de 
improviso. El arroyo se había hundido otra vez en la tierra y corría 
entre tinieblas hacia lo desconocido. 

Arrastrada por el torrente subterráneo la hija del sol y de la nieve, 
temerosa de que el choque contra un obstáculo invisible la 
disgregase, aumentó la cohesión de sus átomos de tal modo que 
cuando las ondas tumultuosas se apaciguaron; ella estaba intacta 
y tan aturdida, que no hubiera podido precisar si aquella carrera 
desenfrenada había durado un minuto o un siglo. 

Aunque la oscuridad era profunda, conoció que se encontraba 
sumergida en una masa de agua más densa que la del arroyo, y 
en la cual ascendía como una burbuja de aire. Una claridad tenue 
que venía de lo alto y que aumentaba por instantes, iba disipando 
paulatinamente las sombras. Subía con la rapidez de una saeta. Y 
antes de que pudiera observar algo de lo que pasaba a su 
rededor, se encontró otra vez bajo el cielo iluminado por el sol. 

¡Qué extraño, le pareció aquel paraje! ¡Ni árboles, ni colinas, ni 
montañas, limitaban la desmedida extensión del horizonte! 
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Por todas partes, como fundida en un inmenso crisol, una lámina 
de esmeralda se extendía hasta el más remoto confín. 

Mientras la vagabunda del arroyo, perdida en la inmensidad, 
adormecíase sobre las ondas, una sombra interceptó el sol. Era 
una pequeña avecilla, cuyas alas rozaban casi la llanura líquida. 
La gota de agua reconoció en el acto, en ella, a una de las 
golondrinas que bebieron en la fuente de la montaña. El ave la 
había visto también, y batiendo sus alitas, fatigadas, díjole con 
voz desfalleciente: 

—Dios, sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me hostiga y 
debilita mis fuerzas. Apenas puedo sostenerme en el aire. 
Rezagada de mis hermanas, mi tumba va a ser el inmenso mar, si 
tú no dejas que, bebiéndote, refresque mis secas y ardientes 
fauces. Si consientes, aún puedo alcanzar la orilla donde me 
aguardan la primavera y la felicidad. 

Mas, la gota solitaria, le contestó: 

—Si yo desapareciera ¿para quién fulguraría el sol y lucirían las 
estrellas? El universo no tendría razón de ser. Tu petición es 
absurda y ridícula en demasía. ¡Prendado de mi hermosura el 
salobre océano me tomó por esposa; soy la reina del mar! 

En balde el ave moribunda insistió y suplicó, revoloteando en 
torno de la inclemente, hasta que por fin agotadas ya sus fuerzas, 
se sumergió en las olas. Hizo un supremo esfuerzo y salió del 
agua, pero sus alas mojadas se negaron a sostenerla y, tras una 
breve lucha para mantenerse a flote sobre las salobres y traidoras 
ondas, se hundió en ellas para siempre. 

Cuando hubo desaparecido, la gotita de agua dulce dijo grave y 
sentenciosamente: 

—No tiene más que su merecido. ¡Vaya con la pretensión y 
petulancia de esa vagabunda bebedora de aire! 
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El sol, ascendiendo al cénit, derramaba sobre el mar la ardiente 
irradiación de su hoguera eterna; y la descuidada gotita, que 
flotaba en la superficie perezosamente, se sintió de improviso 
abrasada de un calor terrible. Y antes de que pudiera evitarlo, se 
encontró trasformada en un leve girón de vapor que subía por el 
aire enrarecido hasta una altura inconmensurable. Allí una 
corriente de viento la arrastró por encima del océano a un punto 
donde, descendiendo, volvió a ver otra vez valles, colinas y 
montañas. 

Sumergida en una masa de vapores, que con su blanco dosel 
cubría una dilatada campiña agostada por el calor, oyó cómo de 
la tierra subía un clamor que llenaba el espacio. Eran las voces 
gemidoras de las plantas que decían: 

—¡Oh nubes, dadnos de beber! ¡Nos morimos de sed! Mientras el 
sol nos abrasa y nos devora, nuestras raíces no encuentran en la 
tierra calcinada un átomo de humedad. Perecemos infaliblemente, 
si no desatáis una llovizna siquiera. ¡Nubes del cielo, lloved, 
lloved! 

Y las nubes, llenas de piedad, se condensaron en gotas 
menudísimas que inundaron con una lluvia copiosa los sedientos 
campos. 

Mas la gota de agua evaporada por el sol, que flotaba también 
entre la niebla, dijo: 

—Es mucho más hermoso errar a la ventura por el cielo azul que 
mezclarse a la tierra y convertirse en fango. Yo no he nacido para 
eso. Y, haciéndose lo más tenue que pudo, dejó debajo las nubes 
y se remontó muy alto hacia el cénit. Pero cuando más 
embelesada estaba contemplando el vasto horizonte, un viento 
impetuoso, venido del mar, la arrastró hasta la nevada cima de 
una altísima montaña, y antes de que se diera cuenta de lo que 
pasaba se encontró bruscamente convertida en una leve plumilla 
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de nieve que descendió sobre la cumbre, donde se solidificó 
instantáneamente. 

Una congoja inexplicable la sobrecogió. Estaba otra vez en el 
punto de partida, y oyó murmurar a su lado: 

—¡He aquí que retorna una de las elegidas! Ni en polen, ni en 
rocío, ni en perfume despilfarró una sola de sus moléculas. Digna 
es, pues, de ocupar este sitial excelso. Odiamos las groseras 
trasformaciones y, como símbolo de belleza suprema, nuestra 
misión es permanecer inmutables e inaccesibles en el espacio y 
en el tiempo. 

Mas la angustiada y doliente prisionera; sin atender a la voz de la 
montaña, sintiéndose penetrada por un frío horrible, se volvió 
hacia el sol, que estaba en el horizonte, y le dijo: 

—¡Oh, padre sol! ¡Compadeceos! ¡Devolvedme la libertad! 

Pero el sol, que no tenía ahí fuerza ni calor alguno, le contestó: 

—Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la 
aurora es más diligente y más tardío el ocaso, mis rayos, como al 
granito que las sustenta, no las fundirán jamás. 

 

 

Víspera de difuntos 

 

 

Por la calleja triste y solitaria pasan ráfagas zumbadoras. El polvo 
se arremolina y penetra en las habitaciones por los cristales rotos 
y a través de los tableros de las puertas desvencijadas. 

El crepúsculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y 
un ruido lejano, profundo, llena el espacio entre una y otra racha: 
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es la voz inconfundible del mar. 

En la tiendecilla de pompas fúnebres, detrás del mostrador, con el 
rostro apoyado en las palmas de las manos, la propietaria perece 
abstraída en hondas meditaciones. Delante de ella, una mujer de 
negras ropas, con la cabeza cubierta por el manto, habla con voz 
que resuena en el silencio con la tristeza cadenciosa de una 
plegaria o una confesión. 

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado. La 
voz monótona murmura: 

—... Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros, 
empañados ya por la agonía, asiéndome de una mano se 
incorporó en el lecho, y me dijo con un acento que no olvidaré 
nunca: 

—¡Prométeme que no la desampararás! ¡Júrame por la salvación 
de tu alma que serás para ella como una madre, y que velarás por 
su inocencia y por su suerte como lo haría yo misma! 

La abracé llorando, y le prometí y juré todo lo que quiso. 

(Una ráfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes 
un chirrido agudo, y la voz plañidera continúa:) 

—Cumplía apenas los doce años, era rubia, blanca, con ojos 
azules tan cándidos; tan dulces, como los de la virgencita que 
tengo en el altar. Hacendosa, diligente, adivinaba mis deseos: 
Nunca podía reprocharle cosa alguna y, sin embargo, la 
maltrataba. De las palabras duras, poco a poco, insensiblemente 
pasé a los golpes, y un odio feroz contra ella y contra todo lo que 
provenía de ella, se anidó en mi corazón. 

Su humildad, su llanto, la tímida expresión de sus ojos tan 
resignada y suplicante, me exasperaba. Fuera de mí, cogíala a 
veces por los cabellos y la arrastraba por el cuarto, azotándola 
contra las paredes y contra los muebles hasta quedarme sin 
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aliento. 

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veíala ir y venir 
colocando en su sitio las sillas derribadas por el suelo, sentía el 
corazón como en un puño. Un no sé qué de angustia y de dolor, 
de ternura y de arrepentimiento subía de lo más hondo de mi ser 
y formaba un nudo en mi garganta. Experimentaba entonces unos 
deseos irresistibles de llorar a gritos, de pedirle perdón de rodillas, 
de cogerla en mis brazos y comérmela a caricias. 

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La 
narradora se volvió a medias y su perfil agudo salió un instante de 
la sombra para eclipsarse enseguida). 

... La enfermedad (aquí la voz se hizo opaca y temblorosa) me 
postraba a veces por muchos días en la cama. ¡Era de ver 
entonces sus cuidados para atenderme! ¡Con qué amorosa 
solicitud ayudábame a cambiar de postura! Como una madre con 
su hijo, rodeábame el cuello con sus delgados bracitos para que 
pudiese incorporarme. 

Siempre silenciosa acudía a todo, iba a la compra, encendía el 
fuego, preparaba el alimento. De noche a un movimiento brusco, 
a un quejido que se me escapara, ya estaba ella junto a mí, 
preguntándome con su vocecita de ángel: 

—¿Me llamas, mamá, necesitas algo? 

Rechazábala con suavidad, pero sin hablarla. No quería que el 
eco de mi voz delatase la emoción que me embargaba. Y ahí, en 
la oscuridad de esas largas noches sin sueño, asaltábame tenaz y 
torcedor el remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de 
mi conducta, aparecíaseme en toda su horrenda desnudez. 
Mordía las sábanas para ahogar los sollozos, invocaba a la 
muerta, pedíala perdón y hacía protestas ardientes de enmienda, 
conminándome, en caso de no cumplirlas, con las torturas eternas 
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que Dios destina a los réprobos. 

(La vendedora, sin cambiar de postura, oía sin desplegar los 
labios, con el inmóvil rostro iluminado por la claridad tenue e 
indecisa del crepúsculo). 

Mas la luz del alba —prosigue la enlutada— y la vista de aquella 
cara pálida, cuyos ojos me miraban con timidez de perrillo 
castigado, daban al traste con todos aquellos propósitos. «¡Cómo 
disimulas, hipócrita, pensaba! ¡Te alegran mis sufrimientos, lo 
adivino, lo leo en tus ojos!» Y en vano trataba de resistir al extraño 
y misterioso poder que me impelía a esos actos feroces de 
crueldad, que una vez satisfechos me horrorizaban. 

Parecíame ver en su solicitud, en su sumisión, en su humildad, un 
reproche mudo, una perpetua censura y su silencio, sus pasos 
callados, su resignación para recibir los golpes, sus ayes 
contenidos, sin una protesta, sin una rebelión, antojábanseme 
otros tantos ultrajes que me encendían de ira hasta la locura. 

¡Cómo la odiaba entonces, Dios mío, cómo! 

(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando 
los contornos de los objetos. La negra silueta de la mujer se 
agigantaba y su tono adquirió lúgubres inflexiones). 

—Fue a entradas de invierno. Empezó a toser. 

En sus mejillas aparecieron dos manchas rojas y sus ojos azules 
adquirieron un brillo extraño, febril. Veíala tiritar de continuo 
¡pensaba que era necesario cambiar sus ligeros vestidos por otros 
más adecuados a la estación. Pero no lo hacía... y el tiempo era 
cada vez más crudo... apenas se veía el sol. 

(La narradora hizo una pausa; un gemido ahogado brotó de su 
garganta, y luego continuó): 

—Hacía ya mucho tiempo que había apagado la luz. El golpeteo 
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de la lluvia y el bramido del viento, que soplaba afuera 
huracanado, teníanme desvelada. En el lecho abrigado y caliente, 
aquella música producíame una dulce voluptuosidad. De pronto, 
el estallido de un acceso de tos, me sacó de aquella somnolencia: 
crispáronse mis nervios, y aguardé ansiosa que el ruido 
insoportable cesara. 

Mas, terminado un acceso, empezaba otro más violento y 
prolongado. Me refugié bajo los cobertores, metí la cabeza debajo 
de la almohada: todo inútil. Aquella tos seca, vibrante, resonaba 
en mis oídos con un martilleo ensordecedor. 

No pude resistir más y me senté en la cama y, con voz que la 
cólera debía de hacer terrible, le grité: ¡Calla, cállate, miserable! 

Un rumor comprimido me contestó. Entendí que trataba de ahogar 
los accesos, cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero 
la tos triunfaba siempre. 

No supe cómo salté al suelo, y cuando mis pies tropezaron con el 
jergón, me incliné y busqué a tientas en la oscuridad aquella larga 
y dorada cabellera, y, asiéndola con ambas manos, tiré de ella 
con furia. 

Cuando estuvimos junto a la puerta comprendió sin duda mi 
intento, porque por primera vez trató de hacer resistencia y 
procurando desasirse clamó con indecible espanto: 

—¡No, no, perdón, perdón! 

Mas yo había descorrido el cerrojo... Una ráfaga de viento y agua 
penetró por el hueco y me azotó el rostro con violencia. 

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento: 

—¡No, no mamá, mamá! 

Reuní mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando enseguida, me 
volví al lecho estremecida de terror. (La propietaria escuchaba 



 48 

atenta y muda, y sus ojos se animaban, bajo el arco de sus cejas, 
cuando la voz opaca y velada disminuía su diapasón). 

Mucho tiempo permaneció junto a la puerta lanzando 
desesperados lamentos, interrumpidos a cada instante por los 
accesos de tos. Me parecía, a veces, percibir entre el ruido del 
viento y de la lluvia, que ahogaba sus gritos, el temblor de sus 
miembros y el castañeteo de sus dientes. Poco a poco sus voces 
de: 

—¡Ábreme, mamá, mamacita; tengo miedo mamá! —fueron 
debilitándose, hasta que por fin cesaron por completo. 

Yo pensé: se lía ido al cobertizo, al fondo del patio, único sitio 
donde podía resguardarse de la lluvia, y la voz del remordimiento 
se alzó acusadora y terrible en lo más hondo de la conciencia: 

—¡La maldición de Dios —me gritaba—, va a caer sobre ti!... ¡La 
estás matando!... ¡Levántate y ábrele!... ¡Aún es tiempo! 

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza 
incontrastable me retenía en él, atormentada y delirante. 

¡Qué horrible noche, Dios mío! (Algo como un sollozo convulsivo 
siguió a estas palabras. Hubo algunos segundos, de silencio, y 
luego la voz más cansada, más doliente, prosiguió:) 

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volví 
hacia la ventana y vi a través de los cristales el cielo azul. La 
borrasca había pasado y el día se mostraba esplendoroso, lleno 
de sol. Sentí el cuerpo adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza 
parecíame que pesaba sobre los hombros como una masa 
enorme. Las ideas brotaban del cerebro torpes, como oscurecidas 
por una bruma. Trataba de recordar algo, y no podía. De pronto la 
vista del jergón vacío, que estaba en el rincón del cuarto, despejó 
mi memoria y me reveló de un golpe lo sucedido. 

Sentí que algo opresor se anudaba a mi garganta, y una idea 
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horrible me perforó el cerebro, como un hierro candente. 

Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis 
dientes, más bien me arrastré que anduve hacia la puerta; pero, 
cuando ponía la mano en el cerrojo, un horror invencible me 
detuvo. De súbito mi cuerpo se dobló como un arco y tuve la 
rápida visión de una caída. Cuando volví estaba tendida de 
espaldas en el pavimento. Tenía los miembros magullados, el 
rostro y las manos llenos de sangre. 

Me levanté y abrí... Falta de apoyo, se desplomó hacia adentro. 
Hecha un ovillo, con las piernas encogidas, las manos cruzadas y 
la barba apoyada en el pecho, parecía dormir. En la camisa 
veíanse grandes manchas rojas. 

La despojé de ella y la puse desnuda sobre mi lecho. ¡Dios mío, 
más blanco que las sábanas, qué miserable me pareció aquel 
cuerpecillo, qué descarnado: era sólo piel y huesos! 

Cruzábanlo infinitas líneas y trazos oscuros. Demasiado sabía yo 
el origen de aquellas huellas, ¡pero nunca imaginé que hubiera 
tantas! 

Poco a poco fue reanimándose, hasta que por fin entreabrió los 
ojos y los fijó en los míos. Por la expresión de la mirada y el 
movimiento de los labios, adiviné que quería decirme algo. Me 
incliné hasta tocar su rostro y, después de escuchar un rato, 
percibí un susurro casi imperceptible: 

—¡La he visto! ¿sabes? ¡qué contenta esto! ¡Ya no me 
abandonará mas, nunca más! 

(La ventolina parecía decrecer y el ruido del mar sonaba más 
claro y distinto, entre los tardíos intervalos de las ráfagas). 

Le tomó el pulso y la miró largamente (gime la voz). 

Lo acompañé hasta el umbral y volví otra vez junto a ella. Las 
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palabras: hemorragia... ha perdido mucha sangre... morirá antes 
de la noche, me sonaban en los oídos como algo lejano, que no 
me interesaba en manera alguna. Ya no sentía esa inquietud y 
angustia de todos los instantes. Experimentaba una gran 
tranquilidad de ánimo. Todo ha acabado, me decía, y pensé en 
los preparativos del funeral. Abrí el baúl y extraje de su fondo la 
mortaja, destinada para servirme a mí misma. Y sentándome a la 
cabecera, púseme inmediatamente a la tarea de deshacer las 
costuras para disminuirla de tamaño. 

Más blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacía de espaldas 
respirando trabajosamente. Nunca, como entonces, me pareció 
más grande la semejanza. Los mismos cabellos, el mismo óvalo 
del rostro y la misma boca pequeña, con la contracción dolorosa 
en los labios. Va a reunirse con ella, pensé. ¡Qué felices son! y 
convencida de que su sombra estaba ahí, a mi lado, junto a ella, 
proferí: «¡He cumplido mi juramento, allí la tienes, te la devuelvo 
como la recibí, pura, sin mancha, santificada por el martirio!» 

Estallé en sollozos. Una desolación inmensa, una amargura sin 
límites llenó mi alma. Entreví con espanto la soledad que me 
aguardaba. La locura se apoderó de mí, me arranqué los 
cabellos, di gritos atroces, maldije del destino... De súbito me 
calmé: me miraba. Cogí la mortaja y, con voz rencorosa de odio, 
díjele mientras se la ponía delante de los ojos: 

¡Mira!; ¿qué te parece el vestido que te estoy haciendo? ¡Qué 
bien te sentará! ¡Y qué confortable y abrigador es! ¡Cómo te 
calentará cuando estés debajo de tierra, dentro de la fosa que ya 
está cavando para ti el enterrador! 

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible 
traje gris, se había puesto de cara a la pared. En vano le grité: 
«¡Ah! ¡testaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por 
fuerza». Y, echándole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la 
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volví de un tirón: estaba muerta. 

(Afuera el viento sopla con brío. Un remolino de polvo penetra por 
la puerta, invade la tienda oscureciéndola casi por completo. Y, 
apagada por el ruido de las ráfagas, se oye aún por un instante 
resonar la voz: 

—Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba ostentará 
las flores más frescas y las más hermosas coronas... 

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria con el 
rostro en las palmas de las manos, apoyada en el mostrador, 
como una sombra también, permanece inmóvil. El viento zumba, 
sacude las coronas y modula una lúgubre cantinela, que 
acompañan con su fru—fru, de cosas muertas los pétalos de tela 
y de papel pintado: 

—¡Mañana es día de difuntos! 

 

 

El oro 

 

 

Una mañana que el sol surgía del abismo y se lanzaba al espacio, 
un vaivén de su carro flamígero lo hizo rozar la cúspide de la 
montaña. 

Por la tarde un águila, que regresaba a su nido, vio en la negra 
cima un punto brillantísimo que resplandecía como una estrella. 

Abatió el vuelo y percibió aprisionado en una arista de la roca, un 
rutilante rayo de sol. 

Pobrecillo, díjole el ave compadecida, no te inquietes, que yo 
escalaré las nubes y alcanzaré la veloz cuádriga antes que 
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desaparezca debajo del mar. 

Y cogiéndolo en el pico se remontó por los aires y voló tras el 
astro que se hundía en el ocaso. 

Pero, cuando estaba ya próxima a alcanzar al fugitivo, sintió el 
águila que el rayo, con soberbia ingratitud, abrasaba el curvo pico 
que lo retornaba al cielo. 

Irritada, entonces, abrió las mandíbulas y lo precipitó en el vacío. 
Descendió el rayo como una estrella filante, chocó contra la tierra, 
se levantó y volvió a caer. Como una luciérnaga maravillosa erró 
a través de los campos y su brillo, infinitamente más intenso que 
el de millones de diamantes, era visible en mitad del día y de 
noche centelleaba en las tinieblas como un diminuto sol. 

Los hombres, asombrados, buscaron mucho tiempo la explicación 
del hecho extraordinario, hasta que un día los magos y 
nigromantes descifraron el enigma. La errabunda estrella era una 
hebra desprendida de la cabellera del sol. Y añadieron que el 
lograse aprisionarla vería trocarse su existencia efímera en una 
vida inmortal; pero, para coger el rayo sin ser consumido por él, 
era necesario haber extirpado del alma todo vestigio de piedad y 
amor. 

Entonces, todos los lazos se desataron, y ya no hubo ni padres, ni 
hijos ni hermanos. Los amantes abandonaron a sus amadas y la 
humanidad entera persiguió, como desatentada jauría, al celeste 
peregrino por toda la redondez de la tierra. Noche y día millares 
de manos ávidas se tendieron sin cesar hacia el ascua fulgurante, 
cuyo contacto reducía a la nada a los audaces y sólo dejaba de 
sus cuerpos, de sus corazones egoístas y soberbios, un puñado 
de polvo de un matiz de trigo madura, que parecía hecho de rayos 
de sol. 

Y aquel prodigio, incesantemente renovado, no detenía el 
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enjambre de los que iban a la conquista de la inmortalidad. Los 
que sucumbían eran sin duda aquellos que conservaban en sus 
corazones un vestigio de sentimientos adversos, y cada cual 
confiado en el poder victorioso de su ambición, proseguía la caza 
interminable, sin desmayos y sin recelos, seguros del éxito final. 

Y el rayo erró por los cuatro ámbitos del planeta, marcando su 
paso con aquel reguero de polvo dorado y brillante que, 
arrastrado por las aguas, penetró a través de la tierra y se 
depositó en las grietas de las rocas y en el lecho de los torrentes. 

Por fin, el águila, desvanecido ya su rencor, cogiolo nuevamente y 
lo puso en la ruta del astro que subía hacia el cénit. 

Y trascurrió el tiempo. El ave, muchas veces centenaria, vio 
hundirse en la nada incontables generaciones. Un día el Amor 
desplegó sus alas y se remontó al infinito y como hallase a su 
paso al águila que bogaba en el azul, le dijo: 

—Mi reinado ha concluido. Mirad allá abajo. 

Y la penetrante mirada del ave distinguió a los hombres ocupados 
en extraer de la tierra y del fondo de las aguas un polvo amarillo, 
rubio como las espigas, cuyo contacto infiltraba en sus venas un 
fuego desconocido. 

Y, viendo a los mortales, trastornada la esencia de sus almas, 
pelearse entre sí como fieras, exclamó el águila: 

—Sí, el oro es un precioso metal. Mezcla de luz y de cieno, tiene 
el rubio matiz del rayo; y sus quilates son la soberbia, el egoísmo 
y la ambición. 
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La barrena 

 

 

Aquellos sí que eran buenos tiempos, dijo el abuelo dirigiéndose a 
su juvenil auditorio, que lo oía con la boca abierta. Los cóndores 
de oro corrían como el agua y no se conocían ni de nombre estos 
sucios papeles de ahora. No había más que dos piques: el 
Chambeque y el Alberto, pero el carbón estaba tan cerca de los 
pozos que, de cada uno de ellos, se sacaban muchos cientos de 
toneladas por día. 

Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos 
corriendo una galería que iba desde el bajo de Playa Blanca en 
derechura a Santa María. Nos cortaban así todo el carbón que 
quedaba hacia el norte, debajo del mar. Apenas se supo la 
noticia, todo el mundo fue al Alto de Lotilla a ver los nuevos 
trabajos que habían empezado los contrarios con toda actividad. 
Tenían ya armada la cabria del pique casi en la orilla misma 
donde revienta la ola en las altas mareas. Los pícaros querían 
trabajar lo menos posible para cerrarnos el camino. Entretanto 
nuestros jefes no se contentaban sólo con mirar. Estudiaban el 
modo de parar el golpe, y andaban para arriba y para abajo 
corriendo desaforados con unas caras de susto tan largas que 
daban lástima. 

Acababa una mañana de llegar al pique, cuando don Pedro, el 
capataz mayor, me llamó para decirme: 

—Sebastián ¿cuántos son los barreteros de tu cuadrilla? 

—Veinte, señor —le contesté. 

—Escoge de los veinte —me mandó—, diez de los mejores y te 
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vas con ellos al Alto de Lotilla. Allí estaré yo dentro de una hora. 

Me fui abajo y escogí mis hombres, y antes de la hora ya 
estábamos juntos con una nube de peones, de carpinteros y de 
mecánicos en la media falda del cerro que mira al mar. 

Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los 
carpinteros aserraban las enormes vigas, los mecánicos recorrían 
el motor listo ya para funcionar. Todos metían una bullanga de mil 
demonios. A cada momento llegaban barreteros del Chambeque y 
del Alberto. Allí estaba la flor y nata de toda la mina. Ninguno 
tenía menos de veinte años ni pasaba de veinticinco. 

De repente corrió la voz de que iba a hablarnos el ingeniero jefe. 
Todavía me parece verlo encaramado en una pila de madera 
echándonos aquel discurso cuyo recuerdo tengo aún en la 
memoria. Después de afear la conducta de los de Playa Negra, 
que sin ninguna razón y contra todo derecho querían 
arrinconarnos contra el cerro para apoderarse del carbón 
submarino que habíamos sido los primeros en descubrir y en 
explotar, nos dijo que contaba con nuestro empuje y entusiasmo 
para el trabajo para impedir aquel despojo que realizado sería la 
ruina de todos. Luego nos explicó, aunque muy a la ligera, lo que 
exigía de nosotros. A pesar de su reserva y de lo vago de ciertos 
detalles, comprendimos que su intención era abrir un pique en el 
sitio donde estábamos y enseguida una galería paralela a la playa 
que cortase en la cruz la línea que traía la de Playa Negra. Pero 
para que tuviese éxito este plan, era necesario llegar al cruce 
antes que los contrarios. Y aquí estaba lo difícil, porque la 
distancia que ellos debían andar era menos que la mitad de la 
que nosotros teníamos que recorrer para ir al mismo punto por 
debajo del mar. 

Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro 
entusiasmo que pedimos a gritos la orden de empezar el trabajo 
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inmediatamente. Estábamos furiosos contra los de Playa Negra y 
algunos propusieron como lo más práctico para cortar la cuestión 
irnos sobre los intrusos y arrojarlos dentro de su pique con cabria 
máquinas y todo. El ingeniero apaciguó a los exaltados 
diciéndoles que la violencia empeoraría la situación aplazando la 
dificultad indefinidamente. Lo mejor era concluir de una vez y para 
siempre. Calmados los ánimos se procedió a dividir a los 
barreteros en doce cuadrillas de diez hombres cada una que 
trabajarían una después de otra reemplazándose cada dos horas. 
Por este medio habría siempre en la faena gente descansada y 
de refresco. 

Echada a la suerte el turno de las cuadrillas le tocó a la mía el 
segundo lugar. Nos quedamos aguardando con impaciencia el 
relevo mientra los demás que tenían número más altos se iban a 
sus casas para dormir. 

¡Aquello sí que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura, 
empuñábamos con tal rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y 
la piedra nos parecían una cosa blanda en la que nos hundíamos 
como se hunde en la madera podrida una mecha de taladro. El 
sudor nos corría a chorros y humeábamos como la barra que el 
herrero retira de la fragua y mete en el enfriadero. Algunos se 
desmayaban y cuando el pito de capataz nos indicaba que había 
concluido el turno una niebla nos oscurecía la vista y apenas 
podíamos tenernos en pie. 

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron 
grandes bombas para achicar el agua y seguimos cavando y 
cavando hasta enterar, otra semana. De repente nos mandaron 
parar. Bajaron los ingenieros con sus instrumentos y después de 
dos horas más o menos nos marcaron con tiza en la pared donde 
debíamos abrir la galería. Sin perder minuto empuñamos las 
herramientas y el trabajo principió con la misma furia que antes. 
Bajamos ágiles y frescos y dos horas después salíamos 
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inconocibles, reventados, casi muertos. Afuera el médico nos 
tomaba el pulso; bebíamos un poco de coñac con agua y 
enseguida a casa a dormir. Hubo también algunos accidentes. De 
improviso caía uno de bruces y ahí se quedaba sin menear pata. 
Otros reventaban en sangre por las narices y los nidos. 
Reemplazábalos inmediatamente la cuadrilla de reserva y el 
trabajo seguía adelante de día y de noche sin parar un minuto, un 
segundo siquiera. 

Era imposible hacer más, pero a los jefes todavía les parecía 
poco. Andaban con un julepe que se los comía. Y no era para 
menos, porque nosotros que íbamos de sur a norte, para cerrar el 
camino a los de Playa Negra, que iban hacia el oriente, teníamos 
que recorrer una distancia casi doble. Hacía ya un mes que 
trabajábamos cuando una mañana vinieron los ingenieros a hacer 
una nueva medición de la galería. Esta vez demoró la cosa 
bastante. Hablaban, medían y volvían a medir y de pronto nos 
ordenaron que suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. 
Como nos moríamos de curiosidad y deseábamos saber si 
habíamos ganado o perdido ninguno quiso alejarse de la mina 
hasta no averiguar en qué paraba todo aquello. Yo, como jefe de 
cuadrilla, me apersoné a don Pedro, el capataz mayor, que 
estaba todo el tiempo con la oreja pegada al muro y le pregunté: 
¿Conque ya les tapamos la cancha? Me hizo un gesto para que 
callase y entonces puse yo también el oído en la pared. Estuve 
así un rato escuchando con toda mi alma y de repente, me 
pareció oír muy lejos unos golpecitos como si alguien estuviese 
dando papirotes sobre la piedra. Puse más atención y cuando 
estuve ya seguro de no equivocarme llamé al capataz y le dije: 
«Don Pedro, es aquí donde viene la barrena». 

Se acercó y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de 
la lámpara vi cómo brillaron los ojos del capataz. Los golpes de 
combo en la barrena guía se iban sintiendo cada vez más fuertes. 
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En ese momento llegaron los ingenieros y después de escuchar 
también con la oreja pegada al muro desenrollaron un plano y se 
pusieron a trabajar con sus aparatos. Luego marcaron con tiza 
una cruz en la pared; dieron algunas órdenes al capataz y se 
marcharon alegres como unas pascuas. Apenas hubieron salido 
cuando bajó una docena de carpinteros que colocaron a toda 
prisa una puerta que cerró completamente un espacio de diez 
metros al fin de la galería. Colgada la puerta en el marco y 
calafateadas con gran prolijidad sus rendijas se retiraron los 
carpinteros y sólo quedamos ahí el capataz mayor y los cabezas 
de cuadrilla oyendo los golpes dados en la barrena que al parecer 
estaba ya muy cerca. Sin embargo, pasaron todavía muchas 
horas y serían tal vez las tres de la tarde cuando el capataz me 
dijo: «Ve arriba y avisa que tengan listo el bracero». 

Fui a toda prisa a cumplir la orden y cuando estuve de vuelta se 
sentía tan claro el ruido de la barrena que calculé que no pasaría 
media hora sin que la punta asomase por la pared. La galería 
tenía en esa parte dos metros de alto y cortaba un manto de tosca 
azul que no dejaba filtrar una gota de agua sin embargo de tener 
el mar encima de nuestras cabezas. Mientras aguardábamos en 
silencio, no cesábamos de pensar en el cálculo de los ingenieros 
cuya exactitud nos llenaba de admiración. No sabíamos, todavía, 
que aprovechándose de la poca vigilancia de los jefes de Playa 
Negra, dos de los nuestros habían bajado a la mina contraria y 
anotado su nivel y dirección. 

Como ya lo había calculado, no había trascurrido media hora 
cuando los primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de la 
pared, a metro y medio del suelo. Todos sabíamos lo que esto 
quería decir y aguardábamos con verdadera ansia que la barrena 
guía rompiese la muralla para despuntarla de un martillazo, 
haciéndoles ver a los contrarios que habían perdido la partida y 
que nosotros éramos los amos debajo del mar. Combo en mano 



 59 

esperábamos el momento oportuno, cuando don Pedro, el 
capataz mayor, hizo una seña para que nos apartáramos; y 
afirmando el hombro izquierdo en el muro se escupió las manos y 
aguardó con los ojos clavados en la tosca que se levantaba como 
una ampolla. 

Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teníamos la vista 
fija en el capataz mayor queriendo adivinar su intento. Alumbrado 
por las lámparas, parecía uno de esos gigantes de que hablan los 
cuentos de niños. Tenía seis pies de alto y su cuerpo grueso en 
proporción, agrandado por el resplandor de las luces, parecía 
llenar el estrecho recinto. Sus fuerzas eran famosas en toda la 
mina. Muchas veces lo vi, bromeando, levantar a un hombre en 
cada mano y sostenerlos en el aire como si fueran guaguas de 
meses. 

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, 
esperaba el instante en que la barrena asomase por el muro. No 
tuvo mucho tiempo que aguardar. A cada golpe, los pedazos de 
tosca que caían eran más grandes, hasta que, de pronto, algo 
brillante salió de la pared, haciendo saltar un grueso planchón. 
Rápido como el rayo, el capataz le echó la zarpa, y por un 
instante sentimos cómo crujían sus huesos. De repente se 
enderezó y se quedó quieto, afirmado en la pared con la cabeza 
echada atrás y resoplando como el fuelle de una fragua movido a 
todo vapor. Clavamos los ojos en la muralla y apenas podíamos 
creer lo que veíamos. Doblada en forma de escuadra, la 
extremidad de la barrena sobresalía del muro unos cincuenta 
centímetros y movíase de un lado a otro como el péndulo de un 
reloj. 

El abuelo hizo una pausa, y después de tomar entre sus dedos 
temblorosos el cigarrillo encendido que uno de sus atentos 
oyentes le alargaba, continuó: 



 60 

—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los 
de Playa Negra, que no podían adivinar ni remotamente lo que 
había pasado, achacaban el accidente a un simple atascamiento 
de su barrena y hacían los esfuerzos imaginables para 
desatascarla, ensanchando el orificio, nosotros habíamos 
colocado frente a él un gran bracero de carbón encendido. Luego, 
el capataz mayor dio orden de que todo el mundo abandonara la 
galería, quedándonos los dos para terminar los últimos 
preparativos. Todo quedó listo en un momento. Después de 
ensayar si la puerta cerraba bien y mientras yo me alejaba 
prudentemente, don Pedro tomó en sus brazos, como si fuera una 
pluma, el enorme saco lleno de ají que se había bajado hacía 
poco, y, desde el umbral, lo lanzó sobre las brasas encendidas. 
Cerró, acto continuo la hoja de un puntapié, y volviendo las 
espaldas echó a correr hacia el pozo de salida. Yo, que iba 
adelante, fui el primero en llegar al ascensor y aunque nos izaron 
inmediatamente, sentimos al llegar arriba una picazón en la 
garganta, acompañada de una tos seca insoportable. 

No hacía diez minutos que habíamos salido, cuando vimos que 
algo extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana de 
alarma empezó a repicar a toda prisa, y algo muy grave debía ser 
lo que ocurría abajo, porque el toque era desesperado. Como 
estábamos más altos que ellos, ningún detalle se nos escapaba. 
Cuando apareció el ascensor, la boca del pique estaba llena de 
gente. Los que salían eran rodeados y acosados a preguntas, que 
oíamos perfectamente: 

—¿Qué hay, qué pasa? 

Pero los pobres diablos no podían contestar, porque una extraña 
tos los sacudía de pies a cabeza. Entonces prorrumpimos todos 
en gritos y vivas, que los de Playa Negra contestaban con insultos 
y blasfemias. Para terminar, sólo me falta decir que cuantas 
tentativas hicieron nuestros contrarios para bajar a la mina y 
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reanudar los trabajos, fueron inútiles. Pasaban los días, las 
semanas y los meses y la imposibilidad era siempre la misma. 
Apenas el ascensor se hundía en el pique algunos metros, los 
que iban en él se ponían a gritar que los izaran sin demora y 
salían medio ahogados tosiendo desesperadamente. 

Era imposible haber ideado una estratagema más eficaz. El humo 
del ají encerrado, en la galería nuestra, se escapaba tan despacio 
por el orificio de la barrena guía que amenazaba no concluirse 
nunca. Y sucedió lo que debía suceder: que el lecho de la galería, 
apuntalado a la ligera, se derrumbó, dando paso al agua del mar. 

Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era sólo un 
pozo de agua salobre que la arena de las dunas iba rellenando 
lentamente. 

 

 

Cañuela y Petaca 

 

 

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado 
sobre la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil. 

Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del rancho 
esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora. 

Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su mujer, 
la anciana Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron muy temprano 
en dirección al pueblo, después de recomendar a su nieto la 
mayor circunspección durante su ausencia. 

Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve años, y su 
cuerpo es espigado y delgaducho— ha terminado felizmente la 
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empresa de apoderarse del arma, y sentado en el borde del 
lecho, con el cañón entre las piernas, teniendo apoyada la culata 
en el suelo, examina el terrible instrumento con grave atención y 
prolijidad. Sus cabellos rubios, desteñidos, y sus ojos claros de 
mirar impávido y cándido contrastan notablemente con la 
cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos oscuros y vivaces de 
Petaca, que dos años mayor que su primo, de cuerpo bajo y 
rechoncho es la antítesis de Cañuela a quien maneja y gobierna 
con despótica autoridad. 

Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo atrás, el 
objeto de citas y conciliábulos misteriosos; pero, siempre habían 
encontrado para llevarlo a cabo dificultades e inconvenientes 
insuperables. ¿Cómo proporcionarse pólvora, perdigones y 
fulminantes? 

Por fin, una tarde, mientras Cañuela vigilaba sobre las brasas del 
hogar la olla de la merienda, vio de improviso aparecer en el 
hueco de la puerta la furtiva y silenciosa figura de Petaca, quien, 
al enterarse de que los viejos no regresaban aún del pueblo, puso 
delante de los ojos asombrados de Cañuela un grueso saquete de 
pólvora para minas, que tenía oculto debajo de la ropa. La 
adquisición del explosivo era toda una historia que el héroe de ella 
no se cuidó de relatar, embobado en la contemplación de aquella 
sustancia reluciente semejante a azabache pulimentado. 

A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía de 
materiales de construcción a los pueblos vecinos. El padre de 
Petaca era el capataz de aquellas obras. Todas las mañanas 
extraía del depósito excavado en la peña viva la provisión de 
pólvora para el día. En balde el chico había puesto en juego la 
travesura y sutileza de su ingenio para apoderarse de uno de 
aquellos saquetes que, el viejo, tenía junto a sí en la pequeña 
carpa, desde la cual dirigía los trabajos. Todas sus astucias y 
estratagemas habían fracasado lamentablemente ante los 
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vigilantes ojos que observaban sus movimientos. Desesperado de 
conseguir su objeto, tentó, por fin, un medio heroico. Había 
observado que cuando un tiro estaba listo, dada la señal de 
peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a guarecerse en 
un buceo abierto con ese propósito en el flanco de la montaña y 
no salían de allí sino cuando se había producido la explosión. 

Una mañana, arrastrándose como una culebra, fue a ponerse en 
acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados con un 
martillo en una barrena de acero, anunciaron que la mecha de un 
tiro acababa de ser encendida, y vio cómo su padre y los canteros 
corrían a ocultarse en la excavación. Aquel era el momento 
propicio, y abalanzándose sobre los saquetes de pólvora se 
apoderó de uno, emprendiendo enseguida una veloz carrera, 
saltando como una cabra por encima de los montones de piedra 
que, en una gran extensión, cubrían el declive de la montaña. Al 
producirse el estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, 
enormes proyectiles le zumbaron en los oídos, rebotando a su 
derredor una furiosa granizada de pedriscos. Mas, ninguno le 
tocó, y cuando los canteros abandonaron su escondite, él estaba 
ya lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su gloriosa 
conquista, henchida el alma de júbilo. 

Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería 
fuese el domingo siguiente, día de que podían disponer a su 
antojo; pues, los abuelos, se ausentarían como de costumbre 
para llevar sus aves y hortalizas al mercado. Entretanto, había 
que ocultar la pólvora. Muchos escondites fueron propuestos, y 
desechados. Ninguno les parecía suficientemente seguro para tal 
tesoro. Cañuela propuso que se abriese un hoyo en un rincón del 
huerto y se la ocultase ahí, pero, su primo, lo disuadió contándole 
que un muchacho, vecino suyo, había hecho lo mismo con un 
saquete de aquellos, hallando días después sólo la envoltura de 
papel. 
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Todo el contenido se había desecho con la humedad. Por 
consiguiente, había que buscar un sitio bien seco. Y, mientras 
trataban inútilmente de resolver aquel problema, el ganso de 
Cañuela, a quien, según su primo, nunca se le ocurría nada de 
provecho, dijo, de pronto, señalando el fuego que ardía en mitad 
de la habitación: 

—¡Enterrémosla en la ceniza! 

Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción; pues lo 
que proponía el rubillo le parecía siempre detestable, iba a 
aceptar aquella vez cuando a la vista del fuego lo detuvo: ¿y si se 
prende? —pensó. De repente brincó de júbilo. Había encontrado 
la solución buscada. En un instante ambos chicos apartaron las 
brasas y cenizas del hogar y cavaron en medio del fogón un 
agujero de cuarenta centímetros de profundidad, dentro del cual, 
envuelto en un pañuelo de hierbas, colocaron el saquete de 
pólvora cubriéndole con la tierra extraída y volviendo a su sitio el 
fuego encima del que se puso nuevamente la desportillada 
cazuela de barro. 

En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y 
Petaca se retiró prometiendo a su primo que los perdigones y los 
fulminantes estarían antes del domingo en su poder. 

Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no cesó 
de pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de 
la merienda, única consecuencia grave que se le ocurría, dejase a 
él y a sus abuelos sin cenar. Y este siniestro pensamiento 
cobraba más fuerza al ver a su abuela 

Rosalía inflar los carrillos y soplar con brío atizando el fuego bien 
ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba ahí delante de 
sus narices, listo para hacer su inesperada y fulminante aparición. 
Cuando esto sucedía, Cañuela se levantaba en puntillas y se 
deslizaba hacia la puerta mirando hacia atrás de reojo y 
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mascullando con aire inquieto: 

—¡Ahora sí que revienta, caramba! 

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta desechar 
todo temor. 

Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta 
hubieron desaparecido a lo lejos en el sendero de la montaña, los 
rapaces radiantes de júbilo empezaron los preparativos para la 
expedición.  

Petaca había cumplido su palabra escamoteando a su padre una 
caja de fulminantes, y, en cuanto a los perdigones, se les había 
sustituido con gran ventaja y economía por pequeños guijarros 
recogidos en el lecho del arroyo. Desenterrada la pólvora que 
ambos encontraron, después de palparla, perfectamente seca y 
calientita, y examinado prolijamente el fusil del abuelo, tan 
venerable y vetusto como su dueño, no restaba más que 
emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, lo que 
efectuaron después de asegurar convenientemente la puerta del 
rancho. Adelante, con el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de 
cerca por Cañuela, que llevaba en los amplios bolsillos de sus 
calzones las municiones de guerra. Durante un momento 
disputaron acerca del camino que debían seguir. Cañuela era de 
opinión de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, donde 
encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; pero, su 
testarudo primo deseaba ir más bien a través de los rastrojos, 
donde abundaban las loicas y las perdices, caza según él muy 
superior a la otra y, como de costumbre, su decisión fue la que 
prevaleció. 

Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le 
había recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los 
bolsillos, los cuales quedaron, con este arreglo, eliminados. 
Cañuela no tenía chaqueta y cubríase el busto con una camisa; 
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pero, en cambio, llevaba enfundadas las piernas en unos gruesos 
pantalones de daño, con enormes bolsillos que eran su orgullo y 
le servían, a la vez, de arca, de arsenal y de despensa. 

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del 
descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla esforzábase 
por mantener un continente digno de un cazador, resistiendo con 
obstinación las súplicas de su primo, que le rogaba le permitiese 
llevar, siquiera por un ratito, el precioso instrumento. 

Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, 
quería se hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando 
ni a los enjambres de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada 
instante sonaba su discreto: 

¡Psh, psh! llamando la atención de su compañero y, cuando éste 
se detenía interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba, 
apuntando con la diestra, un mísero chincol que daba saltitos 
entre la yerba. Ante aquella caza ruin encogíase desdeñosamente 
de hombros el moreno Nemrod y proseguía su marcha triunfal a 
través de las lomas, encorvado bajo el fusil cuyo enmohecido 
cañón sobresalía, al apoyar la culata en el suelo, una cuarta por 
encima de su cabeza. 

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una pieza 
digna de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja 
pechuga parecía una herida recién abierta, lanzaba su alegre 
canto sobre una cerca de ramas. Los chicos se echaron a tierra y 
empezaron a arrastrarse como reptiles por la maleza. El ave 
observaba sus movimientos con tranquilidad y no dio señales de 
inquietud sino cuando estaban a cuatro pasos de distancia. Abrió, 
entonces, las alas y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta 
metros de aquel sitio. Desde ese momento, empezó una cacería 
loca a través de los rastrojos. Cuando después de grandes rodeos 
y de infinitas precauciones Petaca lograba aproximarse lo 
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bastante y empezaba a enfilar el arma, el pájaro volaba e iba a 
lanzar su grito, que parecía de burla y desafío, un centenar de 
pasos más allá. Como si se propusiese poner a prueba la 
constancia de sus enemigos, ora salvaba un matorral o una 
barranca de difícil acceso, pero siempre a la vista de sus 
infatigables perseguidores, quienes, después de algunas horas de 
este gimnástico ejercicio, estaban bañados en sudor, llenos de 
arañazos y con las ropas hecho una criba; mas no se 
desanimaban y proseguían la caza con salvaje ardor. Por último, 
el ave, cansada de tan insistente persecución, se elevó en los 
aires y, salvando una profunda quebrada, desapareció en el 
boscaje de la vertiente opuesta. 

Cañuela y Petaca que con las greñas sobre los ojos, caminaban a 
gatas a lo largo de un surco, se enderezaron consultándose con la 
mirada, y luego,  sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante 
resueltos a morir de cansancio antes que renunciar a una pieza 
tan magnífica. Cuando, después de atravesar la quebrada, 
rendidos de fatiga, se encontraron otra vez en las lomas, lo 
primero que divisaron fue la fugitiva, que posada en un pequeño 
arbusto, estaba destrozando con su recio pico los tallos tiernos de 
la planta. Verla y caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo 
uno, Petaca, con los ojos encandilados, fijos en el ave, empezó a 
arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando con la diestra 
penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo toda su alma 
en aquel silencioso deslizamiento. A cuatro metros del árbol se 
detuvo y reuniendo todas sus exhaustas fuerzas, se echó la 
escopeta a la cara. Pero, en el instante en que se aprestaba a 
tirar del gatillo Cañuela, que lo había seguido sin que él se 
apercibiera, le gritó de improviso con su vocecilla de clarín, aguda 
y penetrante: 

—¡Espera, que no está cargada, hombre! 

La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el horizonte. 
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Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo lo 
molió a golpes y mojicones. ¡Qué bestia y qué bruto era! Ir a 
espantar la caza en el preciso instante en que iba a caer 
infaliblemente muerta. ¡Tan bien había hecho la puntería! 

Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó: 

—¡Porque te dije que no estaba cargada...! 

A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en jarras, 
clavando en su primo los ojos llameantes de cólera: 

—¿Por qué no esperaste que saliese el tiro? 

Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los ojos 
con el revés de la mano, miró a Petaca, embobado, con la boca 
abierta. ¡Cuán merecidos eran los mojicones! ¿Cómo no se le 
ocurrió cosa tan sencilla? No, había que rendirse a la evidencia. 
Era un ganso, nada más que un ganso. La armonía entre los 
chicos se restableció bien pronto. Tendidos a la sombra de un 
árbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga que los 
abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso de furor, reflexionaba y 
casi se arrepentía de su dureza porque, a la verdad, matar un 
pájaro con una escopeta descargada no le parecía ya tan claro y 
evidente, por muy bien que se hiciese la puntería. Pero, como 
confesar su torpeza habría sido dar la razón al idiota del primillo, 
se guardó calladamente sus reflexiones para sí. Hubiera dado con 
gusto el cartucho de dinamita que tenía allá en el rancho, oculto 
debajo de la cama por haber matado la maldita loica que tanto los 
había hecho padecer. ¡Si al salir hubiesen cargado el arma! Pero 
aún era tiempo de reparar omisión tan capital, y, poniéndose en 
pie, llamó a Cañuela para que le ayudase en la grave y delicada 
operación, de la cual ambos tenían sólo nociones vagas y 
confusas, pues no habían tenido aún oportunidad de ver cómo se 
cargaba una escopeta. 
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Y, mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar la 
extremidad del fusil que su primo mantiene en posición vertical, 
espera órdenes baqueta en mano, surgió la primera dificultad. 
¿Qué se echaba primero? ¿La pólvora o los guijarros? 

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la 
pólvora, e iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando 
Cañuela, saliendo de su mutismo, expresó tímidamente la misma 
idea. 

El espíritu de intransigente contradicción de Petaca contra todo lo 
que provenía de su primo, se reveló esta vez como siempre. 
Bastaba que el rubillo propusiese algo para que él hiciese 
inmediatamente lo contrario. 

¡Y con qué despreciativo énfasis se burló de la ocurrencia! Se 
necesitaba ser más borrico que un buey para pensar tal 
despropósito. Si la pólvora iba primero había forzosamente que 
echar encima los guijarros. ¿Y por dónde salía entonces el tiro? 
Nada, al revés había que proceder. Cañuela, que no resollaba, 
temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus costillas 
razones más contundentes, vació en el cañón del arma una 
respetable cantidad de piedrecillas sobre las cuales echó, 
enseguida, dos gruesos puñados de pólvora. Un manojo de pasto 
seco sirvió de taco y con la colocación del fulminante, que Petaca 
efectuó sin dificultad, quedó el fusil listo para lanzar su mortífera 
descarga. Púsoselo al hombro el intrépido morenillo y echó a 
andar seguido de su camarada, escudriñando ávidamente el 
horizonte en busca de una víctima. Los pájaros abundaban, pero 
emprendían el vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba 
derribarles de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenía la cortesía 
de permanecer quietecito mientras el cazador hacía y rectificaba 
una y mil veces la puntería. Por último, un impertérrito chincol 
tuvo la complacencia, en tanto se alisaba las plumas sobre una 
rama, de esperar el fin de tan extrañas y complicadas 
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manipulaciones. Mientras Petaca, que había apoyado el fusil en 
un tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, Cañuela, 
prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las manos 
en los oídos, el ruido del disparo que se le antojaba formidable, 
idea que asaltó también al cazador recordando los tiros que oyera 
explotar en la cantera y, por un momento, vaciló sin resolverse a 
tirar del gatillo; pero, el pensamiento de que su primo podía 
burlarse de su cobardía, lo hizo volver la cabeza, cerrar los ojos y 
oprimir el disparador. Grande fue su sorpresa al oír en vez del 
estruendo que esperaba, un chasquido agudo y seco, pero que 
nada tenía de emocionante. Parece mentira, pensó, que un 
escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para el ave, 
y no viéndola en la rama, lanzó un grito de júbilo y se precipitó 
adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas arriba. Cañuela, 
que viera al chincol alejarse tranquilamente, no se atrevió a 
desengañarle; y fue tal el calor con que su primo le ponderó la 
precisión del disparo, de cómo vio volar las plumas por el aire y 
caer de las ramas el pájaro despachurrado que, olvidándose de lo 
que había visto, concluyó, también, por creer a pie juntillas en la 
muerte del ave, buscándola ambos con ahínco entre la maleza 
hasta que, cansados de la inutilidad de la pesquisa, la 
abandonaron, desalentados. Pero, ambos habían olido la pólvora 
y su belicoso entusiasmo aumentó considerablemente, 
convirtiéndose en una sed de exterminio y destrucción que nada 
podía calmar. Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al 
arma, se entregaron con ardor a aquella imaginaria matanza. El 
débil estallido del fulminante mantenía aquella ilusión, y aunque 
ambos notaran al principio con extrañeza el poquísimo humo que 
echaba aquella pólvora, terminaron por no acordarse de aquel 
insignificante detalle. 

Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar una 
sola pieza a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto 
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caer requetemuerta y desplumada, casi, por la metralla de los 
guijarros. Mas, en su interior, empezaba a creer seriamente, 
recordando cómo las flechas torcidas describen una curva y se 
desvían del blanco, de que la dichosa pólvora estuviera chueca. 
Prometiose, entonces, no cerrar los ojos ni volver la cabeza al 
tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el tiro; mas, 
un contratiempo inesperado le privó de hacer esta experiencia. 

Cañuela, que acababa de meter un grueso puñado de guijarros en 
el cañón, exclamó de repente desde el tronco en que estaba 
encaramado, con tono de alarma: 

—¡Se acabó la escopeta! 

Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su primo, 
lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras 
significaban. El rubillo le señaló entonces la boca del cañón, por la 
que asomaba parte del último taco. Inclinó el arma para palpar la 
abertura con los dedos y se convenció de que no había medio de 
meter ahí un grano más de pólvora o de lo que fuese. Su 
entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar por qué el armatoste 
había aumentado tan notablemente de peso. Se volvió hacia el 
rancho, al que se habían ido acercando a medida que avanzaba 
la tarde, y reflexionó acerca de las probables consecuencias de 
aquel suceso, decidiendo, después de un rato, emprender la 
retirada y dejar a Cañuela la gloria de salir a su sabor del 
atolladero. Demasiado conocía el genio del abuelo para ponerse a 
su alcance. Pero su fecunda imaginación ideó otro plan que le 
pareció tan magnífico que, desechando la huida proyectada, se 
plantó delante de su primo, el cual, muy inquieto, le había 
observado hasta ahí sin atreverse a abrir la boca, y le habló con 
animación de algo que debía ser muy insólito, porque Cañuela, 
con lágrimas en los ojos, se resistía a secundarle. Pero, como 
siempre, concluyó por someterse y ambos se pusieron 
afanosamente a reunir hojas y ramas secas, amontonándolas en 
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el suelo. Cuando creyeron había bastante, Cañuela sacó de sus 
insondables bolsillos una caja de fósforos e incendió la pira. 
Apenas las llamas se elevaron un poco, Petaca cogió el fusil y lo 
acostó sobre la hoguera, retirándose, enseguida, los dos, para 
contemplar a la distancia los progresos del fuego. Trascurrieron 
algunos minutos y ya Petaca iba a acercarse nuevamente, para 
añadir más combustible, cuando un estampido formidable los 
ensordeció. La hoguera fue dispersada a los cuatro vientos, y 
siniestros silbidos surcaron el aire. Cuando pasada la impresión 
del tremendo susto ambos se miraron, Petaca estaba tan pálido 
como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo que se 
recobrase bien pronto, encaminándose al sitio de la explosión, el 
cual estaba tan limpio como si le hubiesen rastrillado. Por más 
que miró no encontró vestigios del fusil. Cañuela, que lo había 
seguido llorando a lágrima viva, se detuvo de pronto petrificado 
por el terror. En lo alto de la loma, a treinta pasos de distancia, se 
destacaba la alta silueta del abuelo avanzando a grandes 
zancadas. Parecía poseído de una terrible cólera. Gesticulaba a 
grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizón 
humeante que tenía una semejanza extraordinaria con una caja 
de escopeta. Petaca, que había visto, al mismo tiempo que su 
primo, la aparición, echó a correr por el declive de la loma, 
golpeándose los muslos con las palmas de las manos, y silbando 
al mismo tiempo su aire favorito. Mientras corría, examinaba el 
terreno, pensando que así como el abuelo había encontrado la 
caja del arma, él podía muy bien hallar, a su vez, el cañón o un 
pedacito siquiera con el cual se fabricaría un trabuco para hacer 
salvas y matar pidenes en la laguna. 
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El remolque 

 

... Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A 
pesar de los años, su recuerdo me es todavía muy penoso. 

Y, mientras el narrador se reconcentraba en sí mismo para 
escudriñar en su memoria, hubo por algunos momentos un 
silencio profundo en la pequeña cámara del bergantín. Sin la 
ligera oscilación de la lámpara colgada de la ennegrecida 
techumbre nos hubiéramos creído en tierra firme y muy lejos del 
«Delfín», anclado a una milla de la costa. 

De pronto quitose el marino la hipa de la boca y su voz grave y 
pausada resonó: 

Era yo entonces un muchacho y servía como ayudante y aprendiz 
en diversas faenas a bordo del «San Jorge», un pequeño 
remolcador de la matrícula de Lota. 

La dotación se componía del capitán, del timonel, del maquinista, 
del fogonero y de este servidor de ustedes, que era el más joven 
de todos. 

Nunca hubo en barco alguno una tripulación más unida que la de 
ese querido «San Jorge». Los cinco no formábamos más que una 
familia, en la que el capitán era el padre y los demás los hijos. ¡Y 
qué hombre era nuestro capitán! ¡Cómo le queríamos todos! Más 
que cariño, era idolatría la que sentíamos por él. Valiente y justo 
era la bondad misma. Siempre tomaba para sí la tarea más 
pesada, ayudando a cada cual en la propia con un buen humor 
que nada podía enturbiar. ¡Cuántas veces viendo que mis 
múltiples faenas teníanme rendido, reventado casi vino hacia mí 
diciéndome alegre y cariñosamente: «Vamos, muchacho, 
descansa ahora un ratito mientras yo estiro un poco los nervios». 
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Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia miraba el 
ancho corpachón del capitán, su rostro colorado, sus bigotes 
rubios un tanto canosos y sus ojos azules de mirada tan franca 
como la de un niño, sentía que una ternura dulce y profunda me 
inundaba el alma y desbordaba de mi corazón. Por salvarle de un 
peligro hubiera sacrificado mi vida sin vacilación alguna. 

Hizo una breve pausa el narrador, llevose la pipa a los labios y 
prosiguió, después de lanzar una espesa bocanada de humo: 

Un día levamos ancla al amanecer y pusimos proa a «Santa 
María». Remolcábamos una lancha con maderas, en la cual 
íbamos a traer, de regreso, un cargamento de pieles de lobo 
marino que debía embarcar, a la mañana siguiente, el 
transatlántico que pasaba con rumbo al estrecho. 

El mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era 
azul y la atmósfera tan trasparente que podíamos percibir, sin 
perder un sólo detalle, todo el contorno del golfo de Arauco. 

Todos, a bordo del «San Jorge», estábamos alegres y el capitán 
más que ninguno, pues, el patrón de la lancha que remolcábamos 
era nada menos que Marcos, su querido Marcos que de pie en la 
popa, doblegando entre sus manos como un junco la larga 
bayona, obligaba a la pesada mole a seguir la estela que iba 
dejando en las azules aguas la hélice del remolcador. 

Marcos, hijo único del capitán, era también un amigo nuestro, un 
alegre y simpático camarada. Nunca el proverbio «de tal palo tal 
astilla» había tenido en aquellos dos seres tan completa 
confirmación. Semejantes en lo físico y en lo moral era aquel hijo 
el retrato de su padre, contando el mozo dos años más que yo 
que tenía en ese entonces veintiuno cumplidos. Deliciosa fue 
aquella travesía. Bordeamos la isla por el lado sur y, a medio día, 
habíamos fondeado en la ensenada, término de nuestro viaje. 
Descargada la lancha, después de una faena pesada y laboriosa, 
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esperamos el nuevo cargamento que, debido a no sé qué 
imprevista dificultad no estaba aún listo para proceder a su 
embarque, cosa que puso de malísimo humor al capitán. A la 
verdad, sobrábale razón para disgustarse; pues, el tiempo, tan 
hermoso por la mañana cambió al caer la tarde súbitamente. Un 
nordeste que refrescaba por instantes picaba el mar azotándolo 
con violentísimas ráfagas y, fuera de la caleta, arremolinábanse 
las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de pizarra, 
cubierto por nubes muy bajas que acortaban considerablemente 
el horizonte tenía un aspecto amenazador. En breve la lluvia 
empezó a caer. Fuertes chaparrones nos obligaron a enfundarnos 
en nuestros impermeables mientras comentábamos la 
intempestiva borrasca. Aunque la calma del océano y el 
enrarecimiento del aire nos hicieran aquella mañana presentir un 
cambio de tiempo, estábamos, sin embargo, muy lejos de esperar 
semejante mudanza. Si no fuese por el apremio del transatlántico 
y las perentorias órdenes recibidas hubiéramos esperado, al 
abrigo de la caleta, que amainara la violencia del temporal. 

Llegó por fin el ansiado cargamento y procedimos embarcarlo a 
toda prisa, mas, aun cuando todos trabajamos con ahínco para 
apresurar la operación ésta terminó, al anochecer, en un 
crepúsculo muy corto. Inmediatamente dejamos el fondeadero 
con el remolque: la enorme y pesada lancha en cuya popa y 
bancos distinguíamos las siluetas del patrón y de los cuatro 
remeros, destacándose como masas borrosas a través de la lluvia 
y de los copos de espuma que arrebataba el viento huracanado 
de las crestas de las olas. 

Todo marchó bien al principio mientras estuvimos al abrigo de los 
acantilados de la isla; pero cambió completamente en cuanto 
enfilamos el canal para internarnos en el golfo. Una racha de 
lluvia y Granizo nos azotó por la proa y se llevó la lona del toldo 
que pasó rozándome por encima de la cabeza como las alas de 
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un gigantesco petrel, el pájaro mensajero de la tempestad. 

A una voz del capitán, asido a la rueda del timón, yo y el timonel 
corrimos hacia las escotillas de la cámara y de la máquina y 
extendimos sobre ellas las gruesas lonas embreadas, tapándolas 
herméticamente. Apenas había vuelto a ocupar mi sitio junto al 
guardacable, cuando una luz blanquecina brilló por la proa y una 
masa de agua se estrelló contra mis piernas impetuosamente. 
Asido a la barra resistí el choque de aquella ola, a la cual 
siguieron otras dos con intervalos de pocos segundos. Por un 
instante creí que todo había terminado, pero la voz del capitán 
que gritaba aproximándose a la bocina de mando: «¡Avante, a 
toda fuerza!» —me hizo ver que aún estábamos a flote. 

El casco entero del «San Jorge» vibró y rechinó sordamente. La 
hélice había doblado sus revoluciones y los chasquidos del cable 
del remolque nos indicaron que el andar era sensiblemente más 
rápido. Durante un tiempo que me pareció larguísimo la situación, 
se sostuvo sin agravarse. 

Aunque la marejada era siempre muy dura, no habíamos vuelto a 
embarcar olas como las que nos asaltaron a la salida del canal y 
el «San Jorge», lanzado a toda máquina manteníase bravamente 
en la dirección que nos marcaban los destellos del faro desde lo 
alto del promontorio que domina la entrada del puerto. 

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano cesó 
cuando, según nuestros cálculos, estábamos en mitad del golfo. 
La furia de los elementos desencadenados asumió esta vez tales 
proporciones que nadie a bordo del «San Jorge» dudó un instante 
sobre el resultado final de la travesía. 

El capitán y el timonel, asidos a la rueda del timón, mantenían el 
rumbo enfilando el nordeste que amenazaba convertirse en 
huracán. En la proa un relampagueo continuo nos indicaba que el 
enfurecido oleaje aumentaba en intensidad fatigando al 
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barquichuelo que se enderezaba a cada guiñada con gran trabajo. 
Parecía que navegábamos entre dos aguas y el peligro de irnos 
por ojo era cada vez más inminente. 

De pronto la voz del capitán llegó a mis oídos por encima del 
fragor de la borrasca: «¡Antonio, vigila el cable del remolque!» 

—Sí, capitán —le contesté, pero una racha furiosa me cortó la 
palabra obligándome a volver la cabeza. La linterna colgada 
detrás de la chimenea arrojaba un débil resplandor sobre la 
cubierta del «San Jorge» iluminando vagamente las siluetas del 
capitán y del timonel. Todo lo demás, a proa y popa, estaba 
sumergido en las más profundas tinieblas y de la lancha separada 
del remolcador por veinte brazas, que era la longitud de la espía, 
sólo percibíase esa pálida fosforescencia que despiden las olas al 
chocar contra un obstáculo en la oscuridad. Pero los chasquidos 
del tirante cable indicaban claramente que el remolque seguía 
nuestras aguas, y aunque no podíamos verlo sentíamos que 
estaba ahí, muy próximo a nosotros, envuelto en las sombras 
cada vez más densas de la media noche. De pronto, entre el 
fragoroso estruendo de la borrasca, me pareció oír un ruido sordo 
y persistente por el lado de estribor. El capitán y el timonel 
debieron también percibirlo, porque a la luz de la linterna vi que se 
volvían a la derecha y se quedaban inmóviles, escuchando, al 
parecer, el extraño ruido con grandísima atención. Trascurrieron 
así algunos minutos y aquellas sordas detonaciones semejantes a 
truenos lejanos fueron creciendo y aumentando hasta tal punto 
que ya la duda no fue posible: el «San Jorge» derivaba hacia los 
bajíos de la Punta de Lavapié. 

El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco 
ahogó muy pronto con su resonante y pavoroso acento todas las 
demás voces de la tempestad. 

No sé que pensarían mis compañeros, pero yo asaltado por una 
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idea repentina dije en voz baja, temerosamente: El remolque es 
nuestra perdición.  

En ese preciso instante rasgó las tinieblas un relámpago vivísimo 
alzándose unánimemente en el remolcador y en la lancha un grito 
de angustia: ¡El banco, el banco! 

Cada cual había visto al producirse la descarga eléctrica, 
destacarse una superficie blanquecina salpicada de puntos 
oscuros a tres o cuatro cables del costado de estribor del «San 
Jorge». Los comentarios eran inútiles. 

Todos comprendíamos perfectamente lo que había pasado. La 
gran superficie que la lancha semidescargada oponía al viento no 
sólo disminuía la marcha del remolcador sino que también llegaba 
hasta anularla por completo. Desde que salimos del canal no 
habíamos avanzado gran cosa siendo arrastrados por la corriente 
hacia el banco que creíamos a algunas millas de distancia. En 
balde la hélice multiplicaba sus revoluciones para impulsarnos 
adelante. La fuerza del viento era más poderosa que la máquina y 
derivábamos lentamente hacia el bajío cuya proximidad ponía en 
nuestros corazones un temeroso espanto. Sólo una cosa nos 
restaba que hacer para salvarnos: cortar sin perder un minuto el 
cable del remolque y abandonar la lancha a su suerte. Virar en 
redondo para acercarnos a Marcos y sus compañeros era 
zozobrar infaliblemente apenas las olas nos cogiesen por el 
flanco. Para nuestro capitán el dilema era terrible: o perecíamos 
todos o salvaba su buque enviando su hijo a una desastrosa 
muerte. 

Este pensamiento prodújome tal conmoción que olvidando mis 
propias angustias sólo pensé en la horrible lucha que debía 
librarse en el corazón de aquel padre tan cariñoso y amante. 
Desde mi puesto, junto al guardacable percibía su ancha silueta 
destacarse de un modo confuso a los débiles resplandores de la 
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linterna. Aferrado a la barandilla trataba de adivinar por sus 
actitudes, si además de esas dos alternativas él veía una tercera 
que fuese nuestra salvación. ¡Quién sabe si una audaz maniobra, 
un auxilio inesperado o la caída brusca del nordeste pusiesen feliz 
término a nuestras angustias! Mas, toda maniobra que no fuese 
mantener la proa al viento era una insensatez, y de ahí, de las 
tinieblas, ninguna ayuda podía venir. En cuanto a que aminorase 
la violencia de la borrasca nada, ni el más leve signo hacíalo 
presagiar. Por el contrario recrudecía cada vez más la furia de la 
tormenta. El estampido del trueno mezclaba su redoble atronador 
al bramido de las rompientes; y el relámpago desgarrando las 
nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora de 
las descargas eléctricas vi como el banco parecía venir a nuestro 
encuentro. Algunos instantes más y el «San Jorge» y la lancha se 
irían dando tumbos por encima de aquella vorágine. 

Entonces, dominando el ensordecedor estrépito se oyó la voz 
atronadora del capitán que decía junto a la bocina de mando: 
«¡Carga las válvulas!» 

Una trepidación sorda me anunció un momento después que la 
orden se había cumplido. La hélice debía girar vertiginosamente 
porque el casco del remolcador gemía como si fuera disgregarse. 
Yo veía al capitán revolverse en su sitio y adivinaba su infinita 
desesperación al ver que todos sus esfuerzos no harían sino 
retardar por algunos minutos la catástrofe. 

De improviso se alzó la escotilla de la máquina y asomó por el 
hueco la cabeza del maquinista. Una ráfaga le arrebató la gorra y 
arremolinó la nevada cabellera sobre su frente. Asido al 
pasamanos permaneció un instante inmóvil mientras rasgaba las 
tinieblas un deslumbrador relámpago. Una ojeada le bastó para 
darse cuenta de la situación y esforzando la voz por encima de 
aquella infernal baraúnda, gritó: «¡Capitán, nos vamos sobre el 
banco!» 
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El capitán no contestó y si lo hizo su réplica no llegó a mis oídos. 

Trascurrió así un minuto de expectación que me pareció 
inacabable, minuto que el maquinista empleó sin duda en buscar 
un medio de evitar la inminencia del desastre. Pero el resultado 
de este examen debió serle tan pavoroso que a la luz de la 
linterna suspendida encima de su cabeza, vi que su rostro se 
demudaba y adquiría una expresión de indecible espanto al clavar 
sus ojos en el viejo camarada, a quien el conflicto entre su amor 
de padre y el deber imperioso de salvar la nave confiada a su 
honradez mantenía anonadado, loco de dolor junto a la rueda del 
gobernalle. 

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzó algunos pasos 
agarrado a la barandilla y se puso a hablar, esforzando la voz, de 
una manera enérgica. 

Mas, era tal el fragor de la borrasca que sólo llegaron hasta mí 
palabras sueltas y frases vagas e incoherentes... resignación... 
voluntad de Dios... honor... deber... 

Sólo el fin de la arenga percibilo completo: «Mi vida nada importa, 
pero no puede usted capitán hacer morir a estos muchachos». El 
anciano se refería a mí, al timonel y al fogonero cuya cabeza 
asomábase de vez en cuando por la abertura de la escotilla. 

No pude saber si el capitán respondió o no al llamamiento de su 
viejo amigo, porque al mugido de las olas que barrían el banco se 
mezcló en ese instante el retumbo violento de un trueno. Creí 
llegada mi última hora; de un momento a otro íbamos a tocar 
fondo y empezaba a balbucear una plegaria cuando una voz que 
reconocí ser la de Marcos, se alzó en las tinieblas loor la parte de 
popa. Aunque muy debilitadas oí distintamente estas palabras: 
«¡Padre, cortad el cable, pronto, pronto!» 

Un frío estremecimiento me sacudió de pies a cabeza. Estábamos 
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al final de la batalla e íbamos a ser tumbados y tragados por la 
hirviente sima dentro de un instante. La figura de Marcos se me 
apareció como la de un héroe. Perdida toda esperanza, la 
entereza que demostraba en aquel trance hizo acudir las lágrimas 
a mis ojos. ¡Valeroso amigo, ya no nos veríamos más! El «San 
Jorge» asaltado por olas furiosas empezó a bailar una infernal 
zarabanda. Como un gozquecillo entre los clientes de un alano, 
era sacudido de proa a popa y de babor a estribor con una 
violencia formidable. Cuando la hélice giraba en el vacío 
rechinaba el barco de tal modo que parecía que todo él iba a 
disgregarse en mil pedazos. 

Cegado por la lluvia que caía torrencialmente me mantenía asido 
al guardacable, cuando la voz estentórea del maquinista me hirió 
como el rayo: «¡Antonio, coge el hacha!» Me volví hacia la rueda 
del timón y una masa confusa que allí se agitaba me sacó de mi 
estupor. Mas bien adiviné que vi en aquel grupo al capitán y al 
anciano debatiéndose a brazo partido sobre la cubierta. De súbito 
vislumbré al maquinista que desembarazado de su adversario se 
abalanzaba hacia popa exclamando: «¡Antonio, un hachazo a ese 
cable, vivo, vivo!» 

Me agaché de un modo casi inconsciente y alzando la tapa del 
cajoncillo de herramientas aferré el hacha por el mango, mas, 
cuando me preparaba con el brazo en alto a descargar el golpe, la 
luz de un relámpago mostrándome en esa actitud acusadora 
reveló mi propósito a los tripulantes del remolque. Escuché un 
furioso clamoreo: «¡Cortan el cable, cortan el cable! 

¡Asesinos! ¡Malditos! ¡No, no!» 

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir 
de una vez descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que 
de pronto, algo semejante a un tentáculo con un sordo chasquido 
se enroscó en mis piernas y me arrojó de bruces sobre la 
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cubierta. Me enderecé en el momento que el maquinista 
desaparecía por la escotilla después de gritar al timonel: «¡Proa al 
faro, muchacho!» 

Busqué con la vista al capitán y distinguí su silueta junto al 
guardacable. Bastole un segundo para dar con el cortado trozo de 
la espía y lanzando un grito desgarrador: «¡Marcos, Marcos!», se 
apoyó sobre la borda, balanceándose en el vacío. Tuve apenas 
tiempo de asirle por una pierna y arrebatándolo al abismo 
rodamos junto sobre la cubierta entablando una lucha 
desesperada entre las tinieblas. Forcejeábamos en silencio: él 
para desasirse, yo para mantenerlo quieto. En otras 
circunstancias el capitán me hubiera aventado como una pluma, 
pero estaba herido y la pérdida de sangre debilitaba sus fuerzas. 
En su combate con el maquinista su cabeza debió chocar contra 
algún hierro, porque creí sentir varias veces que un líquido tibio, al 
juntarse nuestros rostros, goteaba de su cabellera. De súbito cesó 
de debatirse y con las espaldas apoyadas en la borda quedamos 
un instante inmóviles. De repente empezó a gemir: 

«Antonio, hijo mío, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos». 
Y como yo estallara en sollozos exaltándose por grados, 
prosiguió: «¡Malvado, sentí los hachazos, pero no fue el cable!... 
¿oyes? Lo que cortó el filo de tu hacha: No, no... ¡fue el cuello de 
él, su cuello lo que cortaste, verdugo! 

¡Ah! ¡Tienes las manos teñidas de sangre!... ¡Quítate, no me 
manches, asesino!» 

Sentí un furioso rechinar de dientes y se me echó encima 
lanzando feroces alaridos: «¡Ahora te toca a ti!... ¡Al banco, al 
banco!» 

La locura había devuelto al capitán sus fuerzas haciéndome 
perder pie me alzó en el aire como una paja. Tuve durante un 
segundo la visión de la muerte, fatal e inevitable, cuando una ola 
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abordando por la proa al «San Jorge», se precipitó hacia la popa 
como una avalancha, derribándonos y arrastrándonos a lo largo 
de la cubierta. Mis manos, al caer, tropezaron con algo duro y 
cilíndrico y me aferré a ello con la energía de la desesperación. 
Cuando aquel torbellino hubo pasado; me encontré asido con 
ambas manos al trozo de cable del remolque: en cuanto al 
capitán, había desaparecido. 

En ese instante se abrió la puerta de la cámara y asomó por ella 
el piloto del «Delfín». 

—Capitán —dijo—, ya la marea toca a la pleamar: ¿Levamos 
ancla? 

El capitán hizo un signo de asentimiento y todos, nos pusimos de 
pie. Había llegado el instante de volver a tierra y mientras nos 
aproximábamos a la escala para descender al bote, nuestro 
amigo nos dijo: 

—Lo demás de la historia carece de interés. El «San Jorge» se 
salvó y yo, al día siguiente, me embarcaba como grumete a bordo 
del «Delfín». Han pasado ya quince años... Ahora soy su capitán. 

 

 

El alma de la máquina 

 

 

La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca 
desde el amanecer hasta la noche en lo alto de la plataforma de 
la máquina. Su turno es de doce horas consecutivas. 

Los obreros que extraen de los ascensores los carros de carbón, 
míranlo con envidia no exenta de encono. Envidia, porque 
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mientras ellos abrasados por el sol en el verano y calados por la 
lluvia en el invierno, forcejean sin tregua desde el brocal del pique 
hasta la cancha de depósito, empujando las pesadas vagonetas, 
él, bajo la techumbre de zinc, no da un paso ni gasta más energía 
que la indispensable para manejar la rienda de la máquina. 

Y cuando vaciado el mineral, los tumbadores corren y jadean con 
la vaga esperanza de obtener algunos segundos de respiro, a la 
envidia se añade el encono, viendo cómo el ascensor los aguarda 
ya con una nueva carga de repletas carretillas, mientras el 
maquinista, desde lo alto de su puesto, parece decirles con su 
severa mirada: 

—¡Más aprisa, holgazanes, más aprisa! 

Esta decepción que se repite en cada viaje les hace pensar que si 
la tarea les aniquila, culpa es de aquel que para abrumarles de 
fatiga no necesita sino alargar y encoger el brazo. 

Jamás podrán comprender que esa labor que les parece tan 
insignificante, es más agobiadora que la del galeote atado a su 
banco. El maquinista al asir con la diestra el mango de acero del 
gobierno de la máquina pasa instantáneamente a formar parte del 
enorme y complicado organismo de hierro. Su ser, pensante, 
conviértese en autómata. Su cerebro se paraliza. A la vista del 
cuadrante pintado de blanco donde se mueve la aguja indicadora, 
el presente, el pasado y el porvenir son reemplazados por la idea 
fija. Sus nervios en tensión, su pensamiento todo se reconcentra 
en las cifras que, en el cuadrante, representan las vueltas de la 
gigantesca bobina que enrolla dieciséis metros de cable en cada 
revolución. 

Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra 
su trayecto vertical se efectúan en menos de veinte segundos, un 
segundo de distracción significa una revolución más, y una 
revolución más, demasiado lo sabe el maquinista, es: el ascensor 
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estrellándose, arriba, contra las poleas; la bobina, arrancada de 
su centro, precipitándose como un alud que nada detiene, 
mientras los émbolos, locos, rompen las bielas y hacen saltar las 
tapas de los cilindros. Todo esto puede ser la consecuencia de la 
más pequeña distracción de su parte, de un segundo de olvido. 

Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. 
Nada ve, nada oye de lo que pasa a su rededor, sino la aguja que 
gira y el martillo de señales que golpea encima de su cabeza. Y 
esa atención no tiene tregua. Apenas asoma por el brocal del 
pique uno de los ascensores, cuando un doble campanillazo le 
avisa que, abajo, el otro espera ya con su carga completa. Estira 
el brazo, el vapor empuja los émbolos y silba al escaparse por las 
empaquetaduras, la bobina enrolla acelerada el hilo de metal y la 
aguja del cuadrante gira aproximándose velozmente a la flecha de 
parada. Antes que la cruce atrae hacia sí la manivela y la 
máquina se detiene sin ruido, sin sacudidas, como un caballo 
blando de boca. 

Y cuando aún vibra en la placa metálica el tañido de la última 
señal, el martillo la hiere de nuevo con un golpe seco, estridente a 
la vez. A su mandato imperioso el brazo del maquinista se alarga, 
los engranajes rechinan, los cables oscilan y la bobina voltea con 
vertiginosa rapidez. Y las horas suceden a las horas, el sol sube 
al cénit, desciende; la tarde llega, declina y el crepúsculo, 
surgiendo al ras del horizonte, alza y extiende cada vez más 
aprisa su penumbra inmensa. 

De pronto, un silbido ensordecedor llena el espacio. Los 
tumbadores sueltan las carretillas y se yerguen briosos. La tarea 
del día ha terminado. De las distintas secciones anexas a la mina 
salen los obreros en confuso tropel. En su prisa por abandonar los 
talleres se chocan y se estrujan, mas no se levanta una voz de 
queja o de protesta: los rostros están radiantes. 
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Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y desvanece 
en la calzada sumida en las sombras. La mina ha quedado 
desierta. 

Sólo en el departamento de la máquina se distingue una confusa 
silueta humana. Es el maquinista. Sentado en su alto sitial, con la 
diestra apoyada en la manivela, permanece inmóvil en la 
semioscuridad que lo rodea. Al concluir la tarea, cesando 
bruscamente la tensión de sus nervios, se ha desplomado en el 
banco como una masa inerte. 

Un proceso lento de reintegración al estado normal se opera en 
su cerebro embotado. Recobra penosamente sus facultades 
anuladas, atrofiadas por doce horas de obsesión, de idea fija. El 
autómata vuelve a ser otra vez una criatura de carne y hueso que 
ve, que oye, que piensa, que sufre. 

El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes, 
caldeados por el movimiento, se enfrían produciendo leves 
chasquidos. Es el alma de la máquina que se escapa por los 
poros del metal, para encender en las tinieblas que cubren el alto 
sitial de hierro, las fulguraciones trágicas de una aurora toda roja 
desde el orto hasta el cénit. 

 

 

Quilapan 

 

 

Quilapan, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la 
yerba muelle de su heredad, contempla con mirada soñadora el 
lejano monte, el cielo azul, la plateada serpiente del río que, 
ocultándose a trechos en el ramaje oscuro de las barrancas, 
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reaparece más allá, bajo el pórtico sombrío, cual una novia sale 
del templo, envuelta en el blanco velo de la niebla matutina. 

Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las 
palmas de las manos, piensa, sueña. En su nebulosa alma de 
salvaje flotan vagos recuerdos de tradiciones, de leyendas lejanas 
que evocan en su espíritu la borrosa visión de la raza, dueña 
única de la tierra, cuya libre y dilatada extensión no interrumpían 
entonces fosos, cercados ni carreteras. 

Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y 
entenebrece la expresión melancólica de su semblante. Del 
cuantioso patrimonio de sus antepasados sólo le queda la 
mezquina porción de aquella loma: diez cuadras de terreno 
enclavado en la extensísima hacienda, como un islote en medio 
del océano. 

Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las yerbas y malezas 
que cubren la hijuela, acuden a su memoria los incidentes y 
escaramuzas de la guerra que sostiene con el patrón, el opulento 
dueño del fundo, para conservar aquel último resto de la heredad 
de sus mayores. 

¡Qué asaltos ha tenido que resistir! ¡Cuántos medios de 
seducción, qué de intrigas y de asechanzas para arrancarle una 
promesa de venta! 

Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse 
de ese pedazo de tierra en que vio la luz, donde el sol a la hora de 
la siesta tuesta la curtida piel, y desde el cual la vista descubre 
tan bellos y vastos horizontes. 

¡Vender, enajenar... eso, nunca! Pues, mientras el dinero se va 
sin dejar rastro, la tierra es eterna, jamas nos abandona. Como 
madre amorosa nos sustenta sobre sí en la vida y abre sus 
entrañas para recibirnos en ellas cuando se llega la muerte. 
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Y aquel asedio de que era víctima no hacía sino acrecentar su 
cariño por el terruño cuya posesión le era más cara que sus 
mujeres, que sus hijos, que su existencia misma. 

A sus espaldas álzase la desamparada choza en cuyo interior dos 
mujeres envueltas en viejos chamales atizan la llama vacilante del 
hogar. Los vagidos de una criatura dominan las sordas 
crepitaciones de la chamiza seca, y afuera, en una esquina del 
rancho, un niño de diez años vestido a la usanza indígena, se 
entretiene en tirar del rabo y las orejas a un escuálido mastín que, 
con las patas estiradas, tendido de flanco dormita al sol. 

La mañana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahínco en 
las faenas domésticas y el chico corretea con el descarnado 
Pillan, el padre sigue echado sobre la yerba, absorto en una muda 
contemplación. Sus ojos se fijan de cuando en cuando en la 
lejana casa del fundo, cuya roja techumbre asoma allá abajo por 
entre el ramaje de los sauces y las amarillentas copas de los 
álamos. Un poco a la derecha, en el patio cerrado con gruesos 
tranqueros se ve un numeroso grupo de jinetes. Los plateados 
estribos y las complicadas cinceladuras de los bocados de las 
espuelas brillan como ascuas en la intensa claridad del día. 

En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, está el patrón. 
Sin saber por qué, Quilapan experimenta cierta vaga inquietud a 
la vista de esos jinetes, inquietud que se acentúa viendo que se 
ponen en movimiento, y apartándose de la carretera, marchan en 
derechura hacia él. Y su recelo sube de punto cuando su vista de 
águila distingue en el arzón de las monturas las hachas de monte, 
cuyos filos anchos y rectos lanzan relámpagos a la luz del sol. 

De súbito la expresión de su rostro cambió bruscamente. Sus 
pómulos se enrojecieron y sus recias mandíbulas se 
entrechocaron con un castañeteo de furor. Con la mirada 
llameante recogió su elástico cuerpo y de un salto se puso de pie. 
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Entretanto, la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca 
rápidamente a la hijuela de Quilapan. Don Cosme, el patrón, 
galopa a la cabeza del grupo. A su lado va José, el mayordomo. 
Ambos hablan en voz baja, confidencialmente. El amo soporta 
bastante bien sus cincuenta años cumplidos. Muy corpulento, de 
abdomen prominente, posee una fuerza hercúlea y es un jinete 
consumado, diestro en el manejo del lazo como el más hábil de 
sus vaqueros. 

Hijo de campesinos, heredó de sus padres una pequeña hijuela 
en el centro de una reducción de indígenas. Como todo 
propietario blanco creía sinceramente que apoderarse de la tierra 
de esos bárbaros que en su indolencia no sabían siquiera cultivar 
ni defender, era una obra meritoria en pro de la civilización. Tenaz 
e incansable, habilísimo en procedimientos para el logro de sus 
fines, su heredad creció y se ensanchó hasta convertirse en una 
de las más importantes de todo el distrito. Quilapan, inquieto y 
receloso, vio de día en día aproximarse a su choza los 
alambrados del señor preguntándose dónde se detendrían, 
cuando un desgraciado incidente que le atrajo el enojo de un 
elevado funcionario judicial, impidió a don Cosme dar fin a su 
empresa. Obligado por prudencia a parlamentar con el vecino, 
agotó los recursos de su sutilísimo ingenio para adquirir de un 
modo o de otro la mísera hijuela. Mas el terco propietario, 
encerrado en una negativa obstinada, desoyó todas sus 
proposiciones. Este contratiempo llenó de amargura el alma del 
hacendado, pues consideraba que aquel pedazo de tierra 
enclavado dentro de las suyas era un lunar, algo así como una 
afrenta para la magnífica propiedad. Todas las mañanas, al saltar 
del lecho, lo primero que hería su vista tras los cristales de la 
ventana era la odiosa techumbre del rancho, destacándose negra 
y desafiante en medio de la rubia y dilatada sementera extendida 
como un áureo tapiz más allá de los feraces campos. Crispaba 
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entonces los puños y palidecía de coraje profiriendo en contra del 
indio terribles amenazas. 

Pero, un día, don Cosme recibió una noticia que lo llenó de 
alborozo. Aquel funcionario judicial desafecto a su persona, 
acababa de ser trasladado a otra parte, y en su lugar se había 
nombrado a un antiguo camarada, con el cual había hecho en otro 
tiempo negocios un tanto difíciles. 

Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acercó a 
la ventana, y mostrando el puño al odiado rancho exclamó: 

—¡Ahora sí que te ajustaré las cuentas, perro salvaje! 

Lo que Quilapan ignora esa mañana viendo aproximarse la hostil 
cabalgata, es que su enemigo regresó a la hacienda la tarde 
anterior trayendo en su cartera una copia de la escritura de venta 
que le hacía dueño del codiciado lote de terreno. Dos rayas en 
forma de cruz trazadas al pie del documento eran la firma del 
vendedor, firma que con toda llaneza estampó el indígena Colipí, 
previo el pago de una botella de aguardiente. 

Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente 
se acercaron al rancho, el indígena y su familia formaban un 
apretado haz en el hueco de la puerta. De pie en el umbral, con el 
fiero rostro lívido de coraje, Quilapan los miró avanzar sin 
despegar los labios. 

Los jinetes se detuvieron formados en semicírculo, dejando al 
centro a don Cosme, quien haciendo adelantar unos pasos al 
hermoso tordillo, dijo a su mayordomo: 

—Lea usted José. 

El viejo servidor aquietando su brioso caballo con un sonoro 
¡chist!, sacó debajo de la manta un papel cuidadosamente 
doblado, y desplegándolo, leyó con voz gangosa y torpe una 
escritura de compra—venta. 
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Mientras el campesino leía, don Cosme saboreaba con íntima 
fruición su venganza, y murmuraba entre dientes; sin apartar la 
vista del sañudo rostro que tenía delante. 

—¡Al fin me las pagas todas, canalla! 

Quilapan oyó la lectura del documento sin comprender nada, 
absolutamente nada. Sólo una idea penetró en su obtuso cerebro: 
Que le amenazaba un peligro y había que conjurarlo. 

Por eso, cuando don Cosme gritó a los suyos, señalándoles el 
rancho: 

—Muchachos, desmóntense y échenme abajo esa basura —de 
los ojos del indio brotaron dos centellas. Dio un paso atrás, y con 
un rápido movimiento se despojó del pesado poncho. Un segundo 
después plantábase lanza en mano delante de la puerta. Su 
bronceado cuerpo desnudo hasta la cintura, sus nervudos brazos 
con músculos tirantes como cuerdas, su poderoso pecho y sus 
anchos hombros sobre los cuales se alzaba echada atrás la 
descubierta cabeza con la faz convulsa por la cólera —formaban 
un conjunto tal de firmeza y resolución que los acometedores 
quedáronse suspensos un instante contemplándolo recelosos, 
amedrentados por la fiereza de su ademán. 

Pero aquella indecisión duró muy poco; los que llevaban las 
hachas echaron pie a tierra, y aproximándose al rancho 
empezaron en el acto su tarea demoledora. 

El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la 
choza para atacar por detrás a aquel testarudo, y apoderándose 
de él y de los suyos derribar enseguida la vivienda. A los primeros 
hachazos la endeble construcción se estremeció toda entera. El 
barro de las paredes desprendíase en grandes trozos que 
rebotaban en el suelo, levantando nubes de polvo. Las mujeres, 
que hasta entonces habían permanecido inactivas, al ver aquella 
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catástrofe se armaron con los tizones del hogar y lanzando 
aullidos de rabia se aprestaron a la defensa, guardando las 
espaldas a su dueño y señor. Hasta el pequeño Pancho 
empuñando la vara de roble que en los días de juego era su 
caballo de batalla, azuzaba con sus gritos a Pillan, el cobarde 
Pillan que, con el rabo entre las piernas,  acurrucado en un rincón 
se limitaba a ladrar sin moverse del sitio. Lo que lo hacía tan 
cauto era que divisaba allá, por entre las patas de los caballos, al 
formidable Plutón, el enorme perro de presa de don Cosme. 
Entretanto Quilapan, armado de la lanza, un largo colihue con un 
mohoso hierro en la punta, parecía haber echado raíces en el 
suelo. La fiereza de su actitud y la llamarada que brotaba de sus 
ojos, dábanle el aspecto iracundo de aquel Caupolicán, su 
antepasado legendario. 

Pero, cuando don Cosme repetía por tercera o cuarta vez a sus 
inquilinos acobardados: 

—¡Vamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese 
espantajo! El indio, distendiendo de improviso sus férreos jarretes, 
dio un salto hacia adelante y con la cabeza baja, lanza en ristre, 
se precipitó sobre su enemigo. Fue tan rápida la agresión que ni 
el amo ni los servidores tuvieron tiempo de evitarla; mas, el brioso 
caballo que montaba el hacendado, viendo venir aquel alud se 
encabritó levantándose bruscamente de manos. Aquel 
movimiento salvó a don Cosme. El golpe que le estaba destinado 
hirió al animal en la base del cuello donde el hierro se hundió en 
toda su longitud, rompiéndose el asta con un ruido seco. 

El bruto retrocedió algunos pasos, dobló los cuartos traseros y se 
tumbó de flanco. Los campesinos se precipitaron en auxilio del 
patrón y lo libraron del peso que oprimía su pierna derecha. 
Atontado por la recia caída permaneció algunos minutos junto al 
caballo moribundo, recostado contra la montura casi sin darse 
cuenta de lo que pasaba a su alrededor. 
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Mientras el animal en los estertores de la atonía, azota la cabeza 
en la ensangrentada yerba, Quilapan después de una terrible 
lucha, agobiado por el número, ha sido derribado y maniatado 
sólidamente. 

Las mujeres que se habían lanzado a la refriega repartiendo 
mordiscos y arañazos entre los agresores abandonaron el campo 
al oír que alguien gritaba: 

—Fuera los chamales. ¡Desnúdenlas, desnúdenlas! 

Aquella amenaza que la mujer indígena teme más que a la 
muerte, manteníalas alejada a cierta distancia, pero no cesaban 
de vociferar como poseídas toda clase de conjuros y maldiciones. 

Pasada la primera impresión, los que manejaban las hachas 
habían reanudado vigorosamente la tarea. Cortado el maderamen 
que lo sostenía, el rancho se había hundido y el fuego del hogar 
comunicándose a la pajiza techumbre convirtió en breves 
instantes en una hoguera la inflamable construcción. 

Tras el derrumbamiento de la choza vino una escena que divirtió 
grandemente a los campesinos. Pillan que había permanecido 
oculto en su rincón, al oír el estruendo de la caída salió disparado 
de su escondite y se lanzó al campo seguido de cerca por Plutón 
que le iba velozmente a los alcances. Mas, acorralado por los 
jinetes hubo el fugitivo de volver sobre sus pasos. Durante 
algunos momentos pudo escapar de su perseguidor hasta que de 
un salto se refugió encima de un grueso tronco. Plutón, viéndose 
burlado, empezó a brincar en torno, lo cuál visto por el pequeño, 
enarbolando en alto la vara corrió lleno de coraje a defender al 
camarada de sus juegos infantiles. El dogo sorprendido por 
aquella brusca acometida se revolvió contra el niño y lo derribó en 
tierra rompiéndole un brazo de una dentellada. Algunos jinetes se 
precipitaron en su socorro, pero antes de que llegase aquel 
auxilio, Pillan, el escuálido Pillan, abandonando su refugio donde 
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hacía un instante estaba despavorido y tembloroso, cayó sobre 
Plutón y lo aferró de una oreja. 

Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus 
besos sus desesperados gritos de dolor, la pelea de los canes 
absorbió por completo la atención de los labriegos. El corpulento 
dogo agitaba con furia la enorme cabeza para coger a su 
adversario, lo que le era imposible conseguir a pesar de sus 
rabiosos esfuerzos. Pillan que comprendía lo ventajoso de su 
situación, apretaba las mandíbulas como tenazas. De pronto, la 
oreja como una tela que se rasga, se desprendió en parte, 
dejando en los colmillos del mastín un girón sangriento. La lucha 
concluyó en un segundo. Plutón, rápido como el rayo, asió por la 
garganta a su enemigo y lo sacudió en el aire como un pingajo. La 
escena perdió desde ese instante todo interés y los campesinos 
se diseminaron para dar remate a la faena que allí los había 
llevado. Mientras unos activaban el fuego para que las llamas 
consumiesen los últimos restos del rancho, otros derribaban las 
cercas y borraban todo vestigio de límite divisorio. Don Cosme, a 
quien el dolor del miembro magullado impedía moverse, 
permanecía sentado sobre la yerba. Habíase despojado de la 
charolada polaina y friccionábase suavemente con ambas manos 
la parte dolorida, lanzando de cuando en cuando sordos rugidos 
de dolor. Delante de él yacía el blanco cuerpo del caballo con el 
cuello estirado y las patas rígidas. A su derecha destacábase 
Quilapan y más allá próximo al tronco, veíase un inmóvil grupo: 
junto al cadáver de Pillan, la silueta del dogo sentado sobre sus 
cuartos traseros, observando atentamente a su víctima, listo para 
ahogar en su principio todo conato de resurrección. 

Cuando la demolición de la cerca estuvo terminada, los inquilinos 
se aproximaron al caballo y empezaron a despojarlo de sus 
arreos. El amo contemplaba la operación con lágrimas en los 
ojos. Un río de sangre se había escapado de la honda herida y el 
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hermoso animal inmóvil sobre uno de sus costados, provocaba en 
los labriegos exclamaciones de lástima acompañadas con una 
serie de frases que eran un panegírico de las cualidades del 
difunto: 

—¡Qué buen caballo era el tordillo! 

—¡Qué dócil! 

—¡Qué buena rienda! 

—¡Y pensar que, si no fuera por él, tendríamos tal vez que cargar 
luto por el patrón! 

A estas últimas palabras don Cosme se puso de pie y ordenó a su 
mayordomo: José, tráeme tu caballo. 

Tocaos los ojos estaban húmedos cuando el patrón ayudado de 
su servidor subió en su nueva cabalgadura. Una vez que se hubo 
afirmado en los estribos desabrochó el lazo trenzado que colgaba 
del arzón de la montura, y tirando parte del rollo a los pies de un 
joven vaquero, le dijo indicándole con un gesto a Quilapan: 

—Antonio, ponle el lazo. 

El muchacho cogió la extremidad de la cuerda y se acercó al 
preso y cuando se inclinaba para cumplir la orden le asaltó una 
duda. 

Se detuvo y preguntó resueltamente: 

—¿Del pescuezo, patrón? 

—No, de los pies. 

Pero apenas pronunciadas estas palabras, don Cosme recogió la 
soga. Acababa de ocurrírsele una nueva idea. Preparó 
rápidamente una estrecha lazada y cuando estuvo lista ordenó 
con energía: 

—¡Desátenlo! 
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Con cierta extrañeza se acogió aquel mandato que dos de los 
campesinos cumplieron en un instante, y Quilapan, libre de las 
ligaduras se enderezó como un resorte. Con los brazos cruzados 
sobre el pecho paseó en torno su mirada desafiante, torva, 
cargada de odio, de desprecio, de rencor. Buscó el sitio donde 
había existido el rancho y a la vista de la delgada columna de 
humo que subía del montón de ceniza, último vestigio de la 
habitación, su salvaje furor estalló de nuevo y, como un 
relámpago, se abalanzó sobre una de las hachas que había ahí 
cerca; pero don Cosme, que acechaba aquel instante, le lanzó de 
través la certera lazada que le cogió ambos pies a la altura de los 
tobillos. 

Detenido por el violento tirón que lo echó de bruces sobre la 
hierba, Quilapan se sintió arrastrado súbitamente por el áspero 
suelo con progresiva velocidad. 

El terreno con ligeras ondulaciones, cubierto de malezas en las 
cuales el cuerpo del indio abría un ancho surco, se extendía 
libremente hasta la carretera. 

Adelante galopaba don Cosme guiando con la diestra la tirante 
cuerda, y más atrás, en dos filas, cerraba la marcha la escolta de 
campesinos. El sol muy alto en el horizonte lanzaba sobre las 
campiñas la blanca irradiación de su antorcha deslumbradora. A 
espalda de los jinetes un clamoreo lejano indicaba la presencia de 
las mujeres que con sus alijos a cuestas corrían en pos de la 
comitiva. 

Quilapan, echado sobre el vientre, había sentido desde un 
principio la extraña sensación de que la tierra, su amada tierra, 
huía de él, resbalando en una vertiginosa carrera bajo su cuerpo, 
arañándole al pasar y desgarrando con crueles zarpazos sus 
carnes de réprobo. Entonces, enloquecido, había hincado sus 
uñas en el suelo, tratando de retener a la fugitiva. Sus manos 
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crispadas arrancaban puñados de yerba y sus dedos dejaban 
largos surcos en la tierra húmeda. Mas, todo era inútil; mientras 
los campos huían cada vez más deprisa, su rostro y su busto 
azotados por los tallos flexibles de los yerbales se iban 
convirtiendo en una llaga sangrienta. De pronto sus ojos cesaron 
de ver, sus manos de asir los obstáculos y se abandonó, como un 
tronco insensible a aquella fuerza que lo arrancaba tan 
brutalmente de sus lares y a la cual no le era dado resistir. 

De vez en cuando interrumpía el silencio una batahola de gritos: 

—¡Suelta, Plutón, déjalo! 

Era el dogo que, excitado por la carrera, se abalanzaba sobre 
aquella masa sanguinolenta y clavaba en ella sus colmillos con 
rápidas dentelladas. 

Don Cosme detuvo bruscamente su cabalgadura y se volvió. 
Estaban en el polvoroso camino inundado de sol. Uno de los 
jinetes echó pie a tierra y desabrochó la soga quedándose un 
instante con la vista fija en el inmóvil cuerpo de Quilapan. 

El patrón que enrollaba tranquilamente el lazo, viendo aquella 
actitud del labriego, con tono irónico preguntó: 

—¿Qué hay, Pedro, está muerto? 

El interpelado se enderezó y repuso con tono zumbón: 

—¡Qué muerto, señor! Estos demonios tienen siete vidas como 
los gatos. La voz del mayordomo resonó: 

—Registra si tiene alguna herida. 

—No tiene nada. Apenas unas cuantas rasmilladuras. Pero, como 
los novillos bravos que se emperran al sentir el lazo, ahora se 
está haciendo el muerto. Ya verá usted que en cuanto le dejemos 
sólo se levanta y dispara como un venado. 
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Luego, para probar sus argumentos, cambiando de tono agregó 
resueltamente: 

—¿Quiere su merced que lo haga pararse a rebencazos? 

Don Cosme que había concluido de enrollar el lazo, quiso dar una 
lección de clemencia a sus servidores. Dada la magnitud del 
crimen, el castigo le parecía insignificante; pero se propuso 
demostrarles que llegado el caso, él, a pesar de su severa 
rectitud, sabía ser también noble, generoso y magnánimo. 

Contempló por un momento el inanimado cuerpo del indio y con 
tono conciliador dijo al mozo que aguardaba con el látigo en la 
mano: 

—Déjalo por ahora. Aturdido, como está, no sentiría los azotes. 

Y torciendo riendas avanzó al galope por la dilatada y rojiza cinta 
de la carretera. 

Durante algunos días, Quilapan, como un fantasma vagó por los 
alrededores. Don Cosme había dado orden a sus inquilinos de 
arrojarlo a latigazos si tenía la osadía de penetrar en la hacienda, 
pero aquella ocasión no se había presentado, pues, el indígena 
se mantenía siempre fuera de los límites prohibidos. Veíasele a 
toda hora tendido en la yerba o acurrucado bajo el árbol con el 
rostro vuelto en dirección de la loma, de aquella tierra que era 
suya y en la que no podía asentar el pie. 

Una mañana al clarear el alba, apenas don Cosme había 
abandonado el lecho, le anunciaron la presencia de su 
mayordomo a quien hizo pasar inmediatamente a su despacho. 
En el semblante del viejo servidor había una expresión de júbilo 
mal disimulada. Se acercó al hacendado y murmuró algunas 
palabras en voz baja. 

A la primera frase don Cosme se irguió bruscamente y con los 
ojos chispeantes interrogó: 
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—¿Estás seguro? 

—Sí, señor, segurísimo, no le quepa a usted duda. 

Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban a 
rienda suelta por los potreros cambiando entre sí frases rápidas. 

—¿De modo que está muerto? 

—Y bien muerto, señor. Cuando lo divisé creí que estuviese 
dormido... Le ajusté unos cuantos rebencazos y, como no se 
meneaba, me baje... 

Lo primero que se presentó a la vista de don Cosme al ascender 
la loma fue el montón de tierra que cubría la fosa del caballo, lo 
que hizo revivir en él su odio rencoroso por el matador. Después 
de echar una ojeada a aquel tumulto en cuya superficie 
asomaban ya los vigorosos tallos de la yerba y donde 
innumerables gusanos trazaban blanquecinos y viscosos surcos, 
avanzó al paso de la cabalgadura hacia el sitio donde había 
existido el rancho. 

Sobre los calcinados escombros, encima de la ceniza, estaba 
boca abajo el cadáver de Quilapan. Con los brazos abiertos 
parecía asirse de aquel suelo en una desesperada toma de 
posesión. 

A una señal del mayordomo echó pie a tierra, y cogiendo por una 
mano al muerto, lo tumbó boca arriba, mientras decía convencido: 

—Es seguro, señor, que se ha dejado morir de hambre. ¡Son tan 
soberbios estos perros infieles! 

Don Cosme apartó con disgusto la vista del cadáver y paseó una 
mirada distraída sobre el luminoso panorama de los campos, que 
despertaban rasgando con bostezos soñolientos la brumosa 
envoltura del amanecer. Por entre las desgarraduras y girones de 
la niebla surgían los valles, las praderas, el combado perfil de las 
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lomas y las líneas negras y sinuosas de las barrancas. 

Erguido sobre la montura examinó en torno largamente el 
horizonte sin que una sola vez viera alzarse en la soledad de la 
campiña el cono ominoso de las rucas aborígenes. Su poderoso 
pecho aspiró con fuerza el aire embalsamado que subía de las 
vegas. Había extirpado de la tierra la raza maldecida y su 
semblante se encendió de júbilo. 

De pronto resonó en el silencio la voz cascada del mayordomo: 

—Señor; ¿qué hacemos con esto? 

Y don Cosme con tono apacible e impregnado de una serena 
dulzura que el viejo servidor no le había oído nunca, contestó: 

—Cava un hoyo y tira esa carroña adentro... ¡Servirá para abonar 
la tierra! 

 

El vagabundo 

 

 

En medio del ávido silencio del auditorio alzose evocadora, grave 
y lenta la voz monótona del vagabundo: 

—... Me acuerdo como si fuera hoy; era un día así como éste; el 
sol echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar fuego a 
los secos pastales y a los rastrojos. Yo, y otros de mi edad, nos 
habíamos quitado las chaquetas y jugábamos a la rayuela debajo 
de la ramada. Mi madre, que andaba atareadísima aquella 
mañana, me había gritado ya tres veces desde la puerta de la 
cocina: —¡Pascual, tráeme unas astillas secas para encender el 
horno! 

Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la vista 
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el vuelo de los tejos de cobre: «Ya voy, madre, ya voy». Pero, el 
diablo me tenía agarrado, y no iba, no iba... De repente, cuando 
con la redondela en la mano ponía mis cinco sentidos para plantar 
un doble en la raya, sentí en la espalda un golpe y un escozor 
como si me hubiesen arrimado a los lomos un hierro ardiendo. Di 
un bufido, y ciego de rabia, como la bestia que tira una coz, solté 
un revés con todas mis fuerzas... Oí un grito, una nube me pasó 
por la vista y vislumbré a mi madre, que sin soltar el rebenque, se 
enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, al mismo 
tiempo que me decía con una voz que me heló hasta la médula de 
los huesos: «¡Maldito seas, hijo maldito!» 

Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo como si 
me hubiese partido un rayo... Cuando volví tenía la mano 
izquierda, la mano sacrílega, pegada debajo de la tetilla derecha. 

Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco 
ansiosos de contemplar de cerca el prodigio, el viejo habíase 
desabrochado la blusa y puesto al descubierto el pecho hundido, 
descarnado, con la terrosa piel pegada a los huesos. Y ahí, 
justamente debajo de la tetilla derecha,  veíase la mano, una 
mano pálida, con dedos largos y uñas descomunales adherida por 
la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o 
cosida con él. 

Un murmullo temeroso partió del grupo y voces ahogadas 
profirieron: 

—¡Pobrecito! 

—¡Qué castigo mi Dios! 

—¡Qué ejemplo, Jesús bendito! 

El vagabundo esperó que los murmullos y las exclamaciones se 
extinguiesen y luego continuó: 

—Una noche se me apareció, en sueños, Nuestro Señor, y me 
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ordenó que me 

 fuera por el mundo para que mi castigo, confundiendo a los 
incrédulos, sirviese de ejemplo a los malos hijos. 

Los padres y las madres clavaron en los rostros confusos de sus 
juveniles retoños, una mirada que parecía decir: ¿Han oído? ¡Esto 
es para ustedes! ¿Olvidarán la leccioncita? 

El silencio tenía algo de religioso y de solemne cuando el viejo 
prosiguió: 

—Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de Dios y yo les 
encarezco, mis hijos, que nunca, jamás, desobedezcan a sus 
mayores. Sean siempre dóciles y sumisos y alcanzarán la 
felicidad en este mundo y la gloria eterna en el otro. 

—¡Amén! —dijieron muchas voces trémulas por la emoción. 

La ramada bajo la cual se cobijaba el vagabundo era la 
prolongación de un pajizo rancho, morada de uno de los más 
ancianos vaqueros del fundo. A cincuenta metros estaba la 
carretera, a la que daba acceso una puerta de trancas cuyas 
varas, corridas de un lado, descansaban por una de sus 
extremidades en el suelo, dejando un paso estrecho que un 
caballo podía salvar con un pequeño salto. El terreno, sobre el 
cual se alzaba la choza, era llano y estaba cerrado por una ligera 
empalizada de ramas secas. En lo alto el sol fulguraba 
intensamente derramando sus blancos resplandores sobre los 
campos sumidos en el letargo de la quietud y el sopor. 

El mendigo, sentado en el banco junto al cual los campesinos van 
depositando en silencio sus limosnas, murmura con trémula y 
cascada voz: 

—¡Dios y la Santísima Virgen se lo paguen, hermano! 

De pronto, en el camino, frente a la puerta de trancas, aparecen 
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dos jinetes magníficamente montados. Uno tras otro salvan el 
obstáculo y avanzan en derechura hacia la ramada. Todas las 
lenguas enmudecen a la vista del patrón y de su hijo que hablan, 
al parecer, acaloradamente. 

Los labriegos, se miran y se hacen guiños con aire malicioso. 
Están hartos de aquellas escenas y cuchichean con maligna 
sonrisa: 

—El viejo halló la horma de su zapato. 

—La halló, la halló... 

Cállanse de nuevo para oír las voces destempladas de los jinetes, 
que habiendo refrenado sus cabalgaduras, gesticulan con tono 
áspero de disputa. 

Don Simón, el hacendado, es un hombre de sesenta años, alto, 
corpulento, de mirada viva y penetrante. Lleva la barba afeitada y 
su cano y retorcido bigote, que la cólera eriza, deja ver una boca 
de labios delgados, adusta e imperiosa. Su historia es breve y 
concisa. Simple vaquero en su juventud, a fuerza de paciencia y 
perseverancia alcanzó los empleos de capataz, mayordomo y, por 
último, administrador de una magnífica hacienda. Muy hábil, 
trabajador infatigable hizo prosperar de tal modo los intereses del 
propietario que éste lo hizo su socio dándole una crecida 
participación en las ganancias. A la muerte de su bienhechor 
adquirió con sus economías un pequeño fundo en los 
alrededores, fundo que ensanchó merced a compras sucesivas 
hasta hacer de él una propiedad valiosísima. Viudo hacía mucho 
tiempo sólo tenía aquel hijo. Contaba el mozo veintidós años. De 
estatura mediana, bien conformado, poseía un semblante 
expresivo, franco y abierto. Su carácter, como el de su padre, era 
muy irritable y arrebatado, mas, en su corazón había un gran 
fondo de bondad. 
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Los campesinos le querían entrañablemente y eran a menudo los 
encubridores y cómplices de sus calaveradas. Ávido de placeres y 
de libertad y jinete espléndido era fanático por las carreras de 
caballo. Contábase el caso muy reciente de haber regresado un 
día a casa, en ancas del caballejo de un inquilino, sin poncho, sin 
faja y sin espuelas: todas esas prendas, incluso el caballo y la 
montura, habíalas apostado y perdido en unas famosas carreras 
en las Playas de la Marisma. Esta conducta del mozo, su ligereza, 
su ninguna afición al trabajo y su rebeldía a los consejos 
paternales exasperaban y llenaban de amargura el corazón del 
hacendado. Todo lo había intentado para enderezar aquel 
arbolillo que era carne de su carne y su único heredero para quien 
había acumulado esa fortuna cuya conservación imponíale a sus 
años tan durísimas fatigas en su afán de hacer de él un 
campesino, un hombre de trabajo, un continuador de su obra, no 
quiso enviarle a la ciudad para recibir una educación cualquiera. 
Desdeñaba, además, profundamente esa sabiduría que 
conceptuaba inútil, superflua y aun perjudicial. Con la lectura y la 
escritura y un poco de aritmética y contabilidad había de sobra 
para abrirse camino en la vida. Él no había pasado de allí y pocos 
podían vanagloriarse de haber alcanzado una prosperidad como 
la suya. Consecuente con los principios que habían sido la norma 
de toda su vida todo su sistema de educación descansaba en la 
severidad y el rigor. Este proceder le enajenó, poco a poco, el 
afecto de su hijo quien llegó a mirarle, a veces, como un enemigo 
a cuyo despotismo era lícito oponer la astucia, la hipocresía y el 
engaño. Cuando el niño se hizo hombre esta oposición de 
caracteres se acentuó y cavó entre ellos un abismo. Son el agua y 
el aceite decían los campesinos y así era la verdad. Nada podía 
juntarles y todo les separaba. En un perdido, un vagabundo, decía 
el hacendado cuya infancia y juventud pasadas en la servidumbre 
y cuya vida ulterior, opresora y cruel para los demás, habían 
endurecido de tal modo su corazón que no podía comprender la 
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esencia de aquella naturaleza tan distinta de la suya. La aversión 
del mozo por el trabajo continuado, su desapego por el dinero, su 
debilidad para con los inferiores eran para don Simón otros tantos 
delitos imperdonables y redoblaba las amonestaciones y las 
amenazas sin obtener más que una sumisión efímera que el 
anuncio de una fiesta, de unas carreras, echaba pronto a rodar. 

Los jinetes habían puesto nuevamente sus caballos al paso y sus 
voces sonaban claras y distintas en el silencio que reinaba en la 
ramada. 

—Te digo que no iras... 

—Padre, sólo voy a ver correr la yegua overa. Enseguida me 
vuelvo... Se lo juro a usted. 

—Tú debías estar enterado, desde hace tiempo, que cuando 
ordeno alguna cosa no me vuelvo atrás. Déjate, pues, de 
majaderías. En la aparta de los novillos podrás correr todo lo que 
te dé la gana. 

Los inquilinos cuchichean en voz baja: 

—¿Qué hay carreras en la Marisma? 

—Sí, la del mulato con la yegua overa. Don Isidrito está muy 
interesado porque don Cucho le ha ofrecido la mitad de la apuesta 
si jinetea la potranca y gana la carrera. 

Padre e hijo se detienen delante de la vara donde están atados 
una veintena de caballos, y el hacendado, después de recorrer 
con una mirada aquellos rostros cohibidos que se desvían 
temerosos, dijo al dueño del rancho, que se había adelantado 
hacia él sombrero en mano: 

Jerónimo, vas a ir con todos los que están aquí al potrero de la 
Aguada para rodear los novillos y encerrarlos en el corral. 
Nosotros, y miró de soslayo a su hijo, vamos a ir al cerco de los 
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Pidenes y a la vuelta haremos la aparta de la novillada de dos 
años. ¡Cuidado con corretearme demasiado las reses! 

El labriego inclinó la cabeza y murmuró un quedo y humilde: 

—Está bien, señor. 

Un sonoro tintineo de espuelas siguió a la orden, y los 
campesinos empezaron a desfilar unos tras otros por ambos 
lados de la ramada para ir a tomar sus cabalgaduras. 

De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibió al 
vagabundo inmóvil sobre el banco teniendo junto a sí el 
montoncillo de las limosnas. Clavó sobre él una mirada furibunda 
y con voz vibrante profirió: 

—¿Qué hace aquí este viejo pícaro? 

Ninguna voz se alzó para responder. Don Simón paseó su fiera 
mirada interrogadora por aquellas cabezas que se bajaban 
obstinadamente y prosiguió: 

—¡Yo no sé que gentes son ustedes! Siempre están llorando 
hambres y miserias, pero, en cuanto aparece por aquí uno de 
estos holgazanes, que los embauca con cuentos absurdos, ya 
están desvalijando la casa para regarlo y festejarlo como si fuese 
un enviado del cielo. 

Desde un rincón partió una vocecilla cascada: 

—Pero, señor ¿es un pecado, acaso, la caridad con los pobres? 

—Es que esto no es caridad; es despilfarro, complicidad; así es 
como se fomenta el vicio y la holgazanería... 

Hablaba atropelladamente con el rostro rojo de ira, y volviéndose 
hacia el anciano inquilino, le dijo: 

—A ver, Jerónimo, despégale la mano a ese farsante. 

El interpelado alzó la cabeza y miró aterrorizado a don Simón. Era 



 107 

tan cómica la expresión de aquella fisonomía desfigurada por el 
espanto que, el hacendado, estuvo a punto de soltar la risa. Este 
idiota, pensó, cree que si hace lo que le mando se abrirá la tierra 
para tragárselo. 

No insistió en repetirle la orden y se dirigió a los demás: 

—Ya que Jerónimo se ha tullido de repente y hasta ha perdido el 
habla, vaya uno de ustedes: tú, Pedro, tú, Nicolás, tú, Lorenzo. Y 
fue pronunciando así varios nombres. Pero, al parecer, a todos 
habíales ocurrido el mismo fenómeno, pues ninguno se movió ni 
contestó. Aquella resistencia produjo, más que cólera, asombro y 
admiración en el hacendado. ¡Cómo! ¿Hasta ese extremo llegaba 
la ciega credulidad de esas gentes que se atrevían a arrostrar su 
enojo antes que poner sus manos en el mentiroso viejo? Y más 
que nunca se afirmó en su resolución de sacarlos de su engaño 
haciéndoles ver la falsedad de aquella historia ridícula. 

Paseó una última mirada por aquellas cabezas que se abatían en 
silencio, hoscas y hurañas, y ordenó imperioso: 

—Isidro, apéate y desenmascara a este bribón... 

El mozo lo miró extrañado y balbuceó con un tono de viva 
repugnancia: 

—Padre, téngale lástima, perdónelo por esta vez. 

La cólera, amortiguada un instante, resurgió en el hacendado 
furiosa: 

—¿Tú, también tú? 

El joven desentendiéndose de este vibrante apóstrofe prosiguió 
suplicante: 

—¡Déjelo usted, padre, es tan viejito! ¡No me obligue a cometer 
una mala acción! 
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—¿Qué es lo que llamas mala acción? ¡Dilo, dilo pronto! 

—Violentar a este viejo, padre, avergonzarlo descubriéndoles sus 
carnes... Además no creo que por una inocente mentira... 

—¡Inocente mentira, inocente mentira...! ¿A esta criminal 
superchería llamas inocente mentira? Lo que me parece a la 
verdad mentira es tener un hijo como tú —vociferó frenético don 
Simón—, y enarbolando la pesada chicotera avanzó 
resueltamente sobre el mozo. Éste, viendo en los ojos de su 
padre la intención manifiesta de agredirlo se desmontó 
prontamente y penetró bajo la ramada, decidido a cumplir la 
odiosa orden con la blandura y suavidad posibles. 

De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alzó de nuevo 
en su rincón sombrío: 

—Padre nuestro que estás en los cielos... 

Don Simón, que había recobrado en parte la serenidad, dijo con 
tono de zumba: 

—¡Ah, le van a rezar las letanías por si se muere en la operación! 
Pero, ¿le perdonarán allá arriba? 

La voz interrumpió el rezo para decir: 

—Ya está perdonado. 

Don Simón muy divertido preguntó: 

—¿Cómo lo sabe usted, abuela? 

—Porque ya está aquí el Anticristo que lo ha de crucificar. 

El hacendado dio un respingo en la silla y vociferó a gritos: 

—¡Vieja imbécil, piara de brutos! ¿Conque soy el Anticristo? ¿El 

Anticristo? —Y mientras repetía el ominoso epíteto se revolvía en 
la montura buscando en torno alguien en quien descargar el peso 
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de la ira que le ahogaba. Pero no vio sino rostros inclinados y ojos 
que miraban fijamente el suelo. Volviose nuevamente hacia el 
fondo de la ramada y exclamó: 

—¡Isidro! ¿Hasta cuándo esperas? ¡Acabemos de una vez! 

El vagabundo que desde la llegada del patrón no había 
despegado los labios guardando una inmovilidad absoluta, 
cuando el mozo estuvo a su lado empezó a gemir 
plañideramente: 

—¡Don Isidrito, apiádese de este pobre viejo! Yo lo conozco a 
usted de mediano... no me maltrate. ¡Hágalo por la señorita, su 
mamá, esa santa que nos mira desde el cielo! Yo he rezado 
mucho, muchísimo por ella y por usted. ¡Ay, mi amito, mi niño 
Dios, por las llagas de Nuestro señor, defiéndame de su padre, 
favorézcame por amor de Dios! 

En el corazón del joven aquellos clamores repercutieron 
dolorosamente. Experimentaba por el viejo una profunda piedad. 
Quiso tentar un último esfuerzo para aplacar la cólera de su 
padre, pero, las últimas palabras de éste reiterándole el imperioso 
mandato, vencieron sus escrúpulos y resignado alargó la mano 
hacia el pecho del vagabundo quien sin dejar de gemir rechazó 
aquel ademán con su huesuda diestra. Esto se repitió varias 
veces hasta que el mozo cogió con la suya, robusta y poderosa, 
aquella mano obstinada y terca. El viejo, con una fuerza increíble 
para sus años, trató de libertar su muñeca de aquellas tenazas; 
se recogió como una araña y se deslizó al suelo, forcejando con 
tal desesperación, con tanta maña y destreza, que el mozo hubo 
de soltarle sin haber logrado su intento. El joven cuyos dientes 
estaban apretados cambió de táctica. Alargó los brazos y alzando 
al mendigo del suelo lo tendió de espaldas sobre el asiento. 

Pero aquel cuerpo decrépito, aquel brazo y aquellas piernas 
semejantes a secos y quebradizos sarmientos, se agitaron con 
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tales sacudidas que, tumbándose el banco, ambos luchadores, 
rodaron por el suelo con gran estruendo. Se oyó una rabiosa 
blasfemia y un puño, alzándose airado, cayó sobre la faz del 
vagabundo que se tornó roja bajo una oleada de sangre que brotó 
de su boca y de su nariz, y manchó sus sucias greñas, sus 
bigotes y su barba. 

Instantáneamente cesó el viejo de gemir y debatirse, y el mozo, 
desabrochándole la blusa, desprendió de su sitio la famosa mano 
sin gran trabajo. 

Don Simón se desmontó precipitadamente y acudió presuroso 
junto al mendigo, diciendo a sus servidores: 

—¡Vengan, vengan todos! 

Al empezar la refriega, las mujeres habían huido hacia el interior 
del rancho lanzando histéricos sollozos, y los campesinos; 
volviendo la espalda a la ramada, mostrábanse atareadísimos 
recorriendo los arreos de sus cabalgaduras. 

Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que 
extenuado por la lucha no hace el menor movimiento, el mozo, de 
pie, cejijunto y huraño mira hacia la carretera. En su combate con 
el viejo algo se ha roto y desvanecido en lo más recóndito de su 
corazón. Basta mirarle para conocer que no es el mismo. Si los 
campesinos se hubiesen vuelto hacia él, de seguro que habrían 
visto que una súbita y total transformación se había operado en el 
«Niño» como entre ellos le llamaban. Parecía haber envejecido de 
repente diez años, y su mirada dura y brillante y el desdeñoso 
pliegue de la boca demostraban que el padre había recobrado su 
hijo, cegándose en sus almas el abismo que los separaba. 

Entre ambos el viejo yacía de espaldas con los ojos entornados; 
sus brazos estaban extendidos a lo largo del cuerpo y en su 
pecho desnudo veíase un trozo de piel descolorida. Era el sitio en 
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que apoyara durante tantos años la mano, la sacrílega mano con 
que hiriera el rostro de aquella que le llevó en sus entrañas. 

Don Simón examinó largamente aquel miembro cuyo cutis 
delicado, casi blanco y sus largas uñas lo llenaron de admiración. 
De repente se enderezó y preguntó triunfalmente: 

—¡Qué hay! ¿Te convenciste de que todo no era más que una 
mentira? 

—Completamente, padre; tenía usted mucha razón. 

El hacendado se quedó estupefacto, gozoso. No eran sólo las 
palabras sino el tono en que fueron dichas lo que le sorprendía y 
llenaba de satisfacción. Aquel acento enérgico no era ya el del 
muchacho taimado y voluntarioso que tanto lo hiciera sufrir, sino 
el de un hombre razonable que reconocía al fin sus errores 
enderezaba sus pasos por la senda del deber. ¡Admirable 
influencia de la justicia y la verdad! Un ciego había abierto los 
ojos; faltaban los otros ¿dónde se habían metido? 

Don Simón avanzó hacia la esquina de la ramada y rugió con 
amenazador acento: 

—¡Aquí todos! 

Los campesinos que se habían echado sobre la yerba formando 
pequeños grupos, se alzaron del suelo perezosamente, y viendo 
que el patrón los contemplaba de hito en hito, echaron a andar 
hacia la ramada con una lentitud y una cachaza tan desesperante 
que el hacendado palideció de coraje ante aquella deliberada y 
testaruda negligencia. 

En ese momento resonó el galope de muchos caballos y una 
magnífica cabalgata cruzó por la carretera. A través de la nube de 
polvo viose brillar un instante los lujosos arreos de jinetes y de 
corceles. 
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Una voz viril y poderosa se elevó desde el camino: 

—¡Isidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la yegua 
overa! El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simón: 

—Padre, yo no voy a la aparta. 

El hacendado se volvió hosco con la mirada centellante: 

—¿Qué dices? 

—Que tengo que ir allá... adonde le dije... 

Don Simón alargó la diestra y cogiendo al joven por la abertura de 
la manta la zarandeó rudamente aturdiéndole con sus gritos: 

—¡Que tienes que ir! ¿Adónde? ¿A las carreras?... Dilo de una 
vez. Repítelo. 

Y la frase desafiadora, irreparable salió de los labios trémulos del 
mozo: 

—¡Voy adonde me da la gana! 

Aún vibraban estas palabras cuando la diestra del hacendado 
cayó sobre la mejilla izquierda del rebelde que trocó 
instantáneamente su palidez cadavérica en un escarlata 
vivísimo... 

Los campesinos que llegaban se detuvieron en seco. El hijo había 
enlazado al padre por la cintura, y echándole diestramente la 
zancadilla lo tumbó en tierra boca arriba. Cayó el mozo encima, 
pero, alzándose presuroso se precipitó sobre su caballo, un retinto 
magnífico, y se lanza a toda [...] hacia la puerta de trancas. 

El hacendado de pie, la diestra en alto, los ojos inyectados de 
sangre, cárdena la convulsa faz, lanzó, entonces, con acento de 
una sonoridad extraña el fatal anatema: 

—¡Maldito seas, hijo maldito! 
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Al oírlo el mozo hizo un movimiento en la montura como para 
mirar hacia atrás; y el nervioso bruto desviado por aquella leve 
inclinación del jinete saltó oblicuamente, yendo a chocar con sus 
patas delanteras en la vara superior. Retembló la tierra con el 
golpe y una densa nube de polvo se elevó desde el camino frente 
a la puerta de trancas. Los labriegos saltaron sobre sus caballos y 
corrieron a escape en socorro del caído; pero, antes de que 
hubiesen recorrido la mitad de la distancia, el retinto, que se había 
alzado tembloroso sobre sus patas, lanzando un resoplido de 
espanto emprendió una vertiginosa carrera por la calzada 
desierta. De la montura pendía algo informe como un pájaro 
cuyas alas abiertas fuesen azotando el suelo... 

Voces espantadas resbalaron clamorosas en el aire inmóvil: 

—¡Santo Dios, se le enredó la espuela en el lazo! 

Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el desbocado 
animal, que les lleva una larga delantera, don Simón, sentado en 
el suelo da manotadas al aire queriendo coger algo invisible que 
gira a su derredor. De vez en cuando dice con tono de infantil [...] 
o, mientras entreabre su cerrada diestra con gran cuidado: 

—¡Ven, Isidro, mira, ya lo atrapé! 

Pero, en la mano, nada hay tendiéndose de espaldas bajo la 
ramada, con los ojos entornados quédase inmóvil tratando de 
percibir el toque misterioso que ha cesado de repente. Una idea le 
obsesiona: ¡Cómo y cuándo se apagó en su corazón el tañido de 
aquel cascabel que, a pesar de su pequeñez, vibra tan 
poderosamente en los corazones inexpertos! De pronto todo se 
aclaró en su espíritu. El insidioso tañido se extinguió en su 
corazón el día en que empeñó en sus manos el látigo de capataz. 
Es verdad que sus voces eran ya muy débiles y apagadas, pues 
siempre resistió con entereza sus pérfidas insinuaciones 
encaminadas a apartarle de la soñada meta de la fortuna del 
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poder. Arrojado de allí, vengativo y malévolo, fue a buscar un 
albergue en el corazón de su mujer, donde reinó como soberano 
absoluto. 

¡Ah, cómo le hizo sufrir, a él, emancipado de toda sensiblería 
aquella naturaleza débil, crédula y enfermiza! Muerta la esposa, el 
cascabel, obstinado y rencoroso, se anidó en el corazón de su 
hijo. Encontró allí un terreno bien preparado para extender su 
diabólica influencia, influencia que se mantuviera en ese reducto 
propicio quizás hasta cuando si el mozo,  desoyendo por primera 
vez el maligno repique, no hubiese castigado como se merecía al 
mendigo, descargando el puño sobre su hipócrita y mentirosa faz. 
Libre quedó al instante del huésped maldito. Mas, a partir de ahí, 
perdíase su huella. ¿Dónde se había metido? Durante un 
momento los clientes del hacendado rechinaron furiosos ante su 
impotencia para descubrir el asilo del detestado enemigo. Hacía 
poco que le pareció oírle repicar burlonamente en torno de él, 
mas, debió ser aquello una ilusión de sus sentidos. ¡Ah, si pudiera 
atraparle, si pudiera atraparle! 

De repente se estremeció, y entreabriendo lentamente sus 
cerrados párpados, vio inclinado sobre su rostro el pálido 
semblante del vagabundo. Apenas pudo reprimir un grito de 
victorioso júbilo: El cascabel estaba dentro del corazón del 
mendigo y repicaba con inusitado brío su perturbadora melopea. 
Si hubiese alguna duda sobre su presencia, allí estaban para 
desvanecerla los ojos húmedos del viejo que le miraban como 
jamás, nadie, le había mirado nunca. Mientras enderezaba su 
poderoso busto su diestra se deslizó con disimulo bajo la faja que 
ceñía su cintura... 

Algunas mujeres que habían penetrado bajo la ramada huyeron 
lanzando espantosos alaridos. En el suelo, tendido de espaldas 
yacía el vagabundo con el pecho abierto, desangrándose por una 
horrible herida. A su lado, de rodillas, estaba el hacendado 



 115 

machacando sobre la piedra de moler la sangrienta entraña. 
Mientras esgrimía el trozo de granito destinado a triturar el grano, 
canturreaba apaciblemente: 

—De balde chillas; cascabel del diablo... te voy a reducir a polvo, 
a polvo impalpable que esparciré a los cuatro vientos... 

Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la 
cabalgata un jinete en un caballo blanco de espuma: Es Isidro, el 
hijo del hacendado. Rota la hebilla de la espuela se desprendió el 
mozo de la montura y rodó en el polvo que amortiguó 
considerablemente la violencia de la caída. Al trasponer la puerta 
de trancas un coro de voces femeniles se alzó clamoroso: 

—¡Milagro, milagro, si es el niño, don Isidrito...! ¡Alabado sea 
Dios! 

 

 

LA MARISCADORA  

  

  

Sentada en la mullida arena y mientras el pequeño acallaba el 
hambre chupando ávido el robusto seno, Cipriana con los ojos 
húmedos y brillantes por la excitación de la marcha abarcó de una 
ojeada la líquida llanura del mar. 

 

Cipriana, tras un breve descanso, se puso de pie. Aún tenía que 
recorrer un largo trecho para llegar al sitio adonde se dirigía. A su 
derecha, un elevado promontorio que se internaba en el mar 
mostraba sus escarpadas laderas desnudas de vegetación, y a su 
izquierda, una dilatada playa de fina y blanca arena se extendía 
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hasta un oscuro cordón de cerros que se alzaba hacia el oriente. 
La joven, pendiente de la diestra el cesto de mimbre y cobijando al 
niño que dormía bajo los pliegues de su rebozo de lana, cuyos 
chillones matices escarlata y verde resaltaban intensamente en el 
gris monótono de las dunas, bajó con lentitud por la arenosa falda 
de un terreno firme, ligeramente humedecido, en el que los pies 
de la mariscadora dejaban apenas una leve huella. 

Después de media hora de marcha, la mariscadora se encontró 
delante de gruesos bloques de piedra que le cerraban el paso. En 
ese sitio la playa se estrechaba y concluía por desaparecer bajo 
grandes planchones de rocas basálticas, cortadas por profundas 
grietas. Cipriana salvó ágilmente el obstáculo, torció hacia la 
izquierda y se halló, e improviso, en una diminuta caleta abierta 
entre los altos paredones de una profunda quebrada. 

 

La playa reaparecía allí otra vez, pero muy corta y angosta. La 
arena de oro pálido se extendía como un tapiz finísimo en 
derredor del sombrío semicírculo que limitaba la ensenada. 

 

Elegido el punto que le pareció más seco y distante de la orilla 
del agua, desprendió de los hombros el amplio rebozo y arregló 
con él un blando lecho al dormido pequeñuelo, acostándolo en 
aquel nido improvisado con amorosa solicitud para no despertarle. 

 

Muy desarrollado para sus diez meses, el niño era blanco y 
rollizo, con grandes ojos velados en ese instante por sus párpados 
de rosa finos y transparentes. 

La madre permaneció algunos minutos como en éxtasis 
devorando con la mirada aquel bello y gracioso semblante. 
Morena, de regular estatura, de negra y abundante cabellera, la 
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joven no tenía nada de hermosa. Sus facciones toscas, de líneas 
vulgares, carecían de atractivo. La boca grande, de labios 
gruesos, poseía una dentadura de campesina: blanca y recia; y 
los ojos pardos, un tanto humildes, eran pequeños, sin expresión. 
Pero cuando aquel rostro se volvía hacia la criatura, las líneas se 
suavizaban, las pupilas adquirían un brillo de intensidad 
apasionada y el conjunto resultaba agradable, dulce y simpático. 

 Vuelta hacia la ribera, examinaba la pequeña playa delante 
de la cual se extendía una vasta plataforma de piedra que se 
internaba una cincuentena de metros dentro del mar. La superficie 
de la roca era lisa y bruñida, cortada por innumerables grietas 
tapizadas de musgos y diversas especies de plantas marinas. 

 Cipriana se descalzó los gruesos zapatos, suspendió en 
torno de la cintura la falda de percal descolorido, y cogiendo la 
cesta, atravesó la enjuta playa y avanzó por encima de las peñas 
húmedas y resbaladizas, inclinándose a cada instante para 
examinar las hendiduras que encontraba al paso. Toda clase de 
mariscos llenaban esos agujeros. La joven, con ayuda de un 
pequeño gancho de hierro, desprendía de la piedra los moluscos y 
los arrojaba en su canasto. De cuando en cuando, interrumpía la 
tarea y echaba una rápida mirada a la criatura que continuaba 
durmiendo sosegadamente. 

El océano asemejábase a una vasta laguna de turquesa líquida. 
Aunque hacía ya tiempo que la hora de la bajamar había pasado, 
la marea subía con tanta lentitud que solo un ojo ejercitado podía 
percibir cómo la parte visible de la roca disminuía insensiblemente. 
Las aguas se escurrían cada vez con más fuerza y en mayor 
volumen a lo largo de las cortaduras. 

  

La mariscadora continuaba su faena sin apresurarse. El sitio le 
era familiar, y, dada la hora, tenía tiempo de sobra para abandonar 
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la plataforma antes que desapareciera bajo las olas. 

  

El tiempo pasaba, la marea subía lentamente invadiendo poco a 
poco las partes bajas de la plataforma, cuando de pronto Cipriana, 
que iba de un lado para otro afanosa en su tarea, se detuvo y miró 
con atención dentro de una hendidura. Luego se enderezó y dio 
un paso hacia adelante; pero casi inmediatamente giró sobre sí 
misma y volvió a detenerse en el mismo sitio. Lo que cautivaba su 
atención, obligándola a volver atrás, era la concha de un caracol 
que yacía en el fondo de una pequeña abertura. Aunque diminuto, 
de forma extraña, parecía más grande visto a través del agua 
cristalina. 

 Cipriana se puso de rodillas e introdujo la diestra en el 
hueco, pero sin éxito, pues la rendija era demasiado estrecha y 
apenas tocó con la punta de los dedos el nacarado objeto. Aquel 
contacto no hizo sino avivar su deseo. Retiró la mano y tuvo otro 
segundo de vacilación, mas el recuerdo de su hijo le sugirió el 
pensamiento de que sería aquello un lindo juguete para el chico y 
no le costaría nada. Y el tinte rosa pálido del caracol con sus tonos 
irisados tan hermosos destacábase tan suavemente en aquel 
estuche de verde y aterciopelado musgo que, haciendo una nueva 
tentativa, salvó el obstáculo y cogió la preciosa concha. 

Trató de retirar la mano y no pudo conseguirlo. En balde hizo 
vigorosos esfuerzos para zafarse. Todos resultaban inútiles; 
estaba cogida en una trampa. La conformación de la grieta y lo 
viscoso de sus bordes habían permitido con dificultad el 
deslizamiento del puño a través de la estrecha garganta que, 
ciñéndole ahora la muñeca como un brazalete, impedía salir a la 
mano endurecida por el trabajo. 
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En un principio Cipriana solo experimentó una leve contrariedad 
que se fue transformando en una cólera sorda, a medida que 
transcurría el tiempo en infructuosos esfuerzos, Luego una 
angustia vaga, una inquietud creciente fue apoderándose de su 
ánimo. El corazón precipitó sus latidos y un sudor helado le 
humedeció las sienes. De pronto la sangre se paralizó en sus 
venas, las pupilas se agrandaron y un temblor nervioso sacudió 
sus miembros. Con ojos y rostro desencajados por el espanto, 
había visto delante de ella una línea blanca, movible, que avanzó 
un corto trecho sobre la playa y retrocedió luego con rapidez: era 
la espuma de una ola. Y la aterradora imagen de su hijo, 
arrastrado y envuelto en el flujo de la marea, se presentó clara y 
nítida a su imaginación. Lanzó un penetrante alarido, que 
devolvieron los ecos de la quebrada, resbaló sobre las aguas y se 
desvaneció mar adentro en la líquida inmensidad 

  

El aspecto de la mujer era terrible: las ropas empapadas en 
sudor se habían pegado a la piel; la destrenzada cabellera le 
ocultaba en parte el rostro atrozmente desfigurado; las mejillas se 
habían hundido y los ojos despedían un fulgor extraordinario. 
Había cesado de gritar y miraba con fijeza el pequeño envoltorio 
que yacía en la playa, tratando de calcular lo que las olas 
tardarían en llegar hasta él. Esto no se hacía esperar mucho, pues 
la marea precipitaba ya su marcha ascendente y muy pronto la 
plataforma sobresalió algunos centímetros sobre las aguas. 

La joven, quebrantada por los terribles esfuerzos hechos para 
levantarse, giró en torno sus miradas implorado ras y no encontró 
ni en la tierra ni en las aguas un ser viviente que pudiera prestarle 
auxilio. En vano clamó a los suyos, a la autora de sus días, al 
padre de su hijo, que allá detrás de las dunas aguardaba su 
regreso en el rancho humilde y miserable. Ninguna voz contestó a 
la suya, y entonces dirigió su vista hacia lo alto y el amor maternal 
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arrancó de su alma inculta y ruda, torturada por la angustia, frases 
y plegarias de elocuencia desgarradora. 

Arriba la celeste pupila continuaba inmóvil, sin una sombra, sin 
una contracción, diáfana e insondable como el espacio infinito. La 
primera ola que invadió la plataforma arrancó a la madre un último 
grito de loca desesperación. Después solo brotaron de su 
garganta sonidos roncos, apagados, como estertores de 
moribundo. 

La frialdad del agua devolvió a Cipriana sus energías, la Lucha 
para zafarse de la grieta comenzó otra vez más furiosa y 
desesperada que antes. Sus violentas sacudidas y el roce de la 
carne contra la piedra habían hinchado los músculos, y la argolla 
de granito que la aprisionaba pareció estrecharse en torno de la 
muñeca. 

La masa líquida, subiendo incesantemente, concluyó por cubrir 
la plataforma. Solo la parte superior del busto e la mujer 
arrodillada sobresalió por encima del agua. A partir de ese instante 
los progresos de la marea fueron tan rápidos que muy pronto el 
oleaje alcanzó muy cerca del sitio en que yacía la criatura. 
Transcurrieron aún algunos minutos y el momento inevitable al fin 
llegó. Una ola, alargando su elástica zarpa, rebalsó el  punto de 
donde dormía pequeñuelo, quien, al sentir el frío contacto de 
aquel baño brusco, despertó, se retorció como un gusano y lanzó 
un penetrante chillido. 

Para que nada faltase a su martirio, la joven no perdía detalle de 
la escena. Al sentir aquel grito que desgarró fibras más hondas de 
sus entrañas, una ráfaga de locura en sus extraviadas pupilas, y 
así como la alimaña cogida en el lazo corta con los dientes el 
miembro prisionero, con la hambrienta boca presta a morder se 
inclinó sobre la piedra; pero aun ese recurso le estaba vedado; el 
agua que le cubría hasta el pecho obligábala a mantener  la 
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cabeza en alto. 

n la playa las olas iban y venían alegres, retozonas, envolviendo 
en sus pliegues juguetonamente al rapazuelo. Habíanle despojado 
de los burdos pañales, y el cuerpecillo regordete, sin más traje que 
la blanca camisilla, rodaba entre la espuma agitando 
desesperadamente las piernas y brazos diminutos. Su tersa y 
delicada piel, herida por los rayos del sol, relucía, abrillantada por 
el choque del agua y el roce áspero e interminable sobre la arena. 

 

Cipriana con el cuello estirado, los ojos fuera de las órbitas, 
miraba aquello estremecida por una suprema convulsión, Y en el 
paroxismo del dolor, su razón estalló de pronto. Todo desapareció 
ante su vista. La luz de su espíritu azotada por una racha 
formidable se extinguió, y mientras la energía y el vigor 
aniquilados en un instante cesaban de sostener el cuerpo en 
aquella postura, la cabeza se hundió en el agua, un leve remolino 
agitó las ondas y algunas burbujas aparecieron en la superficie 
tranquila de la pleamar. 

Juguete de las olas, el niño lanzaba en la ribera vagidos cada 
vez más tardos y más débiles, que el océano, como una nodriza 
cariñosa, se esforzaba en acallar, redoblando sus brazos, 
modulando sus más dulces canciones, poniéndole ya boca abajo 
o boca arriba, y trasladándolo de un lado para otro, siempre 
solícito e infatigable. Por último los lloros cesaron: el pequeñuelo 
había vuelto a dormirse y aunque su carita estaba amoratada, los 
ojos y la boca llenos de arena, su sueño era apacible; pero tan 
profundo que, cuando la marejada lo arrastró mar adentro y lo 
depositó en el fondo, no se despertó ya más. 

Y mientras el cielo azul extendía su cóncavo dosel sobre la tierra 
y sobre las aguas, tálamos donde la muerte y la vida se enlazan 
perpetuamente, el infinito dolor de la madre que, dividido entre las 
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almas, hubiera puesto taciturnos a todos los hombres, no empañó 
con la más leve sombra la divina armonía de aquel cuadro 
palpitante de vida, de dulzura, de paz y amor. 

   

   

LA TRAMPA 

 

 

Una mañana de junio, un tanto fría y brumosa, Luis 
Rivera, el arrendatario de "El Laurel", y su amigo el teniente 
de ingenieros Antonio del Solar, tomaban desayuno y 
conversaban alegremente en el amplio y vetusto comedor de 
las viejas casas del fundo. Jóvenes de veinticinco a veintiséis 
años, el militar y el hacendado, se conocían desde los 
tiempos del colegio, lo que había afirmado y hecho inalterable 
su amistad. Del Solar, cuyo regimiento estaba de guarnición 
en el vecino pueblo de N., hacía frecuentes excursiones a la 
hacienda, pues era apasionado por la caza. La tarde anterior, 
con gran contento de Rivera, a quien su visita distraía de su 
forzada soledad, había llegado decidido a pasar dos días en 
el fundo, dedicado a su deporte favorito. 

De pronto, y cuando la charla de los dos amigos era 
más animada, resonó en el patio el rápido galope de un 
caballo, y un momento después un estrepitoso ruido de 
espuelas se aproximó a la puerta del comedor, apareciendo 
en el umbral la figura de Joaquín, el viejo mayordomo, con el 
grueso poncho pendiente de los hombros y las enormes 
polainas de cuero que le cubrían las piernas hasta más arriba 
de las rodillas. Sombrero en mano, avanzó algunos pasos y 
se detuvo con ademán respetuoso delante de los jóvenes. El 
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hacendado dejó sobre el platillo la taza de café humeante y 
preguntó, en tono afable, a su servidor: 

—¿Qué hay, Joaquín; tiene algo que decirme? 

Con voz que tembló ligeramente, contestó el anciano: 

—Sí, señor, y es una mala noticia la que tengo que 
darle. Anoche descueraron en el potrero de Los Sauces a otro 
animal. 

El rostro de Rivera enrojeció visiblemente, y el viejo, 
viendo que nada decía, agregó: 

—A la vaca overa, la Manchada, le tocó, su merced. 

El mozo golpeó con el puño en la mesa y se puso de 
pie violentamente, en tanto exclamaba lleno de cólera: 

—¿Cómo, la Manchada, dices, y por qué estaba esa 
vaca en Los Sauces, quién la puso ahí? 

—Es que la sacaron del potrerillo, su merced, y la 
llevaron para matarla allá. 

El joven se dejó caer sobre la silla, miró a su amigo, y 
dijo para excusar su arrebato: 

—Era una vaca fina, Antonio. La compré en la feria, 
hace poco, en mil pesos. 

Luego, volviéndose al campesino, interrogó: 

—¿Y cómo la sacaron del potrerillo? 

—Corrieron los tranqueros en el rincón que da para 
Los Sauces, su merced. 

—¿Y Agustín no sintió nada, no ladraron los perros? 

—Dice que no, señor. 
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—Bueno, como ya sabes lo que hay que hacer, 
puedes retirarte. 

Cuando el viejo iba a traspasar el umbral de la puerta 
una nueva pregunta lo detuvo: 

—¿Qué se llevaron? 

—El cuero, su merced, un pedazo de lomo y la lengua. 

—Lo de siempre —dijo Rivera, mirando a su amigo, y 
después de una pausa agregó—: Estas pérdidas de animales 
me desalientan, Antonio. Créeme que muchas veces he 
tenido el pensamiento de rescindir el contrato de arriendo del 
fundo y abandonar estos campos malditos, plagados de 
cuatreros. El año pasado me descueraron ocho animales, y 
en los cinco meses de éste, con el de anoche, se enteran 
cuatro. 

Del Solar, que no había despegado los labios, dijo 
entonces, fijando en el rostro tostado y enérgico de su amigo 
sus ojos azules serenos y penetrantes: 

—¿Y tú qué has hecho para defenderte de esta plaga? 

—Todo lo que he podido. He organizado rondas 
nocturnas por los potreros, y yo mismo tomo parte en ellas las 
más de las veces; he ofrecido 200 pesos por una denuncia; 
tuve aquí, durante dos semanas disfrazado de huaso a un 
agente de la secreta, y total, nada, nada he podido descubrir 
por más que me he devanado los sesos ideando planes para 
sorprender a esos bandidos. 

—¿Y la policía, qué ha hecho la policía? 

—Hombre, te diré que al principio, cuando me mataban 
un animal, lo primero que hacía era montar a caballo y 
encaminarme al pueblo a denunciar el hecho a la policía. Y no 
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sólo hablaba con el comandante, sino también con el juez y el 
gobernador. Todos ellos me daban seguridades de que muy 
pronto caerían los culpables en poder de la justicia, y con 
estas promesas regresaba al fundo, confiado en que la 
captura de la banda no tardaría en producirse. Pero cuando vi 
que el tiempo pasaba y los descueradores, a pesar de nuestra 
vigilancia, repetían sus atentados, acabé por perder la 
confianza en la acción policial. Ahora me limito a enviar una 
carta dando cuenta del suceso y señalando el color y las 
marcas de la piel de la res sacrificada. 

—Bueno, tenemos entonces descartada la policía, pero 
quedan los propietarios de los fundos vecinos, pues entiendo 
que también a ellos les habrá tocado su parte, porque los 
merodeadores no te habrán elegido a ti como única víctima. 

—Claro que no, también sufren del mismo mal. A 
Vargas, a Fernández y a Sandoval, que son los que están 
más cerca, los han tratado peor que a mí. No hay semana 
que no les descueren un animal o dos. 

—¿Y ellos qué hacen, qué medidas toman? 

—Nos hemos reunido varias veces para ponernos de 
acuerdo en este negocio; pero los medios puestos en práctica 
para solucionar la cuestión no han dado hasta aquí ningún 
resultado. Estos bribones son tan astutos, que empezamos a 
desconfiar de que alguien les pueda echar la mano encima. 

Del Solar asintió: 

—Debe ser gente muy lista, y ¿cómo proceden? 

—De la manera más sencilla. Entran a un potrero, 
enlazan una res al tronco de un árbol o un poste de la cerca 
de tranqueros. En seguida, con un cuchillo puntiagudo le dan 
un golpe en la cerviz. Apenas la víctima, herida en la médula, 



 126 

cae fulminada, le arrancan la piel, cortan un pedazo de carne 
escogida y se marchan con el botín. 

El teniente protestó indignado: 

—¡Qué bárbaros! Entonces lo descueran vivo, porque 
la lesión de la médula que inmoviliza al animal no lo mata 
inmediatamente. 

—Así es, Antonio, y, además, como no despostan ni 
desangran la res, la carne se echa a perder y hay que 
venderla por nada. Por el cuero les darán veinte o treinta 
pesos y por esa miseria inutilizan, sin provecho para nadie, 
veinte o treinta veces este valor. Si se llevasen los animales 
vivos, no sentiríamos tanto su pérdida. 

—Pienso lo mismo, Luis. Es doblemente odioso el 
proceder de esta canalla. Pero, ¿emplean luz, alguna linterna, 
cómo se las arreglan? 

—No, no emplean luz, les basta el tacto. El resplandor 
de un fósforo o la brasa de un cigarro podría delatarlos. 

—Entonces el operador debe ser un matarife de 
profesión, porque el sitio donde debe herir el cuchillo está 
entre la primera y segunda vértebra detrás del nacimiento de 
los cuernos. He visto muchas veces en el matadero hacer 
esta operación y me admira que sólo con la ayuda del tacto 
pueda alguien realizarla en la oscuridad. O tiene ojos de gato 
el sujeto, o es un diestro excepcional en el oficio. 

El hacendado contestó: 

—Por muy oscura que esté la noche siempre se ve 
algo a corta distancia. Además, esta gente está acostumbrada 
a trabajar en la sombra. Lo que no deja lugar a dudas es que 
el individuo en cuestión tiene una mano muy práctica, porque 
la desviación de uno o dos centímetros del sitio preciso haría 
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fracasar la empresa, pues el animal se revolvería furioso y sus 
bramidos pondrían en alarma a toda la hacienda. 

—Y como ellos laboran en el mayor silencio, apelarían 
en el acto a la fuga, ¿no es verdad? 

—Así lo harían, indudablemente. 

—Otra cosa se me ocurre, Luis. Esos bellacos deben 
de tener espías dentro de los fundos. Alguien que les da 
indicaciones de los animales, del sitio en que se hallan, de las 
noches en que no hay rondas, etc. 

—Creo lo mismo, Antonio, y, por mi parte, he ido 
eliminando a toda la gente sospechosa que había en el fundo. 
Igual cosa han hecho mis vecinos. Actualmente tengo un solo 
individuo que me inspira cierta desconfianza, pero vigilo y lo 
hago vigilar y en cuanto haya indicios suficientes en su contra 
lo lanzo fuera también, como a los otros. 

—Me parecen muy bien esas medidas precautorias, 
Lucho; pero estos huasos son tan ladinos, tan desconfiados, 
que no es fácil pillarlos en un renuncio. 

—Es verdad que son astutos, pero a mí, que hace 
años que estoy en contacto diario con ellos, no me engañan. 
Son almas primitivas que cualquiera, con mediano espíritu de 
observación, puede penetrarlas hasta el fondo. 

Del Solar miró sonriendo a su amigó. 

—Poco a poco —dijo—, no debe ser tanta esa 
penetración ni esas almas primitivas tan inocentes cuando se 
burlan de ti y de tus amigos en un asunto que estoy seguro 
conocen en sus menores detalles. 

Rivera sonrió a su vez y contestó: 
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—Tienes razón. Cuando se trata de apropiarse de lo 
ajeno, estos rústicos despliegan una inteligencia superior. Ni 
al mismo demonio se le ocurrirían las artimañas que ellos 
emplean para robar y ocultar sus latrocinios. 

Durante un cuarto de hora ambos jóvenes prolongaron 
la sobremesa, conversando sobre el mismo tema. Del Solar, 
que parecía vivamente interesado en aquel asunto, después 
de oír con atención a su amigo, se levantó diciendo: 

—Se me ha ocurrido una idea, pero tengo que darle 
muchas vueltas todavía. Cuando la haya rumiado lo suficiente 
te la comunico. Ahora voy a darle una batida a las torcazas 
allá en los potreros. 

—Precisamente, en el de Los Sauces encontrarás 
muchas. Todas las mañanas se ven ahí algunas bandadas. 
Yo —agregó Rivera— no te acompaño porque tengo que 
repasar algunas cuentas y escribir la cartita de marras al 
comandante de la policía de N. 

A la hora del mediodía hallábanse nuevamente el 
hacendado y su huésped reunidos en el comedor. Mientras 
almorzaban y después que Del Solar hubo relatado una a una 
sus proezas cinegéticas, la conversación recayó sobre el 
suceso ocurrido en la noche anterior. El teniente dijo a su 
amigo que en Los Sauces había visto los restos de la vaca y 
observado cuidadosamente la herida penetrante de la cerviz, 
quedando convencido de que su idea podía llevarse a la 
práctica, pero tenía el inconveniente de ser demasiado cara, 
pues habría que sacrificar un animal. 

—No sólo uno, dos o tres sacrificaría con gusto si 
pudiera echar el guante a ese canalla —exclamó Rivera con 
la mirada llameante y el rostro encendido por la ira. 
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—Entonces, negocio hecho —declaró Del Solar—. 
Pero, vas a permitirme que guarde todavía el secreto. Hay 
ciertos detalles que es preciso estudiar con detenimiento. Esta 
tarde regreso al pueblo y cuando todo esté listo vendré a 
comunicarte la solución del problema. Supongo que la hazaña 
de anoche no la repetirán tan pronto y pasará algún tiempo 
antes de que vuelvan a darte otro zarpazo. 

—Sí —dijo el hacendado, en tono dubitativo—; tal vez 
tardarán en venir, aunque no es del todo seguro, porque el 
año pasado, en una misma semana, me mataron dos vacas. 

Ocho días después de estos sucesos, el teniente Del 
Solar refrenaba el galope de su caballo y echaba pie a tierra 
en el patio de las casas del fundo "El Laurel". En el amplio 
corredor encontró a Rivera, quien lo condujo a la pequeña 
pieza que le servía de escritorio y en la cual tuvieron ambos 
una larga conversación a puerta cerrada. Una hora más tarde 
estaban los dos a caballo y galopaban seguidos de cerca por 
Joaquín, a través de los potreros de la hacienda. Eran las diez 
de la mañana y los suaves rayos de un pálido sol, iluminaban 
el hermoso panorama de los feraces campos. Los terrenos de 
"El Laurel", formados por pastosas vegas y suaves lomajes, 
estaban subdivididos por cercas interminables de tranqueros, 
cierro que en las campiñas del sur reemplaza a las pircas de 
piedra y a las tapias de adobón usadas en las regiones central 
y norte del país. 

Después de diez minutos de marcha, los tres jinetes 
penetraron en un extenso potrero, en el que se veían 
numerosos bueyes y vacas paciendo la verde y jugosa hierba 
impregnada aún por el rocío del amanecer. Rivera alargó la 
diestra y mostrando un grupo de animales, les dijo: 
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—Estos son bueyes de trabajo, Antonio. Puedes elegir 
el que gustes. 

Del Solar avanzó su caballo y se puso a examinar 
atentamente a los pacíficos rumiantes. Luego, señalando un 
hermoso buey rosillo, cuyas astas levantadas hacia arriba 
indicaban su origen criollo, declaró: 

—Este me conviene. ¿Es manso? 

Joaquín replicó vivamente: 

—Mansito, patrón. El Cordillera es una oveja. 

—Arréalo para el potrerillo de Los Pidenes. 

El sitio elegido era un espacio de terreno de más o 
menos una cuadra de extensión y cerrado por gruesos 
tranqueros de pellín. Apenas el buey y sus conductores se 
encontraron dentro del potrerillo, el militar y el mayordomo 
echaron pie a tierra y se acercaron al animal. 

—Alléguese, no más, patrón —decía el segundo—. Es 
muy manso; mire, su merced. 

Y acariciaba el testuz de la pacífica bestia que no hacía 
un movimiento para esquivar el contacto de la ruda mano del 
campesino. El teniente alargó la diestra y hundiendo los 
dedos en el espeso pelaje del cuello de la res, preguntó al 
labriego: 

—¿Es aquí donde debe herir el cuchillo, Joaquín? 

—Sí, su merced; un puntazo ahí cerca de las astas y el 
animal cae redondo como una piedra. 

Del Solar introdujo la mano en el bolsillo de la casaca y 
extrajo un objeto de forma cilíndrica, que tenía el aspecto de 
un trozo de coyunda de cuero sin curtir y de unos sesenta 
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centímetros de longitud. En sus extremos asomaban dos finos 
alambres de cobre. Colocó aquello como una lazada en la 
base de los cuernos y unió los extremos retorciendo con gran 
cuidado los alambres que sobresalían en ellos. En seguida, 
volviendo a meter la mano al bolsillo, sacó un pequeño rollo 
de alambre rojo y acabó de sujetar a las astas aquella especie 
de anillo después de algunos ensayos para mantenerlo en 
cierta postura. Luego, dando un paso hacia atrás, contempló 
con aire satisfecho la obra y dijo a Rivera, que había 
observado en silencio todos los detalles de la operación: 

—¡Qué buen cálculo, Lucho! Ni un centímetro de más 
ni de menos. Y fíjate como cae exactamente en el sitio 
preciso. Nuestro hombre, si no quiere errar el golpe, no tendrá 
más remedio que apartar el obstáculo. 

Y encarándose con el mayordomo, solicitó su parecer. 

—Dígame, Joaquín, cuando encuentren el estorbo, 
¿cómo procederán? ¿Lo desatarán o no, qué le parece? 

—Como trabajan apurados, su merced, no perderán 
tiempo en desatarlo sino que lo cortarán con el cuchillo. 

—Así lo creo yo también —afirmó el teniente, y agregó 
tras una breve pausa—: Pero, ¿no les llamará la atención, no 
desconfiarán? 

El campesino lo tranquilizó: 

—No, patrón; creerán que es un pedazo de coyunda 
que se le ha puesto al buey como señal. 

Mientras caminaban de regreso a las casas, Rivera dio 
a su subordinado sus últimas instrucciones: 

—Vas a decir a todos que el Cordillera tiene la fiebre 
añosa y se le ha aislado en el potrerillo para evitar la 
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propagación de la enfermedad. Vigilarás también, con 
cuidado, para que nadie se acerque a él. 

El viejo se inclinó sumiso y murmuró con respeto: 

—Está bien, su merced. 

Al caer la tarde, llevando el morral repleto de torcazas, 
Del Solar abandonaba el fundo y se despedía de su amigo 
con estas palabras: 

—Está armada la trampa. Ahora, paciencia y esperar. 

Un domingo por la mañana, en el casino de oficiales y 
en presencia de varios de sus camaradas, leía Del Solar en 
voz alta una carta que acababa de recibir. El sobre tenía el 
timbre de la estafeta de correos de N., lugar que el batallón de 
ingenieros había dejado para trasladarse más al norte, a la 
ciudad de R, donde se hallaba ahora de guarnición. De puño 
y letra del arrendatario de "El Laurel", la misiva decía así: 

"Mi querido Antonio: La trampa resultó admirable, y 
ahora, gracias a ella, toda la banda de descueradores está en 
poder de la justicia. Para que te des cuenta cabal del éxito de 
tu ingeniosa inventiva, paso a hacerte un breve relato de los 
hechos. Como lo habíamos acordado previamente, procuré 
que la vigilancia nocturna en el fundo fuese lo más estricta 
posible. Al quinto día, con el pretexto de resguardar otros 
sitios más peligrosos, ordené que las rondas en el potrerillo de 
Los Pidenes sólo se hiciesen noche por medio. El espía que 
había en el fundo, y que resultó ser el mismo individuo del que 
ya tenía sospechas, debió, sin duda, de comunicar esta 
noticia a sus cómplices, porque el jueves pasado, en que no 
había vigilancia, se decidieron a dar el golpe. Esa noche me 
acosté temprano, pues las continuas vigilias me tenían 
abrumado y dormía profundamente cuando a las dos de la 
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mañana me vestí apresuradamente y salí al patio, donde ya 
Joaquín me esperaba con los caballos listos. Apenas 
llegamos al potrerillo, divisamos la masa del buey caída junto 
a los tranqueros. Nos desmontamos y encendimos las 
linternas de que íbamos provistos, y después de echar una 
mirada al animal que yacía inmóvil, con la cabeza destrozada, 
empezamos a examinar el terreno a su alrededor, 
descubriendo muy luego un rastro de sangre que manchaba 
la hierba a la orilla de la cerca. Seguimos esta huella en una 
gran extensión hasta llegar al camino real, en donde las 
pisadas de varios caballos nos revelaron que el herido y los 
acompañantes debían ya encontrarse bastante lejos. 
Volvimos sobre nuestros pasos y reanudamos nuestras 
pesquisas en torno del difunto Cordillera, tropezando en breve 
con un saco en cuyo interior había algunos rollos de cuerdas y 
varios cuchillos de carnicero. Acabábamos de examinar este 
hallazgo, cuando oí la voz de Joaquín que me decía: 

"—Patrón, venga a ver lo que hay aquí. 

"Anduve algunos pasos y a la luz de la linterna pude 
ver descansando sobre el pasto una mano unida a un trozo 
de antebrazo que sangraba todavía. Aunque no tengo nada 
de tímido, la vista de ese humano despojo me produjo un 
escalofrío de repulsión y de horror. Aquella mano enorme y 
musculosa oprimía en sus rígidos dedos la empuñadura de 
una daga de hoja ancha y corta terminada en punta muy 
aguda. 

"En el recorte del periódico local que te incluyo 
encontrarás los detalles de cómo la policía de N. dio con el 
herido, el cual, según tú presumías, es un antiguo matarife 
que cambió su trabajo diurno por el nocturno, por estimar este 
último, sin duda, más lucrativo. Y como ha confesado de 
plano sus fechorías y denunciado a sus cómplices, ahora toda 
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la banda de descueradores está en lugar seguro, lo que nos 
permitirá dedicarnos a nuestras labores libres de los 
sobresaltos y cuidados de que hemos sido víctimas tanto 
tiempo". 

Concluida la lectura, una voz preguntó: 

—Y la trampa; ¿cómo era la trampa? 

Del Solar explicó: 

—La trampa era muy sencilla. Se componía de un tubo 
de caucho endurecido, relleno con doscientos gramos de 
dinamita. Para darle una apariencia inofensiva, estaba forrado 
en piel de conejo. Los dispositivos para provocar la explosión 
eran dos y accionaban por medio de alambres que 
sobresalían en los extremos del tubo. Una ligera presión en 
cualquiera parte de esta especie de aro, colocado a raíz de 
los cuernos del animal, producía el estallido de la dinamita. 

La misma voz volvió a decir: 

—Aunque muy ingenioso, me parece un poco salvaje 
el procedimiento. 

Del Solar replicó vivamente: 

—Se ve, Enrique, que ignoras lo que es el cuatrerismo, 
esa vergonzosa y funesta plaga que azota nuestros campos. 
Si la conocieras como yo, tendrías otra opinión. 

El aludido iba a replicar, pero la llegada de dos nuevos 
oficiales puso fin a la incipiente polémica. 
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LA MANO PEGADA 

 

 

 

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el 
fulgurante resplandor del sol, marcha don Paico, el viejo 
vagabundo de la mano pegada. Su huesosa diestra oprime un 
grueso bastón en que apoya su cuerpo anguloso, descarnado, de 
cuyos hombros estrechos arranca el largo cuello que se dobla 
fláccidamente bajo la pesadumbre de la cabeza redonda y pelada 
como una bola de billar.  

Un sombrero de paño terroso, grasiento, de alas 
colgantes, sumido hasta las orejas, vela a medias el rostro de 
expresión indefinible, mezcla de astucia y simplicidad, animado 
por dos ojos lacrimosos que parpadean sin cesar. Una larga 
manta descolorida y llena de remiendos cae en pesados pliegues 
hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos que se arrastran 
al andar dejan tras de sí un ancho surco en la espesa capa de 
polvo que cubre el camino.  

Junto a él, montado en un caballo alazán de magnífica 
estampa, va don Simón Antonio, y más atrás, jinetes en ágiles 
cabalgaduras, siguen al patrón a respetuosa distancia el 
mayordomo y un vaquero de la hacienda.  

La atmósfera es sofocante. El aire está inmóvil y un hálito 
abrasador parece desprenderse de aquellas tierras chatas y 
áridas, cortadas en todas direcciones por los tapiales, los setos 
vivos y los alambrados de los potreros.  

Don Simón Antonio con su gran sombrero de pita sujeto 
por el barbiquejo de seda y su manta de hilo con rayas azules, 
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parece sentir también la influencia enervadora de aquel ambiente. 
Su ancha y rubicunda faz está húmeda, sudorosa; y sus grises 
ojillos, de ordinario tan vivaces y chispeantes en la penumbra de 
sus pobladas cejas hirsutas, miran ahora con vaguedad, 
adormilados, soñolientos.  

Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda 
las riendas y oprime con la diestra la huasca con mango de 
bambú y empuñadura de plata, compañera inseparable de su 
persona y que, como arma de ataque y de defensa o instrumento 
de suplicio, está siempre pronta a restallar en su puño vigoroso.  

De pronto don Simón Antonio sale de su somnolencia, 
refrena la cabalgadura y, empinándose en los estribos, aplica un 
latigazo en las piernas del viejo, quien, sorprendido, bambolea y 
vacila y mira asustado a su alrededor.  

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del 
vagabundo sonríen y cuchichean, mientras el amo, enarbolando 
de nuevo la fusta, grita con su gruesa voz de bajo:  

-¡Vamos, aprisa, viejo ladrón!  

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies 
sube una nube de polvo que lo ahoga, arrancando de su pecho 
un ruido bronco, descompasado, de fuelle roto. Su gran nariz 
corva, filuda, caída verticalmente sobre la boca desdentada, de 
labios delgados, da un aspecto socarrón y astuto al semblante 
marchito, sombreado por una escasa barba gris, enmarañada y 
sucia.  

Aquel preso, víctima de las iras de don Simón Antonio, es 
un viejo mendigo que recorre en los calurosos días del verano los 
campos y villorios implorando la caridad pública. Su popularidad 
es inmensa entre los labriegos, quienes no se hartan jamás de 
oírle relatar la historia de la mano pegada, de aquella mano, la 
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siniestra, que el vagabundo lleva adherida a la carne debajo de la 
tetilla derecha y que, según es fama, no puede desprenderse de 
allí, porque a la menor tentativa en ese sentido salta la sangre 
como si se le rasgara la piel de una cuchillada.  

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo 
el sol que incendia las lomas y agota la hierba en los prados 
amarillentos, se ve aparecer de improviso en un recodo del 
camino la encorvada silueta del viejo, los chicos abandonan sus 
juegos y corren a su encuentro, gritando:  

-¡Don Paico, ahí viene don Paico, el de la mano pegada!  

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos 
al encuentro del recién llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y 
jóvenes, esméranse a porfía en agasajar al anciano, ofreciéndole 
pan, frutas y harina de trigo tostado. Y luego, cuando el 
caminante ha aplazado el hambre y la sed, nunca falta quien diga 
con tono de súplica:  

-Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.  

El viejo entorna los ojos y quédase un instante pensativo 
como para reunir sus recuerdos y, en seguida, buscando la 
postura más cómoda en el rústico banco, empieza con su voz 
cascada y monótona, en medio del ávido silencio del auditorio, la 
invariable narración que cada cual, a fuerza de oírla repetir, se 
sabe ya de memoria.  

-Sí, me acuerdo como si fuera hoy. Era un día así como 
éste. El sol echaba chispas allá arriba y parecía que iba a pegar 
fuego a los secos pastizales y a los rastrojos. Yo y otros de mi 
edad nos habíamos quitado las chaquetas y jugábamos a la 
rayuela, debajo de la ramada. Entonces apenas me apuntaba el 
bozo y era un mocetón bien plantado, derecho como un huso, un 
gallito para las buenas mozas.  
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Aquí el narrador se interrumpía para hacer chasquear la 
lengua y pasar revista a las caras mofletudas de las muchachas 
que soltaban el trapo al reír. El viejo dejaba con cómica gravedad 
que se extinguiera aquella algazara y luego proseguía:  

-Mi madre, la pobre vieja, tenía el genio vivo y la mano 
demasiado pronta para sobarnos las costillas con el palo o el 
rebenque si no andábamos listos para obedecerla. Aquel día ya 
dos veces me había gritado desde la puerta de la cocina:  

-¡Pascual, tráeme unas astillitas secas para encender el 
horno!  

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba 
siguiendo con la vista el vuelo de los tejos de cobre:  

-Ya voy, madre, ya voy.  

Pero el diablo me tenía agarrado y no iba, no iba...  

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo 
agarrado ponía mis cinco sentidos para plantar un doble en la 
raya, sentí en los lomos un golpe y un escozor como si me 
hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di un bufido y, ciego de 
rabia, como la bestia que tira una vez, solté un revés con la zurda 
con todas mis fuerzas.  

Oí un grito, una nube obscureció la vista y vislumbré a mi 
madre que, sin soltar el rebenque, se enderezaba en el suelo con 
la cara llena de sangre, al mismo tiempo que me gritaba con una 
voz que me heló hasta los tuétanos:  

-¡Maldito, hijo maldito!  

Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo. 
Cuando volví tenía la mano izquierda, la mano sacrílega, pegada 
debajo de la tetilla derecha.  
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El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los 
circunstantes, con la vista fija en el narrador, escuchaban sus 
palabras con una unción religiosa y, cuando había concluido, 
quedábanse suspensos por aquel prodigio, cuya evidencia tenían 
ahí delante de los ojos.  

Las mujeres se persignaban y gemían:  

-¡Bendito sea Dios! ¡Pobrecito!  

Pasada la primera impresión, desatábanse las lenguas y 
algunas voces tímidas proferían:  

-A ver, don Paico, déjenos ver eso.  

Y el corro se arremolinaba, hacíase compacto. Los más 
bajos empinábanse en las puntas de los pies y los rapaces 
chillaban asiéndose a los vestidos de sus madres:  

-¡A mí, yo también, upa, upa!  

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y 
entreabriendo la sucia camisa, mostraba a las ávidas miradas el 
pecho hundido, flaco, con la piel pegada a los huesos. Y ahí, 
justamente debajo de la tetilla, veíase la mano, una mano pálida 
con dedos largos y uñas descomunales, adherida por la palma a 
esa parte del cuerpo como si estuviese soldada o cosida en él.  

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, 
cogía con la diestra el miembro paralizado y lo remecía como si 
tratase de desprenderlo. Y entonces ¡oh prodigio! Como signo 
visible de la cólera divina, el dorso de la mano se enrojecía y las 
mujeres espantadas gritaban a coro:  

-¡Ay Dios, le sale sangre! ¡Virgen Santísima!  

Y todo el mundo se santiguaba.  
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Don Simón Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de 
su prisionero, lo hostiga a cada instante, haciendo chasquear el 
látigo y gritando con irritada voz:  

-¡Vamos, apúrate, grandísimo bribón!  

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De 
vez en cuando se alza sobre los estribos y tiende por encima de 
las tapias una mirada escrutadora, mirada de amo, satisfecha y 
desconfiada a la vez. Todas aquellas tierras, hasta donde alcanza 
la vista, le pertenecen, siendo por ello uno de los propietarios más 
acaudalados de la comarca.  

Aquella mañana recorría como de costumbre sus campos, 
cuando de repente su vista penetrante distinguió al viejo que 
atravesaba uno de los potreros, mirando a todas partes con aire 
inquieto, como un ladrón. Inmediatamente clavó las espuelas al 
caballo y le cerró el paso dándole orden de seguirlo a las casas 
del fundo. El mendigo, muy asustado, no hizo observación alguna 
y se puso a caminar en silencio junto al alazán de don Simón 
Antonio. Hacía mucho tiempo que el patrón deseaba aquel 
encuentro, pues en su carácter de juez de aquel distrito, anhelaba 
hacer un ejemplar escarmiento en la persona de aquel holgazán 
que explotaba la credulidad de las gentes con aquella ridícula 
patraña de la mano pegada.  

La superchería empleada por el viejo para procurarse el 
sustento lo llenaba de indignación. Aquel fraude era un robo, un 
robo inicuo, tanto más odioso cuanto que las víctimas de aquella 
expoliación eran pobres campesinos, ignorantes y crédulos, que 
aceptaban de buena fe las burdas invenciones de aquel astuto 
impostor.  

Don Simón Antonio debía su fortuna, parte a su infatigable 
tesón para atesorar y parte a ciertos manejos que, puestos más 
de una vez en transparencia, echaron a rodar ciertos rumores 
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sobre su probidad, rumores que, sin quitarle el sueño, lo 
mortificaban más de lo que hubiera confesado sobre este 
particular.  

Cuando se le designó para juez del aquel distrito rural, vio 
en el ejercicio del cargo un medio de cerrar la boca a los 
maldicientes. Mostraría un amor tan grande por la justicia; 
desplegaría tal ardor para perseguir el mal, que su fama de 
magistrado íntegro borraría, estaba de ello seguro, los pecadillos 
que se le achacaban.  

Y consecuente con este propósito, se convirtió en un 
perseguidor implacable de los merodeadores, de los mendigos, 
de los vagabundos y de cuanto pobre diablo le parecía 
sospechoso. En su obsesión de ver criminales por todas partes, 
la falta más leve adquiría a sus ojos las proporciones de un delito 
cuyo castigo ejecutado por su propia mano revestía a veces 
caracteres de crueldad salvaje.  

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera 
mistificación, exaltaba su cólera y había dado órdenes 
terminantes a sus servidores para que se apoderasen del criminal 
y lo condujesen a su presencia. Pero los campesinos, a pesar del 
miedo al patrón, no se habían atrevido a cumplir sus mandatos, y 
el vagabundo avisado del peligro había evitado hasta entonces en 
lo posible acercarse a los dominios del severo e implacable juez.  

Un gran terror se había apoderado del ánimo del 
miserable y caminaba lo más rápidamente que podía, sufriendo 
sin chistar los latigazos que sacudía sobre sus espaldas el 
impaciente don Simón Antonio. ¿Qué quería de él aquel terrible 
señor? A cada grito, a cada golpe se enrojecía, se achicaba, 
hubiera querido desaparecer debajo de la tierra tragado por aquel 
polvo en que se hundían fatigosos sus pies desnudos, anchos y 
deformes.  
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Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos 
tapiales, se extendía adelante y atrás de la corta comitiva, 
solitaria, monótona e interminable. Los rayos del sol caían a 
plomo sobre su calcinada superficie reverberante. En el aire seco, 
abrasador, el polvo que levantaban los cascos de los caballos 
flotaba, formando a espaldas de los jinetes una cortina que les 
ocultaba el camino recorrido.  

Por fin, tras un recodo, apareció de improviso la gran verja 
de hierro que daba entrada a las casas del fundo. Un momento 
después el mendigo y sus captores estaban en el extenso patio 
frente a la suntuosa fachada del edificio. Don Simón Antonio 
entregó su cabalgadura a un palafrenero y dio orden de que se 
llevase al preso al calabozo. El viejo, hasta entonces, se había 
dejado conducir dócilmente, callado, sin oponer la más mínima 
resistencia esperando sin duda que su dulzura y timidez 
ablandase el corazón de sus aprehensores. Pero, a pesar de 
todo, en su rostro había una expresión de temor, de azoramiento 
que, de pronto, a la vista del cepo: una larga barra de hierro con 
sus correspondientes anillos colocada horizontalmente en un 
rincón de la celda, se convirtió en un loco terror, y sin poder 
contenerse gimió, dirigiéndose a son Simón Antonio:  

-¿Qué va a hacer conmigo, señor amito?  

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano 
sobre el hombro del viejo y le dijo:  

-A ver, quítate la manta.  

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:  

-No puedo, señor, no puedo.  

Entonces la formidable diestra se apoyó sobre él y lo 
derribó cuan largo era en el pavimento. Y mientras se debatía 
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inútilmente para librarse de la terrible presión, oyó que el amo 
ordenaba:  

-Asegúrale los pies.  

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros 
chocando entre sí, el preso se encontró tendido de espaldas en la 
dura tierra con las piernas en alto sujetas al cepo por los tobillos. 
Se le había despojado de la manta y sólo conservaba los 
pantalones y la vieja camisa.  

El patrón, después de enjugarse el sudor que inundaba su 
rubicundo rostro, se irguió con toda la majestad de su corpulenta 
persona y empuñando la terrible huasca, empezó el 
interrogatorio:  

-Vas a principiar por decirme desde cuándo engañas a la 
gente con esa infame superchería de la mano pegada.  

El viejo imploró:  

-No es engaño, amito, lo juro por las llagas de Nuestro 
Señor.  

Don Simón Antonio rugió con voz estentórea:  

-¡Ah, con que no es mentira, bandido, ladrón!  

E inclinándose, cogió la camisa del delincuente y se la 
arrancó en menudos jirones. Los campesinos, que desde cierta 
distancia contemplaban la escena, se aproximaron algunos pasos 
con una expresión de miedo y curiosidad. El vagabundo, desnudo 
hasta la cintura, hacía inútiles esfuerzos para enderezarse. A la 
escasa claridad que se filtraba por el enrejado de la ventana, su 
descarnado cuerpo de esqueleto aparecía en toda su horrible 
miseria fisiológica. Mientras la mano derecha se apoyaba en el 
suelo, la izquierda permanecía adherida por la palma a la piel 
rugosa del pecho.  
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El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del 
viejo, asió la mano por la muñeca y tiró de ella brutalmente. El 
preso exhaló un quejido, hizo un último esfuerzo para 
incorporarse y luego se quedó quieto, fijando una mirada ansiosa 
en don Simón Antonio, quien, con sonrisa de triunfo, comprobó 
que en el sitio donde estaba apoyado aquel miembro no existía ni 
la más remota señal de adherencia. La piel era ahí más blanca, 
más suave; eso era todo.  

-Ya me lo imaginaba yo -exclamó después de un instante, 
soltando el brazo que su dueño en vano trató de ocultar a los 
ávidos ojos que le contemplaban. Y volviendo hacia los labriegos 
el rostro radiante, gozoso por haber desenmascarado al impostor, 
les dijo, señalándoles con la diestra el desnudo pecho del 
mendigo:  

-Ya ven ustedes que aquí no hay tal pegadura, ni 
soldadura ni cosa que se le parezca. Todo no es sino una farsa 
de este bribón para poder vivir sin trabajar.  

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos 
estacas, una a cada lado del prisionero, a las que le sujetó 
atándole una cuerda por las muñecas. De espaldas, con los 
brazos abiertos, en la postura del crucificado, el viejo vuelto de su 
estupor empezó a lanzar ayes lastimeros:  

-¡Ay, amito, máteme mejor!  

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don 
Simón Antonio se encaminó hacia sus habitaciones para 
almorzar, dejando a su mayordomo la tarea de convocar a los 
inquilinos para que por sus propios ojos se convenciesen del 
engaño que por tanto tiempo los hizo víctimas aquel falso inválido 
vagabundo.  
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Al toque de la campana, cuyo claro tañido resbalaba por la 
atmósfera caliginosa a través de los campos, los campesinos 
acudían en pequeños grupos, cuchicheando entre sí en voz baja 
y temerosa. Una vez en el calabozo fijaban sus ojos espantados 
en el preso que continuaba gimiendo con su voz débil y plañidera. 

-¡Ay, señor, tengan compasión de este pobre viejo!  

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinábase 
la piedad. Y luego aquel aparatoso castigo no los convencía. 
Pues, que la mano estuviese ahora libre, despegada, para ellos 
significaba sencillamente que el castigo acarreado por la 
maldición materna se había cumplido y que la justicia de Dios 
estaba satisfecha con la penitencia del criminal. Y a sus ojos la 
doliente figura del viejo apareció circundada por la aureola del 
santo, del mártir. Contemplaban un instante aquel espectáculo y 
se retiraban en silencio, llevando en sus corazones una cólera 
sorda contra el patrón que así desafiaba las iras de Dios.  

Terminado el almuerzo, don Simón Antonio apareció de 
nuevo en el patio, y aproximándose al alazán que un sirviente 
tenía de la brida, puso el pie en el estribo y se izó trabajosamente 
sobre la montura. En sus gruesas mejillas rojas por las libaciones 
y en el brillo de sus ojos reflejábase la excitación producida por el 
festín. Experimentaba cierta satisfacción por la justicia que tenía 
entre manos, y no dudaba de que ese asunto iba a tener alguna 
resonancia, pues no se trataba de vulgares raterías sino de las 
hazañas de un avezado malhechor que durante años había 
vaciado los bolsillos de la gente en las mismas narices de la 
autoridad, y seguramente habría continuado vaciándolos, si él no 
hubiese estado allí para impedirlo, descubriendo el engaño de 
que se valía para sus fines el criminal. Convicto y confeso el 
delincuente, sólo faltaba aplicarle la pena. Don Simón Antonio 
meditó el punto un momento y dio, en seguida, orden que 
desatase al preso y lo trajesen a su presencia.  
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Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se 
apartaban en silencio para darle paso, apareció el viejo con la 
cabeza inclinada y el semblante demudado por la angustia y el 
temor. Cuando estuvo a dos pasos del caballo alzó el rostro y 
gimió:  

-¡Perdón, amito, perdón!  

Don Simón Antonio paseó una mirada llena de majestad 
en torno de los circunstantes y luego, con tono grave y 
campanudo, empezó a hablar.  

Como “autoridad constituida, tenía que cumplir un deber 
penoso”: el de hacer justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a 
los malvados con todo el rigor de la ley. Ese hombre había, por 
muchos años, engañado la buena fe de las gentes para 
arrancarles por medio de una grosera superchería el alimento y el 
vestido, que le permitían vivir como un zángano sin trabajar. 
Aquello era un delito, un crimen que él, representante de la 
justicia, no podía permitir quedarse impune. Había, pues, que 
hacer un escarmiento en aquel vagabundo, que sirviera de 
ejemplo y de saludable advertencia a grandes y chicos, sin 
excepción alguna.  

Un silencio profundo siguió a sus palabras, sólo se oía la 
cantinela doliente del viejo: 

-¡Perdón, amigo, perdón! 

Luego el rostro de don Simón Antonio se revistió de la 
gravedad augusta del juez que expide su fallo inapelable. Su voz 
imponente resonó:  

-Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdicción. 
¡Ay de ti si te encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré 
vivo.  

Hizo una pausa y agregó:  
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-Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un 
recuerdo mío.  

Y empinándose en sus estribos, enarboló la pesada fusta.  

El viejo, que había echado a andar hacia la verja, se vio 
de repente envuelto en una lluvia tal de rebencazos, que más que 
grito humano fue un bramido de bestia el que brotó de su 
garganta. Y mientras el látigo silbaba sobre sus lomos, 
enroscándose en torno de su cuerpo como una culebra, el 
paciente caía y se levantaba exhalando sin interrupción el grito 
ronco:  

-¡Perdón, amito, perdón, amito!  

Los campesinos presenciaban el castigo callados e 
inmóviles como estatuas, con las mandíbulas apretadas, 
mostrando, por entre sus labios temblorosos, los blancos dientes.  

Por fin, don Simón Antonio dejó caer el nervado brazo. El 
viejo, como una rana derrengada, yacía en el suelo, hecho un 
ovillo, de cara contra la tierra. Su calva blanca, desnuda, brillaba 
el sol, cuya fulgurante llamarada picaba los curtidos rostros de los 
campesinos como ascua de fuego.  

Faltaba aún un último detalle para que la justicia quedara 
cumplida, y, a una seña del patrón, el mayordomo y el vaquero 
alzaron al mendigo, y estirando los brazos se los ataron a lo largo 
de una vara de madera que le cruzaba la espalda a la altura de 
los hombros. En seguida el viejo, que convencido, sin duda, de la 
inutilidad de sus ruegos, no había chistado durante esta 
operación, echó a andar con la cabeza baja y los brazos en cruz 
hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los 
labriegos.  

-José -ordenó al vaquero don Simón Antonio-, llévalo por 
el camino real para que todo el mundo vea a este sinvergüenza y 
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sepan el engaño que andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, 
le sacudes unos rebencazos para que no le den ganas de volver 
por aquí.  

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su 
larguísimo calvario, el hacendado se volvió hacia el mayordomo y 
en voz baja le preguntó:  

-¿Vinieron por las vacas esta mañana? 

-Sí, señor.  

-¿Y no notaron el cambio?  

-Nada, señor; venían muy apurados y arrearon no más.  

Don Simón Antonio se quedó un momento pensativo, 
calculando lo que aquellas cuatro vacas tísicas metidas de 
sorpresa en el piño en cambio de otras sanas, le reportaban de 
ganancia, además del precio pagado, en vista de la buena calidad 
de las reses, por el incauto comprador. Y el resultado del cálculo 
debió ser lisonjero, porque lanzó un gruñido de satisfacción, y 
hasta se sonrió ligeramente cuando, al dirigir la vista hacia el 
camino, percibió a través de la reja la cómica y ominosa figura del 
viejo, avanzando delante del vaquero, con los brazos abiertos, 
como si fuese tras esas sombras de la justicia y de la 
misericordia, bajo la irónica mirada del sol. 
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Cambiadores 

 
-Dígame usted, ¿qué cosa es un cambiador?  

-Un cambiador, un guardagujas como más propiamente se 
le llama, es un personaje importantísimo en toda línea ferroviaria.  

-¡Vaya, y yo que todavía no he visto a ninguno y eso que 
viajo casi todas las semanas!  

-Pues, yo he visto a muchos, y ya que usted se interesa 
por conocerlos, voy a hacerle una pintura del cambiador, lo más 
fielmente que me sea posible.  

Mi simpática amiga y compañera de viaje dejó a un lado el 
libro que narraba un descarrilamiento fantástico, debido a la 
impericia de un cambiador, y se dispuso a escucharme 
atentamente.  

-Ha de saber usted -comencé, esforzando la voz para 
dominar el ruido del tren lanzado a todo vapor- que un 
guardagujas pertenece a un personal escogido y seleccionado 
escrupulosamente.  

Y es muy natural y lógico que así sea, pues la 
responsabilidad que afecta al telegrafista o jefe de estación, al 
conductor o maquinista del tren, es enorme, no es menor la que 
afecta a un guardagujas, con la diferencia de que si los primeros 
cometen un error puede éste, muchas veces, ser reparado a 
tiempo; mientras que una omisión, un descuido del cambiador es 
siempre fatal, irremediable. Un telegrafista puede enmendar el 
yerro de un telegrama, un jefe de estación dar contraorden a un 
mandato equivocado, y un maquinista que no ve una señal puede 
detener, si aún es tiempo, la marcha del tren y evitar un desastre, 
pero el cambiador, una vez ejecutada la falsa maniobra, no puede 



 150 

volver atrás. Cuando las ruedas del bogue de la locomotora 
muerden la aguja del desvío, el cambiador, asido a la barra del 
cambio, es como un artillero que oprime aún el disparador y 
observa la trayectoria del proyectil.  

Por eso, el guardagujas no es un cualquiera, y aunque su 
trabajo, de una sencillez extrema, no requiere gran instrucción, 
posee la suficiente para comprender que en sus manos está la 
vida de los viajeros y que con sólo poner la barra del cambio a la 
derecha, en vez de hacerlo a la izquierda, puede sembrar la 
muerte y la destrucción con la celeridad del rayo.  

El sueldo que se le paga está en relación con la 
responsabilidad que gravita sobre él. Vive, pues, modestamente, 
en una limpia casita cerca de la línea, y sus hijos andan aseados 
y van a la escuela. Cuando no está de turno cultiva su huertecillo 
y maneja el serrucho o la garlopa: la taberna le es desconocida. 
Por eso su cabeza está siempre despejada y ni el alcohol ni la 
miseria entorpecen sus facultades. Su mirada es segura, jamás 
vacila al mover las agujas y ni se paralogiza ni se equivoca 
nunca.  

-Con mucho entusiasmo habla usted de los cambiadores. 
¿Se les ve desde el tren?  

-¡Sí, que se les ve! En cuanto nos aproximemos a una 
estación, voy a mostrarle alguno, si no vamos con mucha 
velocidad.  

-A propósito de velocidad, ¿quiere decirme usted a qué 
obedece la rapidez con que pasamos por las estaciones?  

-A la confianza que a todos inspira el guardagujas. No hay 
ejemplo de que un cambiador sea culpable de un accidente, 
como el que relata el escritorzuelo trasnochado, autor de ese 
libro.  
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-Trataré de no desperdiciar la oportunidad de conocer a 
tan simpático personaje. Pero, y perdone usted mi ignorancia, 
¿siempre ha habido cambiadores o guardagujas, como usted los 
llama? Porque es extraño que nunca me haya fijado en ellos.  

-Voy a decirle a usted. Cambiadores ha habido siempre, 
pero, y por inverosímil que esto parezca, no se le daba antes al 
oficio la importancia que merecía. Parece mentira, pero así lo 
aseguran algunos ancianos, de que los cambiadores se 
reclutaban en un tiempo entre los últimos empleados de la línea 
férrea. Eran casi siempre inválidos o lisiados que, siendo 
palanqueros, aceitadores o carrilanos, habían perdido un brazo o 
una pierna, gente buena si se quiere, pero que por su índole, 
condición, y la miserable paga que recibían, eran gran parte 
inhábiles para la delicada tarea que exige, antes de todo, 
conciencia del deber, serenidad y nervios tranquilos,  

Su salario, admírese usted, era de un peso al día. Con eso 
tenía que comer y vestirse él, su mujer y los hijos. Claro es que 
con este sistema los accidentes y descarrilamientos eran 
frecuentísimos. Y yo mismo sé de una catástrofe que me refirió 
un ex cambiador años atrás. Para que usted se dé cuenta de 
cómo pasó, voy a relatarle todos los detalles del suceso.  

Fue a fines de mes, en esos días tan tristes para los que 
ganan poco salario, y entre esto se contaba el cambiador y su 
familia. En el cuarto, una pocilga estrecha y sucia, la mujer, 
malhumorada siempre por la miseria y el excesivo trabajo, 
regañaba de día y de noche, mientras los chicos haraposos y 
hambrientos lloraban pidiendo más. El marido y padre, con una 
rabia sorda que le mordía el alma, contemplaba ese cuadro y 
luego se marchaba al trabajo mudo y colérico. No era borracho, 
pero la tristeza de su hogar, por el que sentía odio adversión, lo 
impulsaba a veces a la taberna y bebía para olvidar, para 
aturdirse algunas horas siquiera. En la noche de ese día bebió 
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algunas copas de aguardiente y durmió mal. Tenía la cabeza 
pesada y la vista torpe, mientras caminaba entre los desvíos 
ejecutando su trabajo con dejadez. Cuando la campanilla de la 
estación anunció al expreso, fue a la vía y examinó las agujas. 
Estaban donde debían estar y dejaban al rápido la vía franca y 
expedita.  

Faltaban ocho minutos para que cruzara el tren y tenía 
tiempo de descansar. Hacía mucho calor y los párpados 
pugnaban por caer sobre sus ojos soñolientos. Después de un 
momento le pareció sentir un pitazo débil y medio se incorporó en 
el banco. De repente, una trepidación sorda conmovió la casucha. 
Se levantó asustado, frotándose los ojos. Delante de él, 
avanzando a toda velocidad, percibió al expreso. Miró hacia el 
desvío y los cabellos se le erizaron. Dio un salto gigantesco y 
abalanzándose a la barra la volvió de un golpe. Instantáneamente 
resonó un grito encima de su cabeza y vio cómo las ruedas 
embieladas de la locomotora giraban brusca y vertiginosamente 
en sentido contrario a la marcha del convoy, haciendo bailar 
sobre los rieles la enorme mole de la máquina que, a pesar de 
todo, resbaló por el desvío en dirección del otro tren, como un 
alud que se descuelga de la montaña.  

No esperó el choque y, y soltando la barra del cambio, se 
lanzó como un loco con las manos en los oídos para no oír el 
estruendo de la colisión a través de los terraplenes, huyendo 
desesperado. Pero, a pesar de esa precaución, el tremendo 
crujido del choque lo alcanzó cuando saltaba una zanja y con él 
los gritos y lamentos de los moribundos.  

El infeliz, al despertarse medio soñoliento, creyó ver que la 
barra del cambio estaba a la derecha, y eso fue todo.  

-Vaya qué miedo me ha dado usted con su relato. ¿Dónde 
sucedió eso?  
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-En la estación de Tinguiririca, pero... 

Algo insólito me cortó la palabra y salí del asiento 
disparado como por una catapulta. Caí en medio de un montón 
de maletas y sacos de viaje y, mientras pugnaba por levantarme, 
oí una horrorosa gritería seguida de lamentos desgarradores.  

Cuando después de atravesar a gatas por entre las tablas 
del despedazado vagón, me encontré en el andén delante de un 
funcionario que parecía el jefe de estación, lo único que se me 
ocurrió decir fue:  

-¿Cuánto gana el cambiador?  

Me miró con los ojos azorados y me contestó:  

-Ahora gana la delantera a los que lo persiguen, pero no 
se aflija usted porque pronto le darán alcance, pues además de 
ser sordo, es tuerto de un ojo, zunco de un brazo, cojo de una 
pierna y está borracho como una cuba.  

-¡Desgraciado! -exclamé-, entonces es el mismo. -Y 
mostrando el puño empecé a vocear-: ¡Es el de Tinguiririca, el de 
Tinguiririca! 

El jefe, cada vez más azorado me tomó de un brazo y 
profirió:  

-En Tinguiririca estamos, pero, permítame señor decirle 
que debe usted haber recibido un golpe que le ha removido los 
sesos. Déjeme que lo lleve al carro ambulancia...  

.......................................... 

Abrí los ojos y lo primero que vi fueron los gruesos 
caracteres que en la décima página de El Mercurio decían:  

“Choque de trenes en Tinguiririca”. 
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