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El libro de poemas Tenebra, de Ludovico Silva, fue editado en 1964 

por Ediciones El Corno Emplumado, colección acuario, vol. III, en 

edición bilingüe español-inglés, y acompañado por una colección de 

dibujos de Julius Tobías.  

A continuación podrán leerse los poemas del citado libro, en lengua 

castellana. 

También hemos creído interesante agregar una somera biografía del 

autor, debida a Irma Silva Michelena, que complete la que se en-

cuentra en el Prefacio del libro original. 

 

 

Demófilo, estío de 2010. 
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".... Cuando los labios y la piel recuerdan, y se 

sienten las manos como si tocaran de nuevo..." 

C. Cavafi 

 

  

 

 

UDOVICO SILVA nació en Caracas el 16 de febrero de 1937. 

Comenzó su carrera literaria desde muy joven, hacia los 15 

años de edad, publicando en algunos diarios y revistas cuentos 

y poemas, caracterizados por una marcada influencia de la literatura 

española clásica y moderna. Influencia que nunca se ha extinguido 

en su obra posterior.  

Después de graduarse de bachiller con los jesuitas de su ciudad na-

tal, emprendió un largo viaje por Europa (1954). En España, donde 

residió varios años, realizó estudios de filosofía y letras en Madrid 

compartiendo sus "noches de vino tinto" de bohemia matritense con 

los jóvenes poetas españoles (Sahún Maguerza, Rojo, Muglisa, etc). 

Dos recitales de poesía: uno en el Ateneo de Madrid y otros en la 

casa de la Tertulia Hispanoamericana son su carta de presentación 

ante los medios literarios madrileños. En París asiste a cursos sobre 

literatura francesa y en Friburgo de Brisgovia, estudia filología romá-

nica con Hugo Friedrich. A su regreso de Europa (1961) se dedica al 

periodismo literario y la poesía. De aquellos tiempos data su celebra-

da columna "Ludovico a pie" en el diario Clarín. Más tarde comienza 

sus estudios de filosofía en la Universidad Central de Venezuela, 

donde se gradúa con mención Summa cum laude (1971). 

Poeta con vasto conocimiento de las literaturas clásicas y modernas, 

filósofo siempre atento a los problemas fundamentales de la socie-

dad y el individuo, Ludovico Silva nos deja una obra extensa y pro-

funda de nuestros pueblos. De su poesía puede decirse que en lo 

temático es de carácter filosófico-existencial, y en lo formal a medio 

camino entre los esquemas tradicionales y la ruptura con los mismos. 

Su labor como ensayista filosófico social comienza con la aparición 

L 
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de su libro La plusvalía ideológica (1970). Su investigación se centra 

en el estudio de la obra de los fundadores del marxismo, en particular 

en lo referente a los problemas de la ideología, la alienación y el mé-

todo científico. Su tendencia teórica puede calificarse de "heterodo-

xa" en el sentido de que procede según la mayor libertad crítica, y su 

escritura une el rigor a la sencillez, siempre necesaria cuando se 

quiere llegar a un gran público. 

Sus escritos han sido calificados de "polémicos" por la crítica, al pre-

tender incorporar el análisis marxista, de una gran manera original y 

renovadora, al estudio de nuestros específicos problemas latinoame-

ricanos. 

Por otra parte nos deja también uno de los cuerpos críticos más lúci-

dos que sobre las nuevas poéticas se haya escrito. 

Algunas de sus obras traducidas a otros idiomas (italiano, yugoslavo, 

alemán, inglés) han sido ya incluidas como libro de texto en el pen-

sum de las universidades. A su labor como escritor, se unen una lar-

ga labor docente en la U.C.V., su permanente contribución al perio-

dismo cultural (principalmente en sus columnas "Belvedere" y "Letra 

y pólvora"), y una gran capacidad movilizadora como conferencista 

dentro y fuera del país. Fue creador y director de la revista Papeles 

(Ateneo de Caracas), de la revista Lamigal y colaborador asiduo de 

la Radio Nacional en su espacio "La Palabra Libre", Ludovico dedicó 

en vida todos sus libros a Beatriz, su fiel y abnegada compañera, así 

como muchos poemas. En "Piedras y campanas" (1976), le dice a 

Beatriz... 

 

Estoy otra vez en mi certidumbre 

de animal condenado 

Beatriz, pásame el whisky, 

tráeme la ginebra pura, 

Mátame de una vez 

Con mi propia daga, 

anda chica, 

vamos a escribir otra vez 

in vino veritas 
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La muerte lo sorprendió a los 52 años en Caracas, el 8 de diciembre 

de 1988, cuando trabajaba en su nuevo libro Teoría poética en la 

cultura occidental. Su obra consta de 28 libros publicados al momen-

to de su muerte, 19 ensayos y 7 de poesía; posteriormente se han 

publicado 4 ensayos y 2 de poesía que el escritor dejó ya listos. 

  

Irma Silva Michelena (Caracas, 1932).  

Secretaria General de la Fundación Ludovico Silva. 
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PREFACIO 

 

 

 

 

Ludovico Silva nació en Caracas en 1937, bajo el signo de Acuario. 

Hoy vive en esa ciudad y gana su vida como periodista, en las sec-

ciones de crítica política y crítica de arte. Recientemente contrajo 

matrimonio. Ha viajado por Europa "viviendo la vida", y en Alemania 

se vio forzado a trabajar "cargando cajones de cocacola de un lado 

para otro". TENEBRA es su primer libro. De sí mismo dice lo siguien-

te: 

 

TENEBRA es un esfuerzo para comprender la situación del hombre 

actual frente al universo y al mundo. 

El lugar que más me ha impresionado: la celda de San Juan de la 

Cruz, en Segovia, España. 

Participo de la idea del hombre nuevo, entre otras cosas, porque es 

un hecho real, biológico. Pero la entiendo no como teoría colectiva. 

sino como principio individual de conciencia. 

 

Julios Tobías, quien hizo los dibujos de este libro, vive y pinta en 

Nueva York. Estudió y vivió en París al lado de su maestro, el pintor 

Leger. Ha hecho numerosas exhibiciones colectivas e individuales. 
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ENTRE DIOS Y EL DEMONIO 
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LO IMPORTANTE 

 

 

 

Más difícil que saber sobre las cosas vivas  

es aprender hacia dónde va la vida. 

¿Adónde irá a parar este amasijo volcánico  

esta hervidumbre de cosas que están siendo  

y que parece dejan de ser cada solsticio  

cuando en aguas del mar calla la luna?  

No me importa saber 

si esos brazos que están llegando al mar  

son de agua, lava, huesos o martirio; 

lo importante es saber hacia dónde va la vida.  

Todo lo que seamos 

y cualquiera que sea nuestra porción de gloria  

cabe en la mano enorme del futuro. 

 

Mas si yo crezco a diario 

con ramas en el tiempo sumergidas, 

¿cómo no amar el agua y sus lentas criaturas, 

sus monstruos incesantes, el lomo zodiacal de los meses,  

la divertida celeridad de los días, 

y los hombres, los hombres, 

ese intenso milagro que nunca llega al mar? 

 

Lo importante es saber hacia dónde  

y no se puede viajar hacia dónde  

si agua, lava, huesos o tristeza  

no saben desde cuándo. 
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BOLA VERDE 

 

 

¿Hacia dónde voy yo con este ojo verde en la mano,  

simple esfera adivinatoria, 

pequeña, íngrima bola de cristal 

que redondeo a diario entre mis dedos? 

; Por qué, de un solo golpe, 

la hago girar tan sencilla y humana 

sobre la vigilante superficie del tiempo? 

 

Qué grave es el momento 

cuando Dios se nos rompe en ángeles  

y contra cuatro esquinas invencibles 

se echa un dado redondo sobre la verde vida! 

 

Recuerdos míos 

que juegan a la sombra de la esperanza  

mano mía derecha que escribe y quiere  

llegar a ser más sobre una mesa. 
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Alma mía, no aspires a la vida inmortal  

pero agota el campo de lo posible  

(Píndaro. Piticas, III) 

 

Alma mía, no quieras más que lo que amas.  

Mira este objeto lento y luminoso 

que tengo entre mis dedos. Es un dibujo  

sobre una copa griega donde hubo vino. 

Nada hay más semejante al destino de un hombre  

que el destino de un héroe. 

Lo heroico es tener destino. 

Mira en este dibujo griego, 

el milagro fijo y móvil de lo humano,  

transitorio y perfecto, como un guijarro. 

 

En esta copa, alma mía, 

semejante a un cráneo 

cabe toda la sangre de la humanidad 

porque en un solo cráneo caben todos los hombres.  

Se parece a una antigua caverna 

porque en una caverna sueñan todos los hombres. 

Bebe, alma mía, de este vino humeante 

hecho de soledad, de trabajo en la carne, de meses  

y años pisoteando sobre el lagar 

la materia de los recuerdos. 

Sorbe del cráneo donde brilla reclusa 

toda la ancha esperanza de mi vida. 

 

No quieras más que lo que amas.  

Muere, si es necesario, 

por defender la carne de mis años; 

anda al ruedo donde bostezan los leones  

sedientos y tiránicos 

y pon tu poesía bajo la uña del tiempo.  

Cae, en fin, como un hombre 

hasta la soledad donde están todos. 
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ME DICEN... 

 

 

En medio de las eternas y asombrosas  

vueltas del universo, 

dónde estás tú sufriendo, carne mía? 

Hay un momento, difuso entre los años, un momento dorado  

en que cada hombre lanza su pregunta hacia arriba,  

como rinoceronte en las tinieblas.  

Si hay un hombre que haya contado sus pasos 

y contado los pasos de su sombra  

ese soy yo, entre cielo y bofetada. 

Pero aún no sé cómo ser luz en las tinieblas. 

Aún estoy perdido de mí mismo 

y hasta mi propia sombra me huye a veces. 

¿Qué significan mis huesos 

en la selva oceánica del tiempo? 

¿QUE TENGO YO QUE VER CON LAS GALAXIAS? 

 

Me dicen, yo no sé, desde mis huesos, 

desde mis endotelios enamorados 

que allá, por las alturas, hay lámparas concordes,  

prados que se levantan, territorios divinos 

donde vive la música como el rayo en los cedros. 
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MICROBIO 1 

 

 

Del firmamento orgánico, donde grito y existo  

tengo tan sólo un punto de microbio;  

quiero llegar a ser lo que ya he sido.  

Luminosas bacterias, 

eidolones extáticos 

en medio de la fluencia universal, 

música que resuena acorde con el ronco soplido de Dios,  

cancioncillas minúsculas, 

sin embargo, universales, ángeles.  

Tengo tan sólo un punto microbiano,  

un punto punto 

algo que se resuelve en alfiler,  

pero también en órganos concordes,  

en fantásticas bofetadas celestiales,  

en música, en griterío celestial, 

en locura casi ajena, 

trompas violentas hímnicas nupciales,  

catacumbas. 

 

 

 

 

 

L. S. 

 

Una bestia esperanzada canta a las estrellas. 

Voy por la noche, tosiendo, saludándome en los muros,  

petrificado, en fin, hasta el ladrillo, 

común como las cosas de este mundo. 
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GALAXIA I 

 

 

Galaxia, ya eres nuestra, estás a mano,  

ya eres Dios roto en ángeles y números,  

nave celeste anclada entre los hombres. 

 

Ven de una vez, Galaxia, ya eres nuestra,  

la eternidad no es más que el tiempo fijo  

del hombre que naufraga en un espejo. 

 

Contra tu tiempo estable, luz de piedra,  

te están buscando tiempos en la sombra,  

te están llorando niños por la frente. 

 

Galaxia, arca de Dios, ya estás a mano,  

se te caen monedas, se te rompen 

los nombres de los dioses contra el mundo. 

 

Que se te mueva el tiempo en las entrañas  

y explote en catedrales llenas de hombres  

para poblar el cielo de recuerdos. 

 

Todos fuímos Galaxia, todos somos  

y seguiremos siendo lo que fuimos:  

álgebra en explosión, número en llamas. 
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GALAXIA 2 

 

 

Mi tema es las galaxias,  

esa crucifixión universal 

es mi objetivo, mi ciudad divina, 

mi seguridad máxima y terrible 

de antropoide sonriente de esperanza. 

 

Mis galaxias tranquilas, sujetas a lo inmenso,  

calladas como noches, como vértebras  

relumbrantes por dentro, cráneos de alucinados, 

territorios repletos de hambre humana,  

maldiciones flotantes, extraviadas, 

galaxias!... 

 

Y todo eso es armónico; 

todo suena en altísimos símbolos, 

universales ruidos 

       concordes con la tierra.  

Fijas mis galaxias en mi mano de hombre.  

Fijo Dios 

y el universo entero humeante por el hombre. 
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GALAXIA 3  

 

 

Un hombre, tan pequeño, soporta el mundo,  

es cariátide torturada 

de maldición aquí, de sangre allá, de cementerios,  

pero soporta el universo. 

 

Y soporta en el hombro y en el hambre 

sobre un cráneo acostumbrado al martirio 

el peso de los órganos eternos, 

aquella perfección esférica, 

aquel número enorme clavado en el espacio 

y ese piano, en fin, que se derrumba sobre nosotros  

como si algo más fuéramos 

oue esta misérrima cariátide. 

 

Un día de éstos nos haremos dioses, 

quemaremos el antropoide, nos crucificaremos y ascendere-

mos,  

pero antes hay que amar, 

antes hay que roerse de dolor, 

conmemorarse uno mismo sin terminar estatua 

para soportar con este hombro y esta hambre 

el incesante peso del universo. 
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CIEGO DE NO SER 

 

 

Deslumbrándome en hombre puedo volverme hombre,  

quedarme ciego de ser, 

y esto es lo principal: 

asombrarse de la existencia 

como se asombra uno de sus sueños; 

mirarse bestia 

siendo animal que ama y que desprecia,  

contemplarse enrejado entre los huesos 

siendo una libertad antigua y noble. 

Y deshojarse 

muy lentamente y siempre 

y sabiamente 

de este árbol cargado de milagros. 
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II 
 
 

EL SUICIDA Y LA LIBERTAD 
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1 

 

El suicida le da al azar 

la cuchillada que nunca esperaba. 

Se burla de la muerte y le dice: sólo tú mereces morir.  

La muerte no muere sino a manos del suicida.  

Saludo su corazón, valeroso y genial. 

 

 

 

2 

 

Es la hora del suicidio. El que no está con mis premoniciones  

está contra mí. 

Al profeta no le cree sino el profeta. 

Te estoy predicando lo que va a suceder. 

Oyeme, profeta: caerá en Dios un HONGO venenoso, la seta 

(del Diablo.  

En ese estómago habrá tormentas, odios finales. 

Todo será una orquesta de sartenes, un sonido de hueso so- 

(bre metal, 

una decisión ensordecedora.  

El suicidio es una profecía. 

 

 

 

3 

 

Aún amo la existencia, pero debo morir.  

Tanta verdad junta no puede vivir. 

 

Aunque la vida sueña con la vida,  

debo morir. 

 

El que necesita de Dios debe morir. 

37 
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4 

 

 

El suicidio tiene cien ojos que alumbran mi desampa-

ro. En mi soledad estalla, como un número, el suicidio. 

El placer del futuro es sólo humano. Mirad la acción de 

simultaneidad universal, en que un hombre DECIDE 

ser sólo futuro. La vida es un argumento para el suici-

dio. Los suicidas saludan. 

 

Mirad sus ojos: tienen la fatalidad, verde y cambiante, 

del azar, del mar, la libertad en movimiento. Cada an-

tropoide se mira entusiasmado  —yo SOY¡—  en las 

aguas del mar, como si se tratara de un lympharum 

speculo. Lo hace sin saber que todo espejo tiene al 

fondo el suicidio 
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5 

 

 

Después de la destrucción universal; después de la explosión  

después de cumplida la profecía 

cuando repose en silencio el mundo 

y exista sólo un hombre perdido en las tinieblas 

los suicidas renacerán. 

 

Podrán logaritmos violentos 

decir que en una cueva atómica puede salvarse un hombre;  

Pero ese hombre morirá más 

porque en los refugios de guerra 

no habrá mayor soledad que la de un hombre 

sabiendo de la muerte de todos los hombres. 

 

No quedará dólar sobre dólar. 

Será definitivo. 

Por eso me suicido, 

por la vanidad de conocer mi muerte y dirigirla;  

porque no quedará orgullo sobre orgullo. 

 

Pero los suicidas renacerán. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



21 

 

6 

 

 

Arrojar una piedra al mar es ver de frente, encandilados, un 

encuentro entre la eternidad y el tiempo. Sólo entre las cosas 

fatales es posible el azar. Los hombres que escriben poemas 

están sometidos al azar. Pero saben que todo es al fondo fa-

tal, hasta el azar, y no hay vocablo que no sea fatal. Yo guar-

do en lo más litúrgico de mis cavernas personales, una pie-

dra. Por su forma, se diría que es una palabra. Es una pala-

bra que no tiene sinónimos y es por completo fatal. 

 

 

 

7 

 

Vámonos de una vez, Ludovico, 

no se puede estar como un ladrón en el recuerdo,  

sé más, sé más, avanza, 

ensangrienta las costas de tus ojos 

embriágate una noche más si quieres 

pero quiebra los vasos en la cabeza del recuerdo,  

rompe el espejo donde duerme tu imagen  

como al fondo de un río. 

 

Sé más, sé más, avanza, 

interminable es el reino de la vida 

 por cada una de tus muertes te dará cien vidas,  

ella es así, la vida, 

no mires atrás, que allí está el vértigo. 

 

Hacia la enormidad de tu pasado,  

son tres millones de años 

y la vida tiene entraña futura  

sé más, sé más, hasta la muerte. 

6 

41 
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III 
 
 

ESCRIBE Y PASA 
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RECLUSO 

 

Vivo como recluso entre dos paredes que avanzan  

moles hacia mis huesos 

ciudades que me enseñan el puño  

dos manos llenas de alacranes  

flores de hierro 

  en el presente vivo  

bestia reconvenida 

odio a todos los que cobran la esperanza  

siempre tentáculos en la puerta de mi casa 

odio a todos los que no dan  

porque están muertos 

me defiendo con sangre y recuerdos  

con música y memoria trato de comprender 

pero sangre y recuerdos amenazan 

                                                         mi libertad 

ella es el cauce de la vida 

mi libertad comprende al mundo 

yo no comprendo no comprendo no comprendo 
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ESTO YO LO HE ENTREVISTO 

 

Es triste estar sin algo que represente al mundo  

en la gran ciudad solitaria. 

 

Pero tenemos tú y yo, palabra mía, 

algo que puede hacer temblar los cielos.  

Tenemos nuestra humanidad. 

No hay cosa alguna que no soporte el hombre;  

no hay la carne incesante 

que sacie el hambre nuestra; no hay pan duro  

que reviente esta encía furiosa. 

 

No hay ciudad en el universo 

que no esté sustentada sobre el hombre. 
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ESCRIBE Y PASA 

 

 

Todo se me transforma entre las manos:  

se me aquieta la mar como un desierto 

 y las praderas, órficas, se mueven;  

agriétase el espacio en donde muero,  

todo se agosta, todo se transforma  

y donde mueren vivos nacen muertos. 

 

Simple dolor de ver pasar los meses,  

delicado dolor, simple martirio 

en la transformación de lo visible!  

Cuando se ama el mar y se ha sufrido  

su verdura mortal, la muerte tiene  

el fiel verdor de todo lo vivido. 

 

El tiempo ya no es tiempo. El tiempo viene  

en metralla colérica de horas;  

los espacios, los seres se amotinan,  

crecen ciudades, meses se demoran,  

degüéllanse minutos, tiempos caen  

como rebaños locos en la sombra. 

 

Ya no hay luna en los ojos, ya no quieren  

que uno tenga tristezas y recuerdos; 

no hay nada para el tiempo, ya no quieren  

sino un ser con las vértebras de hielo  

un espantajo atómico que escriba 

en silencio de máquinas y muertos. 
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Tal vez fue siempre asi, tal vez y siempre  

habrá tenido el hombre la conciencia  

del fin. 

           Pero esta vez un cataclismo,  

un vasto resplandor sobre la tierra, 

un sonido y un hongo que se expanden  

con un brillo infinito de miseria. 

caerán sobre el hombre igual que un ángel,  

como si de las pailas infernales 

sobre los tiernos valles de este mundo  

todo el dolor humano se volcase; 

derretidos demonios, lava antigua,  

sacramentos de horror, odios lustrales. 

 

Venga al fin la miseria, que no hay miedo!  

Breve es la vida y santo es el destino, 

sonoro el nadador, el mar sonoro; 

y en la serenidad de lo que ha sido, 

cuántas cosas no son lo que ya fueron,  

cuántas han vuelto y cuántas se han perdido! 
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ACUATICA 

 

 

Tu carne, 

                quieta como cántaro vacío 

lista para el naufragio 

                                  Ven 

acerca tu vientre ombligado 

paséalo por mi reja de huesos 

mírame con esa caverna terrible en que nace mi destino. 

Al fonde de ese ojo escribo 

con este frío són de martirio 

esta lengua enyesada 

que apenas deletrea entre sangre y saliva "yo te amo", "yo te 

(amo" 

y dice cosas de mi cuerpo, de esto que es mi vida 

algo que se esponja de placer 

               cada vez que deletreo tu bajo vientre 

y me pones tu ombligo en el rostro inocente 

de ojo a ojos, de hoyo a hoyos, amor mío. 

 

Amo tu seda horizontal  

tu dibujo callado 

tu trasero hermosísimo trasero 

hermosísimo. 
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NOCTE DIEQUE INCUBANDO 

 

No hay cuchillo mejor que el diente humano  

ni mejor tenedor que la mano del hombre.  

De día creo en mis dientes 

y en mis manos 

y en todo lo que calla y persiste. 

 

 

 

 

 

MI MANICOMIO 

 

Cuarto número 12, Pabellón 1, gritos 

al fondo de la sangre, cacharros cerebrales,  

miedos de amor, recuerdos, agujas y dedales,  

mamá, mamá, no quiero, no estoy loco, malditos 

 

fantasmas que renacen, ceniceros, saltitos 

sin significaciones, camas puras, menstruales, 

no saber otra cosa en medio de las muertes mentales  

más de lo que me dicen uniformes y pitos 

 

Qué cárcel! 

                     Una mano de amor en la memoria  

una mujer al fondo de esta historia 

y este cuerpo que vive 

                                      para reconocerte! 

 

Tengo en la mente címbalos que baten  

tubas que impedirán que a mí me maten  

antes que me queme la cara de la muerte. 
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SIN CUARTEL 

 

 

Empeñado en mi humanidad 

                                                 como un obrero  

                   trabajo sobre el yunque 

duro, en puños de hierro, en soplete diabólico. 

 

Quién podrá decirme: "haces mal"? 

Si hay alguien que me dañe, recibirá este verso 

                                                                              y este otro.  

Látigo sin cuartel tendrán 

todos los mensajeros de la sombra. 

 

Y no me importa ahora tu nombre, amigo mío,  

ni mi madre siquiera, más humana que el tiempo.  

Me sobrecoge el miedo de lo vivo 

lo que está más allá de esta pequeña perfección verbal,  

lo grande, lo infinito, lo que nos duelo a ciegas. 
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FIN  
 

 

 

 

 

 

 

 


