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TEORÍA DE LA SEUDOCULTURA 1 

 

 

Lo que hoy está patente como crisis de la formación cultural ni 

es mero objeto de la disciplina pedagógica, que tendría que 

ocuparse directamente de ello, ni puede superarse con una 

sociología de yuxtaposiciones -precisamente de la de la forma-

ción misma-. Los síntomas de colapso de la formación cultural 

que se advierten por todas partes, aun en el estrato de las per-

sonas cultas, no se agotan con las insuficiencias del sistema 

educativo y de los métodos de educación criticadas desde hace 

generaciones; las reformas pedagógicas aisladas, por indispen-

sables que sean, no nos valen, y al aflojar las reclamaciones 

espirituales dirigidas a los que han de ser educados, así como 

por una cándida despreocupación frente al poderío de la reali-

dad extrapedagógica sobre éstos, podrían más bien, en ocasio-

nes, reforzar la crisis. Igualmente se quedan cortas ante el ím-

petu de lo que está ocurriendo las reflexiones e investigaciones 

aisladas sobre los factores sociales que influyen en la formación 

cultural y la perjudican, sobre su función; actual y sobre los 

innumerables aspectos de sus relaciones con la sociedad: pues 

para ellas la categoría misma de formación está ya dada de an-

temano, lo mismo que los momentos parciales, inmanentes al 

sistema, actuantes en cada caso en el interior de la totalidad 

                                                 
*
 Fuente: www.nodo50.org/dado/textosteoria/adorno.rtf 

1
 Normalmente traduciremos Halbbildung (literalmente, semiformación o semi 

cultura), que de ordinario significa seudoerudición, por seudoformación, pues 
este trabajo se apoya principalmente en su sentido etimológico; y en algunos lu-
gares -como en éste- por seudocultura. Formación y formación cultural, según los 
casos, verterán Bildung, que corrientemente significa, además, enseñanza, edu-
cación, cultura, etc. (N, del T.) 
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social: se mueven en el espacio de complejos que son los que 

primero habría que penetrar. Sería preciso derivar a su vez, a 

partir del movimiento social y hasta del concepto mismo de 

formación cultural, lo que se sedimenta -ahora, y en modo al-

guno meramente en Alemania- como una especie de espíritu 

objetivo negativo a partir de ésta, que se ha convertido en una 

seudoformación socializada, en la ubicuidad del espíritu enaje-

nado, que, según su génesis y su sentido, no precede a la for-

mación cultural, sino que la sigue. De este modo, todo queda 

apresado en las mallas de la socialización y nada es ya natura-

leza a la que no se haya dado forma; pero su tosquedad -la 

vieja ficción- consigue salvarse la vida tenazmente y se repro-

duce ampliada: cifra de una conciencia que ha renunciado a la 

autodeterminación, se prende inalienablemente a elementos 

culturales aprobados, si bien éstos gravitan bajo su maleficio, 

como algo descompuesto, hacia la barbarie. Todo ello no es 

explicable, ante todo, a partir de lo que ha acontecido última-

mente ni, por cierto, con la expresión tópica de sociedad de 

masas, que en ningún caso explica nada, sino que señala sim-

plemente un punto ciego al que debería aplicarse el trabajo del 

conocimiento. Incluso el que la seudoformación haya pasado a 

ser la forma dominante de la conciencia actual, pese a toda la 

ilustración y a toda la información que se difunde -y con su 

ayuda, exige una teoría que tome todo más ampliamente. 

Para esta última, la idea de cultura no puede ser sacrosanta 

–a usanza de la misma seudoformación, pues la formación no 

es otra cosa que la cultura por el lado de su apropiación subje-

tiva. Pero la cultura tiene un doble carácter: remite a la socie-

dad y media entre ésta y la seudoformación. En el uso lingüísti-

co alemán se entiende únicamente por cultura, en una oposi-

ción cada vez más abrupta con respecto a praxis, la cultura del 

espíritu: y aquí se refleja que no se ha conseguido la emancipa-

ción completa de la burguesía o que sólo se logró hasta cierto 

instante, pues ya no puede seguirse equiparando la sociedad 

burguesa a la humanidad. El naufragio de los movimientos re-

volucionarios que habían querido realizar en los países occi-

dentales el concepto de cultura como libertad, ha hecho algo 
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así como que se retrotraigan a sí mismas las ideas de tales mo-

vimientos, y no solamente ha oscurecido la conexión entre ellas 

y su realización, sino que las ha guarnecido con un tabú; por 

fin, en el lenguaje de la filosofía lixiviada la cultura se ha con-

vertido, satisfecha de sí misma, en un «valor». Es verdad que 

hemos de agradecer su autarquía a la gran metafísica especula-

tiva y a la gran música, que se unió a ella hasta lo más íntimo 

en su crecimiento; pero en semejante espiritualización de la 

cultura está ya, al mismo tiempo, virtualmente confirmada su 

impotencia y entregada la vida real de los hombres a las rela-

ciones ciegamente existentes y ciegamente cambiantes. Frente a 

ello la cultura no es indiferente. Si Max Frisch ha hecho notar 

que personas que habían participado algunas veces con pasión 

y comprensión en los llamados bienes culturales se han podido 

encargar tranquilamente de la praxis asesina del nacional-

socialismo, tal cosa no es solamente índice de una conciencia 

progresiva disociada, sino que da un mentís objetivo al conte-

nido de aquellos bienes culturales -la humanidad y todo lo in-

herente a ella- en cuanto que no sean más que tales bienes: su 

sentido propio no puede separarse de la implantación de cosas 

humanas; y la formación que se desentiende de esto, que des-

cansa en sí misma y se absolutiza, se ha convertido ya en seu-

doformación. Lo cual podría documentarse con los escritos de 

Wilhelm Dilthey, que, más que ningún otro, sazonó al gusto de 

las extasiadas clases medias alemanas el concepto de cultura 

espiritual como fin en sí mismo y lo puso en manos de los pro-

fesores: hay frases de su libro más conocido -como la referente 

a Hölderlin: «¡Qué otra vida de poeta se ha tejido de un material 

tan delicado, cual si fuesen rayos de luna! E igual que su vida, 

así fue su poesía»2 que, con todo el saber de su autor, no cabe 

distinguir ya de los productos de la industria cultural al estilo 

de Emil Ludwig. 

                                                 
2
 Wilhelm DTLTHEY, Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig y Berlín, 1919, página 

441 [versión castellana, Vida y poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 
1945, página 478 (T.)]. 
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A la inversa, donde la cultura se ha entendido a sí misma 

como conformación de la vida real, ha destacado unilateralmen-

te el momento de acomodación, y ha retraído así a los hombres 

de pulirse mutuamente, pues ello era menester para reforzar la 

perennemente precaria unidad de la socialización y para poner 

coto a aquellas explosiones hacia lo caótico que, según es ob-

vio, se producen periódicamente justo allí donde está ya esta-

blecida una tradición de cultura espiritual autónoma. Y la idea 

filosófica de formación que estaba a su altura quería formar 

protectoramente la existencia natural: se enderezaba a ambas 

cosas, doma del hombre animal mediante su adaptación mutua 

y salvación de lo natural oponiéndose a la presión del decrépi-

to orden obra del hombre. La filosofía de Schiller, de los kan-

tianos y de los críticos de Kant fue la expresión más pregnante 

de la tensión entre estos dos momentos, mientras que en la 

teoría hegeliana de la formación, lo mismo que en el Goethe 

tardío, triunfaba, dentro del mismo humanismo, bajo el nombre 

de desprendimiento, el desideratum de la acomodación. Mas si 

aquella tensión llega a fundirse, ésta se convierte en omnipo-

tente, cuya medida es lo que en cada caso haya: prohíbe alzar-

se por una decisión individual por encima de esto, de lo positi-

vo, y en virtud de la presión que sobre los hombres ejerce, 

perpetúa en éstos lo deforme que se imagina haber de nuevo 

conformado, la agresión. Tales, según Freud lo ve, la razón del 

malestar que en sí lleva la cultura; y la sociedad enteramente 

adaptada es lo que en la historia del espíritu recuerda su con-

cepto: mera historia natural darwinista, que premia la survival 

of the fittest. Cuando el campo de fuerzas que llamamos forma-

ción se congela en categorías fijadas, ya sean las de espíritu o 

de naturaleza, las de soberanía o de acomodación, cada una de 

ellas, aislada, se pone en contradicción con lo que ella misma 

mienta, se presta a una ideología y fomenta una formación re-

gresiva o involución. 

El doble carácter de la cultura, cuyo equilibrio podemos de-

cir que sólo en forma instantánea llega al logro, brota en anta-

gonismo social inconciliado, que le cabría curar a la cultura, 

pero que no puede curar como mera cultura. En la hipóstasis 
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del espíritu mediante la cultura, la reflexión glorifica la separa-

ción socialmente dispuesta entre el trabajo corporal y el espiri-

tual: se justifica la antigua injusticia como superioridad objetiva 

del principio dominante, mientras que, indudablemente, sólo 

llega a madurar por el contrario, la posibilidad de poner fin a la 

testaruda reiteración de las relaciones de dominación separán-

dose de los dominados. Pero la adaptación es, de modo inme-

diato, el esquema de la dominación progrediente: el sujeto sólo 

se hace capaz de sujetar lo existente mediante algo que se 

acomode a la naturaleza, mediante una autolimitación frente a 

lo existente; sujeción y mando que se continúan socialmente en 

otros que se ejercen sobre el instinto humano y, finalmente, 

sobre el proceso vital de la sociedad en su conjunto. Mas, como 

recompensa, y precisamente en virtud de la doma, la naturaleza 

vuelve a triunfar siempre de nuevo sobre su domador, que no 

en vano se ha asemejado a ella, primeramente gracias a la ma-

gia y al cabo por medio de la objetividad científica rigurosa. En 

el proceso de tal asemejarse -la eliminación del sujeto por mor 

de su autoconservación- se afirma lo contrario de aquello por 

lo que ello mismo se tiene, o sea la pura e inhumana relación 

natural, y sus momentos, culpablemente enmarañados, se opo-

nen entre sí necesariamente. El espíritu queda anticuado frente 

al dominio progresivo de la naturaleza y le sorprende la tacha 

de magia con la que él había marcado en otro tiempo las 

creencias naturales -suplantaría el poder de los hechos por una 

ilusión subjetiva-: su propia esencia, la objetividad de la verdad, 

pasaría a falsedad. Pero en la sociedad existente sin más y que 

persiste ciegamente, la acomodación no va más allá: la configu-

ración de las relaciones choca con los linderos del poder; toda-

vía en la voluntad de disponer aquéllas de una manera digna 

de los seres humanos sobrevive el poder en cuanto principio 

que impide la conciliación, y de este modo se representa el 

ajuste, que, no menos que el espíritu, se convierte en un fetiche 

-en la preeminencia del medio organizado universal sobre todo 

fin razonable y en el bruñido de la seudorracionalidad sin con-

tenido- y erige un edificio de cristal que se desconoce hasta 
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tomarse por la libertad. Y esta conciencia falsa se amalgama por 

sí misma a la igualmente falsa y finchada del espíritu. 

Esta dinámica es una y la misma con la de la formación cul-

tural, pues ésta no es ningún invariable: no solamente es distin-

ta en distintas épocas por su contenido y sus instituciones, sino 

que ni siquiera como idea es transponible a voluntad. Su idea 

se emancipó con la burguesía: caracteres o tipos sociales del 

feudalismo, tales como el gentilhomme y el gentleman, pero 

especialmente la antigua erudición teológica, se desprendieron 

de su ser tradicional y de sus determinaciones específicas y se 

independizaron frente a las unidades vitales en que hasta en-

tonces habían estado embebidos; se hicieron objeto de refle-

xión y conscientes de sí mismos, y fueron cedidos a los hom-

bres a secas: su realización habría de corresponder a una socie-

dad burguesa de seres libres e iguales. Pero ésta, al mismo 

tiempo, se desentendió de los fines y de su función real -como 

ocurre radicalmente, por ejemplo, en la estética kantiana, que 

reclama una finalidad sin fin-. La formación tenía que ser lo que 

tocase -puramente como su propio espíritu- al individuo libre y 

radicado en su propia conciencia, aunque no hubiese dejado 

de actuar en la sociedad y que sublimase sus impulsos; e implí-

citamente se la tenía por condición de una sociedad autónoma: 

cuanto más lúcido fuese el singular, más lúcido sería el todo. 

Mas, contradictoriamente, su relación con una praxis ulterior 

aparecía como una degradación a algo heterónomo, a medio de 

descubrir ventajas en medio de la no solventada bellum omnius 

contra omnes. En la idea de formación está necesariamente 

postulada, sin duda, la de una situación de la humanidad sin 

status ni explotación, y tan pronto como rebaja algo esta otra 

idea ante el regateo y se envuelve en la praxis de los fines par-

ticulares -a los que se honra como un trabajo socialmente útil- 

peca contra sí mismo; pero no se hace menos culpable con su 

pureza, que pasa a ideología. En la medida en que la idea de 

formación resuenan momentos de finalidad, éstos deberían, de 

conformidad con ella, capacitar en cualquier caso a las perso-

nas singulares para mantenerse razonables en una sociedad 

razonable y libre en una sociedad libre; e incluso, de acuerdo 
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con el modelo liberal, tal cosa habría de conseguirse del mejor 

modo posible cuando cada uno estuviera formado para sí mis-

mo. Y cuanto menos honor hagan a esta promesa las circuns-

tancias sociales, en especial las diferencias económicas, tanto 

más enérgicamente prohibido estará pensar en las relaciones de 

finalidad de la formación cultural: no se osa tocar la llaga de 

que ella sola no garantiza una sociedad razonable, ni se quiere 

soltar la esperanza -desde un principio engañosa- de que po-

dría sacar de sí misma y dar a los hombres lo que la realidad 

les rehúsa. El sueño de la formación -la libertad del dictado de 

los medios y de la testaruda y mezquina utilidad- se falsea en 

una apología del mundo, que está arreglado siguiendo aquel 

dictado: en el ideal de la formación que la cultura erige absolu-

tamente se filtra lo problemático de la cultura. 

El progreso de la formación cultural que la joven burguesía 

se atribuye frente al feudalismo no discurre en modo alguno 

tan rectilíneo como sugería aquella esperanza. Cuando la bur-

guesía se apoderó políticamente del Poder en la Inglaterra del 

siglo XVII y en la Francia del XVIII, estaba económicamente 

más desarrollada que la feudalidad y, desde luego, también en 

cuanto a conciencia. Las cualidades que posteriormente recibie-

ron el nombre de formación hicieron capaz a la clase ascenden-

te de desempeñar sus tareas en la economía y en la administra-

ción; la formación no fue sólo signo de la emancipación de la 

burguesía, no fue únicamente el privilegio por el que los bur-

gueses aventajaban a la gente de poca monta y a los campesi-

nos: sin ella difícilmente hubiera salido adelante el burgués 

como empresario, como comisionista o como funcionario. Pero 

cosa muy distinta ha ocurrido con la nueva clase que la socie-

dad burguesa engendró apenas se hubo acabado de consolidar: 

cuando las teorías socialistas trataban de despertar al proletaria-

do a la conciencia de sí mismo, éste no se encontraba en abso-

luto más avanzado subjetivamente que la burguesía, y por algo 

los socialistas han alcanzado su posición clave histórica basán-

dose en su puesto económico objetivo, y no en su contextura 

espiritual. Los poseedores han dispuesto del monopolio de la 

formación cultural incluso en una sociedad formalmente ecuan-
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te: la deshumanización debida al proceso capitalista de produc-

ción ha denegado a los trabajadores todos los supuestos para la 

formación y, ante todo, el ocio. Los intentos de poner pedagó-

gicamente remedio se han malogrado en caricaturas; y toda la 

llamada vulgarización -mientras tanto se ha llegado a afinar el 

oído lo suficiente para sortear esta palabra -ha padecido la ilu-

sión de que se podría revocar la exclusión del proletariado de 

la formación -exclusión socialmente dictada- mediante la mera 

formación. 

Pero la contradicción entre formación cultural y sociedad no 

da como resultado simplemente una incultura al antiguo estilo, 

la campesina: hoy son más bien las zonas rurales focos de seu-

docultura. El mundo de ideas preburgués, esencialmente asido 

a la religión tradicional, se ha quebrado allí súbitamente -no en 

último término gracias a los medios de masas, la radio y la tele-

visión- y lo arrastra el espíritu de la industria cultural. Sin em-

bargo, el a priori del concepto de formación propiamente bur-

gués, la autonomía, no ha tenido tiempo alguno de constituirse, 

y la conciencia pasa directamente de una heteronomía a otra: 

en lugar de la autoridad de la Biblia, se coloca la del campo de 

deportes, la televisión y las «historias reales», que se apoya en la 

pretensión de literalidad y de facticidad de aquende la imagina-

ción productiva.3 Mas apenas se ha visto como es debido la 

amenaza consiguiente, que en el Reich hitleriano mostró ser 

mucho más drástica que si se tratase de mera sociología de la 

formación, y para salir al encuentro de la cual sería tarea urgen-

te una política cultural socialmente reflexiva -si bien escasamen-

te sería central en lo que respecta a la pseudoformación cultu-

ral-. Por lo pronto, la signatura de esta última sigue siendo tan 

burguesa como la idea misma de formación: tiene la fisonomía 

de la lower middle class; la formación cultural no ha desapare-

cido simplemente de ella, sino que la lleva consigo en virtud de 

los intereses, incluso de los que no participan en el privilegio 

                                                 
3
 Cf. Karl-Guenther GRÜNEISEN, “Landbevölkerung in Kraftfeld der Stadt”, en Ge-

meindestudie des Institut für sozfalwissenschaftliche Forschung, Darmstadt, 
1952. 
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de aquella formación; un reparador de radio o un mecánico de 

automóviles que según los criterios tradicionales sea inculto 

precisa, para ser capaz de ejercer su profesión, muchos cono-

cimientos y destreza que no podrían adquirirse faltando todo 

saber matemático y de las ciencias de la naturaleza que, por lo 

demás, y como ya observó Thorstein Veblen, está mucho más 

cerca de la llamada clase inferior de lo que la arrogancia aca-

démica se confiesa. 

La fenomenología de la conciencia burguesa no basta por sí 

sola para la nueva situación. Contrariamente a la conciencia de 

ella misma que tenía la sociedad burguesa, al comenzar el gran 

capitalismo el proletariado era socialmente extraterritorial, obje-

to de las relaciones de producción y sólo sujeto como produc-

tor; los primeros proletarios fueron pequeños burgueses, arte-

sanos y campesinos desposeídos, y, en cualquier caso, natura-

les de allende la formación burguesa; y la presión de las condi-

ciones de vida, la desmesurada longitud de la jornada de traba-

jo y el deplorable salario durante los decenios a que se refieren 

El Capital y la Situación de las clases trabajadoras en Inglaterra 

los mantuvieron por lo pronto aún más en el exterior. Pero 

mientras que no ha cambiado nada decisivo en cuanto al fun-

damento económico de las relaciones, antagonismo entre el 

poderío e impotencia económica ni, por tanto, en cuanto a los 

límites objetivamente fijados de la formación cultural, la ideo-

logía se ha transformado de un modo proporcionalmente más 

radical: enmascara ampliamente la escisión, incluso ante quie-

nes tienen que soportar su peso y han quedado envueltos en la 

red del sistema durante los últimos cien años -y el término so-

ciológico para ello se llama integración-. Las barreras sociales 

son subjetivamente, para la conciencia, cada vez más fluida, 

como ocurre desde hace tiempo en América, y se provee a las 

masas, a través de innumerables canales, de bienes de forma-

ción cultural que, por neutralizados y petrificados, ayudan a 

mantenerse en su postura a aquellos para los que no hay nada 

demasiado elevado ni caro. Lo cual se consigue al ajustarse el 

contenido de la formación, sobre la base de los mecanismos del 

mercado, a la conciencia de quienes han sido excluidos del 
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privilegio de la formación cultural -y a los que habría que mo-

dificar como primer paso de ésta-; este proceso está deter-

minado objetivamente, no comienza por organizarse mala fide, 

pues la estructura social y su dinámica impiden que los neófitos 

se apropien de un modo vivo, como pide su propio concepto, 

los bienes culturales. Con todo, lo menos dañino es acaso que 

los millones que antes no sabían nada de éstos y ahora se en-

cuentran anegados con ellos estén muy escasamente prepara-

dos para tal cosa, ni siquiera psicológicamente; en cambio, las 

condiciones de la producción material misma difícilmente tole-

ran el tipo de experiencia con la que sintonizaban los conteni-

dos formativos tradicionales que se comunicaban antes; y por 

ello, pese a todo lo que se la fomenta, la formación cultural 

misma crispa los nervios vitales. En muchos sitios obstruye ya, 

como pedantería impráctica o fatua insubordinación, el camino 

del porvenir -quien sepa lo que es una poesía difícilmente en-

contrará un puesto bien pagado como autor de textos publicita-

rios-. La diferencia entre el poderío y la impotencia sociales, 

que crece incesantemente, niega a los débiles -y, tendencial-

mente, también ya a los poderosos- los supuestos reales de la 

autonomía que el concepto de formación cultural conserva 

ideológicamente; y justamente por ello se aproxima mutuamen-

te las conciencias de las distintas clases, aun cuando, según los 

resultados de las últimas investigaciones, no tanto como parecía 

hace pocos años. Por lo demás, puede hablarse de una socie-

dad nivelada de clases medias sólo psicológico-socialmente, y, 

en todo caso, teniendo en cuenta las fluctuaciones personales, 

mas no objetivo-estructuralmente; pero también subjetivamente 

aparecen ambas cosas: el velo de la integración, principalmente 

en las categorías de consumo, y la persistente dicotomía donde 

quiera que los sujetos choquen con antagonismos de intereses 

fuertemente establecidos -luego la underlyn populaion es «rea-

lista», y otras se sienten portavoces de los ideales-4. Puesto que 

                                                 
4
 Cf. Zum politischen Bewusstsein ausgewählter Gruppen der deutschen Bevölker-

ung, manuscrito inédito del Institut für Sozialforschung, Frankfurt del Main, 
1957. 
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la integración es una ideología, es también, como ideología, 

desmoronable. 

Todo esto, ciertamente, va más allá del blanco. Pero es pro-

pio de los bosquejos teóricos que no coincidan sin tacha con lo 

encontrado por la investigación, que se expongan frente a esto, 

que osen en exceso o que -según el lenguaje de la investiga-

ción social propendan a generalizaciones falsas; y también por 

ello ha sido menester, independientemente de las necesidades 

administrativas y comerciales, el desarrollo de los métodos em-

pírico-sociológicos. Mas si aquel osar demasiado de la especu-

lación, sin el momento inevitable de ficción en la teoría, ésta no 

seria en modo alguno posible: se reduciría a mera abreviatura 

de los hechos, que dejaría, de este modo, intactos científica-

mente -en sentido propio-. Sin duda, tanta la tesis de la necrosis 

de la formación cultural como la de la socialización de la pseu-

docultura o pseudoformación -de su invasión de las masas- 

habrían de confrontarse con hallazgos empíricos pertinentes; el 

modelo de la pseudoformación lo constituye todavía hoy la 

capa de los empleados medios, siendo patente que tan imposi-

ble sería especificar unívocamente sus mecanismos en las capas 

propiamente bajas como la conciencia nivelada tomada global-

mente; y, medida con la situación aquí y ahora, la aserción de 

la universalidad de la pseudocultura es indiferenciada e hiper-

bólica. Pero podría no subsumir, en absoluto, a todos los hom-

bres y todas las, capas indiscriminadamente bajo aquel concep-

to, sirio diseñar una tendencia, esbozar la fisiognómica de un 

espíritu que también determinaría la firma de la época en caso 

de que su campo de validez hubiera de restringirse tanto cuan-

titativa y cualitativamente. Es posible que innumerables trabaja-

dores, pequeños empleados y otros grupos no queden todavía 

comprendidos por las categorías de la pseudoformación -y no 

en último término gracias a su conciencia de clase, aún viva, 

aunque debilitándose-; pero éstas son tan poderosísimas por el 

costado de la producción, su establecimiento concuerda tanto 

con los intereses decisivos y acuñan tan bien las ma-

nifestaciones culturales actuales, que su representatividad es 

obligada, aun cuando no quepa confirmarse estadísticamente. 
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Pero si no sirve de antítesis a la pseudoformación socializada 

ningún otro concepto que el tradicional de formación, que se 

encuentra él mismo sometido a crítica, ello expresa la miseria 

de una situación que no cuenta con criterio alguno mejor que 

aquél, tan problemático, pues ha descuidado sus posibilidades. 

Ni se desea la restitución de lo pasado ni se dulcifica lo más 

mínimo su crítica. Nada sucede hoy al espíritu objetivo que no 

estuviese ya ínsito en él en los tiempos mas liberales o que, por 

lo menos, no exija el pago de viejas culpas; pero lo que ahora 

se delata en el dominio de la formación cultural no puede leer-

se en ningún otro sitio que en su antigua figura -que, como 

siempre, también ideológicamente lo es-, pues potencialmente 

se han cortado los petrificados recursos con que el espíritu po-

dría escapar de la formación cultural habitual y sobrepasarla. La 

medida de la nueva perversidad es únicamente la anterior; y 

ésta se hace ver un momento -pues está condenada-, frente a la 

forma última de lo consternante, como un color que concilia lo 

que se desvanece, por mor del cual solamente, y no en honor 

de ninguna laudatio temporis acti, se recurre a la formación 

tradicional. 

En el clima de la pseudoformación, los contenidos objeti-

vos, cosificados y con carácter de mercancía de la formación 

cultural, sobreviven a costa de su contenido de verdad y de sus 

relaciones vivas con el sujeto vivo, lo cual responde en cierto 

modo a su definición. El que su nombre haya adquirido hoy las 

mismas resonancias, anticuadas y arrogantes,5 que «formación 

popular» no denota que este fenómeno desaparezca, sino que 

su contraconcepto, precisamente el de formación -único en que 

era legible-, propiamente ya no es actual, y en este último sólo 

participan, aun para su dicha o desdicha, individuos singulares 

que no han caído enteramente en el crisol y grupos profesio-

nalmente cualificados, que se celebran a sí mismos de muy 

                                                 
5
 Como ya hemos indicado, seudoformación vierte una palabra (Halbbildung) que 

hoy significa normalmente seudoerudición o erudición a la violeta, mientras que 
Volksbildung (traducida aquí por formación popular) suele significar vulgarización 
científica. Ello puede hacer comprensible la alusión del texto. (N. del T.) 
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buena gana como elites. Con todo, la industria cultural, en su 

dimensión más amplia -todo lo que la jerga clasifica confirmato-

riamente como medios de masas-, perpetúa esta situación, ex-

plotándola, y perpetúa la cultura confesada como tal en aras de 

la integración -repelida por la cultura-, lo que, sin embargo, 

está más lejos de integrarse: su espíritu es la pseudocultura, la 

identificación. Los bestiales chistes sobre los nuevos ricos que 

intercambiaban palabras extranjeras tienen siete vidas, porque, 

con la expresión de aquel mecanismo, fortifican a todos los que 

se ríen con ellos en la creencia de haber logrado la identifica-

ción; pero su fracaso es tan inevitable como la tentativa de ésta. 

Pues la ilustración conseguida en otro tiempo, la idea conscien-

te, los ha obligado, por lo menos, a comportarse como si lo 

fuesen realmente; y ello no les parece posible de otro modo 

que bajo el signo de lo que les sale al encuentro como espíritu: 

la formación cultural objetivamente arruinada. Así, pues, la tota-

litaria figura de la pseudoformación no puede explicarse sim-

plemente a partir de lo dado social y psicológicamente, sino 

asimismo a partir del mejor potencial: el que el estado de con-

ciencia postulado en otro tiempo en la sociedad burguesa remi-

ta por anticipado a la posibilidad de una autonomía real de la 

vida propia de cada cual, posibilidad que la implantación de 

aquél ha rechazado y que se lleva a empellones a ser mera 

ideología. Pero aquella identificación tiene que fracasar, porque 

el ser singular no recibe nada en cuanto a formas y estructuras 

de una sociedad virtualmente descualificada por la omnipoten-

cia del principio de cambio -nada con lo cual, protegido en 

cierto modo, pudiera identificarse de alguna forma, nada sobre 

lo que pudiese formarse en su razón más literal-; mientras que, 

por otra parte, el poderío de la totalidad sobre el individuo ha 

prosperado hasta tal desproporción que éste tiene que repro-

ducir en sí lo privado de forma. Lo que antes estaba de tal ma-

nera configurado que los sujetos pudieran conseguir en ello su 

figura -problemática, como siempre- sigue ahí; pero ellos conti-

núan, sin embargo, hasta tal punto mantenidos en la falta de 

libertad que su vida conjunta no se articula como verdadera 

apoyándose ante todo en lo propio. Lo cual queda expresado 
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en la fatal palabra «ideal», en la que está inscrita la imposibilidad 

de lo que significa: hace patente el pesar que nos grava en au-

sencia de un cosmos social y espiritual que fuese –por hablar 

como Hegel- “substancial”, incuestionablemente obligado pero 

sin violencia- para el individuo, pesar por la ausencia de una 

totalidad justa y conciliada con el singular; aquella palabra de-

lata al mismo tiempo la avidez por erigir tal sustancialidad arbi-

trariamente -del mismo modo que ya hacia Nietzsche con sus 

nuevas tablas-; y el sensorio lingüístico es ahora demasiado 

romo para sentir que justamente el compás de violencia hacía 

que tiende la exigencia de ideales desmiente la sustancialidad 

hacia la que se alargan las manos. Este impulso del fascismo le 

ha sobrevivido, pero se retrotrae hasta la idea misma de forma-

ción, que tiene en sí una esencia antinómica; sus condiciones 

son la autonomía y la libertad, no obstante lo cual remite, a la 

vez, a estructurar de un orden pretextado frente a cada persona 

singular, en cierto sentido heterónomo y, por ello, nulo, a cuya 

imagen únicamente es capaz esta última de formarse. De ahí 

que en el instante en que hay formación, propiamente ya no la 

haya: en su origen está ya incluida teleológicamente su ruina. 

Los ideales son un conglomerado de nociones ideológicas 

que en los sujetos se meten entre ellos mismos y la realidad y 

filtran ésta; están de tal modo ocupadas afectivamente, que la 

ratio no puede desalojarlas sin más ni más; y la pseudocultura 

las aúna. La incultura, en cuanto mera ingenuidad y simple no 

saber, permitía una relación inmediata con los objetos, y podía 

elevarse, en virtud de su potencial de escepticismo, ingenio e 

ironía -cualidades que se desarrollan en lo no enteramente do-

mesticado-, a conciencia crítica; pero la pseudoformación cultu-

ral no lo logra. Entre las condiciones sociales para la formación 

se encontraba, entre otras, de un modo especial la tradición -

según la doctrina de Sombart y Max Weber, una tradición pre-

burguesa, esencialmente inconciliable con la racionalidad bur-

guesa-; pero la pérdida de la tradición como efecto de haberse 

desencantado el mundo ha terminado en un estado de carencia 

de imágenes y formas, en una devastación del espíritu -que se 

apresta a ser mero medio-, de antemano incompatible con la 
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formación: nada retiene ya al espíritu para un contacto corporal 

con las ideas. La autoridad mediaba, más mal que bien, entre la 

tradición, y los sujetos; y lo mismo que, siguiendo a Freud, la 

autonomía, el principio del yo, brota de la identificación con la 

figura paterna, mientras que luego las categorías a que se llega 

por ésta se revuelven contra la irracionalidad de las relaciones 

familiares, igualmente se desarrollaba socialmente la formación. 

Las reformas escolares, de cuya necesidad humana no hay duda 

alguna, descartaron la anticuada autoridad; pero también debili-

taron más aún, con ello, la dedicación y profundización íntima 

de lo espiritual, a la que estaba afecta la libertad; y ésta, contra-

figura de la violencia, se atrofia sin ella -mientras que, en cam-

bio, no cabe recomendar ninguna violencia por amor de la li-

bertad-. ¿Quién que haya asistido a un Instituto docente no 

habrá gemido alguna vez bajo las poesías de Schiller y las odas 

de Horacio que tenía que aprender de memoria? ¿Y a quién no 

le habrán crispado los nervios viejos parientes que, sin que se 

lo pidieran e inconteniblemente, recitaban cosas parecidas que 

recordaban aún? Ciertamente, apenas podría conseguirse hoy 

que nadie memorizara todavía: sólo el más tonto está dispuesto 

a apoyarse en la tontería y maquinalidad que hay en ello; pero 

mediante este proceso se priva al intelecto y al espíritu de una 

parte del alimento con el que se empieza a formar. Es posible 

que la creencia en el intelecto o espíritu haya secularizado -

pasándolo a algo inesencial- el espíritu teológico, y que si la 

llamada generación joven la desprecia, lo que haga es devolver-

la lo que ella ha cometido; pero donde falta -ella, que, por su 

parte, es ideología- amanece otra peor. El carácter o personaje 

social que en alemán se llama -con una expresión que a su vez 

está sumamente desacreditada- geistiger Mensch [persona espiri-

tual] se extingue; pero el pretendido realismo que le hereda no 

está más próximo a las cosas, sino, simplemente, dispuesto -

desdeñando toil and trouble- a instalar confortablemente la 

existencia espiritual y a sorber lo que se invierta en ella. Debi-

do a que apenas hay ya ningún joven que sueñe alguna vez 

con ser un gran poeta o un gran compositor, probablemente 

por ello -dicho exageradamente no existe ya entre los adultos 



 
__________________________________________________________________

17 

ningún gran teórico de la economía ni, en definitiva, ninguna 

verdadera espontaneidad política. La formación cultural reque-

ría protección ante los embates del mundo exterior, ciertos mi-

ramientos con el sujeto singular, y acaso hasta lagunas de la 

socialización. «Entiendo el lenguaje del éter, jamás el lenguaje 

de los hombres», escribía Hölderlin; ciento cincuenta años más 

tarde se reirían de un mozo que pensase de tal modo o se le 

entregaría, a causa de su autismo, en manos de un benévolo 

cuidado psiquiátrico; pero si se deja de sentir la diferencia entre 

el lenguaje del éter -o sea la idea de un verdadero lenguaje, el 

de las cosas mismas- y el práctico de la comunicación, lo mis-

mo ha ocurrido con la formación cultural. Es enteramente cierto 

que la formación alemana, en su mejor época, no ha incluido 

por regla general el conocimiento de la filosofía contemporá-

nea, que incluso en los años entre 1790 y 1830 estaba reservada 

a unos pocos; sin embargo, dicha filosofía era inmanente a la 

formación: no sólo genéticamente sugirió a figuras como Hum-

boldt y Schleiermacher sus concepciones de la esencia de la 

formación cultural, sino que el núcleo del idealismo especulati-

vo, la doctrina del carácter objetivo del espíritu -y trascendente 

a la persona singular meramente psicológica-, era al mismo 

tiempo el principio de la formación cultural en cuanto que lo 

que es sólo espiritual, lo que no puede servir directamente a 

otra cosa no ha de medirse directamente por su finalidad. La 

irrevocable caída de la metafísica ha sepultado bajo sí la forma-

ción; pero no se trata de un estado de cosas aislado de la histo-

ria del espíritu, sino que también es social; de lo que está afec-

tado él espíritu es de que no cabe esperar que nadie pruebe su 

identidad social ni con él ni, en general, con su objetivación 

como formación cultural; y el desideratum, tan querido por 

todos, de una formación que garantice mediante exámenes 

dondequiera que algo pueda ser contrastado no es sino la 

sombra de aquella expectativa. La formación cultural controla-

ble, que ha transformado a sí misma en norma y en calificacio-

nes, ha dejado ya de serlo tanto como la cultura ,general dege-

nerada en parla de vendedor. El momento de espontaneidad, 

tal como fue glorificado por última vez en las teorías de Berg-
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son y la obra novelesca de Proust, y tal como caracteriza la 

formación en cuanto algo distinto de los mecanismos de domi-

nio social de la naturaleza, se descompone a la chillona luz de 

la examinabilidad. Frente al dicho práctico, en general la for-

mación no se puede adquirir: la adquisición y la mala posesión 

serían una sola cosa; mas, precisamente porque se niega a la 

voluntad, está envuelta en la culpable armonía del privilegiado: 

sólo no necesita adquirirla ni poseerla quien de todos modos la 

posea ya; y de esta suerte cae en la dialéctica de la libertad y la 

falta de libertad: como herencia de la antigua falta de libertad 

tendría que hundirse, siendo corno es imposible con una liber-

tad meramente subjetiva, mientras persistan objetivamente las 

condiciones de la falta de libertad. 

En América, el país más adelantado al modo burgués -los 

demás andan renqueando tras de él-, cabe observar crasamente 

la carencia de imágenes y formas de la existencia como condi-

ción de imágenes y formas de la existencia como condición 

social de la pseudoformación universal. El tesoro de imágenes 

religiosas, que insuflaba al ser existente los colores de algo más 

que existente, se ha desteñido, y las imágenes irracionales del 

feudalismo, que al crecer se habían concrecionado con las imá-

genes religiosas, faltan completamente. Contra ello nada puede 

lo que sobreviva -y no sea también sintético- del folklore arcai-

co. Pero la existencia liberada misma no se ha llenado de senti-

do: como algo que perdido el encantamiento permanece asi-

mismo prosaicamente en un entender negativo: la vida, mode-

lada hasta en sus últimas ramificaciones por el principio de la 

equivalencia, se agota en la reproducción de sí misma, en la 

reiteración del sistema, y sus exigencias se descargan sobre los 

singulares tan dura y despóticamente, que cada uno de éstos ni 

puede mantenerse firme contra ellas como conductor por sí 

mismo de su propia vida, ni experimentarlas como una sola 

cosa con su condición humana. De aquí que la existencia des-

consolada, el alma, a la que no ha llegado su derecho divino en 

la vida, tenga necesidad de un sustitutivo de imágenes y formas 

mediante la pseudoformación; y lo disparatado de sus elemen-

tos -que alcanzan lo caótico y la renuncia a la plena racionali-
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dad incluso de sus membra disiecta aislados favorecen la magi-

zación a través de una conciencia indigente.6 Sacándola del 

salvaje Oeste, los medios de masas han adobado una mitología 

sustitutiva que nadie confronta con los hechos de un pasado en 

modo alguno lejano; las estrellas de cine, las canciones de éxi-

to, las letras y los títulos de éstas dispensan un brillo pareja-

mente calculado; palabras bajo las cuales apenas sería ya capaz 

de imaginarse nada el man of the street -a su vez ya mitológico-, 

consiguen popularmente justamente por ello: una canción fa-

mosa decía de una muchacha You are a rhapsody, sin que a 

nadie se le ocurriese qué poco lisonjera es la comparación con 

una rapsodia, que es un tipo de composición informe, a modo 

de pot-pourri. A veces las apariciones de mujeres -muy cuida-

das y frecuentemente de una belleza desconcertante- se expli-

can por sí mismas como pictografía de la pseudoformación: 

rostros como el de la Montespan o el de Lady Hamilton, que no 

pueden ya proferir ninguna frase propia, sino parlotear refleja-

damente lo que cada situación espera de ellos, para que se 

pueda interrumpir a la perfección -como Evelyn Waugh lo ha 

registrado-. La pseudoformación no se confina ya meramente al 

espíritu, sino que adultera la vida sensorial; y responde a la 

cuestión psicodinámica de cómo pueda resistir el sujeto bajo 

una racionalidad que, en definitiva, sea ella misma irracional. 

En tanto que se cancelan los momentos de diferenciación -

originariamente sociales- en que residía la formación, pues for-

mación cultural y estar diferenciado son propiamente lo mismo, 

en lugar suyo prospera un sucedáneo. La perennizante socie-

dad del status absorbe los restos de la formación y los trans-

forma en emblemas de aquél; lo cual no había sido nunca 

ajeno a la formación burguesa, que desde siempre se había 

rebajado hasta disociar del pueblo a sus llamados portadores y 

antes a los que sabían el latín -como todavía Schopenhauer 

declaraba con toda ingenuidad-; tras los muros de su privilegio 

sólo podían empezar a bullir precisamente aquellas fuerzas 

                                                 
6
 Cf., entre otros, Ernst LICHTENSTEIN en el Handbucb für Sozialkunde, Berlín y 

Munich, 1955, sección A II, pp. 1 y ss. 
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humanas que, vueltas a la praxis, augurasen una situación sin 

privilegios. Pero esta dialéctica de la formación queda inmo-

vilizada merced a su integración social, y, asimismo, a que se la 

regenta directamente: la seudoformación es el espíritu apresado 

por el carácter de fetiche de la mercancía. Del mismo modo 

que el carácter o personaje social del empleado de comercio y 

del comisionista de antiguo estilo prolifera entretanto como 

cultura de empleados -incluso Karl Kraus, que siguió el origen 

del proceso, hablaba de la dictadura estética del comisionista-, 

los respetables motivos de lucro de la formación han recubierto 

como un moho el conjunto de la cultura; y lo nuevo de la nue-

va situación es que esta última apenas consiente ya lo que se 

aparta de aquellos -o sea que lo nuevo únicamente es lo totali-

tario-. Pero la seudoformación cultural, con el progreso de la 

integración, se ha deshecho de su candor, no de otro modo 

que la cultura de empleados liquidó al viajante; abraza también 

al espíritu que había en otro tiempo, y lo poda como conviene 

a sus necesidades; mediante lo cual no solamente participa pa-

rasitariamente de su prestigio mínimamente disminuido, sino 

que le despoja de la distancia y del potencial crítico y, final-

mente, del prestigio mismo-. Tenemos un modelo de tal cosa 

en el destino de los llamados clásicos, En Alemania lo que me-

nos se buscaba en las ediciones de sus obras a lo largo de todo 

el siglo XIX -por muy guiadas que ya entonces estuviesen por 

los intereses editoriales y sometidas a sospechosos mecanismos 

sociales de selección- era en qué residía el canon de formación, 

que, sin duda, había degenerado así ya a reservas; y Schiller era 

el dechado de la formación cultural destilada a partir de sen-

tencias. Pero aun esta tenue autoridad se ha concluido, y es de 

sospechar que las generaciones jóvenes apenas conozcan ni 

siquiera los nombres de muchos áureos clásicos a los que en 

otro tiempo se había certificado precisamente la inmortalidad. 

La energía ha huido de las ideas que la formación comprendía 

y que le insuflaban la vida: ya ni atraen a los hombres como 

conocimiento -en cuanto tales se considera fue han quedado 

muy detrás de la ciencia- ni reinan sobre ellos como normas. 

De este modo la libertad y la humanidad han perdido la fuerza 
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resplandeciente en el interior de la totalidad que se ha clausu-

rado en un sistema coactivo, ya que éste impide totalmente que 

se sobrevivan; y tampoco perdura su obligatoriedad estética, 

pues las formas espirituales que encarnan se miran además 

como algo en el fondo raído, lleno de frases e ideológico. No 

solamente están desmenuzados los bienes de la formación cul-

tural para quienes ya no son cultos, sino en sí mismos, de 

acuerdo con su contenido de verdad; el cual no es algo intem-

poral, invariante, como quería el idealismo, sino que tiene su 

vida en la dinámica histórico-social, como los hombres, y pue-

de perecer. 

Incluso el progreso manifiesto -la elevación general del ni-

vel vida con el desarrollo de las fuerzas productivas materiales- 

no en las cosas espirituales con efecto beneficioso; y las des-

proporciones que resultan de que la superestructura se revolu-

cione más lentamente que la subestructura han aumentado el 

retroceso de la conciencia -la seudoformacíón cultural se asien-

ta parasitariamente en el cultural lag-. Decir que la técnica y el 

nivel de vida más alto redundan sin más en bien de la forma-

ción cultural en virtud de que lo cultural alcance a todos es una 

seudodemocrática ideología de vendedor -Music goes finto mass 

production-,7 que no lo es menos porque se tache de snob a 

quien dude de ello, y que es refutable mediante la investigación 

social empírica. Así, en América, Edward Schumann ha demos-

trado, en un ingenioso estudio, que, de dos grupos compara-

bles que escuchaban la llamada música seria, de los que uno la 

conocía a través de audiciones vivas y el otro sólo en la radio, 

el grupo de la radio reaccionaba más superficialmente y con 

menos entendimiento de lo que oía que el primero. Lo mismo 

que para aquél la música seria se metamorfoseaba virtualmente 

en música de entretenimiento, las formas espirituales, en ge-

neral, que embisten a los hombres con la subitaneidad que 

Kierkegaard equiparaba a lo demoníaco, se congelan en bienes 

                                                 
7
 «La música penetra en la producción en masa», frase popularizada con referencia 

a los aumentos de productividad medidos en ensayos de fondo musical para el 
trabajo en fábricas. (N. del T.) 
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culturales: su recepción no obedece a criterios inmanentes, sino 

únicamente a lo que el cliente crea obtener de ellos. Mas simul-

táneamente crecen, con el nivel de vida, las reivindicaciones de 

formación como deseo de ser contado uno en una capa supe-

rior, de la que, por lo demás, se distingue subjetivamente cada 

vez menos; como respuesta a ello, se alienta a capas inmensas 

a pretender una formación que no tienen: lo que antes estaba 

reservado al ricacho y al nouveau riche se ha convertido en 

espíritu del pueblo; un gran sector de la producción de la in-

dustria cultural vive de ello y, a su vez, crea esta necesidad 

pseudoculta -las biografías noveladas, que informan sobre he-

chos culturales y operan al mismo tiempo identificaciones bara-

tas y hueras, o el saldo de ciencias enteras, como la arqueolo-

gía o la bacteriología, que las adultera en excitantes toscos y 

persuade al lector de estar al corriente-; todo eso reproduce y 

refuerza la necedad con que cuenta el mercado cultural. Y la 

alegre y despreocupada expansión de la formación cultural en 

las condiciones vigentes es, de modo inmediato, una y la mis-

ma cosa que su aniquilación. 

La duda sobre el valor absolutamente ilustrador de popula-

rizar la formación cultural en las condiciones presentes se hace 

sospechosa de reaccionaria; por ejemplo, no es posible oponer-

se a la publicación en ediciones de bolsillo de textos filosóficos 

importantes del pasado señalando que se perjudica a la cosa 

misma debido a la forma y función de aquéllas, pues de otro 

modo se transforma uno en risible orador de una idea de for-

mación ya históricamente juzgada, para confirmar la grandeza y 

excelencia de algunos dinosaurios, sería insensato querer secre-

tar tales textos científicas reducidas y costosas en unos tiempos 

en que el estado de la técnica y el interés económico conver-

gen en la producción masiva; pero no ha de cegarse uno, por 

miedo frente a lo inevitable, ante lo que ello implica, ni, sobre 

todo, ante aquello por lo cual se pone nada menos que en con-

tradicción con las pretensiones inmanentes a democratizar la 

formación cultural -pues la difusión de lo que se difunde altera 

múltiplemente incluso aquel sentido que uno hace gala de di-

fundir-. Sólo una idea lineal e inquebrantable del progreso espi-
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ritual planea sin cuidado alguno por encima del contenido cua-

litativo de la formación socializada en seudoformación; y frente 

a ella la concepción dialéctica no se engaña sobre la ambigüe-

dad del progreso en plena totalidad represiva. El que los anta-

gonismos arraiguen quiere decir que todos los progresos parti-

culares en cuanto a conciencia de la libertad cooperarán asi-

mismo para que persista la falta de libertad; esfera global sobre 

la que arroja luz la frase conmovedoramente ilusa, sacada del 

antiguo tesoro de ideas socialdemocrático, que citaba Benjamin 

como lema de una de sus tesis histórico-filosóficas: «Con lo 

nuestro día por día más limpio y despejado, el pueblo día por 

día más avisado».8 De igual manera que en el arte no existen 

valores aproximados y que una ejecución medio buena de una 

obra musical no realiza ni a medias su contenido, sino que toda 

ejecución carece de sentido fuera de la enteramente adecuada, 

análogamente ocurre con la experiencia espiritual en conjunto: 

lo entendido y experimentado a medias -seudoentendido y 

seudoexperimentado- no constituye el grado elemental de la 

formación, sino su enemigo mortal; los elementos de ésta que 

penetren en la conciencia sin fundirse en su continuidad se 

vuelven perniciosas toxinas y, tendencialmente, supersticiones -

incluso aunque en sí mismos critiquen las supersticiones-, lo 

mismo que el maestro tonelero que, en su anhelo por algo más 

elevado, se dio a la crítica de la razón pura y acabó en la astro-

logía, evidentemente porque únicamente en ésta cabía unificar 

la ley moral que hay en nosotros con el cielo estrellado que 

está sobre nosotros. Los elementos inasimilados de la formación 

cultural robustecen la cosificación de la conciencia de que ha 

guardarse aquélla; de esta suerte, para la persona no preparada 

que acuda a la ética de Spinoza sin verla en conexión con la 

doctrina cartesiana de la sustancia y con las dificultades de la 

mediación entre la res extensa y la res cogitans, las definiciones 

con que comienza esta obra asumen cierta opacidad dogmática 

y un carácter de arbitrariedad abstrusa -que se deshacen sola-

mente cuando se entienden la concepción y la dinámica del 
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 Wilhelm DIETZCGEN, Die Religion der Sozialdemocratie, en Walter BENJAMIN, 

«Schriften I», Frankfurt del Main, 1956, p. 502. 
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racionalismo juntamente con el papel que las definiciones 

desempeñan en él-: el ingenuo no sabrá ni lo que buscan tales 

definiciones ni que títulos legales son inherentes a ellas, y o 

bien las rechazará como un galimatías -tras de lo cual es fácil 

que, con un orgullo subalterno, se amuralle contra toda clase 

de filosofía-, o, bajo la autoridad del nombre famoso, se las 

tragará telles quelles, tal como ocurre, por ejemplo, en los ma-

nuscritos de diletantes sobre el sentido del mundo, por los que 

circulan fantasmagóricamente citas de los llamados grandes 

pensadores en apoyo de sus incompetentes opiniones. Y las 

introducciones históricas y los comentarios que alejan tal cosa 

de antemano difícilmente adjudicarán solos a aquellas defini-

ciones el valor y puesto debidos en la conciencia de quien se 

dé a dicha «ética» sin estar familiarizado con la problemática 

específica a que responde Spinoza. Las consecuencias son la 

confusión y el oscurantismo, pero, ante todo, una relación ciega 

con los productos culturales no apercibidos propiamente, la 

cual llega a tullir el espíritu al que ellos mismos, vivos, propor-

cionarían expansión; lo cual, sin embargo, está en contradicción 

flagrante con la voluntad de una filosofía que, con justicia o sin 

ella, solamente reconocía como fuente última del conocimiento 

lo inmediatamente intuible. Algo análogo sucede, como con 

todos los filósofos, con el conjunto del arte: la idea de que lo 

genial y dotado de grandeza obre y sea comprensible por sí 

mismo -escoria de una estética basada en el culto del genio- 

engaña en cuanto que nada de lo que es justicia quepa llamar 

formación puede aprehenderse sin supuestos. 

Un caso extremo podría aclarar esto. En América existe un 

libro extraordinariamente divulgado, Great Symphonies, de 

Sigmund Spaeth,9 que está cortado, sin consideraciones de nin-

guna clase, a la medida de una necesidad de la seudoforma-

ción: la de que, para poseer las señales de la persona cultivada, 

se puedan reconocer en el acto las obras típicas -por lo demás, 

inevitables en la afición musical- de la literatura sinfónica. El 
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 Sigmund SPAETH, Great Symphonies, How to Recognize and Remember Them, 

Nueva York, 1936. 
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método consiste en poner letra a los principales temas sinfóni-

cos, en ocasiones a motivos aislados de ellos, que de esta for-

ma pueden cantarse y que graban las frases musícales corres-

pondientes al modo de las canciones de éxito. Así, el tema 

principal de la Quinta sinfonía beethoveniana se canta con las 

palabras I am your Fate, come, let me in!;10 el de la Novena sin-

fonía está cortado en dos -pues su comienzo no sería suficien-

temente cantable- y de su motivo final está dotado del texto 

Stand! The mighty ninth is now at hand!;11 en cambio, Spaeth 

dedica las líneas que siguen al tema de cuerdas de la Symp-

honie Pathétique, Tchaikovski, antes con frecuencia espontá-

neamente parodiado: 

 This music has a less pathetic strain, 
 It sounds more sane and not so full of pain. 
 Sorrow is ended, grief may be mended, 
 It seems Tschaikovski will be calm again!12 

Esta explosión de barbarie, que con seguridad ha dañado la 

conciencia musical de millones de personas, nos permite 

aprender mucho también sobre la seudoformación más discreta 

y media. Las frases idiotas que allí se cantan no tienen nada 

que ver con el contenido de la obra, sino que se le agarran y 

chupan de su éxito como sanguijuelas en sus relaciones con sus 

objetos: la objetividad de la obra de arte queda falseada por la 

personalización, según la cual una frase tormentosa que se 

aquietase en un episodio lírico sería un retrato de Tchaikovski; 

y mientras que este mismo en realidad : se dedicaba ya a la 

industria cultural, su música se extrae de acuerdo con el cliché 

del eslavo melenudo, del concepto de un semidemente furioso, 

que, de todos modos, tiene también sus fases tranquilas. Ade-

más, en la música sinfónica los temas no son lo principal, sino 

mero material; y la popularización que disloca la atención hacia 

ellos se desvía de lo esencial -el curso estructural de la música 
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 «Yo soy tu hado; ¡vamos, déjame entrar!» (N. del T.) 
11

 «¡Quieto! Al alcance está la poderosa Novena.» (N. del T.) 
12

 Esta música tiene un acento menos patético, / su sonido es más cuerdo y lleno de 
dolor. / La turbación ha acabado puede remediarse la tribulación:/ Parece que 
Tschaikovski volverá a la calma.» (N. del T.) 
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como algo total- sobre lo atómico, las fragmentarias melodías 

singulares: de este modo sabotea el expediente de la difusión 

lo difundido: Pero finalmente -y éste es un aspecto que apenas 

merece un nombre más suave que el de satánico- será dificilí-

simo que las personas que hayan aprendido de memoria una 

vez tales temas con aquella letra horripilante lleguen de nuevo 

a liberarse de semejantes palabras ni, en general, a escuchar la 

música como lo que es. La información cultural enmascarada de 

afición artística se desemboca como destructiva. Mas incluso la 

edición de bolsillo más inocente lleva en sí potencialmente algo 

de Spaeth, y ninguna Ilustración que se apocase demasiado 

para acoger dentro de sí reflexiones de este tipo merecería su 

nombre. 

El mecanismo que fomenta el prestigio de una formación 

cultural que ya no se recibe y que; en general, apenas es ya 

actual, así como la malograda identificación con ella, es subjeti-

vo: es el de un narcisismo colectivo;13 y la seudoformación ha 

puesto al alcance de todos, este reino escondido. El narcisismo 

colectivo termina en que las personas compensan la conciencia 

de su impotencia social -conciencia que penetra hasta en sus 

constelaciones instintivas individuales- y, al mismo tiempo, la 

sensación de culpa debida a que no son ni hacen lo que en su 

propio concepto deberían ser y hacer, teniéndose a sí mismos -

real o meramente en la imaginación- por miembros de un ser 

más elevado y amplio, al que adjudican los atributos de todo lo 

que a ellos les falta y del que reciben de vuelta, sigilosamente, 

algo así como una participación de aquellas cualidades. La idea 

de formación está predestinada a ello porque, análogamente a 

la alucinación racial, exige del individuo meramente un mínimo 

para que alcance la satisfacción del narcisismo colectivo: basta 

simplemente la asistencia a un colegio o instituto y, en ocasio-

nes, el simple formarse la ilusión de proceder de una buena 

familia; y la actitud en que se reúnen la seudoformación y el 

narcisismo colectivo es la de disponer, intervenir, adoptar aire 

enterado, estar en el ajo, La fenomenología del lenguaje en el 
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 «Superstición de segunda mano», en este mismo libro, pp. 149-173. 
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mundo administrado, que Karl Korn ha esbozado recientemen-

te, en especial del «lenguaje del presumido», es francamente la 

ontología de la seudoformación; y las monstruosidades lingüís-

ticas que ha interpretado son las señales de identificación fraca-

sada en aquél con el espíritu objetivo. Mas para satisfacer en 

cualquier caso los requisitos que la sociedad dirige a los hom-

bres, la formación se reduce a las marcas distintivas de la inma-

nencia e integración sociales, y se convierte sin reservas en algo 

intercambiable y aprovechable; la mentira -comparativamente 

inocente- de la unidad de formación cultural y posesión aco-

modada, con la que se defendía en la Prusa guillermina el dere-

cho colectivo por clases, ha pasado a desatinada verdad; pero 

así el espíritu de la seudoformacíón cultural ha jurado el con-

formismo: no sólo se han extraído los fermentos de la crítica y 

de oposición contra los poderes establecidos que la formación 

cultural llevaba en sí en el siglo XVIII, sino que el asentimiento 

a lo que haya de todos modos y su duplicación espiritual se 

hacen su contenido y documento jurídico propios; mientras que 

la crítica queda rebajada a un medio para medrar, a pura cu-

quería a la que no hay modo de pegársela y que alcanza de 

todas todas al adversario. 

El seudoculto se dedica a la conservación de sí en sí mismo; 

no puede permitirse ya aquello en lo que, según toda teoría 

burguesa, se consumaba la subjetividad -la experiencia y el 

concepto-; con lo que se socava subjetivamente la posibilidad 

de la formación cultural tanto como objetivamente está todo 

contra ella. La experiencia, la continuidad de la conciencia en 

que perdura lo no presente y en que el ejercicio y la asociación 

fundan una tradición en el individuo singular del caso, queda 

sustituida por un estado informativo puntual, deslavazado, in-

tercambiable y efímero, al que hay que anotar que quedará 

borrado en el próximo instante por otras informaciones; en 

lugar del temps-durée, conexión de un vivir en sí relativamente 

unísono que desemboca en el juicio, se coloca un «Es esto» sin 

juicio, algo así como hablan esos viajeros que en el expreso 

nombran en todos los sitios que pasan como un rayo la fábrica 

de rodamientos o de cementos, o el nuevo cuartel, listos para 
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contestar sin consecuencia ninguna cualquier pregunta no for-

mulada. La seudoformación es una debilidad en lo que respecta 

al tiempo,14 al recuerdo, a través del cual únicamente tiene lu-

gar en la conciencia aquella síntesis de lo experimentado que la 

formación pretendía en otro tiempo; no en vano alardea el seu-

doculto de su mala memoria, orgulloso de sus múltiples ocupa-

ciones y de su sobrecarga. Y acaso sólo se meta tanto ruido con 

el tiempo en la ideología filosófica actual porque éste se extra-

vía para los hombres y habría de ser conjurado. Pero el concre-

tismo, tan observado, y el abstractismo, que por encima de to-

do sólo toma al singular como representante de lo general -con 

cuyo nombre lo denomina-, se completan. El concepto queda 

remplazado por la subsunción decretal bajo cualesquiera cli-

chés ya hechos, sustraídos a la corrección dialéctica, que des-

cubren su deletéreo poder bajo los sistemas totalitarios –y tam-

bién su forma es la aisladora, espectadora e inobjetada forma 

del «En esto»-. Sin embargo, puesto que la seudoformación cul-

tural se aferra, pese a todo, a las categorías tradicionales, que 

ella ya no satisface, la nueva figura de la conciencia sabe in-

conscientemente de su propia deformación; lo cual irrita y en-

coleriza a la seudoformación -quien sabe de qué se trata en 

todo quiere siempre, a la vez, ser un sabihondo-. Un slogan 

seudoculto que ha visto mejores tiempos es el del resentimien-

to; pero la seudocultura misma es la esfera del resentimiento a 

secas, del cual acusa ella a cualquier cosa que siga conservando 

una función de autognosis. Bajo la superficie del conformismo 

vigente, es inconfundible el potencial destructivo de la seudo-

formación cultural: mientras que confisca fetichistamente los 

bienes culturales como posesión suya, está constantemente al 

borde de destrozarlos. 

Se asocia a la paranoia, al delirio de persecución; pero la 

chocante afinidad de un estado de conciencia como el de la 

seudoformación con los procesos psicóticos, inconscientes, 

sería una enigmática armonía preestablecida si los sistemas deli-

rantes no tuviesen también; aparte de su valor y puesto en la 
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 Cf. “Sobre estática y dinámica como categoría sociológica”, en este mismo libro. 
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economía psicológica de la persona singular, una función social 

objetiva. Pues sustituyen a aquella intuición esencial que queda 

obstruida por la seudoformación: quien se pasa sin la continui-

dad del juicio y de la experiencia se ve, provisto, por tales sis-

temas, de esquemas para subyugar la realidad, que ciertamente 

no alcanzan a ésta, pero que compensan el miedo ante lo in-

comprendido; y los consumidores de prefabricados psicóticos 

se sienten cubiertos así por todos los igualmente aislados en su 

aislamiento bajo una alienación social radical, estática y dinámi-

ca están vinculados por una insania común. La satisfacción nar-

cisista de ser en secreto un elegido a una con otros elegidos 

exonera -en cuanto sobrepasa y trasciende los intereses más 

próximos- de la contrastación con la realidad, en la que el yo 

de antiguo estilo tenía, según Freud, su tarea más noble: los 

delirantes sistemas de seudoformación cultural son un cortocir-

cuito en permanencia. Ha gustado explicar la propensión colec-

tiva hacía las formas de conciencia que Corel y Rosenberg bau-

tizaron unánimemente como mitos a base de que la realidad 

social actual, en sí mismo difícil, compleja e incomprensible, 

provocaría semejantes cortocircuitos; pero justamente esta de-

ducción, en apariencia objetiva, apunta demasiado corto: en 

muchos respectos, la sociedad es -por supresión de mecanis-

mos que remitían al mercado, por remoción del juego ciego de 

fuerzas en amplios sectores- más transparente que lo ha sido 

nunca; si el conocimiento no dependiera de nada sino de la 

índole funcional de la sociedad, probablemente podría la céle-

bre mujer de limpieza entender a la perfección todos los engra-

najes; mas lo producido objetivamente es más bien la índole 

subjetiva que hace imposible la comprensión objetivamente 

posible; y la sensación de no rayar con el poder de lo existente, 

de tener que capitular ante él, paraliza hasta los movimientos 

impulsivos del conocimiento. Lo que se presenta al sujeto como 

inalterable se fetichiza, se vuelve impenetrable e incomprendi-

do; se piensa bivalentemente, de acuerdo con el esquema de 

los predestinados a la salvación y los predestinados a la conde-

nación; el seudoculto se cuenta todas las veces entre los sal-

vados, mientras que se condena todo cuanto podría poner en 
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tela de juicio su reino -y, con ello, lo existente de turno, hacia 

lo cual sirve de mediador este reino-; y en el juicio contra el 

oponente -frecuentemente elegido por uno mismo o inventado 

de pies a cabeza- se filtra incluso el momento de rudeza que 

está impuesto objetivamente por el naufragio de la cultura en 

aquello que la reclama. La seudoformación es defensiva: esqui-

va los contactos que pudieran sacar a luz algo de su carácter 

sospechoso. Y lo que origina las formas psicóticas de reacción 

a lo social no es la complejidad, sino el enajenamiento -la psi-

cosis misma es el enajenamiento objetivo que el sujeto se ha 

apropiado hasta lo más íntimo-. Los sistemas delirantes colecti-

vos de la seudoformación cultural componen lo incompatible: 

pronuncian el enajenamiento y le sancionan como sí fuese un 

oscuro misterio y trae un sustitutivo de experiencia, mentiroso y 

aparentemente próximo, en lugar de la experiencia destruida. 

Para el seudoculto, todo lo mediato -hasta la lejanía excesiva-

mente poderosa- se transforma como por encantamiento en 

inmediato. De ahí la tendencia a la personalización: las relacio-

nes objetivas se cargan a la cuenta de personas singulares y de 

personas singulares se espera la salud, progresando su culto 

delirante con la despersonalización del mundo. Por otra parte, 

la seudoformación, en cuanto conciencia enajenada, no sabe de 

relación inmediata con nada, sino que se queja fijada siempre 

en las nociones que ella acerca a la cosa: su postura es la del 

taking something for granted, y su tono revela un incesante 

«¿Cómo? ¿No sabe usted eso?», especialmente en las conjeturas 

más desenfrenadas, mientras que la conciencia crítica se ha 

contrahecho a una turbia tendencia a mirar entre bastidores -lo 

cual ha sido inscrito por Riesman en el tipo del inside dopester-

.15 Sin embargo, las respuestas y los teoremas supremos de la 

pseudoformación siguen siendo irracionales, y de ello proceden 

sus simpatías por los irracionalismos de cualquier color, sobre 

todo por el depravado de la apoteosis de la naturaleza y del 

alma: es, a una, espiritualmente pretencioso y bárbaramente 

antiintelectual. Es palmaria la afinidad electiva entre la seudo-

                                                 
15

 Literalmente, drogador interno (N. del T.) 
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formación y la pequeña burguesía; pero al socializarse la seu-

doformación, sus arranques páticos empiezan a contagiar toda 

la sociedad, como corresponde a la instauración como carácter 

y tipo social dominante del pequeño burgués puesto en circu-

lación. La ciencia no ha visto la conexión social entre insania y 

seudocultura, mientras que cierta literatura que nunca ha goza-

do del prestigio debido lo ha hecho perfectamente: la descrip-

ción de la suegra, devastadora universal de la comedia Der 

Störenfried (“El aguafiestas”) de Benedix, traza una fisognómica 

completa de la pseudoformación cultural; si bien, verosímil-

mente, la sociología seria capaz de desarrollar la ontología glo-

bal de ésta, una articulación estructural de sus categorías fun-

damentales -surgidas, a la vez, de condiciones sociales-. El 

pseudoformado culturalmente, en cuanto excluido de la cultura 

y, sin embargo, asentidor a ella, dispone de una segunda cultu-

ra sui generis, no oficial, que, por supuesto, se huelga con un 

auténtico encuentro aderezado por la industria cultural: el 

mundo de los libros que no se quedan en la estantería, sino 

que se leen, y que parecen ser tan ahistóricos, tan insensibles 

frente a las catástrofes de la historia como lo inconsciente mis-

mo. Y, de igual modo que esto último, la pseudoformación es 

tendencialmente irresponsable, lo cual dificulta tanto su corre-

lación pedagógica: sin duda, sólo una actuación de psicología 

profunda podría contrarrestarla, apoyándose en que ya en fases 

tempranas del desarrollo se aflojan sus induraciones y se robus-

tece la reflexión crítica. 

Sin embargo, los requisitos de esta clase chocan bien pronto 

con un bloque. El conocimiento de los abusos sociales de la 

pseudoformación confirma que no es posible cambiar aislada-

mente cuanto es producido y reproducido por estados de cosas 

objetivos que mantengan impotente la esfera de la conciencia; 

y, en totalidades contradictorias, el problema de la formación 

cultural se ve envuelto también en una antinomia: la ininte-

rrumpida parlería de la cultura es algo ajeno al mundo e ideo-

lógico con respecto a la tendencia objetiva a la liquidación de 

aquélla, que se manifiesta por encima y más allá de todas las 

fronteras de los sistemas políticos. Además, no cabe ascender la 
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cultura in abstracto a norma ni a un llamado valor, pues las 

protestaciones de tenor semejante, debido a su misma enorme 

arrogancia, cortan las relaciones de todo lo cultural con el pro-

curar una vida digna de seres humanos y contribuyen a aquella 

neutralización del espíritu que, por su parte, aniquila la forma-

ción cultural. Mas, a la inversa, la teoría de la sociedad -lo mis-

mo que toda praxis que se oriente por ella- tampoco puede, 

con el ánimo de la desesperación, decidirse en favor de la ten-

dencia más fuerte, golpear lo que cae y hacer propia la liquida-

ción de la cultura: en este caso se haría cómplice directa de la 

regresión a la barbarie. (Entre las tentativas del espíritu descon-

certado consigo mismo, no es la más inocua la que Anna Freud 

ha llamado en psicología la identificación con el agresor:16 la de 

suscribir complacientemente lo que se supone ser inevitable.) 

Actualmente, el intelectual crítico prospera menos que quien 

utiliza el medio del intelecto -o lo que torna por éste- para la 

ofuscación; pero también sería fatua la presunción de que haya 

nadie -y con ello se refiere siempre uno a sí mismo- exceptua-

do de la tendencia a la seudoformación socializada; y lo que 

con justicia osa llamarse progreso de la conciencia, la penetra-

ción crítica y carente de ilusiones en lo que haya, converge, 

con la pérdida de la formación: la sobriedad y la formación 

tradicional son incompatibles. De suerte, que no es casual que, 

ya cuando Marx y Engels concibieron la teoría crítica de la so-

ciedad, se tomase de modo grosero y primitivo la esfera a que 

apuntan primariamente el concepto de formación cultural, la 

filosofía y el arte; esta simplificación se ha hecho incompatible 

con la intención social de salir finalmente fuera de la barbarie, 

pero, mientras tanto, apoya en el Este al terror mudo. La con-

ciencia en progreso, que resiste a la cultura alistada y hecha 

una lástima --al hacerse una posesión-, no sólo está por encima 

de la formación cultural, sino, a la vez, también siempre por 

debajo de ella: la nueva cualidad que se adelanta es invaria-

blemente más y menos que la que se hunde, y en el mismo 

progreso, en la misma categoría de lo nuevo, va mezclada, 
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 Cf. «Superstición de segunda mano», en este mismo libro. 
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corno fermento, una adición de barbarie -pues se barre-. Sería 

preciso apuntar hacia una situación que ni jurase la cultura, 

conservando sus restos, ni acabase con ella, sino que estuviera 

incluso por encima de la contraposición entre formación cultu-

ral y su ausencia, entre cultura v naturaleza; pero tal cosa re-

quiere que no solamente se quebrante la absolutización de la 

cultura, sino asimismo que no se hipostasíe, que no se coagule 

en una tesis adialéctica su interpretación como algo no inde-

pendiente, como mera función de la praxis y mero remitir a 

ella. La inteligencia de que lo que se ha originado no se reduce 

a su origen -no puede hacerse equivalente a aquello de donde 

ha procedido- se refiere también al espíritu, que tan fácilmente 

se deja inducir a arrogarse la calidad del origen; sin duda don-

dequiera que anuncie semejantes reivindicaciones a la propia 

exaltación se le ha de replicar señalando su dependencia de las 

condiciones vitales reales y su inextricabilidad de la configura-

ción de éstas, así como, finalmente, su propia creencia natural; 

pero si el espíritu se reduce nudamente a aquella dependencia 

y se conforma por sí misma con el papel de mero medio, en-

tonces hay que recordar lo contrario. Y en esta medida tiene su 

derecho en la hora histórica presente el cuidado por la forma-

ción cultural: el que el espíritu se separe de las condiciones de 

vida reales y se independice frente a ellas no constituye sólo su 

falsedad, sino también su verdad, pues no cabe desvirtuar nin-

gún conocimiento obligativo ni ninguna obra de arte consegui-

da mediante la alusión a su génesis social. Si los hombres han 

desarrollado el espíritu para conservarse vivos, las imágenes 

espirituales que de otro modo no existirían no son ya medio de 

vida alguno. La irrevocable independización del espíritu frente 

a la sociedad -la promesa de libertad- es ella misma algo tan 

social como lo es la unidad de ambos; y si se reniega simple-

mente de tal independización, el espíritu queda sofocado y 

convierte lo que existe en una ideología no menos que cuando 

usurpaba ideológicamente el carácter absoluto. Lo que sin 

afrenta, más allá del fetichismo de la cultura, osa llamarse cultu-

ral es únicamente lo que se realice en virtud de la integridad de 

la propia figura espiritual y repercuta en la sociedad mediata-
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mente, pasando a través de tal integridad, no a través de un 

ajuste inmediato a sus preceptos; pero la fuerza para ello no le 

crece al espíritu viniendo de parte alguna como de lo que en 

otro tiempo era formación cultural. De todos modos, si el espí-

ritu no ejecuta lo socialmente justo más que en cuanto que no 

se fusione en una identidad sin diferencias con la sociedad, 

estarnos en la época del anacronismo: aferrarse a la formación 

cultural después que la sociedad le ha privado de su base -pero 

la cultura carece de toda otra posibilidad de sobrevivir fuera de 

la autorreflexión crítica sobre la seudocultura, en la que se ha 

convertido necesariamente. 

 

---<>--- 


