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TEORIA DE LA SEUDOCULTURA '

Lo que hoy esta patente como crisis de la formacion cultural ni
es mero objeto de la disciplina pedagbgica, que tendria que
ocuparse directamente de ello, ni puede superarse con una
sociologia de yuxtaposiciones -precisamente de la de la forma-
ciébn misma-. Los sintomas de colapso de la formacion cultural
que se advierten por todas partes, aun en el estrato de las per-
sonas cultas, no se agotan con las insuficiencias del sistema
educativo y de los métodos de educacion criticadas desde hace
generaciones; las reformas pedagdgicas aisladas, por indispen-
sables que sean, no nos valen, y al aflojar las reclamaciones
espirituales dirigidas a los que han de ser educados, asi como
por una candida despreocupacion frente al poderio de la reali-
dad extrapedagogica sobre éstos, podrian mis bien, en ocasio-
nes, reforzar la crisis. Igualmente se quedan cortas ante el im-
petu de lo que esta ocurriendo las reflexiones e investigaciones
aisladas sobre los factores sociales que influyen en la formaciéon
cultural y la perjudican, sobre su funcion; actual y sobre los
innumerables aspectos de sus relaciones con la sociedad: pues
para ellas la categoria misma de formacion esta ya dada de an-
temano, lo mismo que los momentos parciales, inmanentes al
sistema, actuantes en cada caso en el interior de la totalidad

" Fuente: www.nodo50.org/dado/textosteoria/adorno.rtf

! Normalmente traduciremos Halbbildung (literalmente, semiformacién o semi
cultura), que de ordinario significa seudoerudicion, por seudoformacidon, pues
este trabajo se apoya principalmente en su sentido etimoldgico; y en algunos lu-
gares -como en éste- por seudocultura. Formacion y formacion cultural, segun los
casos, verteran Bildung, que corrientemente significa, ademas, ensefianza, edu-
cacion, cultura, etc. (N, del T.)




social: se mueven en el espacio de complejos que son los que
primero habria que penetrar. Seria preciso derivar a su vez, a
partir del movimiento social y hasta del concepto mismo de
formacion cultural, lo que se sedimenta -ahora, y en modo al-
guno meramente en Alemania- como una especie de espiritu
objetivo negativo a partir de ésta, que se ha convertido en una
seudoformacion socializada, en la ubicuidad del espiritu enaje-
nado, que, segin su génesis y su sentido, no precede a la for-
macién cultural, sino que la sigue. De este modo, todo queda
apresado en las mallas de la socializacion y nada es ya natura-
leza a la que no se haya dado forma; pero su tosquedad -la
vieja ficcion- consigue salvarse la vida tenazmente y se repro-
duce ampliada: cifra de una conciencia que ha renunciado a la
autodeterminacion, se prende inalienablemente a elementos
culturales aprobados, si bien éstos gravitan bajo su maleficio,
como algo descompuesto, hacia la barbarie. Todo ello no es
explicable, ante todo, a partir de lo que ha acontecido ultima-
mente ni, por cierto, con la expresion tépica de sociedad de
masas, que en ningin caso explica nada, sino que senala sim-
plemente un punto ciego al que deberia aplicarse el trabajo del
conocimiento. Incluso el que la seudoformacién haya pasado a
ser la forma dominante de la conciencia actual, pese a toda la
ilustracién y a toda la informacion que se difunde -y con su
ayuda, exige una teoria que tome todo mas ampliamente.

Para esta ultima, la idea de cultura no puede ser sacrosanta
—a usanza de la misma seudoformacion—, pues la formacién no
es otra cosa que la cultura por el lado de su apropiacion subje-
tiva. Pero la cultura tiene un doble caracter: remite a la socie-
dad y media entre ésta y la seudoformacion. En el uso lingtiisti-
co alemin se entiende Unicamente por cultura, en una oposi-
cion cada vez mas abrupta con respecto a praxis, la cultura del
espiritu: y aqui se refleja que no se ha conseguido la emancipa-
cion completa de la burguesia o que sélo se logro hasta cierto
instante, pues ya no puede seguirse equiparando la sociedad
burguesa a la humanidad. El naufragio de los movimientos re-
volucionarios que habian querido realizar en los paises occi-
dentales el concepto de cultura como libertad, ha hecho algo




asi como que se retrotraigan a si mismas las ideas de tales mo-
vimientos, y no solamente ha oscurecido la conexiéon entre ellas
y su realizacion, sino que las ha guarnecido con un tabg; por
tin, en el lenguaje de la filosofia lixiviada la cultura se ha con-
vertido, satisfecha de si misma, en un «alor. Es verdad que
hemos de agradecer su autarquia a la gran metafisica especula-
tiva y a la gran musica, que se uni6 a ella hasta lo mas intimo
en su crecimiento; pero en semejante espiritualizacion de la
cultura estd ya, al mismo tiempo, virtualmente confirmada su
impotencia y entregada la vida real de los hombres a las rela-
ciones ciegamente existentes y ciegamente cambiantes. Frente a
ello la cultura no es indiferente. Si Max Frisch ha hecho notar
que personas que habian participado algunas veces con pasion
y comprension en los llamados bienes culturales se han podido
encargar tranquilamente de la praxis asesina del nacional-
socialismo, tal cosa no es solamente indice de una conciencia
progresiva disociada, sino que da un mentis objetivo al conte-
nido de aquellos bienes culturales -la humanidad y todo lo in-
herente a ella- en cuanto que no sean mis que tales bienes: su
sentido propio no puede separarse de la implantacion de cosas
humanas; y la formaciéon que se desentiende de esto, que des-
cansa en si misma y se absolutiza, se ha convertido ya en seu-
doformacion. Lo cual podria documentarse con los escritos de
Wilhelm Dilthey, que, mas que ninglin otro, sazond al gusto de
las extasiadas clases medias alemanas el concepto de cultura
espiritual como fin en si mismo y lo puso en manos de los pro-
fesores: hay frases de su libro mas conocido -como la referente
a Holderlin: Qué otra vida de poeta se ha tejido de un material
tan delicado, cual si fuesen rayos de luna! E igual que su vida,
asi fue su poesia»* que, con todo el saber de su autor, no cabe
distinguir ya de los productos de la industria cultural al estilo
de Emil Ludwig.

2 Wilhelm DTLTHEY, Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig y Berlin, 1919, pagina
441 [versidn castellana, Vida y poesia, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1945, pagina 478 (T.)].




A la inversa, donde la cultura se ha entendido a si misma
como conformacion de la vida real, ha destacado unilateralmen-
te el momento de acomodacion, y ha retraido asi a los hombres
de pulirse mutuamente, pues ello era menester para reforzar la
perennemente precaria unidad de la socializacion y para poner
coto a aquellas explosiones hacia lo cadtico que, segin es ob-
vio, se producen periddicamente justo alli donde estd ya esta-
blecida una tradicion de cultura espiritual autbnoma. Y la idea
filosofica de formaciéon que estaba a su altura queria formar
protectoramente la existencia natural: se enderezaba a ambas
cosas, doma del hombre animal mediante su adaptacion mutua
y salvacion de lo natural oponiéndose a la presion del decrépi-
to orden obra del hombre. La filosofia de Schiller, de los kan-
tianos y de los criticos de Kant fue la expresion mds pregnante
de la tension entre estos dos momentos, mientras que en la
teoria hegeliana de la formacion, lo mismo que en el Goethe
tardio, triunfaba, dentro del mismo humanismo, bajo el nombre
de desprendimiento, el desideratum de la acomodacion. Mas si
aquella tension llega a fundirse, ésta se convierte en omnipo-
tente, cuya medida es lo que en cada caso haya: prohibe alzar-
se por una decision individual por encima de esto, de lo positi-
vo, y en virtud de la presion que sobre los hombres ejerce,
perpetia en éstos lo deforme que se imagina haber de nuevo
conformado, la agresion. Tales, segiin Freud lo ve, la razon del
malestar que en si lleva la cultura; y la sociedad enteramente
adaptada es lo que en la historia del espiritu recuerda su con-
cepto: mera historia natural darwinista, que premia la survival
of the fittest. Cuando el campo de fuerzas que llamamos forma-
cion se congela en categorias fijadas, ya sean las de espiritu o
de naturaleza, las de soberania o de acomodacién, cada una de
ellas, aislada, se pone en contradiccién con lo que ella misma
mienta, se presta a una ideologia y fomenta una formacién re-
gresiva o involucion.

El doble caracter de la cultura, cuyo equilibrio podemos de-
cir que so6lo en forma instantinea llega al logro, brota en anta-
gonismo social inconciliado, que le cabria curar a la cultura,
pero que no puede curar como mera cultura. En la hipdstasis




del espiritu mediante la cultura, la reflexion glorifica la separa-
cion socialmente dispuesta entre el trabajo corporal y el espiri-
tual: se justifica la antigua injusticia como superioridad objetiva
del principio dominante, mientras que, indudablemente, sélo
llega a madurar por el contrario, la posibilidad de poner fin a la
testaruda reiteracion de las relaciones de dominacion separin-
dose de los dominados. Pero la adaptacion es, de modo inme-
diato, el esquema de la dominacién progrediente: el sujeto solo
se hace capaz de sujetar lo existente mediante algo que se
acomode a la naturaleza, mediante una autolimitaciéon frente a
lo existente; sujecion y mando que se contintian socialmente en
otros que se ejercen sobre el instinto humano vy, finalmente,
sobre el proceso vital de la sociedad en su conjunto. Mas, como
recompensa, y precisamente en virtud de la doma, la naturaleza
vuelve a triunfar siempre de nuevo sobre su domador, que no
en vano se ha asemejado a ella, primeramente gracias a la ma-
gia y al cabo por medio de la objetividad cientifica rigurosa. En
el proceso de tal asemejarse -la eliminacién del sujeto por mor
de su autoconservacién- se afirma lo contrario de aquello por
lo que ello mismo se tiene, o sea la pura e inhumana relaciéon
natural, y sus momentos, culpablemente enmaranados, se opo-
nen entre si necesariamente. El espiritu queda anticuado frente
al dominio progresivo de la naturaleza y le sorprende la tacha
de magia con la que €l habia marcado en otro tiempo las
creencias naturales -suplantaria el poder de los hechos por una
ilusion subjetiva-: su propia esencia, la objetividad de la verdad,
pasaria a falsedad. Pero en la sociedad existente sin mas y que
persiste ciegamente, la acomodacion no va mas alla: la configu-
racion de las relaciones choca con los linderos del poder; toda-
via en la voluntad de disponer aquéllas de una manera digna
de los seres humanos sobrevive el poder en cuanto principio
que impide la conciliacién, y de este modo se representa el
ajuste, que, no menos que el espiritu, se convierte en un fetiche
-en la preeminencia del medio organizado universal sobre todo
fin razonable y en el brunido de la seudorracionalidad sin con-
tenido- y erige un edificio de cristal que se desconoce hasta




tomarse por la libertad. Y esta conciencia falsa se amalgama por
si misma a la igualmente falsa y finchada del espiritu.

Esta dindmica es una y la misma con la de la formacion cul-
tural, pues ésta no es ningun invariable: no solamente es distin-
ta en distintas épocas por su contenido y sus instituciones, sino
que ni siquiera como idea es transponible a voluntad. Su idea
se emancipd con la burguesia: caracteres o tipos sociales del
feudalismo, tales como el gentilbhomme y el gentleman, pero
especialmente la antigua erudicion teoldgica, se desprendieron
de su ser tradicional y de sus determinaciones especificas y se
independizaron frente a las unidades vitales en que hasta en-
tonces habian estado embebidos; se hicieron objeto de refle-
xion y conscientes de si mismos, y fueron cedidos a los hom-
bres a secas: su realizacion habria de corresponder a una socie-
dad burguesa de seres libres e iguales. Pero ésta, al mismo
tiempo, se desentendié de los fines y de su funcion real -como
ocurre radicalmente, por ejemplo, en la estética kantiana, que
reclama una finalidad sin fin-. La formacion tenia que ser lo que
tocase -puramente como su propio espiritu- al individuo libre y
radicado en su propia conciencia, aunque no hubiese dejado
de actuar en la sociedad y que sublimase sus impulsos; e impli-
citamente se la tenia por condicion de una sociedad auténoma:
cuanto mas ldcido fuese el singular, mas licido seria el todo.
Mas, contradictoriamente, su relacion con una praxis ulterior
aparecia como una degradacion a algo heterénomo, a medio de
descubrir ventajas en medio de la no solventada bellum omnius
contra omnes. En la idea de formacion estd necesariamente
postulada, sin duda, la de una situacion de la humanidad sin
status ni explotacion, y tan pronto como rebaja algo esta otra
idea ante el regateo y se envuelve en la praxis de los fines par-
ticulares -a los que se honra como un trabajo socialmente util-
peca contra si mismo; pero no se hace menos culpable con su
pureza, que pasa a ideologia. En la medida en que la idea de
formacién resuenan momentos de finalidad, éstos deberian, de
conformidad con ella, capacitar en cualquier caso a las perso-
nas singulares para mantenerse razonables en una sociedad
razonable y libre en una sociedad libre; e incluso, de acuerdo




con el modelo liberal, tal cosa habria de conseguirse del mejor
modo posible cuando cada uno estuviera formado para si mis-
mo. Y cuanto menos honor hagan a esta promesa las circuns-
tancias sociales, en especial las diferencias econdmicas, tanto
mas enérgicamente prohibido estard pensar en las relaciones de
finalidad de la formacion cultural: no se osa tocar la llaga de
que ella sola no garantiza una sociedad razonable, ni se quiere
soltar la esperanza -desde un principio enganosa- de que po-
dria sacar de si misma y dar a los hombres lo que la realidad
les rehusa. El suenio de la formacion -la libertad del dictado de
los medios y de la testaruda y mezquina utilidad- se falsea en
una apologia del mundo, que estid arreglado siguiendo aquel
dictado: en el ideal de la formacion que la cultura erige absolu-
tamente se filtra lo problemaitico de la cultura.

El progreso de la formacion cultural que la joven burguesia
se atribuye frente al feudalismo no discurre en modo alguno
tan rectilineo como sugeria aquella esperanza. Cuando la bur-
guesia se apoderd politicamente del Poder en la Inglaterra del
siglo XVII y en la Francia del XVIII, estaba econémicamente
mas desarrollada que la feudalidad y, desde luego, también en
cuanto a conciencia. Las cualidades que posteriormente recibie-
ron el nombre de formacion hicieron capaz a la clase ascenden-
te de desempenar sus tareas en la economia y en la administra-
cion; la formacion no fue sélo signo de la emancipacion de la
burguesia, no fue tnicamente el privilegio por el que los bur-
gueses aventajaban a la gente de poca monta y a los campesi-
nos: sin ella dificilmente hubiera salido adelante el burgués
como empresario, como comisionista o0 como funcionario. Pero
cosa muy distinta ha ocurrido con la nueva clase que la socie-
dad burguesa engendr6 apenas se hubo acabado de consolidar:
cuando las teorias socialistas trataban de despertar al proletaria-
do a la conciencia de si mismo, éste no se encontraba en abso-
luto mas avanzado subjetivamente que la burguesia, y por algo
los socialistas han alcanzado su posicion clave historica basan-
dose en su puesto econémico objetivo, y no en su contextura
espiritual. Los poseedores han dispuesto del monopolio de la
formacion cultural incluso en una sociedad formalmente ecuan-




te: la deshumanizacion debida al proceso capitalista de produc-
cion ha denegado a los trabajadores todos los supuestos para la
formacion y, ante todo, el ocio. Los intentos de poner pedago-
gicamente remedio se han malogrado en caricaturas; y toda la
llamada vulgarizacién -mientras tanto se ha llegado a afinar el
oido lo suficiente para sortear esta palabra -ha padecido la ilu-
sion de que se podria revocar la exclusion del proletariado de
la formacion -exclusion socialmente dictada- mediante la mera
formacion.

Pero la contradiccion entre formacion cultural y sociedad no
da como resultado simplemente una incultura al antiguo estilo,
la campesina: hoy son mas bien las zonas rurales focos de seu-
docultura. El mundo de ideas preburgués, esencialmente asido
a la religion tradicional, se ha quebrado alli sibitamente -no en
tltimo término gracias a los medios de masas, la radio y la tele-
vision- y lo arrastra el espiritu de la industria cultural. Sin em-
bargo, el a priori del concepto de formacién propiamente bur-
gués, la autonomia, no ha tenido tiempo alguno de constituirse,
y la conciencia pasa directamente de una heteronomia a otra:
en lugar de la autoridad de la Biblia, se coloca la del campo de
deportes, la television y las <historias reales», que se apoya en la
pretension de literalidad y de facticidad de aquende la imagina-
cion productiva.’ Mas apenas se ha visto como es debido la
amenaza consiguiente, que en el Reich hitleriano mostrd ser
mucho mis drastica que si se tratase de mera sociologia de la
formacion, y para salir al encuentro de la cual seria tarea urgen-
te una politica cultural socialmente reflexiva -si bien escasamen-
te seria central en lo que respecta a la pseudoformacion cultu-
ral-. Por lo pronto, la signatura de esta Gltima sigue siendo tan
burguesa como la idea misma de formacion: tiene la fisonomia
de la lower middle class; la formacion cultural no ha desapare-
cido simplemente de ella, sino que la lleva consigo en virtud de
los intereses, incluso de los que no participan en el privilegio

3 Cf. Karl-Guenther GRUNEISEN, “Landbevélkerung in Kraftfeld der Stadt”, en Ge-
meindestudie des Institut fiir sozfalwissenschaftliche Forschung, Darmstadt,
1952.




de aquella formacion; un reparador de radio o un mecanico de
automoviles que segin los criterios tradicionales sea inculto
precisa, para ser capaz de ejercer su profesion, muchos cono-
cimientos y destreza que no podrian adquirirse faltando todo
saber matematico y de las ciencias de la naturaleza que, por lo
demas, y como ya observé Thorstein Veblen, estd mucho mas
cerca de la llamada clase inferior de lo que la arrogancia aca-
démica se confiesa.

La fenomenologia de la conciencia burguesa no basta por si
sola para la nueva situacién. Contrariamente a la conciencia de
ella misma que tenia la sociedad burguesa, al comenzar el gran
capitalismo el proletariado era socialmente extraterritorial, obje-
to de las relaciones de produccion y sélo sujeto como produc-
tor; los primeros proletarios fueron pequenos burgueses, arte-
sanos y campesinos desposeidos, y, en cualquier caso, natura-
les de allende la formacion burguesa; y la presion de las condi-
ciones de vida, la desmesurada longitud de la jornada de traba-
jo vy el deplorable salario durante los decenios a que se refieren
El Capital y la Situacion de las clases trabajadoras en Inglaterra
los mantuvieron por lo pronto ain mas en el exterior. Pero
mientras que no ha cambiado nada decisivo en cuanto al fun-
damento econdmico de las relaciones, antagonismo entre el
poderio e impotencia econdmica ni, por tanto, en cuanto a los
limites objetivamente fijados de la formacion cultural, la ideo-
logia se ha transformado de un modo proporcionalmente mas
radical: enmascara ampliamente la escision, incluso ante quie-
nes tienen que soportar su peso y han quedado envueltos en la
red del sistema durante los dltimos cien anos -y el término so-
ciol6gico para ello se llama integracién-. Las barreras sociales
son subjetivamente, para la conciencia, cada vez mas fluida,
como ocurre desde hace tiempo en América, y se provee a las
masas, a través de innumerables canales, de bienes de forma-
cion cultural que, por neutralizados y petrificados, ayudan a
mantenerse en su postura a aquellos para los que no hay nada
demasiado elevado ni caro. Lo cual se consigue al ajustarse el
contenido de la formacién, sobre la base de los mecanismos del
mercado, a la conciencia de quienes han sido excluidos del
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privilegio de la formacion cultural -y a los que habria que mo-
dificar como primer paso de ésta-; este proceso estd deter-
minado objetivamente, no comienza por organizarse mala fide,
pues la estructura social y su dindmica impiden que los nedfitos
se apropien de un modo vivo, como pide su propio concepto,
los bienes culturales. Con todo, lo menos danino es acaso que
los millones que antes no sabian nada de éstos y ahora se en-
cuentran anegados con ellos estén muy escasamente prepara-
dos para tal cosa, ni siquiera psicolégicamente; en cambio, las
condiciones de la produccion material misma dificilmente tole-
ran el tipo de experiencia con la que sintonizaban los conteni-
dos formativos tradicionales que se comunicaban antes; y por
ello, pese a todo lo que se la fomenta, la formacion cultural
misma crispa los nervios vitales. En muchos sitios obstruye ya,
como pedanteria impractica o fatua insubordinacion, el camino
del porvenir -quien sepa lo que es una poesia dificilmente en-
contrara un puesto bien pagado como autor de textos publicita-
rios-. La diferencia entre el poderio y la impotencia sociales,
que crece incesantemente, niega a los débiles -y, tendencial-
mente, también ya a los poderosos- los supuestos reales de la
autonomia que el concepto de formacion cultural conserva
ideologicamente; y justamente por ello se aproxima mutuamen-
te las conciencias de las distintas clases, aun cuando, segun los
resultados de las dltimas investigaciones, no tanto como parecia
hace pocos anos. Por lo demis, puede hablarse de una socie-
dad nivelada de clases medias s6lo psicologico-socialmente, vy,
en todo caso, teniendo en cuenta las fluctuaciones personales,
mas no objetivo-estructuralmente; pero también subjetivamente
aparecen ambas cosas: el velo de la integracion, principalmente
en las categorias de consumo, y la persistente dicotomia donde
quiera que los sujetos choquen con antagonismos de intereses
fuertemente establecidos -luego la underlyn populaion es «ea-
lista», y otras se sienten portavoces de los ideales-*. Puesto que

* ¢f. Zum politischen Bewusstsein ausgewdhlter Gruppen der deutschen Bevélker-
ung, manuscrito inédito del Institut fiir Sozialforschung, Frankfurt del Main,
1957.
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la integracion es una ideologia, es también, como ideologia,
desmoronable.

Todo esto, ciertamente, va mas alla del blanco. Pero es pro-
pio de los bosquejos tedricos que no coincidan sin tacha con lo
encontrado por la investigacion, que se expongan frente a esto,
que osen en exceso 0 que -segun el lenguaje de la investiga-
cion social propendan a generalizaciones falsas; y también por
ello ha sido menester, independientemente de las necesidades
administrativas y comerciales, el desarrollo de los métodos em-
pirico-sociol6gicos. Mas si aquel osar demasiado de la especu-
lacién, sin el momento inevitable de ficcion en la teoria, ésta no
seria en modo alguno posible: se reduciria a mera abreviatura
de los hechos, que dejaria, de este modo, intactos cientifica-
mente -en sentido propio-. Sin duda, tanta la tesis de la necrosis
de la formacion cultural como la de la socializacion de la pseu-
docultura o pseudoformacion -de su invasion de las masas-
habrian de confrontarse con hallazgos empiricos pertinentes; el
modelo de la pseudoformacion lo constituye todavia hoy la
capa de los empleados medios, siendo patente que tan imposi-
ble seria especificar univocamente sus mecanismos en las capas
propiamente bajas como la conciencia nivelada tomada global-
mente; y, medida con la situacion aqui y ahora, la asercion de
la universalidad de la pseudocultura es indiferenciada e hiper-
bélica. Pero podria no subsumir, en absoluto, a todos los hom-
bres y todas las, capas indiscriminadamente bajo aquel concep-
to, sirio disefar una tendencia, esbozar la fisiognémica de un
espiritu que también determinaria la firma de la época en caso
de que su campo de validez hubiera de restringirse tanto cuan-
titativa y cualitativamente. Es posible que innumerables trabaja-
dores, pequenios empleados y otros grupos no queden todavia
comprendidos por las categorias de la pseudoformacién -y no
en Ultimo término gracias a su conciencia de clase, atn viva,
aunque debilitindose-; pero éstas son tan poderosisimas por el
costado de la produccion, su establecimiento concuerda tanto
con los intereses decisivos y acufian tan bien las ma-
nifestaciones culturales actuales, que su representatividad es
obligada, aun cuando no quepa confirmarse estadisticamente.
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Pero si no sirve de antitesis a la pseudoformacion socializada
ninglin otro concepto que el tradicional de formacion, que se
encuentra €l mismo sometido a critica, ello expresa la miseria
de una situacion que no cuenta con criterio alguno mejor que
aquél, tan problematico, pues ha descuidado sus posibilidades.
Ni se desea la restitucion de lo pasado ni se dulcifica lo mas
minimo su critica. Nada sucede hoy al espiritu objetivo que no
estuviese ya insito en €l en los tiempos mas liberales o que, por
lo menos, no exija el pago de viejas culpas; pero lo que ahora
se delata en el dominio de la formacién cultural no puede leer-
se en ningdn otro sitio que en su antigua figura -que, como
siempre, también ideolégicamente lo es-, pues potencialmente
se han cortado los petrificados recursos con que el espiritu po-
dria escapar de la formacion cultural habitual y sobrepasarla. La
medida de la nueva perversidad es Unicamente la anterior; y
ésta se hace ver un momento -pues estd condenada-, frente a la
forma ultima de lo consternante, como un color que concilia lo
que se desvanece, por mor del cual solamente, y no en honor
de ninguna laudatio temporis acti, se recurre a la formacion
tradicional.

En el clima de la pseudoformacion, los contenidos obijeti-
vos, cosificados y con caricter de mercancia de la formacion
cultural, sobreviven a costa de su contenido de verdad y de sus
relaciones vivas con el sujeto vivo, lo cual responde en cierto
modo a su definicion. El que su nombre haya adquirido hoy las
mismas resonancias, anticuadas y arrogantes,” que <{ormacion
popular no denota que este fendmeno desaparezca, sino que
su contraconcepto, precisamente el de formacion -unico en que
era legible-, propiamente ya no es actual, y en este ultimo s6lo
participan, aun para su dicha o desdicha, individuos singulares
que no han caido enteramente en el crisol y grupos profesio-
nalmente cualificados, que se celebran a si mismos de muy

> Como ya hemos indicado, seudoformacion vierte una palabra (Halbbildung) que
hoy significa normalmente seudoerudicién o erudicién a la violeta, mientras que
Volksbildung (traducida aqui por formacién popular) suele significar vulgarizacidn
cientifica. Ello puede hacer comprensible la alusidn del texto. (N. del T.)
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buena gana como elites. Con todo, la industria cultural, en su
dimension mas amplia -todo lo que la jerga clasifica confirmato-
riamente como medios de masas-, perpetia esta situacion, ex-
plotandola, y perpetia la cultura confesada como tal en aras de
la integracion -repelida por la cultura-, lo que, sin embargo,
esta mas lejos de integrarse: su espiritu es la pseudocultura, la
identificacion. Los bestiales chistes sobre los nuevos ricos que
intercambiaban palabras extranjeras tienen siete vidas, porque,
con la expresion de aquel mecanismo, fortifican a todos los que
se rien con ellos en la creencia de haber logrado la identifica-
cion; pero su fracaso es tan inevitable como la tentativa de ésta.
Pues la ilustraciéon conseguida en otro tiempo, la idea conscien-
te, los ha obligado, por lo menos, a comportarse como si lo
fuesen realmente; y ello no les parece posible de otro modo
que bajo el signo de lo que les sale al encuentro como espiritu:
la formacion cultural objetivamente arruinada. Asi, pues, la tota-
litaria figura de la pseudoformacion no puede explicarse sim-
plemente a partir de lo dado social y psicolégicamente, sino
asimismo a partir del mejor potencial: el que el estado de con-
ciencia postulado en otro tiempo en la sociedad burguesa remi-
ta por anticipado a la posibilidad de una autonomia real de la
vida propia de cada cual, posibilidad que la implantacion de
aquél ha rechazado y que se lleva a empellones a ser mera
ideologia. Pero aquella identificacion tiene que fracasar, porque
el ser singular no recibe nada en cuanto a formas y estructuras
de una sociedad virtualmente descualificada por la omnipoten-
cia del principio de cambio -nada con lo cual, protegido en
cierto modo, pudiera identificarse de alguna forma, nada sobre
lo que pudiese formarse en su razén mas literal-; mientras que,
por otra parte, el poderio de la totalidad sobre el individuo ha
prosperado hasta tal desproporcion que éste tiene que repro-
ducir en si lo privado de forma. Lo que antes estaba de tal ma-
nera configurado que los sujetos pudieran conseguir en ello su
figura -problematica, como siempre- sigue ahi; pero ellos conti-
ndan, sin embargo, hasta tal punto mantenidos en la falta de
libertad que su vida conjunta no se articula como verdadera
apoyandose ante todo en lo propio. Lo cual queda expresado
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en la fatal palabra ddeal», en la que estd inscrita la imposibilidad
de lo que significa: hace patente el pesar que nos grava en au-
sencia de un cosmos social y espiritual que fuese —por hablar
como Hegel- “substancial”, incuestionablemente obligado pero
sin violencia- para el individuo, pesar por la ausencia de una
totalidad justa y conciliada con el singular; aquella palabra de-
lata al mismo tiempo la avidez por erigir tal sustancialidad arbi-
trariamente -del mismo modo que ya hacia Nietzsche con sus
nuevas tablas-; y el sensorio lingtistico es ahora demasiado
romo para sentir que justamente el compas de violencia hacia
que tiende la exigencia de ideales desmiente la sustancialidad
hacia la que se alargan las manos. Este impulso del fascismo le
ha sobrevivido, pero se retrotrae hasta la idea misma de forma-
cioén, que tiene en si una esencia antindémica; sus condiciones
son la autonomia y la libertad, no obstante lo cual remite, a la
vez, a estructurar de un orden pretextado frente a cada persona
singular, en cierto sentido heterénomo vy, por ello, nulo, a cuya
imagen Unicamente es capaz esta uUltima de formarse. De ahi
que en el instante en que hay formacion, propiamente ya no la
haya: en su origen esta ya incluida teleol6gicamente su ruina.

Los ideales son un conglomerado de nociones ideolégicas
que en los sujetos se meten entre ellos mismos y la realidad y
filtran ésta; estan de tal modo ocupadas afectivamente, que la
ratio no puede desalojarlas sin mas ni mas; y la pseudocultura
las atina. La incultura, en cuanto mera ingenuidad y simple no
saber, permitia una relacion inmediata con los objetos, y podia
elevarse, en virtud de su potencial de escepticismo, ingenio e
ironia -cualidades que se desarrollan en lo no enteramente do-
mesticado-, a conciencia critica; pero la pseudoformacién cultu-
ral no lo logra. Entre las condiciones sociales para la formacion
se encontraba, entre otras, de un modo especial la tradicién -
segun la doctrina de Sombart y Max Weber, una tradicion pre-
burguesa, esencialmente inconciliable con la racionalidad bur-
guesa-; pero la pérdida de la tradicion como efecto de haberse
desencantado el mundo ha terminado en un estado de carencia
de imagenes y formas, en una devastacion del espiritu -que se
apresta a ser mero medio-, de antemano incompatible con la
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formacion: nada retiene ya al espiritu para un contacto corporal
con las ideas. La autoridad mediaba, mas mal que bien, entre la
tradicion, y los sujetos; y 1o mismo que, siguiendo a Freud, la
autonomia, el principio del yo, brota de la identificacion con la
figura paterna, mientras que luego las categorias a que se llega
por ésta se revuelven contra la irracionalidad de las relaciones
familiares, igualmente se desarrollaba socialmente la formacion.
Las reformas escolares, de cuya necesidad humana no hay duda
alguna, descartaron la anticuada autoridad; pero también debili-
taron mas aun, con ello, la dedicacién y profundizacién intima
de lo espiritual, a la que estaba afecta la libertad; y ésta, contra-
figura de la violencia, se atrofia sin ella -mientras que, en cam-
bio, no cabe recomendar ninguna violencia por amor de la li-
bertad-. ;Quién que haya asistido a un Instituto docente no
habri gemido alguna vez bajo las poesias de Schiller y las odas
de Horacio que tenia que aprender de memoria? ;Y a quién no
le habran crispado los nervios viejos parientes que, sin que se
lo pidieran e inconteniblemente, recitaban cosas parecidas que
recordaban aun? Ciertamente, apenas podria conseguirse hoy
que nadie memorizara todavia: s6lo el mas tonto esti dispuesto
a apoyarse en la tonteria y maquinalidad que hay en ello; pero
mediante este proceso se priva al intelecto y al espiritu de una
parte del alimento con el que se empieza a formar. Es posible
que la creencia en el intelecto o espiritu haya secularizado -
pasindolo a algo inesencial- el espiritu teolégico, y que si la
llamada generacion joven la desprecia, lo que haga es devolver-
la lo que ella ha cometido; pero donde falta -ella, que, por su
parte, es ideologia- amanece otra peor. El cardcter o personaje
social que en aleman se llama -con una expresion que a su vez
esta sumamente desacreditada- geistiger Mensch [persona espiri-
tual] se extingue; pero el pretendido realismo que le hereda no
estd mas proximo a las cosas, sino, simplemente, dispuesto -
desdenando toil and trouble- a instalar confortablemente la
existencia espiritual y a sorber lo que se invierta en ella. Debi-
do a que apenas hay ya ningin joven que suefe alguna vez
con ser un gran poeta o un gran compositor, probablemente
por ello -dicho exageradamente no existe ya entre los adultos
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ningln gran tedrico de la economia ni, en definitiva, ninguna
verdadera espontaneidad politica. La formacion cultural reque-
ria proteccion ante los embates del mundo exterior, ciertos mi-
ramientos con el sujeto singular, y acaso hasta lagunas de la
socializacion. Entiendo el lenguaje del éter, jamas el lenguaje
de los hombres», escribia Holderlin; ciento cincuenta anos mas
tarde se reirian de un mozo que pensase de tal modo o se le
entregaria, a causa de su autismo, en manos de un benévolo
cuidado psiquiatrico; pero si se deja de sentir la diferencia entre
el lenguaje del éter -o sea la idea de un verdadero lenguaje, el
de las cosas mismas- y el practico de la comunicacién, lo mis-
mo ha ocurrido con la formacién cultural. Es enteramente cierto
que la formacién alemana, en su mejor época, no ha incluido
por regla general el conocimiento de la filosofia contempora-
nea, que incluso en los anos entre 1790 y 1830 estaba reservada
a unos pocos; sin embargo, dicha filosofia era inmanente a la
formacion: no sélo genéticamente sugirio a figuras como Hum-
boldt y Schleiermacher sus concepciones de la esencia de la
formacion cultural, sino que el nucleo del idealismo especulati-
vo, la doctrina del caracter objetivo del espiritu -y trascendente
a la persona singular meramente psicologica-, era al mismo
tiempo el principio de la formacion cultural en cuanto que lo
que es solo espiritual, lo que no puede servir directamente a
otra cosa no ha de medirse directamente por su finalidad. La
irrevocable caida de la metafisica ha sepultado bajo si la forma-
cion; pero no se trata de un estado de cosas aislado de la histo-
ria del espiritu, sino que también es social; de lo que esta afec-
tado él espiritu es de que no cabe esperar que nadie pruebe su
identidad social ni con €l ni, en general, con su objetivacion
como formacion cultural; y el desideratum, tan querido por
todos, de una formacién que garantice mediante examenes
dondequiera que algo pueda ser contrastado no es sino la
sombra de aquella expectativa. La formacion cultural controla-
ble, que ha transformado a si misma en norma y en calificacio-
nes, ha dejado ya de serlo tanto como la cultura ,general dege-
nerada en parla de vendedor. El momento de espontaneidad,
tal como fue glorificado por ultima vez en las teorias de Berg-
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son y la obra novelesca de Proust, y tal como caracteriza la
formacion en cuanto algo distinto de los mecanismos de domi-
nio social de la naturaleza, se descompone a la chillona luz de
la examinabilidad. Frente al dicho practico, en general la for-
macion no se puede adquirir: la adquisicion y la mala posesion
serfan una sola cosa; mas, precisamente porque se niega a la
voluntad, estd envuelta en la culpable armonia del privilegiado:
s6lo no necesita adquirirla ni poseerla quien de todos modos la
posea ya; y de esta suerte cae en la dialéctica de la libertad y la
falta de libertad: como herencia de la antigua falta de libertad
tendria que hundirse, siendo corno es imposible con una liber-
tad meramente subjetiva, mientras persistan objetivamente las
condiciones de la falta de libertad.

En América, el pais mas adelantado al modo burgués -los
demas andan renqueando tras de él-, cabe observar crasamente
la carencia de imidgenes y formas de la existencia como condi-
cion de imagenes y formas de la existencia como condicion
social de la pseudoformacion universal. El tesoro de imagenes
religiosas, que insuflaba al ser existente los colores de algo mas
que existente, se ha destenido, y las imagenes irracionales del
feudalismo, que al crecer se habian concrecionado con las ima-
genes religiosas, faltan completamente. Contra ello nada puede
lo que sobreviva -y no sea también sintético- del folklore arcai-
co. Pero la existencia liberada misma no se ha llenado de senti-
do: como algo que perdido el encantamiento permanece asi-
mismo prosaicamente en un entender negativo: la vida, mode-
lada hasta en sus ultimas ramificaciones por el principio de la
equivalencia, se agota en la reproduccion de si misma, en la
reiteracion del sistema, y sus exigencias se descargan sobre los
singulares tan dura y despoéticamente, que cada uno de éstos ni
puede mantenerse firme contra ellas como conductor por si
mismo de su propia vida, ni experimentarlas como una sola
cosa con su condiciéon humana. De aqui que la existencia des-
consolada, el alma, a la que no ha llegado su derecho divino en
la vida, tenga necesidad de un sustitutivo de imagenes y formas
mediante la pseudoformacién; y lo disparatado de sus elemen-
tos -que alcanzan lo cadtico y la renuncia a la plena racionali-
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dad incluso de sus membra disiecta aislados favorecen la magi-
zacién a través de una conciencia indigente.® Sacindola del
salvaje Oeste, los medios de masas han adobado una mitologia
sustitutiva que nadie confronta con los hechos de un pasado en
modo alguno lejano; las estrellas de cine, las canciones de éxi-
to, las letras y los titulos de éstas dispensan un brillo pareja-
mente calculado; palabras bajo las cuales apenas serfa ya capaz
de imaginarse nada el man of the street -a su vez ya mitologico-,
consiguen popularmente justamente por ello: una cancion fa-
mosa decia de una muchacha You are a rbapsody, sin que a
nadie se le ocurriese qué poco lisonjera es la comparacion con
una rapsodia, que es un tipo de composicion informe, a modo
de pot-pourri. A veces las apariciones de mujeres -muy cuida-
das y frecuentemente de una belleza desconcertante- se expli-
can por si mismas como pictografia de la pseudoformacion:
rostros como el de la Montespan o el de Lady Hamilton, que no
pueden ya proferir ninguna frase propia, sino parlotear refleja-
damente lo que cada situacion espera de ellos, para que se
pueda interrumpir a la perfeccion -como Evelyn Waugh lo ha
registrado-. La pseudoformacion no se confina ya meramente al
espiritu, sino que adultera la vida sensorial; y responde a la
cuestion psicodindmica de como pueda resistir el sujeto bajo
una racionalidad que, en definitiva, sea ella misma irracional.

En tanto que se cancelan los momentos de diferenciacion -
originariamente sociales- en que residia la formacion, pues for-
macion cultural y estar diferenciado son propiamente lo mismo,
en lugar suyo prospera un sucedaneo. La perennizante socie-
dad del status absorbe los restos de la formacion y los trans-
forma en emblemas de aquél; lo cual no habia sido nunca
ajeno a la formacion burguesa, que desde siempre se habia
rebajado hasta disociar del pueblo a sus llamados portadores y
antes a los que sabian el latin -como todavia Schopenhauer
declaraba con toda ingenuidad-; tras los muros de su privilegio
s6lo podian empezar a bullir precisamente aquellas fuerzas

6 Cf., entre otros, Ernst LICHTENSTEIN en el Handbucb fiir Sozialkunde, Berlin y
Munich, 1955, seccién A ll, pp. 1y ss.

19



humanas que, vueltas a la praxis, augurasen una situacion sin
privilegios. Pero esta dialéctica de la formacién queda inmo-
vilizada merced a su integracion social, y, asimismo, a que se la
regenta directamente: la seudoformacion es el espiritu apresado
por el caracter de fetiche de la mercancia. Del mismo modo
que el caracter o personaje social del empleado de comercio y
del comisionista de antiguo estilo prolifera entretanto como
cultura de empleados -incluso Karl Kraus, que siguié el origen
del proceso, hablaba de la dictadura estética del comisionista-,
los respetables motivos de lucro de la formacion han recubierto
como un moho el conjunto de la cultura; y lo nuevo de la nue-
va situacion es que esta Ultima apenas consiente ya lo que se
aparta de aquellos -0 sea que lo nuevo Unicamente es lo totali-
tario-. Pero la seudoformacion cultural, con el progreso de la
integracion, se ha deshecho de su candor, no de otro modo
que la cultura de empleados liquid6 al viajante; abraza también
al espiritu que habia en otro tiempo, y lo poda como conviene
a sus necesidades; mediante lo cual no solamente participa pa-
rasitariamente de su prestigio minimamente disminuido, sino
que le despoja de la distancia y del potencial critico vy, final-
mente, del prestigio mismo-. Tenemos un modelo de tal cosa
en el destino de los llamados clasicos, En Alemania lo que me-
nos se buscaba en las ediciones de sus obras a lo largo de todo
el siglo XIX -por muy guiadas que ya entonces estuviesen por
los intereses editoriales y sometidas a sospechosos mecanismos
sociales de seleccion- era en qué residia el canon de formacion,
que, sin duda, habia degenerado asi ya a reservas; y Schiller era
el dechado de la formacion cultural destilada a partir de sen-
tencias. Pero aun esta tenue autoridad se ha concluido, y es de
sospechar que las generaciones jovenes apenas conozcan ni
siquiera los nombres de muchos dureos clasicos a los que en
otro tiempo se habia certificado precisamente la inmortalidad.
La energia ha huido de las ideas que la formacién comprendia
y que le insuflaban la vida: ya ni atraen a los hombres como
conocimiento -en cuanto tales se considera fue han quedado
muy detras de la ciencia- ni reinan sobre ellos como normas.
De este modo la libertad y la humanidad han perdido la fuerza
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resplandeciente en el interior de la totalidad que se ha clausu-
rado en un sistema coactivo, ya que éste impide totalmente que
se sobrevivan; y tampoco perdura su obligatoriedad estética,
pues las formas espirituales que encarnan se miran ademas
como algo en el fondo raido, lleno de frases e ideoldgico. No
solamente estin desmenuzados los bienes de la formacion cul-
tural para quienes ya no son cultos, sino en si mismos, de
acuerdo con su contenido de verdad; el cual no es algo intem-
poral, invariante, como queria el idealismo, sino que tiene su
vida en la dinamica histérico-social, como los hombres, y pue-
de perecer.

Incluso el progreso manifiesto -la elevacion general del ni-
vel vida con el desarrollo de las fuerzas productivas materiales-
no en las cosas espirituales con efecto beneficioso; y las des-
proporciones que resultan de que la superestructura se revolu-
cione mas lentamente que la subestructura han aumentado el
retroceso de la conciencia -la seudoformacion cultural se asien-
ta parasitariamente en el cultural lag-. Decir que la técnica y el
nivel de vida mas alto redundan sin mas en bien de la forma-
cion cultural en virtud de que lo cultural alcance a todos es una
seudodemocritica ideologia de vendedor -Music goes finto mass
production-, que no lo es menos porque se tache de snob a
quien dude de ello, y que es refutable mediante la investigacion
social empirica. Asi, en América, Edward Schumann ha demos-
trado, en un ingenioso estudio, que, de dos grupos compara-
bles que escuchaban la llamada musica seria, de los que uno la
conocia a través de audiciones vivas y el otro s6lo en la radio,
el grupo de la radio reaccionaba mas superficialmente y con
menos entendimiento de lo que ofa que el primero. Lo mismo
que para aquél la musica seria se metamorfoseaba virtualmente
en musica de entretenimiento, las formas espirituales, en ge-
neral, que embisten a los hombres con la subitaneidad que
Kierkegaard equiparaba a lo demoniaco, se congelan en bienes

7 s . . .
«La musica penetra en la produccién en masa», frase popularizada con referencia
a los aumentos de productividad medidos en ensayos de fondo musical para el
trabajo en fabricas. (N. del T.)
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culturales: su recepcion no obedece a criterios inmanentes, sino
Unicamente a lo que el cliente crea obtener de ellos. Mas simul-
taneamente crecen, con el nivel de vida, las reivindicaciones de
formacion como deseo de ser contado uno en una capa supe-
rior, de la que, por lo demis, se distingue subjetivamente cada
vez menos; como respuesta a ello, se alienta a capas inmensas
a pretender una formaciéon que no tienen: lo que antes estaba
reservado al ricacho y al nouveau riche se ha convertido en
espiritu del pueblo; un gran sector de la produccion de la in-
dustria cultural vive de ello y, a su vez, crea esta necesidad
pseudoculta -las biografias noveladas, que informan sobre he-
chos culturales y operan al mismo tiempo identificaciones bara-
tas y hueras, o el saldo de ciencias enteras, como la arqueolo-
gia o la bacteriologia, que las adultera en excitantes toscos y
persuade al lector de estar al corriente-; todo eso reproduce y
refuerza la necedad con que cuenta el mercado cultural. Y la
alegre y despreocupada expansion de la formacion cultural en
las condiciones vigentes es, de modo inmediato, una y la mis-
ma cosa que su aniquilacion.

La duda sobre el valor absolutamente ilustrador de popula-
rizar la formacion cultural en las condiciones presentes se hace
sospechosa de reaccionaria; por ejemplo, no es posible oponer-
se a la publicacion en ediciones de bolsillo de textos filosoficos
importantes del pasado senalando que se perjudica a la cosa
misma debido a la forma y funcion de aquéllas, pues de otro
modo se transforma uno en risible orador de una idea de for-
macion ya histéricamente juzgada, para confirmar la grandeza y
excelencia de algunos dinosaurios, seria insensato querer secre-
tar tales textos cientificas reducidas y costosas en unos tiempos
en que el estado de la técnica y el interés econémico conver-
gen en la producciéon masiva; pero no ha de cegarse uno, por
miedo frente a lo inevitable, ante lo que ello implica, ni, sobre
todo, ante aquello por lo cual se pone nada menos que en con-
tradiccion con las pretensiones inmanentes a democratizar la
formacion cultural -pues la difusion de lo que se difunde altera
multiplemente incluso aquel sentido que uno hace gala de di-
fundir-. S6lo una idea lineal e inquebrantable del progreso espi-
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ritual planea sin cuidado alguno por encima del contenido cua-
litativo de la formacién socializada en seudoformacion; y frente
a ella la concepcion dialéctica no se engana sobre la ambigiie-
dad del progreso en plena totalidad represiva. El que los anta-
gonismos arraiguen quiere decir que todos los progresos parti-
culares en cuanto a conciencia de la libertad cooperaran asi-
mismo para que persista la falta de libertad; esfera global sobre
la que arroja luz la frase conmovedoramente ilusa, sacada del
antiguo tesoro de ideas socialdemocritico, que citaba Benjamin
como lema de una de sus tesis historico-filosoficas: «Con lo
nuestro dia por dia mas limpio y despejado, el pueblo dia por
dia mis avisado».® De igual manera que en el arte no existen
valores aproximados y que una ejecucion medio buena de una
obra musical no realiza ni a medias su contenido, sino que toda
ejecucion carece de sentido fuera de la enteramente adecuada,
anilogamente ocurre con la experiencia espiritual en conjunto:
lo entendido y experimentado a medias -seudoentendido y
seudoexperimentado- no constituye el grado elemental de la
formacion, sino su enemigo mortal; los elementos de ésta que
penetren en la conciencia sin fundirse en su continuidad se
vuelven perniciosas toxinas y, tendencialmente, supersticiones -
incluso aunque en si mismos critiquen las supersticiones-, lo
mismo que el maestro tonelero que, en su anhelo por algo mais
elevado, se dio a la critica de la razoén pura y acabd en la astro-
logia, evidentemente porque Unicamente en ésta cabia unificar
la ley moral que hay en nosotros con el cielo estrellado que
estd sobre nosotros. Los elementos inasimilados de la formacion
cultural robustecen la cosificacion de la conciencia de que ha
guardarse aquélla; de esta suerte, para la persona no preparada
que acuda a la ética de Spinoza sin verla en conexién con la
doctrina cartesiana de la sustancia y con las dificultades de la
mediacion entre la res extensa y la res cogitans, las definiciones
con que comienza esta obra asumen cierta opacidad dogmatica
y un caracter de arbitrariedad abstrusa -que se deshacen sola-
mente cuando se entienden la concepcion y la dindmica del

& Wilhelm DIETZCGEN, Die Religion der Sozialdemocratie, en Walter BENJAMIN,
«Schriften I», Frankfurt del Main, 1956, p. 502.
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racionalismo juntamente con el papel que las definiciones
desempenan en él-: el ingenuo no sabrd ni lo que buscan tales
definiciones ni que titulos legales son inherentes a ellas, y o
bien las rechazardi como un galimatias -tras de lo cual es facil
que, con un orgullo subalterno, se amuralle contra toda clase
de filosofia-, o, bajo la autoridad del nombre famoso, se las
tragard telles quelles, tal como ocurre, por ejemplo, en los ma-
nuscritos de diletantes sobre el sentido del mundo, por los que
circulan fantasmagoéricamente citas de los llamados grandes
pensadores en apoyo de sus incompetentes opiniones. Y las
introducciones historicas y los comentarios que alejan tal cosa
de antemano dificilmente adjudicaran solos a aquellas defini-
ciones el valor y puesto debidos en la conciencia de quien se
dé a dicha «tica» sin estar familiarizado con la problemaitica
especifica a que responde Spinoza. Las consecuencias son la
confusion y el oscurantismo, pero, ante todo, una relacion ciega
con los productos culturales no apercibidos propiamente, la
cual llega a tullir el espiritu al que ellos mismos, vivos, propor-
cionarian expansion; lo cual, sin embargo, estd en contradiccion
flagrante con la voluntad de una filosofia que, con justicia o sin
ella, solamente reconocia como fuente wltima del conocimiento
lo inmediatamente intuible. Algo anidlogo sucede, como con
todos los filosofos, con el conjunto del arte: la idea de que lo
genial y dotado de grandeza obre y sea comprensible por si
mismo -escoria de una estética basada en el culto del genio-
engana en cuanto que nada de lo que es justicia quepa llamar
formacion puede aprehenderse sin supuestos.

Un caso extremo podria aclarar esto. En América existe un
libro extraordinariamente divulgado, Great Symphonies, de
Sigmund Spaeth,” que esta cortado, sin consideraciones de nin-
guna clase, a la medida de una necesidad de la seudoforma-
cion: la de que, para poseer las senales de la persona cultivada,
se puedan reconocer en el acto las obras tipicas -por lo demas,
inevitables en la aficion musical- de la literatura sinfénica. El

° Sigmund SPAETH, Great Symphonies, How to Recognize and Remember Them,
Nueva York, 1936.
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método consiste en poner letra a los principales temas sinfoni-
cos, en ocasiones a motivos aislados de ellos, que de esta for-
ma pueden cantarse y que graban las frases musicales corres-
pondientes al modo de las canciones de éxito. Asi, el tema
principal de la Quinta sinfonia beethoveniana se canta con las
palabras I am your Fate, come, let me in/;" el de la Novena sin-
fonia esta cortado en dos -pues su comienzo no seria suficien-
temente cantable- y de su motivo final estd dotado del texto
Stand! The mighty ninth is now at hand!;" en cambio, Spaeth
dedica las lineas que siguen al tema de cuerdas de la Symp-
honie Pathétique, Tchaikovski, antes con frecuencia esponta-
neamente parodiado:

This music bhas a less pathetic strain,

It sounds more sane and not so full of pain.

Sorrow is ended, grief may be mended,

It seems Tschaikovski will be calm again!?

Esta explosion de barbarie, que con seguridad ha danado la
conciencia musical de millones de personas, nos permite
aprender mucho también sobre la seudoformaciéon mas discreta
y media. Las frases idiotas que alli se cantan no tienen nada
que ver con el contenido de la obra, sino que se le agarran y
chupan de su éxito como sanguijuelas en sus relaciones con sus
objetos: la objetividad de la obra de arte queda falseada por la
personalizacion, segin la cual una frase tormentosa que se
aquietase en un episodio lirico seria un retrato de Tchaikovski;
y mientras que este mismo en realidad : se dedicaba ya a la
industria cultural, su musica se extrae de acuerdo con el cliché
del eslavo melenudo, del concepto de un semidemente furioso,
que, de todos modos, tiene también sus fases tranquilas. Ade-
mas, en la musica sinfonica los temas no son lo principal, sino
mero material; y la popularizacion que disloca la atencién hacia
ellos se desvia de lo esencial -el curso estructural de la musica

1% «Yo soy tu hado; ivamos, déjame entrar!» (N. del T.)

" «iQuieto! Al alcance est la poderosa Novena.» (N. del T.)

12 o - . .
Esta musica tiene un acento menos patético, / su sonido es mas cuerdo y lleno de
dolor. / La turbacién ha acabado puede remediarse la tribulacion:/ Parece que
Tschaikovski volvera a la calma.» (N. del T.)
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como algo total- sobre lo atémico, las fragmentarias melodias
singulares: de este modo sabotea el expediente de la difusion
lo difundido: Pero finalmente -y éste es un aspecto que apenas
merece un nombre mis suave que el de satanico- serad dificili-
simo que las personas que hayan aprendido de memoria una
vez tales temas con aquella letra horripilante lleguen de nuevo
a liberarse de semejantes palabras ni, en general, a escuchar la
musica como lo que es. La informacion cultural enmascarada de
aficion artistica se desemboca como destructiva. Mas incluso la
edicion de bolsillo mas inocente lleva en si potencialmente algo
de Spaeth, y ninguna Ilustracién que se apocase demasiado
para acoger dentro de si reflexiones de este tipo mereceria su
nombre.

El mecanismo que fomenta el prestigio de una formacion
cultural que ya no se recibe y que; en general, apenas es ya
actual, asi como la malograda identificacion con ella, es subjeti-
vo: es el de un narcisismo colectivo;” y la seudoformacion ha
puesto al alcance de todos, este reino escondido. El narcisismo
colectivo termina en que las personas compensan la conciencia
de su impotencia social -conciencia que penetra hasta en sus
constelaciones instintivas individuales- y, al mismo tiempo, la
sensacion de culpa debida a que no son ni hacen lo que en su
propio concepto deberian ser y hacer, teniéndose a si mismos -
real o meramente en la imaginacién- por miembros de un ser
mas elevado y amplio, al que adjudican los atributos de todo lo
que a ellos les falta y del que reciben de vuelta, sigilosamente,
algo asi como una participacion de aquellas cualidades. La idea
de formacion estd predestinada a ello porque, anilogamente a
la alucinacion racial, exige del individuo meramente un minimo
para que alcance la satisfaccion del narcisismo colectivo: basta
simplemente la asistencia a un colegio o instituto y, en ocasio-
nes, el simple formarse la ilusion de proceder de una buena
familia; y la actitud en que se retnen la seudoformacion y el
narcisismo colectivo es la de disponer, intervenir, adoptar aire
enterado, estar en el ajo, La fenomenologia del lenguaje en el

3 «Supersticién de segunda mano», en este mismo libro, pp. 149-173.
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mundo administrado, que Karl Korn ha esbozado recientemen-
te, en especial del denguaje del presumido», es francamente la
ontologia de la seudoformacioén; y las monstruosidades lingtiis-
ticas que ha interpretado son las senales de identificacion fraca-
sada en aquél con el espiritu objetivo. Mas para satisfacer en
cualquier caso los requisitos que la sociedad dirige a los hom-
bres, la formacion se reduce a las marcas distintivas de la inma-
nencia e integracion sociales, y se convierte sin reservas en algo
intercambiable y aprovechable; la mentira -comparativamente
inocente- de la unidad de formacion cultural y posesion aco-
modada, con la que se defendia en la Prusa guillermina el dere-
cho colectivo por clases, ha pasado a desatinada verdad; pero
asi el espiritu de la seudoformacion cultural ha jurado el con-
formismo: no sélo se han extraido los fermentos de la critica y
de oposicion contra los poderes establecidos que la formacion
cultural llevaba en si en el siglo XVIII, sino que el asentimiento
a lo que haya de todos modos y su duplicacion espiritual se
hacen su contenido y documento juridico propios; mientras que
la critica queda rebajada a un medio para medrar, a pura cu-
queria a la que no hay modo de pegarsela y que alcanza de
todas todas al adversario.

El seudoculto se dedica a la conservacion de si en si mismo;
no puede permitirse ya aquello en lo que, segin toda teoria
burguesa, se consumaba la subjetividad -la experiencia y el
concepto-; con lo que se socava subjetivamente la posibilidad
de la formaciéon cultural tanto como objetivamente esta todo
contra ella. La experiencia, la continuidad de la conciencia en
que perdura lo no presente y en que el ejercicio y la asociacion
fundan una tradicion en el individuo singular del caso, queda
sustituida por un estado informativo puntual, deslavazado, in-
tercambiable y efimero, al que hay que anotar que quedari
borrado en el préximo instante por otras informaciones; en
lugar del temps-durée, conexion de un vivir en si relativamente
unisono que desemboca en el juicio, se coloca un «Es esto» sin
juicio, algo asi como hablan esos viajeros que en el expreso
nombran en todos los sitios que pasan como un rayo la fabrica
de rodamientos o de cementos, o el nuevo cuartel, listos para
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contestar sin consecuencia ninguna cualquier pregunta no for-
mulada. La seudoformacion es una debilidad en lo que respecta
al tiempo,' al recuerdo, a través del cual tnicamente tiene lu-
gar en la conciencia aquella sintesis de lo experimentado que la
formacion pretendia en otro tiempo; no en vano alardea el seu-
doculto de su mala memoria, orgulloso de sus multiples ocupa-
ciones y de su sobrecarga. Y acaso solo se meta tanto ruido con
el tiempo en la ideologia filoséfica actual porque éste se extra-
via para los hombres y habria de ser conjurado. Pero el concre-
tismo, tan observado, y el abstractismo, que por encima de to-
do sélo toma al singular como representante de lo general -con
cuyo nombre lo denomina-, se completan. El concepto queda
remplazado por la subsuncion decretal bajo cualesquiera cli-
chés ya hechos, sustraidos a la correccion dialéctica, que des-
cubren su deletéreo poder bajo los sistemas totalitarios —y tam-
bién su forma es la aisladora, espectadora e inobjetada forma
del En estor-. Sin embargo, puesto que la seudoformacion cul-
tural se aferra, pese a todo, a las categorias tradicionales, que
ella ya no satisface, la nueva figura de la conciencia sabe in-
conscientemente de su propia deformacion; lo cual irrita y en-
coleriza a la seudoformacion -quien sabe de qué se trata en
todo quiere siempre, a la vez, ser un sabihondo-. Un slogan
seudoculto que ha visto mejores tiempos es el del resentimien-
to; pero la seudocultura misma es la esfera del resentimiento a
secas, del cual acusa ella a cualquier cosa que siga conservando
una funcion de autognosis. Bajo la superficie del conformismo
vigente, es inconfundible el potencial destructivo de la seudo-
formacion cultural: mientras que confisca fetichistamente los
bienes culturales como posesion suya, esti constantemente al
borde de destrozarlos.

Se asocia a la paranoia, al delirio de persecucion; pero la
chocante afinidad de un estado de conciencia como el de la
seudoformacion con los procesos psicoticos, inconscientes,
serfa una enigmdtica armonia preestablecida si los sistemas deli-
rantes no tuviesen también; aparte de su valor y puesto en la

14 L4 s . NP . .
Cf. “Sobre estatica y dindmica como categoria socioldgica”, en este mismo libro.
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economia psicologica de la persona singular, una funcién social
objetiva. Pues sustituyen a aquella intuicion esencial que queda
obstruida por la seudoformacion: quien se pasa sin la continui-
dad del juicio y de la experiencia se ve, provisto, por tales sis-
temas, de esquemas para subyugar la realidad, que ciertamente
no alcanzan a ésta, pero que compensan el miedo ante lo in-
comprendido; y los consumidores de prefabricados psicéticos
se sienten cubiertos asi por todos los igualmente aislados en su
aislamiento bajo una alienacién social radical, estatica y dinami-
ca estan vinculados por una insania comuin. La satisfaccion nar-
cisista de ser en secreto un elegido a una con otros elegidos
exonera -en cuanto sobrepasa y trasciende los intereses mas
proximos- de la contrastacion con la realidad, en la que el yo
de antiguo estilo tenia, segiin Freud, su tarea mids noble: los
delirantes sistemas de seudoformacién cultural son un cortocir-
cuito en permanencia. Ha gustado explicar la propension colec-
tiva hacia las formas de conciencia que Corel y Rosenberg bau-
tizaron unianimemente como mitos a base de que la realidad
social actual, en si mismo dificil, compleja e incomprensible,
provocaria semejantes cortocircuitos; pero justamente esta de-
duccion, en apariencia objetiva, apunta demasiado corto: en
muchos respectos, la sociedad es -por supresion de mecanis-
mos que remitian al mercado, por remocion del juego ciego de
fuerzas en amplios sectores- mas transparente que lo ha sido
nunca; si el conocimiento no dependiera de nada sino de la
indole funcional de la sociedad, probablemente podria la céle-
bre mujer de limpieza entender a la perfeccion todos los engra-
najes; mas lo producido objetivamente es mas bien la indole
subjetiva que hace imposible la comprension objetivamente
posible; y la sensacién de no rayar con el poder de lo existente,
de tener que capitular ante €él, paraliza hasta los movimientos
impulsivos del conocimiento. Lo que se presenta al sujeto como
inalterable se fetichiza, se vuelve impenetrable e incomprendi-
do; se piensa bivalentemente, de acuerdo con el esquema de
los predestinados a la salvacion y los predestinados a la conde-
nacion; el seudoculto se cuenta todas las veces entre los sal-
vados, mientras que se condena todo cuanto podria poner en
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tela de juicio su reino -y, con ello, lo existente de turno, hacia
lo cual sirve de mediador este reino-; y en el juicio contra el
oponente -frecuentemente elegido por uno mismo o inventado
de pies a cabeza- se filtra incluso el momento de rudeza que
esta impuesto objetivamente por el naufragio de la cultura en
aquello que la reclama. La seudoformacion es defensiva: esqui-
va los contactos que pudieran sacar a luz algo de su caricter
sospechoso. Y lo que origina las formas psicéticas de reaccion
a lo social no es la complejidad, sino el enajenamiento -la psi-
cosis misma es el enajenamiento objetivo que el sujeto se ha
apropiado hasta lo mas intimo-. Los sistemas delirantes colecti-
vos de la seudoformacion cultural componen lo incompatible:
pronuncian el enajenamiento y le sancionan como si fuese un
oscuro misterio y trae un sustitutivo de experiencia, mentiroso y
aparentemente proximo, en lugar de la experiencia destruida.
Para el seudoculto, todo lo mediato -hasta la lejania excesiva-
mente poderosa- se transforma como por encantamiento en
inmediato. De ahi la tendencia a la personalizacion: las relacio-
nes objetivas se cargan a la cuenta de personas singulares y de
personas singulares se espera la salud, progresando su culto
delirante con la despersonalizacién del mundo. Por otra parte,
la seudoformacién, en cuanto conciencia enajenada, no sabe de
relacion inmediata con nada, sino que se queja fijada siempre
en las nociones que ella acerca a la cosa: su postura es la del
taking something for granted, y su tono revela un incesante
«Como? ;No sabe usted eso?, especialmente en las conjeturas
mas desenfrenadas, mientras que la conciencia critica se ha
contrahecho a una turbia tendencia a mirar entre bastidores -lo
cual ha sido inscrito por Riesman en el tipo del inside dopester-
. Sin embargo, las respuestas y los teoremas supremos de la
pseudoformacion siguen siendo irracionales, y de ello proceden
sus simpatias por los irracionalismos de cualquier color, sobre
todo por el depravado de la apoteosis de la naturaleza y del
alma: es, a una, espiritualmente pretencioso y barbaramente
antiintelectual. Es palmaria la afinidad electiva entre la seudo-

3 |iteralmente, drogador interno (N. del T.)
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formacion y la pequena burguesia; pero al socializarse la seu-
doformacion, sus arranques paticos empiezan a contagiar toda
la sociedad, como corresponde a la instauracion como caricter
y tipo social dominante del pequefio burgués puesto en circu-
lacién. La ciencia no ha visto la conexion social entre insania y
seudocultura, mientras que cierta literatura que nunca ha goza-
do del prestigio debido lo ha hecho perfectamente: la descrip-
cion de la suegra, devastadora universal de la comedia Der
Storenfried (“El aguafiestas”) de Benedix, traza una fisognémica
completa de la pseudoformacion cultural; si bien, verosimil-
mente, la sociologia seria capaz de desarrollar la ontologia glo-
bal de ésta, una articulacion estructural de sus categorias fun-
damentales -surgidas, a la vez, de condiciones sociales-. El
pseudoformado culturalmente, en cuanto excluido de la cultura
y, sin embargo, asentidor a ella, dispone de una segunda cultu-
ra sui generis, no oficial, que, por supuesto, se huelga con un
auténtico encuentro aderezado por la industria cultural: el
mundo de los libros que no se quedan en la estanteria, sino
que se leen, y que parecen ser tan ahistoricos, tan insensibles
frente a las catastrofes de la historia como lo inconsciente mis-
mo. Y, de igual modo que esto ultimo, la pseudoformacion es
tendencialmente irresponsable, lo cual dificulta tanto su corre-
lacion pedagogica: sin duda, s6lo una actuacion de psicologia
profunda podria contrarrestarla, apoyandose en que ya en fases
tempranas del desarrollo se aflojan sus induraciones y se robus-
tece la reflexion critica.

Sin embargo, los requisitos de esta clase chocan bien pronto
con un bloque. El conocimiento de los abusos sociales de la
pseudoformacion confirma que no es posible cambiar aislada-
mente cuanto es producido y reproducido por estados de cosas
objetivos que mantengan impotente la esfera de la conciencia;
y, en totalidades contradictorias, el problema de la formacion
cultural se ve envuelto también en una antinomia: la ininte-
rrumpida parleria de la cultura es algo ajeno al mundo e ideo-
légico con respecto a la tendencia objetiva a la liquidacion de
aquélla, que se manifiesta por encima y mas alla de todas las
fronteras de los sistemas politicos. Ademas, no cabe ascender la
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cultura in abstracto a norma ni a un llamado valor, pues las
protestaciones de tenor semejante, debido a su misma enorme
arrogancia, cortan las relaciones de todo lo cultural con el pro-
curar una vida digna de seres humanos y contribuyen a aquella
neutralizacion del espiritu que, por su parte, aniquila la forma-
cion cultural. Mas, a la inversa, la teoria de la sociedad -lo mis-
mo que toda praxis que se oriente por ella- tampoco puede,
con el animo de la desesperacién, decidirse en favor de la ten-
dencia mas fuerte, golpear lo que cae y hacer propia la liquida-
cion de la cultura: en este caso se haria complice directa de la
regresion a la barbarie. (Entre las tentativas del espiritu descon-
certado consigo mismo, no es la mas inocua la que Anna Freud
ha llamado en psicologia la identificacion con el agresor:' la de
suscribir complacientemente lo que se supone ser inevitable.)
Actualmente, el intelectual critico prospera menos que quien
utiliza el medio del intelecto -0 lo que torna por éste- para la
ofuscacion; pero también seria fatua la presuncion de que haya
nadie -y con ello se refiere siempre uno a si mismo- exceptua-
do de la tendencia a la seudoformacién socializada; y lo que
con justicia osa llamarse progreso de la conciencia, la penetra-
cion critica y carente de ilusiones en lo que haya, converge,
con la pérdida de la formacion: la sobriedad y la formacion
tradicional son incompatibles. De suerte, que no es casual que,
ya cuando Marx y Engels concibieron la teoria critica de la so-
ciedad, se tomase de modo grosero y primitivo la esfera a que
apuntan primariamente el concepto de formacion cultural, la
filosofia y el arte; esta simplificacion se ha hecho incompatible
con la intencién social de salir finalmente fuera de la barbarie,
pero, mientras tanto, apoya en el Este al terror mudo. La con-
ciencia en progreso, que resiste a la cultura alistada y hecha
una lastima --al hacerse una posesion-, no sélo estd por encima
de la formacion cultural, sino, a la vez, también siempre por
debajo de ella: la nueva cualidad que se adelanta es invaria-
blemente mids y menos que la que se hunde, y en el mismo
progreso, en la misma categoria de lo nuevo, va mezclada,

16 . s . .
Cf. «Supersticion de segunda mano», en este mismo libro.
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corno fermento, una adicion de barbarie -pues se barre-. Seria
preciso apuntar hacia una situacion que ni jurase la cultura,
conservando sus restos, ni acabase con ella, sino que estuviera
incluso por encima de la contraposicion entre formacion cultu-
ral y su ausencia, entre cultura v naturaleza; pero tal cosa re-
quiere que no solamente se quebrante la absolutizacion de la
cultura, sino asimismo que no se hipostasie, que no se coagule
en una tesis adialéctica su interpretacion como algo no inde-
pendiente, como mera funcion de la praxis y mero remitir a
ella. La inteligencia de que lo que se ha originado no se reduce
a su origen -no puede hacerse equivalente a aquello de donde
ha procedido- se refiere también al espiritu, que tan facilmente
se deja inducir a arrogarse la calidad del origen; sin duda don-
dequiera que anuncie semejantes reivindicaciones a la propia
exaltacion se le ha de replicar sefialando su dependencia de las
condiciones vitales reales y su inextricabilidad de la configura-
cion de éstas, asi como, finalmente, su propia creencia natural;
pero si el espiritu se reduce nudamente a aquella dependencia
y se conforma por si misma con el papel de mero medio, en-
tonces hay que recordar lo contrario. Y en esta medida tiene su
derecho en la hora histérica presente el cuidado por la forma-
cion cultural: el que el espiritu se separe de las condiciones de
vida reales y se independice frente a ellas no constituye sélo su
falsedad, sino también su verdad, pues no cabe desvirtuar nin-
gln conocimiento obligativo ni ninguna obra de arte consegui-
da mediante la alusion a su génesis social. Si los hombres han
desarrollado el espiritu para conservarse vivos, las imagenes
espirituales que de otro modo no existirian no son ya medio de
vida alguno. La irrevocable independizacién del espiritu frente
a la sociedad -la promesa de libertad- es ella misma algo tan
social como lo es la unidad de ambos; y si se reniega simple-
mente de tal independizacion, el espiritu queda sofocado y
convierte lo que existe en una ideologia no menos que cuando
usurpaba ideoldgicamente el caricter absoluto. Lo que sin
afrenta, mas alla del fetichismo de la cultura, osa llamarse cultu-
ral es Ginicamente lo que se realice en virtud de la integridad de
la propia figura espiritual y repercuta en la sociedad mediata-
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mente, pasando a través de tal integridad, no a través de un
ajuste inmediato a sus preceptos; pero la fuerza para ello no le
crece al espiritu viniendo de parte alguna como de lo que en
otro tiempo era formacion cultural. De todos modos, si el espi-
ritu no ejecuta lo socialmente justo mas que en cuanto que no
se fusione en una identidad sin diferencias con la sociedad,
estarnos en la época del anacronismo: aferrarse a la formacion
cultural después que la sociedad le ha privado de su base -pero
la cultura carece de toda otra posibilidad de sobrevivir fuera de
la autorreflexion critica sobre la seudocultura, en la que se ha
convertido necesariamente.

>

34



