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“Si el movimiento obrero existe no es por la voluntad
de una vanguardia mesianica, sino por la existencia de
una condicién obrera marcada por la lucha de clases.
Por més decretos de abolicion que se lancen sobre la
lucha de clase, ésta se resucita de sus aboliciones, aun-
que evidentemente vaya cambiando su disposicion a
medida que avanza la Historia y no puede describirse y
afrontarse como si fuera un factor inmovil*"

Manuel Vazquez Montalban

SUMARIOQ:

1. Introduccién; 2. Conciencia de clase y compromiso politico;
3. La dureza de las condiciones de trabajo y las luchas obreras:
movilizarse para reivindicar; 4. La naturalidad y la eficacia de
la organizacion sindical: las comisiones obreras; 5. El papel del
PCE en la reconstruccion del sindicalismo de clase; 6. La cultu-
ra de la solidaridad y el sentido de la lucha militante.




1. Introduccion

Uno de los papeles de la reconstruccion de la historia,
desde las fuentes orales, debe de ser el de bucear en la
memoria colectiva, entendiendo ésta tal y como la de-
fine G.Namer: "la correspondiente a un grupo social
real -histérico- en la que los acontecimientos de la
memoria individual adquieren un sentido"”. La memo-
ria colectiva reconstruye el pasado, y asegura una uni-
ficacion de él y de las memorias anteriores del grupo.

Macario Barjas es claramente un militante significati-
vo de la memoria colectiva a la que nos queremos
aproximar. La entrevista, desde mi punto de vista, es
particularmente interesante e invita a volver sobre ella
para profundizar en unas cuantas caras del prisma. Es
rica en anécdotas, que mas que conducir a la triviali-
zacion, tienen, a veces, la significacion de la palabra
(son "inéditas") y el efecto del que habla Ronald Fra-
ser: informa en pocas frases de la vision del mundo
que tiene el narrador, de su relacion con aquellos que
tienen el poder y con quien no lo tienen. Una buena
anécdota suele ser una respuesta taquigréafica, utiliza-
da conscientemente como tal. Sirven para iluminar las
vidas de las personas[1].

La entrevista completa realizada a Macario Barjas
puede dar mucho més de si, desde el punto de vista
del analisis y la investigacion historica, sobre la base

1. FRASER, Ronald. "La formacion de un entrevistador”, en Histo-
ria y fuente oral, Barcelona, n® 3, 1.990.
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de las fuentes orales. Son muchos los temas que se
abordan en ella: relato de vida, los primeros trabajos,
el asentamiento en Vallecas, la guerra, el campo de
concentracion, el servicio militar, el apoyo a la guerri-
Ila urbana, la céarcel, la boda, la construccion, las con-
diciones de trabajo, las huelgas, la represion, las rela-
ciones con las otras ramas y sectores, el papel del PCE
y las relaciones con los deméas grupos, la vision de
otros compafieros, etcétera. De entre ellos, nos intere-
sa resaltar, en una primera aproximacion, los siguien-
tes ejes basicos: la importancia de la pertenencia y
conciencia de clase, la dureza de las condiciones de
trabajo en la construccion y las luchas obreras, la na-
turalidad y la eficacia de las comisiones obreras, el
papel de los diferentes partidos politicos y los debates
ideoldgicos, la cultura de la solidaridad y la lucha mi-
litante.

Su interés radica tanto desde el punto de vista de la
trayectoria politico-ideoldgica del protagonista, como
de la representacion de la realidad sociolaboral y poli-
tica de los afios previos a la Republica, la Republica,
la guerra civil y el franquismo.




2. Conciencia de clase y compromiso politico

La formacién de Macario Barjas se ve claramente
marcada por su condicién de hijo de minero y perte-
neciente a una familia obrera. Ello, unido al resto de
circunstancias familiares y al modo de vida (trabajo
de la madre, casa humilde, cinco hermanos, ambiente
social popular, escuela con maestro socialista) com-
pleta su circulo de condicionamientos en la toma de
conciencia.

No importa que el padre no tenga ideas politicas cla-
ramente definidas o que las de la madre se adquieran
de forma sobrevenidas por simpatia con la militancia
del hijo. ElI marco es demasiado fuerte: ambiente de
mineros con todas las secuelas que se derivan: riesgos
de accidentes y enfermedades profesionales (silico-
sis...), extrema dureza del trabajo, valor de la solidari-
dad y el apoyo mutuo entre comparieros, etc. También
se advierten algunos de los rasgos tipicos que configu-
raban la identificacion con la izquierda a traves de
valores negativos: el anticlericalismo y el rechazo ha-
cia las fuerzas de orden publico.

Los primeros trabajos (bar de Puertollano, carpinteria
de Madrid) asientan la toma de conciencia y se produ-
ce el compromiso de la afiliacion a un sindicato obre-
ro, la UGT. Aparece la mentalidad justiciera y el espi-
ritu de rebeldia: el no aguantar la injusticia y la bus-
queda de la defensa de los demas, aunque no le afecte
el tema directamente a él.




Es muy importante el papel del viejo militante ugetis-
ta -"El Baules"- en este proceso de concienciacion y
también de aprendizaje cultural (aprender las cuatro
reglas, el imaginario simbolico clasista: la Internacio-
nal, etc.) en la formacion de un militante obrero. De
esa vieja, y buena, cultura obrera viene la mentalidad
de que hay que ser buen trabajador antes de nada, in-
cluso, como dice Macario, "trabajando un poco mas
que los demés™ porque habia una vieja maxima obrera
que decia: hay que cumplir antes de reclamar. Tam-
bién forma parte de esa cultura la valoracion de la du-
reza en el trabajo y el comportamiento firme ante la
policia, es decir, la integridad como trabajador y como
militante, que aparece en su vision de otros lideres
sindicales. Estos aspectos son muy importantes en el
proceso de toma de conciencia social, porque como
dice Thompson, "la clase es tanto una formacion cul-
tural como economica”[2]

El despido y el veto laboral para trabajar en el sector
de la madera, al no producirse la reaccion del acobar-
damiento, no haria mas que confirmar la necesidad de
combatir la injusticia y, ahora ademas, la represion
patronal. Este es el auténtico salto cualitativo que
marca toda una vida de militancia y coherencia perso-
nal y politica.

Uno de los hechos que han condicionado de manera
directisima a toda una generacion ha sido la guerra
civil. La brutal y objetiva derrota de uno de los ban-

2. THOMPSON, E.P: "La formacién histérica de la clase obrera en
Inglaterra: 1789-1.832. 1", Critica, Barcelona, 1.977, pég, 13.
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dos, la percepcion de la guerra civil y la conciencia de
perdedores que dejé en cada uno de los participantes,
condiciono su actitud futura durante el franquismo. Y
aqui habia pocas alternativas: o la renuncia explicita a
las ideas anteriores; o la desmoralizacion que suponia
asegurar la simple supervivencia sin meterse en nin-
gun lio por temor a la represion[3] y que adoptaba
diferentes formas; o mantener el rescoldo de la rebel-
dia y de la oposicion moral y material a la dictadura.
Macario Barjas opt0, sin descanso, por esta tltima.

El esquema que desarrolla David Ruiz para referirse a
la primera mitad del franquismo es aplicable a la vida
de Macario Barjas, con los l6gicos cambios. Sobrevi-
vir en la postguerra: el paso por los campos de con-
centracion y la etapa del servicio militar; resistir y re-
clamar: retomar el contacto con las organizaciones
clandestinas que se oponian al franquismo (PCE, la
guerrilla urbana), aguantar las detenciones y la céarcel
y empezar a reclamar en los primeros y mas duros
trabajos (obra del sindicato vertical del Paseo del Pra-

3 . Esta actitud de permanente temor para si, y sobre todo para su
familia, hijos/as, la tuvieron una parte de la generacion que vivio
la guerra civil desde el compromiso activo con la Republica, que
incluso estuvieron en la carcel porque no se exiliaron, pero que
luego les faltd el valor y la perspectiva para seguir organizados
clandestinamente en la oposicién. Algo comprensible por la du-
reza de la represion franquista. Literariamente lo refleja muy bien
Rafael Chirbes ("La larga marcha", Anagrama, 1.996) con la fi-
gura del médico republicano que todas las noches acecha tras los
visillos para ver si viene la policia a detenerle y que, més adelan-
te, sufrira porque sus hijas universitarias militan contra el fran-
quismo.
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do); movilizar para reivindicar: el desarrollo de las
huelgas y movilizaciones en las obras para poder
reivindicar y conseguir mejoras salariales y de las
condiciones de trabajo[4].

3. La dureza de las condiciones de trabajo
y las luchas obreras: movilizarse para reivindicar

La forma de trabajar en la construccion tradicional-
mente ha sido muy dura. A ello contribuian las carac-
teristicas de un trabajo que se realiza mayoritariamen-
te a la intemperie y, por lo tanto, expuesto a todos los
avatares de la climatologia e inclemencias del tiempo,
que en areas geograficas como Madrid, por la conti-
nentalidad del clima, comporta grandes calores en ve-
rano y fuertes frios en invierno. Pero lo que dotaba de
especial penosidad al trabajo eran las condiciones la-
borales en las que se realizaba: destajos, jornadas ex-
tenuantes y poca maquinaria. Se recurria masivamente
a la fuerza fisica gracias a los bajos salarios y por la
vision estrecha de las patronales que apenas invertian
en modernizacion. El hecho de que la estructura em-
presarial fuera de pequefio tamafio dificultaba una or-
ganizacion del trabajo méas racional y cientifica. Los
salarios eran bajos, se trabajaba a destajo, las jornadas
laborales iban muchas veces de sol a sol y los acci-

4 RUIZ, David, "Historia de Comisiones Obreras (1.958-1.988),
Siglo XXI, Madrid, 1.993, pag. 58 y ss.
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dentes abundaban. Ademas, el trabajo en la construc-
cidn era socialmente poco considerado.

Se producia cierta concentracién espacial en la ciudad
de los obreros de la construccion en los barrios subur-
biales, Unicas zonas en las que podia asentarse el in-
migrante pobre. En este sentido, el hecho de que Ma-
cario Barjas haya sido vecino de Vallecas no sélo no
es una casualidad, sino que le convierte en un arqueti-
po de muchas decenas de miles de obreros del sector.
Veamos los datos. Vallecas cuadriplico su poblacién
entre 1.950 y 1.960, pasando de 56.530 habitantes a
222.602 en ese periodo. Era el barrio de mayor cre-
cimiento de la ciudad. La secuencia era: inmigrantes
rurales que vienen a Vallecas con un bajo nivel de
recursos, construccion de una "casa-chabola” en suelo
rastico bajo la tolerancia de las autoridades que nece-
sitaban mano de obra barata, iniciaban la carrera pro-
fesional en la construccién como peones o aprendices
desempefiando tareas descualificadas, posteriormente
se harian peones especializados, profesionales de ofi-
cio en la construccion y oficiales en la industria[5].

Esa dureza de las condiciones de trabajo y los bajos
salarios es lo que, unido a la existencia de una van-
guardia con conciencia de clase y politica, dio lugar a
una especial combatividad de los trabajadores del sec-
tor de la construccion. Esta capacidad de lucha se ma-
nifiesta, primero, como pura resistencia obrera y mi-

5 MINGO, J.Antonio de y LORITE, Ana M., "Los trabajadores de
la construccion en el Madrid del siglo XX". (ed. David Ruiz y
José Babiano), Akal, Madrid, 1.994, pp 91-93.
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cro-conflictividad; después, a través de huelgas abier-
tas, en ocasiones generales a nivel provincial y, a ve-
ces, con especial virulencia.

Los conflictos més primarios eran los derivados de la
pugna por la mejora salarial o el precio de los destajos
y los protagonizaban directamente cuadrillas de traba-
jadores de determinados oficios o especializaciones.
Asi, no era raro que los encofradores, los albafiiles,
los soladores, los ferrallas, etc., se pusieran de acuer-
do para romper el ritmo de construccion de toda la
obra -afectando a otros colectivos, porque las diferen-
tes especialidades forman una cadena- con un ritmo
lento, una negativa a echar horas extras o el hecho de
ponerse a trabajar a jornal, renunciando al destajo.
Estas formas de accidn eran caracteristicas de los tra-
bajadores mas cualificados y de los colectivos estraté-
gicos, ya gue tenian por si mismos mas capacidad de
presion y de negociacion. Son también estos trabaja-
dores mas cualificados los que formaran el embrién
de las nuevas formas sindicales: comisiones obreras,
delegados de obra, enlaces sindicales y jurados de
empresa. Era una forma de lucha tremendamente efi-
caz y menos vulnerable desde el punto de vista de la
represion policial e incluso del despido.

También se podrian incluir aqui las reclamaciones,
individuales y colectivas, ante la jurisdiccion social,
como parte de una estrategia de movilizacion sindical
en colaboracién de los despachos de abogados labora-
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listas[6]. Los despachos de abogados laboralistas se
habian puesto en marcha en 1.966, con el apoyo del
PCE, y desempefiaron un importante apoyo material
en el desarrollo del sindicalismo de las comisiones
obreras. A partir de los afnos sesenta las reclamaciones
van a dispararse. Es significativo comprobar que en el
periodo de 1.964-68 se producen 20.000 actos de con-
ciliacion, de los cuales pasan a Magistratura mas de la
cuarta parte. Pero hay que decir que, aunque la nor-
mativa legal obligaba a llevar estos casos al Vertical,
a la hora de plantearlos en Magistratura los trabajado-
res acudian a los abogados laboralistas. Arcadio Gon-
zalez alaba el papel de los abogados laboralistas pio-
neros y cita a Maria Luisa Suarez, Julian Hernandez,
Antonio Rato, Manolo Lopez, José Luis Nufiez, Cris-
tina Almeida, Manola Carmena y otros muchos que es
preciso no olvidar a la hora de escribir la historia del
movimiento obrero de todos aquellos afios[7].

Esta micro-conflictividad, que no es privativa de una
etapa determinada, porque se produce siempre, se
combina con las huelgas y otras formas de lucha co-

6 MINGO, J.A. y LORITE, A.M. Op.cit. los autores han realizado
un vaciado en el Fondo Maria Luisa Suarez (despacho de aboga-
dos laboralista de la calle de la Cruz) de todos los expedientes ju-
ridicos relativos al sector de la construccion en Madrid, resultan-
do 431 unidades documentales que arrojan un total de 534 de-
mandas/reclamaciones comprendidas entre los afios 1.970-78 in-
clusive. De la documentacion se deduce que las reclamaciones
economicas fueron las imperantes (51%), seguidas por el despido
(33%), la seguridad e higiene (6%) y por otras (8%).

7 GONZALEZ, Arcadio, "La construccion”, Ayuso, Madrid, 1.977.
pag. 29.
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mo las manifestaciones y las recogidas de firmas. Las
huelgas son un instrumento utilizado ain en los afios
mas duros. No hay que olvidar que desde el Decreto
de 13 de septiembre de 1.936 de Proscripcion de Par-
tidos politicos y Agrupaciones Politicas o Sociales, se
declaraba fuera de la ley a las organizaciones politicas
y sindicales y se consideraba a la huelga como delito
de sedicion, algo que duré durante buena parte del
franquismo|[8].

El movimiento huelguistico no desaparecié totalmente
ni siquiera en los afios mas duros del franquismo. In-
cluso en los afios méas negros del franquismo (huelgas
puramente politicas en 1.945 en Barcelona coinci-
diendo con la rendicion de los nazis, o en el Pais Vas-
co en 1.947). Arcadio Gonzalez habla de que en mar-
zo de 1.957, por los paros que se produjeron en una
serie de obras, al calor de la jornada de boicot a los
transportes y espectaculos en Madrid y Barcelona,
fueron detenidos algunos obreros de la construccion y
condenados posteriormente a duras condenas de cér-
cel[9]. Las huelgas empezaron a afectar a todo tipo de
obras, aunque las huelgas de las grandes obras tenian
un valor emblematico (por ejemplo, las citadas por
Barjas del Zoo de la Casa de Campo, el campo de fat-
bol del Rayo, Canillas, Moratalaz, B° del Pilar, etc.)
porque circulaban las noticias como la pélvora -a ello

8 DE LA VILLA, Luis Enrique, "Materiales para el estudio del
sindicato” Ministerio de Trabajo y de la Seguridad Social, Ma-
drid, 1.984, pp 168 y ss.

9 GONZALEZ, Arcadio, Op.cit., pp. 21-22.
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contribuian los boletines y panfletos informativos, las
reuniones organizadas en los barrios y hasta las tertu-
lias de barra de bar- y si sus resultados eran exitosos
cebaban nuevos conflictos en otras empresas. A partir
del nuevo marco que crean las leyes de Convenios
Colectivos de 1.958 y la de 1.973[10], aumentan el
nivel de huelgas al calor de las posibilidades legales
gue se empiezan a abrir. La conflictividad sectorial
alcanzé un nivel de generalizacion y grandes cotas de
participacion a nivel provincial, llegando a afectar a
final del franquismo hasta a un centenar de miles de
trabajadores en Madrid (huelgas provinciales de
1.975-76) y plantedndose por primera vez una huelga
de la construccidn en todo el estado, al comienzo de la
transicion (abril de 1.976)[11].

10 DE LA VILLA, Luis Enrique, Op. cit. pp 228-241.
11 GONZALEZ, Arcadio, Op. cit., pp 58- 64.
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4. La naturalidad y la eficacia de la organizacion
y de la movilizacion sindical

La puesta en pie de un nuevo sindicalismo no se pue-
de entender sin tener en cuenta la naturaleza y papel
del sindicato vertical. Como queda dicho anteriormen-
te, el triunfo del fascismo en Espafia hizo desaparecer
por decreto los sindicatos, los partidos obreros y las
demas fuerzas democréticas. En su lugar se impuso a
los trabajadores la Organizacion Sindical Espafiola,
donde sdlo tenian acceso la linea de mando de la Fa-
lange, que es quien dirigira el sindicato. Por si fuera
poco, el Estado ejercera el control de las relaciones
entre patronos y obreros. La funcién del sindicato ver-
tical era negar la lucha de clases, por estar encuadra-
dos en él capitalistas y trabajadores, y mantener la
disciplina de los trabajadores a través de los funciona-
rios sindicales, dejando las manos libres a las empre-
sas para cometer toda clase de abusos en contra de
una clase obrera indefensa: jornadas agotadoras, rit-
mos de trabajo inhumanos, etc. Se establecian por de-
creto u ordenes ministeriales las condiciones de traba-
jo. Los trabajadores no eran consultados ni poseian
cauces para intervenir en tales decisiones[12].

Ese sindicalismo de conciliacion de clases no podia
triunfar entre los trabajadores espafioles, méas alla de
la imposicion coercitiva, al menos por dos razones: no
daba solucién a los problemas de las gentes trabajado-

12 GONZALEZ, Arcadio, Op.cit, pag.20.
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ras y porque chocaba con una conciencia de clase bas-
tante arraigada. No en vano, en el verano de 1.939,
cuando apenas habian transcurrido cuatro meses desde
el final de la guerra civil, la direccién del partido uni-
co triunfante alertaba a los primeros gestores del na-
cionalsindicalismo sobre las peligrosas convicciones
ideoldgicas de los trabajadores destinados a ser en-
cuadrados en el Sindicato Vertical sefialandoles caute-
larmente que éstos, en su mayoria, eran marxistas o
anarquistas[13].

Macario Barjas plantea muy acertadamente la esencia
del tema: "comisiones obreras no las crea nadie, nacen
por la propia necesidad de los trabajadores y de la pa-
tronal...”". Asi es, parece claro que las comisiones con
un caracter espontaneo vinieron apareciendo desde los
afios cincuenta o incluso antes. Las geograficamente
dispersas, incipientes, inestables y, en definitiva, epi-
sodicas comisiones de obreros surgidas en los cin-
cuenta tenderian a extenderse, coordinarse y consoli-
darse en los afios sesenta[14].

En el proceso de desarrollo hay que distinguir dos fa-
ses. La primera es la que se puede denominar espon-
tanea, ya que las comisiones aparecen ante problemas
y reivindicaciones concretas. Luego, después de las
huelgas mineras de Asturias de 1.962, es cuando em-
piezan a tomar gran auge las CC.0O0. y se entra en la
segunda fase: en la que ya se es consciente de la nece-

13 Circular de la Secretaria General del Movimiento, n° 64, 23 de
agosto de 1.939.

14 RUIZ, David, Op. cit. pag. 68.
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sidad de coordinacion, organizacion y permanencia.
La primera fase termina en 1.964 con la eleccion en el
Sindicato Provincial del Metal de la primera comision
obrera provincial elegida en asamblea. En el afo
1.965 es elegida también la primera comision provin-
cial de la construccion, vidrio y ceramica en una
asamblea celebrada en el Pozo del Tio Raimundo.
Con el inicio de esta década se entra en un nuevo pe-
riodo que lleva implicito una mayor duracion del nivel
de organizacion del movimiento obrero, como resul-
tado de las experiencias obtenidas en las luchas ante-
riores. Se empiezan ya a recoger los frutos del dificil
camino recorrido en los afos anteriores, con obten-
cién de resultados altamente positivos, en especial en
lo que se refiere a la construccidn, que consigue mejo-
rar sus salarios y ponerse al nivel de los sectores méas
combativos, como el metal y la mineria[15].

El Ministerio de Gobernacion toma conciencia rapi-
damente del peligro que suponian las CC.00. no sélo
para el orden sindical y politico vigente y las define
asi: "Se designa con el nombre de Comisiones Obre-
ras a unas organizaciones obreras opuestas al Sindica-
lismo Oficial que pretenden convertirse en un Sindi-
cato Obrero de clase al margen de la legalidad (...) de
actuar coordinadamente podrian llevar al pais a una
situacion de caos y a metas revolucionarias del mas
alto nivel", si el gobierno no empefiaba los medios
adecuados para impedirlo[16]. En este sentido, tras

15 GONZALEZ, Arcadio, Op. cit. Pag. 20.
16 16. Documento del Ministerio de Gobernacion, de treinta folios
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algun intento fallido de frenar los conflictos y también
de integracion de CC.OO. en el sistema (entrevistas
de Solis y Romero Gorria con Camacho a principios
de 1.965), se opta por la represion: la sentencia del
Tribunal Supremo del 16 de febrero de 1.967 declara
ilegales a CC.0O., vinculandolas al PCE y desarro-
[landose un amplio acoso policial [y empresarial] con-
tra los dirigentes y militantes de CC.OO. que durara,
al menos, hasta la muerte de Franco[17].

Pero la eficacia del movimiento las hizo enraizarse
con fuerza entre los trabajadores, sobre todo por su
capacidad de dar cauce de expresion y salidas nego-
ciadas a las luchas obreras y mantener un contacto
permanente con la gente[18]. Son muchas las huelgas

mecanografiados, circuld con el titulo "Comisiones Obreras" y
precedié a otro del Ministerio de Trabajo ("Criterios ante una po-
sible situacion conflictiva"). Existe copia en el Archivo Historico
de Comisiones Obreras, de la Fundacion 11 de Mayo.

17 SOTO, Alvaro, "Auge y caida de la organizacion sindical espa-
fiola", Espacio, Tiempo y Forma, Historia Contemporanea,
UNED, 1.995, pag 271.

18 Se pueden citar dos ejemplos concretos. 1) la realizacién de una
encuesta entre los trabajadores madrilefios de la construccion de
cara al convenio de 1.970 y recogida posterior de 30.000 firmas
de apoyo al anteproyecto que se elabor6 y presentd en una asam-
blea masiva (600 trabajadores) en los propios pasillos del sindi-
cato vertical; 2) el boletin "Construcciéon™ era, en opinion de Je-
sUs Larrafiaga, un motor que hacia que al dia siguiente de su ela-
boracion, varios piquetes se recorrieran todas las obras de Madrid
haciendo asambleas en los vestuarios [antes de la entrada al tra-
bajo, durante el bocadillo o la comida], explicando la situacién,
hablando con los compafieros... EI momento algido lo situa La-
rrafiaga en 1.975, cifrando en 10.000 boletines los que se distri-
buyen con periodicidad quincenal. (Arcadio Gonzalez, "La cons-
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gue se ganan y los convenios colectivos que suponen
mejoras salariales y de las condiciones de trabajo.
Macario, desde se experiencia mas directa habla de
ellas (el Sindicato Vertical del P1 del Prado, el Zoo de
la Casa de Campo[19]) y de como elevaban la moral,
la conciencia sindical, el prestigio de CC.00. vy la or-
ganizacion. Hay que tener en cuenta que eran afios en
los que se vivid un auténtico boom en la construccion
de viviendas y en las obras publicas. Ello colocaba en
una posicion de fuerzas a los trabajadores que com-
pensaba, en cierta medida, la carencia de libertad sin-
dical y la represion. La fuerte expansion econémica
general permitio experiencias similares en el resto de
la construccion del Estado (Andalucia, Barcelona, Va-
lencia, etc.), asi como en otras ramas de la produc-
cion: metal, artes graficas, transporte, textil, etc.

La gran eficacia del modelo de accion sindical se ba-
saba, en buena parte, en la combinacion inteligente e
imaginativa de los métodos abiertos y de los clandes-
tinos. Es muy interesante el debate que refleja Maca-
rio Barjas sobre como afrontar las huelgas, si desde el

truccion" op. cit pp 103-4).

19 Otra huelga emblematica que cita Alfredo Lopez Serrano es la
del puente de Manuel Becerra, en la que trabajaban como enco-
fradores Tranquilino Sanchez y José M2 Rojano. "Se produjo en
1.965 y servirad de modelo durante algin tiempo al incipiente
movimiento de las CC.OO. de la construccién de Madrid" (saca-
do de una entrevista a José Luis Nieto por Alfredo Lopez Se-
rrano. "La actividad sindical en el franquismo (1.939-1975)", en
"Los trabajadores de la construccion de Madrid del siglo XX",
Akal, 1.994).
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anonimato de los organizadores para evitar la repre-
sion, pero que dificultaba la salida negociada y directa
a las reivindicaciones en las huelgas provinciales, de-
jando a las octavillas clandestinas la capitalizacion de
las mejoras que se viera obligada a conceder la patro-
nal a los burocratas sindicales; o desde la salida con
nombres y apellidos del comité de huelga. Se acabaria
imponiendo esta formula y tomarian carta de natura-
leza las "comisiones asesoras™ en el primer lustro de
los setenta (72,73 75,76), en la etapa de apogeo del
movimiento sindical en la rama. Este rechazo de la
sumersion total de la organizacion evito el aislamiento
de CC.OOQ. de los trabajadores que hubiera supuesto
la actividad exclusivamente clandestina.

Aungue parece bastante claro que Macario Barjas,
entre sus muchos valores, no contaba con el de orga-
nizador, de su relato se deduce cémo se empieza a
configurar este trabajo. La accion sindical abierta se
organizaba en torno a las asambleas en los tajos, las
de los lunes en el sindicato vertical de la construccion
(Avda. José Antonio, 69), los delegados de obras, las
reivindicaciones y plataformas, las comisiones aseso-
ras para negociar, los despachos de abogados labora-
listas, etc. El trabajo clandestino se articulaba con las
asambleas en las iglesias y en los barrios, el boletin
"Construccién”, los panfletos y hojas informativas, los
piquetes de huelga, la "Delegada” (direccion de
CC.OQ. de la construccidn). En fin, se trataba de mo-
verse con las dos patas para no clandestinizar la acti-
vidad sindical, que por su propia naturaleza debia de
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hacerse de cara al conjunto de los trabajadores para no
perder pie con la realidad. Pero tampoco se trataba de
ser vulnerable ante la represion policial. Es decir, ha-
bia que actuar combinando el trabajo ilegal y el para-
legal.

La fuerte audiencia alcanzada entre los trabajadores y
la consiguiente capacidad de movilizacion hizo, en
palabras de Macario, que la patronal “cogiera respeto
a CC.0Q". Eran ya los afios sesenta. Es magnifica la
historia de la entrevista con el ingeniero jefe de Entre-
canales y las detenciones posteriores. Refleja bien a
las claras la necesidad patronal de buscar interlocuto-
res validos para negociar, aminorar la conflictividad y
defender asi sus intereses. Recuerda las declaraciones
de Pere Duran Farrell, claro representante de la bur-
guesia catalana y entonces directivo de La Maquinista
Terrestre y Maritima, cuando reconoce que se habia
visto obligado a entablar conversaciones con Comi-
siones Obreras, dejando de lado al Sindicato Ofi-
cial[20].

20 Revista DOBLON, 3-9 de julio de 1.976, citado por Alvaro SO-
TO en la obra citada, pagina 266
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5. El papel del PCE en la reconstruccion
del sindicalismo de clase

En el debate que se produjo entre las fuerzas de la
proscrita izquierda sobre el tipo de trabajo sindical a
desarrollar en las condiciones del fascismo, fueron los
comunistas los que tuvieron méas claro que habia que
"participar” en los sindicatos verticales para realizar
un trabajo de masas y aunque solo fuera para poner el
"huevo de la serpiente” en ellos. Coincidian también
con esta tactica las organizaciones obreras cristianas
(HOAC, JOC) y algunos sectores socialistas vincula-
dos a lo que luego fue la USO y el Partido Socialista
del Interior. El PSOE y la UGT estuvieron en contra
de ello hasta el final de la dictadura, lo que les hizo
tener, en general, muy poca presencia y actividad sin-
dical. La CNT estaba practicamente desaparecida.

El PCE, por el banco de pruebas que significaba man-
tener una actividad en la realidad interior del pais, fue
abandonando tacticas de lucha que no permitian avan-
zar (la guerrilla, la Oposicion Sindical Obrera) y cen-
trandose en el "entrismo" en el vertical y en la poten-
ciacion de aquellas "comisiones obreras” que apare-
cian y desaparecian en funcion de conflictos puntua-
les. No tiene un especial interés saber cuando arrancan
exactamente las Comisiones Obreras. Lo que si tienen
interés es cuando se decide dotar a dicha forma de
organizacién de un caracter estable, combinando tanto
la espontaneidad del movimiento con la necesidad de
estructurarlo. En este sentido influyé decisivamente el
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cambio en la estructura de la oposicion y en las for-
mas de protesta, asi como la existencia de una organi-
zacion estable, como el PCE, que permitio dotar a
CC.OO0. de la infraestructura necesaria ante la repre-
sion y los vaivenes de la conflictividad[21].

Macario valora positivamente, desde su temprano
compromiso politico, el poco discutible papel del PCE
en la obstinacion de mantener la resistencia frente al
fascismo y en la reorganizacion del movimiento sin-
dical. Se puede percibir la heterogeneidad de la orga-
nizacion de las células comunistas (albariiles y libre-
ros...) como lugar de coordinacion, direccion, debate e
incluso de autocritica. Valores positivos, propios de
una organizacion al fin y a la postre voluntaria, en un
contexto de alto riesgo. Mas adelante se vislumbra
una apertura, relativa, de cara al proselitismo de sim-
patizantes y de jovenes militantes.

Tenia poco que ver esta cultura de las organizaciones
de base y sobre todo del interior con las concepciones
y especulaciones politicas de las altas direcciones de
los partidos clandestinos asentados en el exterior. La
recurrente figura de Romero Marin aparece cargada
de resonancias épicas, de capital moral y de aporta-
cion y ayuda concreta en la direccion de la lucha. El
trabajo politico y sindical en el interior implicaba un
activismo concreto, un contacto con la realidad que
habia que cambiar, la necesidad de un talante unitario
y de respeto a la pluralidad para sumar, y no restar,

21 SOTO, Alvaro, Op.cit., p4g. 269-270.
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efectivos en la lucha contra el franquismo o por ganar
conflictos laborales determinados. Se apunta asi el
esfuerzo realizado de cara al mantenimiento de rela-
ciones con otros sectores como los grupos cristianos,
los estudiantes, los intelectuales, profesionales y artis-
tas, y todo foro en el que podian defenderse los intere-
ses de los trabajadores y la libertad sindical y politica.
Sirva como ejemplo el famoso debate en "Cuadernos
para el Dialogo".

Las peleas ideologicas entre el PCE y con otros gru-
pos de vanguardia, dentro de CC.0Q., aparece en la
entrevista. Los motivos eran variados: desde la parti-
cipacion o no en las elecciones sindicales (la extrema
izquierda, ORT vy otros, defendia el boicot), los méto-
dos de trabajo mas o menos clandestinos, los objeti-
vos de las luchas y la forma de dirigirlas, etc. El telon
de fondo de las duras discrepancias era ver quién se
hacia con la hegemonia politica dentro del nuevo mo-
vimiento sindical. Es innegable la existencia de una
pugna por el control interno de CC.0O. en todos los
sectores de produccion, y el PCE maximizo sus posi-
bilidades de influencia procurando no romper la uni-
dad de accion[22]. Estas discusiones expresan una
radicalizacion de los conflictos que se dejara sentir en
los altimos afios del franquismo. Las diferencias sobre

22 LOPEZ SERRANO, Alfredo, "La actividad sindical en el fran-
quismo (1.939-1975)", en "Los trabajadores de la construccion
en el Madrid del siglo XXI" (ed. de David Ruiz y José Babiano),
Akal, Madrid, 1.994.
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temas estratégicos (CC.O0. como movimiento socio-
politico o como organizacion, el debate sobre el tipo
de transicion a la democracia, los pactos sociales, etc.)
llegarén en la segunda mitad de los afios setenta a
provocar y a cristalizar varias escisiones en CC.00.:
el Sindicato Unitario, vinculado a la Organizacion
Revolucionaria de Trabajadores y la Confederacion
Sindical Unitaria de Trabajadores, dirigida por el Par-
tido de los Trabajadores, por citar las mas importan-
tes.

Hay un par de aspectos relevantes que aparecen inter-
conexionados en el testimonio de Macario Barjas: la
dureza de la represion y el papel jugado por la van-
guardia organizada y los trabajadores de la construc-
cion a la hora de tomar el relevo de los metalurgicos
en el movimiento sindical madrilefio. Ello confirma
otros trabajos que apuntan en el mismo sentido. VVéase
si no los siguientes datos. Tras las fuertes luchas de
1.967, la inmensa mayoria de los dirigentes provincia-
les de CC.0O0. de Madrid se hallaban presos, pendien-
tes de juicio, despedidos o, simplemente, al margen de
la escena: Camacho, Ariza, Luis Royo, Trinidad Gar-
cia Vidales y un largo etcétera. La mayoria eran meta-
lurgicos. Durante los primeros meses de 1.968, la si-
tuacion no hizo sino empeorar. En marzo la policia
detuvo a 96 metalUrgicos en una asamblea provincial,
de los que més de la mitad serian posteriormente pro-
cesados. Seria un duro golpe para cuya recuperacion
se necesitaron varios afos. De hecho, tanto en 1.968
como el afio siguiente, el declive organizativo corrié
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parejo a un acusado descenso de la actividad huelguis-
tica (se registraron 14 y 9 conflictos respectivamente
en esos afos, segun los correspondientes Informes del
Ministerio de Trabajo). Los recursos quedaron mer-
mados drasticamente, hasta tal punto que hubo de
producirse un relevo general y, en gran medida, tam-
bién generacional en la conduccién de las Comisiones
Obreras[23].

No es por tanto un problemas de "“chovinismo" de
Macario, sino que es a partir de 1.970 cuando la cons-
truccion explota tras los afios mas oscuros y pasa a
jugar un papel muy destacado hasta el final del fran-
quismo, al cubrir el vano que la represion habia gene-
rado en el metal, artes graficas y otras ramas. Des-
pues, a partir de 1.970, como era logico la represion se
cebaria en los militantes de la construccién, con cien-
tos de detenidos, despedidos e incluso con muertos:
tres obreros en Granada en el verano de 1.970 [24],
Pedro Patifio, en Getafe en 1.971 y otro trabajador en
las obras de la térmica de San Adria del Besds en
1.973. Es impresionante el desprecio del ministro de
Trabajo franquista hacia la comision que fue a verle a
San Sebastian con todo el sector parado en Madrid.
No s6lo no movié un dedo para facilitar una solucién
a un conflicto que se habia cobrado la vida de un tra-

23 BABIANO, J. y MINGO, J.A. de, "De la Comision de Enlaces y
Jurados del Metal a la Unidén Sindical de Madrid", en "Historia
de Comisiones Obreras (1.958-1.988)", Direccion de David Ruiz,
Madrid, 1.993, pp. 204-5.

24 MORENO, Agustin,"Granada, 1.970: un viaje a la memoria",
Madrid, Diario 16, 23/7/1.995.
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bajador, sino que todo lo que le preocupaba era saber
si los miembros de la comision que le abordaron eran
cargos sindicales.

6. La cultura de la solidaridad y
el sentido de la lucha militante

En la percepcion del protagonista queda una idea cla-
ra: habia mucha mas solidaridad, entonces que ahora.
A lo largo del relato aparecen en diferentes momentos
hechos y acciones que parecen confirmar esa tesis: las
cuadrillas repartian las primas de produccion o del
destajo con los peones que les ayudaba; se peleaba
también por aquellos colectivos mas desfavorecidos,
por ejemplo, los trabajadores que venian a Madrid
desde los pueblos de Toledo y Ciudad Real, para que
se les pagase el viaje; por cierto, para Macario Barjas,
éstos trabajadores, de La Guardia, Villa de Don
Fadrique, etc. eran gente estupenda y con mucha con-
ciencia y correspondian llevando jhasta conejos y po-
llos! cuando estaba preso.

Otra forma de solidaridad o de ayuda mutua era la
organizacion cuasi gremial por especialidades y el
apoyo entre ellos para poder trabajar. Existian los lu-
gares de encuentro como el Quinto Toro para los en-
cofradores en la calle Jardines, los soladores en Cris-
tino Martos, los ferrallas en la calle la Cruz, etc. En
algunos conflictos graves como el de las obras del
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Rayo hubo solidaridad con los despedidos y la empre-
sa no encuentra carpinteros encofradores ni siquiera
en el Quinto Toro y ha de readmitir a los despedi-
dos[25]. Ante las listas negras se creaban cooperativas
y cuadrillas que se contrataban de forma colectiva.

Habia solidaridad "entre nosotros”, dice Macario, se
pedia dinero para los presos. En el Boletin de la Cons-
truccién siempre habia dinero, se recogian fondos en
las obras para los despedidos y se publicaban ademas
las listas con las ayudas de los tajos y las zonas (Va-
llecas siempre destacaba en las colectas de recauda-
cion de fondos). Cuando habia huelga es cuando se
tenia mas dinero y la "hucha llena". Dice Macario:
"iQué bien que nos llevabamos todos! Podiamos dis-
cutir, pero luego después todos juntitos. Yo con Arca-
dio he discutido mucho, pero nos ayudabamos". Habia
mucha discusion, autocritica también, no habia segui-
dismo de ese tonto y ciego, sino que cada cual tenia su
cabeza y pensaba.

Mencion aparte merece la relacion entre los veteranos
y los jovenes. Se podria considerar como otra forma
de expresar la solidaridad de ida y vuelta. La actitud
tedrica y practica ante los nuevos y jovenes militantes
era impecable, asi como la relacion que se adivina
(participacion en los piquetes de huelga, cuando mue-
re Pedro Patifio) entre obreros de la construccion y
estudiantes. Quiza era una manera de devolver a los
mas nuevos la deuda de gratitud y el aprendizaje de

25 LOPEZ SERRANO, Alfredo, Op. cit. pag. 166.
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clase que con él hizo "EIl Baules", aquel viejo militan-
te ugetista.

Destaca en Macario el sentido de la lucha militante.
No importaba la dureza y el riesgo, sino la conciencia
de hacer lo debido y de utilidad colectiva. Grano que
hace granero, como proyeccion personal. Se tenia
conciencia clara de que habia que jugarsela, pero tam-
bién de que merecia la pena, porque era una obliga-
cion como militante. Desde pequefiito se la jugaba
uno, el riesgo era grande, se tenia a la policia siempre
en los talones, la carcel formaba parte de lo cotidiano
y todos tenian algun ladrillo en ella, pero la concien-
cia de clase, la determinacion en la lucha prevalecian
sobre el miedo, que no era poco. Como todos los mili-
tantes de casta, como Camacho cuando "confiesa que
ha luchado", como todo testimonio. Una proclama
final de Macario Barjas: "Yo si volviera a nacer, otra
vez lo haria". No podria hacer otra cosa desde la
consciencia y la lucidez.

Podriamos concluir que este testimonio implica la
memoria colectiva de toda una vanguardia social y
politica. Para aquella clase obrera de los afios cincuen-
ta "encorvada psiquicamente”, en afortunada expre-
sion de Camacho, el voluntarismo de una conciencia
externa de la minoria activista del PCE seria funda-
mental para aglutinar nuevas generaciones de militan-
tes obreros, después del arrasamiento de las vanguar-
dias que habia representado la Guerra Civil y la larga
postguerra. En aquellas adversas condiciones, Maca-
rio Barjas ha sido uno de los protagonistas de esa len-
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ta recomposicion del movimiento sindical de clase en
Espafia. En unos tiempos ominosos cuando no bastaba
la raz6n historica, sino que hacia falta ademas grande-
za moral y, sobre todo, mucho coraje.
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ENTREVISTA
A MACARIO BARJAS LOPEZ [26]

Me llamo Macario Barjas Lopez, naci el 4 de agosto
de 1.916 en Veredas, cerca de Almodovar de Campo,
Puertollano. Eramos cinco hermanos, cuatro hembras
y un varon, que era yo. Mi padre era minero, murio
muy joven mi padre, pobrecillo, muri6 estrangulado
de las minas. Trabajo en todas las minas, de plata, de
plomo y de carbén de Puertollano. Mi madre trabaja-
ba limpiando, los abuelos no los he conocido, la ma-
dre de mi madre si la he conocido. Los demaés, todos
eran mineros.

Mi padre era gallego y hay un puente que tiene el
nombre de Barjas. Mi padre se fue de su pueblo con

26 Transcripcion de la entrevista realizada a Macario Barjas L6pez,
por Agustin Moreno, en el domicilio de Vallecas del entrevista-
do, el 5 de agosto de 1.997. La entrevista fue grabada en cintas
magnetofonicas, con una duracion de 3 horas y media. El texto
gue se reproduce no es completo por su gran duracion: se exclu-
ye 0 resumen algunas de las partes de la entrevista. Para mante-
ner la frescura del discurso, respeta las expresiones orales, aun-
gue a veces se suavizan y se han realizado algunas correcciones -
las minimas- para reforzar la coherencia de la estructura, seguir
cierta cronologia y sistematicidad y evitar repeticiones. Las pre-
guntas realizadas también se han suprimido. Ha funcionado bas-
tante bien el método de Ronald Fraser de dejar hablar al entrevis-
tado sin acosarle con un cuestionario muy rigido. Macario Barjas
lleg6 a secretario general del sindicato de la construccion de Ma-
drid a finales de los afios setenta.
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18 afios 0 19 cuando se marcho de Valdepereiros,
Orense. Cémo me hablaria mi padre de su pueblo, que
yo fui alli a los treinta afios y di con la casa de mi pa-
dre. Era amante de su tierra, afioraba lo verde de su
tierra en esa mancha tan seca. Ademas entendia de
ganado, de verduras, de hortalizas y de huertas, una
cosa mala, mi padre era un sabio en eso y resulta que
desde que se marchdé de su pueblo no volvié mas alli.

La historia se las trae. Mi padre era muy noviero, le
gustaban mucho las mujeres, por lo visto. Era lo nor-
mal, un tio joven, duro y fuerte. Pues nada, que se
echo una novia que le queria a mi padre, pero la fami-
lia de la novia no le querian a él, pero no lo querian
porqgue fuera golfo, nada de eso. No le querian porque
no tenia las perras que tenian ellos. Su padre tenia un
bar y tenian una pequefia hacienda, muy pequefia, pe-
ro la trabajaban todos, la trabajaba su hermano que era
mayor que mi padre, mi padre, la hermana, la madre,
la otra hermana, todos trabajaban en la tierra. Enton-
ces se echd la novia esa y como se querian mi padre
saltaba la tapia de su corral de la novia y ahi se veian
los dos. Y un dia que no acude a su casa, una noche y
un dia entero sin acudir, y la hermana iba ese dia al
campo a trabajar, la pobre, y vio las cintas del som-
brero que llevaba mi padre y le encontré en una cune-
ta del campo tirado. Le habian dado un golpe en la
cabeza y le habian dejado como muerto y alli estaba,
era él. No se sabia quién le peg0, aunque mi padre si
lo sabia y no quiso decirselo a nadie, ni a su hermano
ni a nadie. Pero un dia viniendo la hermana del campo
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de trabajar se encontré la muchacha con el individuo
que le habia pegado a mi padre y se meti6 con ella, la
tonted y ella le sacudid un pufietazo, entonces él la
dijo ten cuidado que te pasa a ti como a tu hermano.

Para que le dijo mas. La hermana vino y estando ce-
nando con su hermano mayor y con todos los demas
pues lo dijo: "ya sé quién le pegd, ha sido Fulano, me
ha dicho esto, etc.". Mi padre dijo que no era asi, que
se callara, mi padre por evitar las cosas porgue cono-
cia a su hermano gque era mayor.

Bueno, pues estaban un dia en la taberna del pueblo,
de la aldea aquella y estaban acostumbrados a que lle-
gabas tu y cogias una jarra de vino y les dabas a todos
vino. Y estaba alli el paisano que le habia pegado a mi
padre porque la queria a ella, aunque ella no le queria
a el. Llegd y el hermano mayor de mi padre le dijo:
"toma una copita" y le dio la jarra -la taza, que es co-
mo lo llaman-. Luego le dijo toma otra y le dio otra,
entonces, el hermano de mi padre, saco la navaja y le
dio un pufialada que le mato alli mismo. Mi tio lo ma-
t0 y mi padre y un primo que habia alli rompieron la
luz para que no se viera. Vino el juicio y mi padre se
quiso presentar como que €l habia sido el causante, el
que le habia pegado, el que le habia matado, pero la
justicia dijo que no, que habia sido otro y metieron
preso a su hermano y estuvo unos cuantos afios preso.
Pero la influencia de mi abuelo, que no tenia mucho
dinero pero si era influyente, tenia conocidos milita-
res, (el jefe del campo de concentracién de Espafia era
primo de mi padre), y le sacaron, estuvo 3 0 4 afos y
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salio, con unas pupas en la cabeza, de la prision. Lla-
maron al médico y el médico se cargé a mi tio, lo
comproé la familia del muerto y se lo cargaron, si, lo
mat0, le dio un medicina, un ungiento y se lo cargd
en veinticuatro horas. Queé hizo mi padre: se fue a por
el médico y dejoé al médico en un carrillo de ruedas,
prendio fuego a la casa del médico y a la casa donde
vivia la novia de mi padre e hizo un desbarajuste de
espanto. Entonces se marcho él, no le prendieron, se
escapo. Estuvo en las Filipinas y luego se dedico al
contrabando en Portugal, a eso se dedico, buscandose
la vida. Tu fijate como le destrozaron la familia.

Mi padre no tenia ideas politicas, como ideas politi-
cas, facha no era, era muy humano, muy trabajador y
muy compariero de los compafieros, pero ideas politi-
cas, como socialista 0 comunista, no. Mi madre si te-
nia ideas politicas, las de su hijo. Llevaba el Mundo
Obrero en el pecho y la decian "Sefia Blasa, como es
usted de esas ideas" y ella decia: "yo como mi hijo, si
mi hijo es comunista, yo también”. Las ideas las tuvo
a traves mio. Mi madre me ha ayudado mucho, mi
madre lo sabia todo. Yo tenia en casa una hucha vy te-
nia un hueco en el fogén hecho para tener mis cosas y
mi madre sabia cuél era el azulejo que lo tapaba y es-
taba siempre vigilante.

Fui a la escuela en Puertollano, a la que llamaban la
escuela vieja, el maestro era socialista, pero estuve
muy poco tiempo, de los seis afos hasta los siete u
ocho, muy poco. La casa era baja, con una cocina, una
habitacion y otra habitacion méas. Alli en el pueblo no
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teniamos mas animales que un burro, las gallinas las
hemos tenido en Madrid. Se comia patatas con baca-
lao, judias. Mi padre comia mucho y le gustaba comer
bien, se comian guisos de cuchara, mi padre hacia ma-
tanza algunas veces. Se comia bien, yo he comido
peor en Madrid. Las relaciones con mis padres eran
buenas, mi padre era mi amigo, mi camarada; y con
mi madre también eran buenas que no me la toquen a
mi madre, era la mujer mas guapa y mas santa del
mundo. Mi padre no me castigé nunca, bueno una so-
la vez me peg0, porque no podia consentir que le min-
tieran. Era muy recto, le decias una mentira y para qué
querias mas; me pillé en una y me tir6 una guanta de
aquellas y de aquel hombre que tenia unas manazas
gue no veas. Mi abuela y mi madre se quisieron meter
y a mi abuela la dio un empellén a mi abuela que casi
la rompe un brazo y a mi madre la dijo tG no te metas
que te va a pasar igual, que ta tienes la culpa. Habia
bastante alegria, se celebraban las cosas y las fiestas.
En Nochebuena se ponia a cantar y a hacer ruido con
un baston que tenia y que raspaba en la puerta.

No eran muy religiosos, mi madre méas, mi madre
creia en Dios, no en los curas. Mi padre no creia nada.
Mi padre para eso era terrible, no podia ver una injus-
ticia. Los animales los trataba muy bien. Yo me lleve
una perrilla mas maja mas bonita y cuando llegue a
casa con la perra, la dio de comer mi padre.

Yo volvia a mi padre loco, le preguntaba: "papa, va-
mos a ver, tu madre se llamaba tal ¢y la madre de tu
madre? ¢y la madre de la otra madre?..."; y mi padre
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me decia: "mira, hijo mio, vamos a dejarlo para ma-
fiana, que ya estoy cansado™. Yo era muy pregunton,
me ha gustado mucho saber las cosas. Mi padre bebia
COMO Un €0Saco, se ponia a comer y no veas cOMo
comia, pero nunca le vi en la tasca nunca y nunca bo-
rracho. Venia gente a casa, vecinos y compariero de
trabajo. Yo iba con él los domingos a la plaza del
pueblo a Puertollano y alli se reunia con los mineros y
hablaban de sus negocios, yo me reunia alli con ellos.

Un dia llegé uno medio andando, medio encorvado,
destrozaito el pobre, que fue amigo de mi padre en la
mina y un barreno lo fastidid, estaba también medio
ciego el pobrecillo. Lo cogié mi padre en la plaza y se
lo llevo mi casa y le dijo a mi madre: "mirale a éste, a
éste le pasa esto y esto y vendra a casa siempre que
quiera, lavale la ropa, darle de comer y cuidarlo, es un
compariero, se lo merece todo". Mi padre era muy
humano y estuvo alli el hombre tres o cuatro dias y mi
madre le lavo la ropa. Mi padre tuvo un accidente, me
acuerdo de aquello, le dio el grisu que le llaman, estu-
vo en el hospital pero nada, no paso nada mas. No se
vivia tirando el dinero, pero comiamos bien, nunca
faltaba a la cuchara.

Todo el afan de mi padre era que yo aprendiera un
oficio. A mi me dijo mi padre en el hospital general
donde murid, aqui en Madrid donde esta ahora el mu-
seo reina Sofia, arriba en el Ultimo piso murié mi pa-
dre, fuimos a verle mi madre y yo, y mi padre me aga-
rré de la mano, estaba ya muerto casi, y me dijo estas
palabras: "Hijo mio, minero nunca, antes roba y ma-
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ta", eso me dijo mi padre: "Minero nunca, antes roba
y mata". Mi padre murié muy duramente, el pobreci-
[lo, muri6 sin pulmones, porque aquellas eran minas,
mi padre trabajo en el interior a gatas. Las minas no
eran como las de ahora que parecen el Metro, iban a
pico y pala. Mi padre murio por la mina, extenuado,
con la silicosis. Entonces no tenia jubilacion ni tenia
nada ¢sabes que le dieron a mi padre cuando se fue de
la mina?: salié del pozo y le dejaron trabajar arriba al
aire libre, al descubierto, en la calle, como aqui le
Ilaman y alli estuvo trabajando poco tiempo.

Tampoco podia, estaba todo el tiempo respirando mal
y cuando escupia en la lumbre, aquella lumbre baja de
carbdn, y la saliva que echaba mi padre se quedaba
como si fuera plata, brillaba y era el mineral que tenia
dentro. También habia minas de plata por alli en el
Horcajo y también de plomo en la Petaca, y alli traba-
j6 mi padre, por eso viviamos en Veredas.

Me llevaron mis padres de meses a Puertollano. Y alli
empeceé a trabajar cuando tenia nueve afios, me tuve
gue poner a trabajar con nueve afios. Me meti de bo-
tones en el bar mas rico del pueblo. Era bar, confiteria
y de todo, unos negociantes estupendos, donde paraba
toda la gente rica del pueblo, donde habia mas prosti-
tucion. Y yo empecé a cavilar, alli empece yo a sofiar
en algo, al ver que la vida que yo llevaba, la vida que
mi pobre padre llevaba -mi padre que era muy honra-
do, muy trabajador y muy bueno- y viendo como
aquella gente se gastaba el dinero alli, me decia ¢coé-
mo es posible? Eso me dio a mi que pensar.
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Habia un sefior alli que siempre que iba me mandaba
a por tabaco y no le gustaban las monedas, las perras
chicas ni las perras gordas a €l. Entonces, yo, cuando
iba al estanco le decia a la estanquera: "jdeme usted
calderilla, deme usted calderilla!", porque toda la cal-
derilla me la daba luego el tio de propina. Ya empece
yo a tener picardia de las cosas y a darme cuenta de la
realidad. En aquel bar trabajé y no me daban ningun
dinero, sélo la comida, la cena y el desayuno y las
propinas que me daban los clientes. Mi madre iba a
fregar los platos y los vasos alli y mi padre nos espe-
raba todas las noches a que volviéramos mi madre y
yo del trabajo, sentado el hombre alli en la cocina, en
la lumbre de carbon, y siempre me preguntaba mi pa-
dre: "¢qué has hecho hoy tripulante?”, me llamaba mi
padre tripulante. Una noche voy Yy le digo "he estado
en casa de las Golondrinas, padre" y cuando le dije lo
de las golondrinas -en Puertollano habia por lo menos
14 cabarets porque la mina estaba en toda su influen-
cia y habia mucha gente y las Golondrinas era uno de
los cabaret méas grandes que habia por alli- cuando le
dije lo de las golondrinas, dijo mi padre: ";cémo que
has estado en las Golondrinas, a qué hora has estado
alli?". Le dije: me ha mandado el sefiorito Don Ji-
meno -le llamaban asi a uno que tenia lo menos 14 o
15 farmacias el tio, era riquisimo- y me ha mandado
con una carta para una sefiorita y se la he ido a llevar.
Le digo que fui a las once y que habia entrado por la
puerta falsa y que yo habia vista alli debajo de las pa-
rras, a una mujer sentada encima de un hombre. Mira,
cuando le dije eso a mi padre, peg6 un pufietazo en la
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mesa que casi la rompe. A mi aquello me dejé intri-
gado ¢;qué sera, qué importancia tiene eso?, ya empe-
cé a cavilar yo por qué mi padre dijo: "mi hijo no va
mas, eso es un antro”. Mi madre por la mafiana, cuan-
do nos fuimos los dos por el camino me dijo: "tu no le
digas a tu padre esas cosas malas, tu céllate”, mi ma-
dre debia de pensar “si me lo quita del trabajo a éste,
que come alli y que alguna propina saca para su ropi-
lla y sus cosas, pues fijate tu”.

Y ahi empecé yo a trabajar. Pero un dia le tiré un vaso
a la cabeza a uno de los duefios, fijate como estaria
yo. Cogi un vaso y se lo tiré, si le cojo la cabeza se la
parto, yo tenia 9 afios. Ya empezaba mi rebeldia, yo
veia mis necesidades, la de mi pobre padre y a mi ma-
dre y a mis hermanas, pasabamos calamidades v tira-
bamos adelante con dificultades, aunque ya entonces
no éramos mas que tres hijos, porque las hermanas
mas mayores -la Luisa y la Paca- estaban sirviendo, y
quedabamos mi hermana Manola y mi hermanilla la
pequefiaja que tenia 2 0 3 afos y yo.

Y esa fue mi entrada en la vida laboral. Me marche
del bar porque le tiré el vaso, pero antes de irme bus-
que otro trabajo en una churreria. Y trabajé con un
churrero que tenia dos hijas trabajando con él y me
dediqué a hacer y a vender churros. Cuando fui a mi
casa y se lo dije a mi padre, no me pego y dijo mi ma-
dre: "dejalo™. Mi padre me preguntd: ";por qué le has
tirado el vaso, hijo?", "porque me ha llamado todo lo
que ha querido: guarro, y me ha insultado y yo le he
tirado el vaso porque es un canalla”. Como mi padre
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no les tragaba, no me reprendié mucho. Asi que traba-
jé con un churrero, pero el churrero se fue a Algeciras
y Yo me quede sin trabajo.

Entonces me fui a trabajar a casa de unos campesinos
que vivian cerca de mi hermana, la casada. Eran bue-
na gente que querian que me quedara con ellos, ojala
me hubiera quedado. En resumidas cuentas, todas las
marianas me levantaba a recoger la mies, porque era
verano, para luego trillarla y yo estaba en el trillo; pe-
ro también iba con el mayoral de ellos al campo a re-
coger la mies, yo cogia los haces y luego venia él y
ataba los cabos. Asi estuve hasta que me vine a Ma-
drid.

Tenia unos 10 afos, eran los afios veinte. Me trajeron
mis padres aqui a Madrid, nos vinimos todos menos
mis hermanas que ya estaban casadas. Ahi, al puente
Vallecas, al lado del cine Paris nos vinimos. Pero te-
nia que trabajar en algo, pero yo no tenia los catorce
afios, asi que teniamos que falsificar los papeles. Mi
madre se las agencio con un médico que conocia ella
y no sé con quien mas lo arreglé. Mi madre era una
mujer analfabeta pero era muy inteligente y la queria
todo el mundo, todo el mundo, ricos y pobres, nunca
tuvo un enemigo, para nada porque era buenisima, se
pasaba de buena. Y falsifico la partida de nacimiento
para trabajar en un taller porque mi padre no queria
que yo fuera minero, yo tampoco queria. Entonces me
cologue a trabajar en un taller de carpinteria en la C/
Gobernador n° 1, ain existe, se dedicaba a la marque-
teria y a la ebanisteria, a todo. Y de ahi me echaron
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por la primera huelga que hice, fijate en aquellos afios.
Yo era un chaval, nada méas, que no tenia méas que una
obsesion: yo no queria ni a los curas ni a los guardas,
no sé por qué, pero es que no podia verlos y me ponia
nervioso, no les he querido nunca. En resumidas cuen-
tas, gue me puse a trabajar de aprendiz y alli estuve
dos o tres afios, y me echaron. Era el taller mas impor-
tante de todo Madrid, de toda Espafia, trabajaba mu-
cho la moldura artistica, toda la marqueteria que hay
en el Museo del Prado esta hecha por ellos.

Yo estaba ya en la UGT. Me organice en la UGT por-
gue conocia a un hombre que era admirable, le llama-
ban "El Baulero”, no hacia més que badles y no podia
trabajar en ningun taller porque era muy revoluciona-
rio, era de la época de Pablo Iglesias. Me iba con él a
su taller a trabajar, me ensefi¢ a cantar la Internacio-
nal, me ensefd las cuatro reglas y yo le ayudaba en su
trabajo, a lijarle la madera, en fin a estar con él. Tra-
bajaba por su cuenta porque no le dejaban trabajar en
ningun lado, le vetaban y estaba en la UGT y me hice
amigo de él, porque queria mucho a los chavales y a
mi en particular, me queria como si fuera su hijo o
mas.

En resumidas cuentas, que en el taller donde trabajaba
daban un jornal y ponian otro y no justificaban lo que
ganaba a ningun trabajador y todos se callaban como
cobardes. Fueron dos veces al comité paritario a ver
las cosas y nos engafiaban. Me dijo a mi un dia el vie-
jo este de la UGT: "jay si hubiera un tio con cojo-
nes!". Y le dije: "Yo lo voy a hacer™; ";t0?"; digo: "si,
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cuando vais a ir para estar alli y ya veras como yo de-
claro todo". Y efectivamente, entraron ellos y me subi
a un banco y di un mitin alli y dije: "que os engafian,
que el sefior Alberto gana tanto, el otro tanto, el otro
tanto,..."; lo descubri todo y entonces me echaron.
Como los patronos estos eran jefes de toda la madera
de Madrid, de toda la industria de la madera de Ma-
drid, no me pude colocar en ningin lado y por eso
acabé en la construccion.

Me fui a ella y alli estuve trabajando en la construc-
cion toda mi vida. Empeceé a trabajar como pinche y
alli con los albafiles y con todo el mundo, para traer
agua, para traer la comida, para ayudarles y cosas de
esas. A los 4 0 5 afios ya era ayudante de carpintero, a
los 16 afos. Estamos hablando de principios de los
afios 30 y luego me jubilé hace 8 afios, y he trabajado
en todas las empresas de la construccién: Dragados,
Agroman, Saconia, en todos los sitios y en todos los
edificios grandes de Madrid, casi en todos, el rasca-
cielos de la plaza de Espafia, en el Zooldgico, donde
estd ahora Comisiones Obreras [sindicato vertical del
Paseo del Prado], en el arranque y hasta el final y ahi
hicimos una huelga de tres pares de narices.

Antes de la guerra, yo me organice en la UGT y en
1.933 en las Juventudes Comunistas, luego fueron las
Juventudes Socialistas Unificadas, que también las he
conocido bien y las he ayudado a organizar. A la gue-
rra yo fui voluntario. Sali del Paseo de Cristina, con el
capitan Benito que era capitan militar, de los antiguos
y que habia dejado de ser capitan por la ley Azafia. Y

-43 -



ahi nos organizamos y fuimos al Alto de los Leones.
Vinieron por alli, Dolores Ibarruri y Lister, que nos lo
presentd Dolores, en una asamblea que hicimos en el
cuartel antes de salir, y nos lo presenté como comisa-
rio politico, que entonces no se conocian pero €l venia
haciendo como de politico. Y vino Lister con noso-
tros, pero a Dolores no la dejamos que viniera con
nosotros y la volvimos desde Villalba, porque queria
venir a cortar el frente y la tuvimos que mandar a ha-
cer puiietas y la mandamos para abajo. Y alli estuve,
en el Alto de los Leones, en el verano del 36. A mi me
tocd con un sargento viejo y me acuerdo que estaba
detras de un pino con el sargento a mi lado y las balas
silbaban, pero fijate lo que conocia yo las balas que
sentia el ruido y le decia al sargento: "cuantos pajaros
hay aqui" y me decia:

"no, hijo mio, no son pajaros, sino las balas que silban
de caida". Recuerdo que el capitan Benito, como nos
conocia bien porque él era del partido, llevaba un sil-
bato -pobrecillo, le mataron alli- y decia: "hasta que
yo no toque el silbato, que nadie se mueva"”, pero
cuando vimos la bandera falangista encima del cerro,
no le valio al capitan el silbato ni nada: salimos todos
a por ella jmadre mia! y tomamos el Alto de los Leo-
nes, corrian como gamos, pillamos las ametralladoras
que tenian, y por cierto, ¢sabes a quién cogimos alli?
pues al segundo de a bordo de Falange de Esparia,
¢como se llamaba? porque le mataron alli ja ver si me
cuerdo de su nombre!, hay una calle que lleva su
nombre, uno de Valladolid, ;Onésimo Redondo? lo
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cogimos nosotros, las milicias del Puente Vallecas, no
se lo digas a nadie, no vayan a fusilarme a mi. Murio
con la mano estirada, y diciendo viva Falange y alli se
le metié un cerrojazo de tiros que no veas. Estando
alli en el Alto de los Leones, murio el capitan Benito,
lo mataron y entonces se hizo cargo Lister de la uni-
dad y alli empez6 Lister su carrera militar en la gue-
rra. Yo me tuve que venir a Vallecas. Nos mandaron
Ilamar a los de la Juventudes porque habiamos dejado
abandonada Vallecas y estaba todo desmantelado.
Tuve que bajar a Vallecas y organizamos en los frai-
les de la Albufera dos batallones, los Ilamabamos del
sargento Vazquez primero y segundo -que fue un sar-
gento que en el 34 en Asturias se puso del lado de los
mineros-. Alli estuve hasta que otra vez sali para el
frente. Luego he corrido mucho, Madrid lo he corrido
todo, el Jarama, Teruel, el Ebro,... Yo he conocido a
Tito, lo vi y le di la mano en el Jarama. He corrido
todos los frentes, porque soy una persona inquieta y
cuando he visto necesidad o donde me han dicho, alli
he ido yo, y he estado en todos los sitios. He estado en
Teruel y en Mora de Teruel, durmiendo en el Banco
de Teruel cuando lo cogieron, yo entré despues de que
los nuestros lo habian tomado todo. Y cada vez que
recuerdo que tenia de cabecera un saco de billetes,
fijate t0, en el Banco de las perras. Luego pasé al
Ebro, a mi me hicieron prisionero en el Ebro, seis u
ocho meses antes de acabar la guerra, jqué vida aque-
Ila, madre mia! Me cogieron, por ser tonto y no medir
el riesgo, me podia haber marchado de Espafia, a mi
me llamo el partido para salir de escolta de Espafia y
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no fui, me quedé en la brigada.

Me cogieron una noche prisionero, que no se me olvi-
dara en mi vida. El dia antes les hicimos una matanza
de espanto, se metieron ellos entre las lineas nuestras
sin darse cuenta y les achicharramos, no cargamos alli
lo menos dos compafiias a tiros, lo menos 200 tios,
mulos y todo, segin venian porque se creian que
aquello era suyo todavia. Después nos cogieron pri-
sioneros y no veas la que se armo. Nos cogieron a 22
y de los 22 salimos libres tres, al resto los mataron a
todos. Recuerdo gque nos pusieron asi, junto a una ma-
sia para fusilarnos, pusieron un fusil ametrallador alli
apuntandonos y empezd la gente a chillar, -yo no sé si
chillé o no chillé, yo estaba de los ultimos- el teniente
de requetés que estaba alli al lado me cogié a mi y a
dos méas y nos saco fuera, y dijo jfuego! y ras-ras se
los cargaron a todos. Mataron a 19 o 20 estabamos en
el Ebro, en Mora de Ebro, al lado de la Fatarella que
le dicen, que llaman al pueblo, ahi fue.

Seis meses antes de acabar la guerra me cogieron pri-
sionero y de ahi fui a un campo de concentracion a
Miranda de Ebro. Luego me llevaron a Ordufia a un
seminario que habia, y alli estuve hasta que me lleva-
ron a un batallén de trabajadores a Extremadura. Me
paso un caso curioso. Cuando decian formar, nos cla-
sificaron a los prisioneros y alguno se chivéd y me cla-
sificaron como sargento, bueno como teniente, enton-
ces nos dejaron a todos los mandos politicos y milita-
res, nos aislaron de los demas, la tropa estaba en una
nave y nosotros en otra y saliamos al patio separados.

- 46 -



Habia alli un puente grande y salia un altavoz que
nombraba a los que llamaban para que se presentasen
en el puente. Les llamaban y ya no se volvia a saber
mas de ellos. Un dia estaba yo en el patio cuando es-
cuche mi nombre y apellidos, empecé a coger a la
gente que me conocia o los conocia yo de Madrid y a
alguno y les decia: "si vas por casa y ves a mi madre,
trata de decirle donde me has visto y dile algo de mi",
porque yo sabia que no volvia. Cuando llegué alli y
entro en la oficina me encuentro a un comandante, dos
capitanes y otro tio vestido alli de paisano. Al ver
aquello me quedé asombrado y dice el capitan: ";no
me conoces?" y vino hacia mi, me dio en el hombro y
me tendid la mano; yo le di la mano; y me dice: "yo
soy hijo de Fulano de Tal" Y entonces cai. Yo conoci
en Almatrén, en Catalufia, a una familia que eran
campesinos, el padre, la mujer el hijo y la hija que
eran muy ricos en el pueblo aquel, tenia una buena
hacienda. Yo les conocia a esa gente, porque como
tenia el trabajo politico del partido dentro del ejército,
yo tenia mi ayudante y andaba por donde me daba la
gana. Yo tenia mi categoria de sargento, pero yo no
actuaba méas que en la cosa politica, en la organiza-
cion. Y estabamos en el frente y nos iban a relevar y
le dije ¢ddnde vamos? A Almatrén, blscate una casa
para ti y para mi porque me interesaba tener mi archi-
VO Yy mis cosas, y se buscd esa casa. Esa gente era
muy buena, un matrimonio ya de viejetes, la hija jo-
ven, el chaval también y pasaba cualquier miliciano
por alli y pedia vino y se lo daban, y daban todo lo
que pedia la gente que iba por alli. Aunque llegd un
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dia y deje el Mundo Obrero encima de la mesa y esta-
ba mirando por el espejo que habia alli, y veo a la hija
gue viene y que coge el periodico y lo tira con rabia y
digo “joder, vaya un cuadro”; tird el periodico con
una leche y me dije esto no va, no compartian las
ideas. Un dia me encuentro al viejo que casi lloraba y
le digo qué le pasa a usted, Rodolfo, se llamaba: "qué
me va a pasar, que no puedo traer la cosecha que ten-
go en el campo tirada, un monton de kilos de avellana
y aceitunas y otras cosas y no puedo traerla porque no
me han dejado una bestia” y entonces me explica que
habian venido y le requisado las cuatro mulas que te-
nia y le habian dejado sélo con la borrica y que con la
borrica no podia valerse; que habia sido hacia unos
dias, antes de venir nosotros y me ensefié el vale que
le habian dado. Le pregunté que cuantas mulas preci-
saria para coger la cosecha y me dijo que con dos V Si
es con un macho que tengo muy joven con él solo. Asi
que le dije que ya veriamos y se quedd el campesino
como diciendo que haré este tio. Me fui y hablé con la
brigada y le dije que no habia derecho a que se le de-
jase al hombre sin nada, que habia que dejarle algo
para que se ganase el hombre su vida y para que hicie-
ra la recoleccion, porque tenia todo por ahi tirado. Y
efectivamente, al otro dia le dije: "usted no puede ve-
nir, porque ya es viejete, pero este si puede venir por-
que es joven" le dije al chaval y le dije: "si tU conoces
las mulas pues mafiana te vienes a por ellas". Claro
que las conocia, asi que al dia siguiente se vino con-
migo a por ellas. Cuando traje la mula el hombre casi
me abrazaba, me besaba, se arrodillaba junto a mi, yo
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gue sé. No hacia mas que preguntarme: ™Y cémo se
ha apafiado usted" y yo le decia que no se preocupara.

Y aquel capitan de Extremadura era hijo de él. Cuan-
do yo cai prisionero, como tenia en aquella casa el
reloj y las cosas de mi cufiado cuando lo mataron, les
escribi una carta y les dije que estaba en el campo de
concentracion de Ordufia y que si ho podian mandar-
me aquello, lo del reloj era lo més dificil, que hicieran
el favor de guardarme aquello por si llegaba yo alguna
vez. Asi que vino el hermano a verme. Y ese fue el
gue me salvo a mi del campo de concentracion. Por-
gue me dijo: "Miré usted, lo que ha hecho con mi fa-
milia no lo he hecho yo, usted les ha socorrido, a us-
ted le quieren mucho y particularmente mi hermana,
lo que tenga usted con ella no lo sé ni lo quiero saber
ni me importa”; "yo no tengo nada" -le contesté- Y
dice: "pidame usted lo que quiera, si usted se quiere
venir conmigo, ahora mismo se viene, pero con una
condicion, mi hermana me ha dicho que usted no
miente, que es muy claro y muy realista, asi que si se
quiere usted venir conmigo se viene ahora mismo,
pero con una condicion tienen usted que respetar el
orden"; le contesté: ";quiere usted la sinceridad? co-
mo me saque de aqui y tenga una oportunidad me es-
capo y me voy con los mios, porque los mios no son
ustedes™; respondid: "Si sefior, asi me gusta a mi, aho-
ra pidame usted otra cosa"; le dije "salir de aqui lo
antes posible"”. Pues a los 15 dias me llevaron a un
batallon de trabajadores a Extremadura, a Castuera,
donde estuve haciendo trincheras y quitando muertos,
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habia muchos por alli, poniendo alambradas, en fin,
de todo. Luego de alli nos llevaron Algeciras, a otro
batallon de trabajadores en la Almoraima de la Con-
cepcion, San Rogue de ahi sali. Seria el afio 43.

Salgo de alli y me vengo a Madrid, voy a mi casa 'y mi
madre me dice que para qué voy, fijate, una madre
que te diga esto. Estaba la policia cada quince dias en
casa, ¢entonces que hago yo? Yo era de la quinta del
37 a ver si no tenia otros medios, cogi y me fui a M2
Cristina, a ver que hacia yo si no tenia otros medios.
Hable con el capitan, le conté toda la historia, lo del
batallon de trabajadores, que era de la quinta del 37 y
que venia a incorporarme a filas. Me dijo que muy
bien, pero que yo debia incorporarme en Vallecas.
Cuando me dijo lo de Vallecas, lo del Ayuntamiento y
que luego me notificarian, me dije: “;Madre mia! yo
no puedo ir ahi, como voy a ir ahi”, y le dije: "mire
usted, le voy a decir una cosa mi padre murié y mi
madre se caso de segundas, me llevo muy mal con mi
padrastro, no puedo vivir con él, como yo he nacido
en Ciudad Real, hagame usted un papelito -porque
entonces hacia falta un salvoconducto para viajar- y
yo me incorporo en Ciudad Real porque tengo toda mi
familia alli: mi hermana, mi otra hermana, mi primo,
en fin mi familia en Puertollano, hagame usted el fa-
vor y yo me incorporo alli. Me lo hizo el tio y me fui a
Puertollano, porque si me quedo Vallecas no veas la
que hubiera armado porgue me conocian en Vallecas
hasta los perros y los gatos, todo Dios, me fui Puerto-
Ilano y alli no me conocia apenas nadie; me incorporé
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al ejército alli que era como hacer la mili porque era
de la quinta del 37 y como no la habia hecho con
Franco pues luego la tuve que hacer con él, era de tres
afios. Pues resulta que alli habia un corralén y te nom-
braban por una ventana: Fulano de Tal, mozo nimero
tanto, y yo tenia el mozo n° 12: "Macario Barjas L6-
pez" y habia tres carteles: uno, Indiferente; otro,
Desafecto y el otro, Adicto. Nada mas nombrarme fui
para el de Desafecto pero dijeron por el altavoz: jIndi-
ferente! Todo el mundo acabo riéndose de la manio-
bra que habian visto por el giro que tuve que hacer. Y
me clasificaron Indiferente y me trajeron a Madrid a
artilleria antiaérea. Las pasé canutas, la guerra mun-
dial la pasé en la mili, estuve en Tetudn. Ya en Ma-
drid, todo el mundo me decia ;cémo tl no sales de
sabado a lunes?; yo pensaba “si salgo de aqui no
vuelvo”, pero llegd un dia y me dije "me voy". Llegué
a mi casa, mi madre pasaba mas hambre que un talen-
to con mi hermanilla pequefia. Asi que me dije “yo
me voy a dedicar al estraperlo, me voy por ahi y trai-
go judias, garbanzos, patatas, lo que sea para darle de
comer a mi gente”. A las tres semanas vuelvo otra vez
con permiso cuando llega la policia a detenerme, se
enteraron, seria un chivatazo. Estaba yo en la cama y
entra la policia y dice mi madre: "es mi hijo ¢qué
quieren ustedes? y abre mi madre la cortina y dice:
"hijo que estos sefiores te buscan”. Me vesti de mili-
tar, me puse el uniforme, me puse mis botas y al ver-
me me dicen: ";como usted de militar?, les contesté:
"soy militar, como no voy a vestirme de militar”, se
quedaron todos extrafiados. "Pues tiene usted que
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acompanarnos”, les dije: "miren, me van a perdonar
ustedes, yo como militar no me puedo ir mas que con
la policia militar, si hacen ustedes el favor avisenla
porgue yo no me puedo ir con nadie mas y no porque
tenga nada contra ustedes, quédense aqui, Ilamen por
teléfono y que vengan, pero pronto porque yo tengo
que estar en el cuartel a las siete de la mafana”. No
[lamaron a nadie y me hicieron asegurarles que iria al
cuartel. Y asi fue. Cuando llego al cuartel me fui a mi
bateria. Yo aprendi en la guerra algunas cosillas y me
hice apuntador, sabia manejar el telemetro, en resu-
midas cuentas, que a las 11 de la mafiana me Illama el
coronel porque queria hablar conmigo. Llego delante
del coronel y me dice: "¢ Usted que ha hecho?",le con-
testo "yo no he hecho nada, mi coronel, "como que
no, ¢no ha estado la policia en casa de usted?, y qué
pasa con eso de la policia pues yo tengo informacion
suya", "mire, mi coronel, le voy a contar la verdad: yo
estuve en la guerra con la Repulblica y tenia un cufia-
do, (yo le eche al muerto la culpa) yo tuve un cufiado
gue era muy buena persona, muy buena, muy buena
Pero muy rojo, era comunista, y ahora, como a mi cu-
fiado le mataron todos los problemas me vienen a mi,
pero yo no he hecho nada, de nada, pero la policia me
queria llevar, y yo les dije que no, que me debia a la
vida militar y que quien me tenia que llevar preso se-
rian los militares, no ellos™ y me dijo: "jmuy bien he-
cho!" -le di en el hueso porque era un militarote-
iMuy bien hecho!, asi hay que hacerlo, un militar
nunca se puede ir con la policia ni con la guardia civil,
antes la cabeza cortada, bueno, mira estas bajo mi po-
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der ahora mismo, si quiero, te llevo preso pero no lo
voy a hacer, pero &ndame asi de derecho, jno te tuer-
zas! porque como te tuerzas te doblo, te doblo™.

Cuando sali de alli me llevaron a Ceuta porque se fue
el coronel voluntario a la Division Azul. Pidieron vo-
luntarios a la Division Azul en mi bateria, y no salia
ni Dios y sali yo, pegue un paso al frente y me dije “si
salgo, me tienen que llevar por alli y me escurro por el
camino y me voy por ahi y me voy a Rusia”, pero no
me valié de nada, me quitaron de la lista y me dijo el
coronel que qué me habia dicho él y le conteste: "mire
usted, mi coronel, yo como no he hecho nada por Es-
pafia queria poner mi granito de arena por Espafia” y
me dijo: "no pongas tantos granitos de arena”. Asi que
aproveché que se marcho €l a la Division Azul y yo
me fui a Marruecos y alli terminé la mili que por cier-
to me paso un caso curioso...

Cuando acabo la mili me vuelvo para Madrid y me
detienen. Yo tenia contacto con el partido desde muy
pronto. Incluso le robé y todo al ejército para la gue-
rrilla. Tomé contacto con el PCE, en Vallecas siempre
hubo un ndcleo organizado, tu estabas fuera de Espa-
fia, donde estuvieras, venias a Madrid, ibas al Puente
Vallecas y siempre tomabas contacto con el Partido,
rapido y en los afios que fueran. Estamos hablando del
afio 1.947-48, Romero Marin llevaba aqui un montén
de afios. Luego después me puse a trabajar y me detu-
vieron por la guerra, me metieron 30 dias, mejor di-
cho, no me cogieron por lo de la guerra, salié lo de la
guerra al cogerme, pero me detuvieron porque yo to-
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mé contacto con la guerrilla, la de aqui del Ilano, con
Romero Marin. Eran guerrillas urbanas, la guerrillas
las habia aqui en el interior, en la sierra, pero estas las
hacian en el llano, aqui las hubo en Madrid y buenas
que fueron. Organizamos la juventud comunista, aqui
en Vallecas, yo y otros dos mas que han muerto ya, el
Lillo y Antonio el Tata, que era de aqui, del Puente
Vallecas, Lillo era de Almeria, con esos dos empeza-
mos a organizar las juventudes e hicimos también un
grupo de apoyo a la guerrilla, yo para entonces tenia
casi 30 afos, y me cogieron detenido, hubo una caida
y me echaron mano y entonces sali¢ todo, salio lo de
la guerra y entonces me clavaron 20 afos. Me lleva-
ron a Gobernacidn, yo tenia contacto con unos guerri-
lleros que se llamaban El Vitines. Lo habras oido
nombrar, que fue sargento de guardia de asalto con la
Republica, estaba al mando de la guerrilla, y con el
venia Pantale6n, Dalmacio y otros cuantos guerrille-
ros y tome contacto con ellos, vamos el partido me
dio el contacto con ellos y yo les llevaba las cosa, los
documentos, las armas, las pistolas, guerrilla urbana
de la que apenas se ha hablado, cosas cojonudas hicie-
ron estos, no llegaron al afio siquiera, vivian los 4
guerrilleros en la avenida de la Albufera, por donde
pasa el autobus, no me acuerdo como se llama esa
calle, donde esta el dentista, ahi vivian estos de hués-
pedes ahi... en la calle... y el Vitines vivia aqui arriba
en Entrevias, entonces les detuvieron. Ellos hicieron
varias cosas: se cargaron en Cuatro Caminos a unos
falangistas, entraron el local de Cuatro Caminos de los
falangistas, pusieron el altavoz y se cargaron a los 4 o
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5 falangistas que habia, pusieron el altavoz para que
hubiera voces y no se oyeran los tiros y pudieran salir
tranquilamente.

También se cargaron en Huarte a un jefe de Huarte a
un pagador general que era un fascista perdido, de
Pamplona, un asesino, también se lo cargaron a ese.
Metieron mano a un banco de Delicias, se llevaron
hasta los documentos gque habia alla, se llevaron todas
las perras, los guerrilleros estos, hicieron varias fecho-
rias y yo los conocia y los veia. Me detienen y Conesa
que era el policia jefe y que era mas asesino que nin-
guno, sabia algo y no sabia nada, sabia que yo tenia
contacto con ellos, me queria implicar y meter con
ellos. Me dieron palizas todas las noches, con decirte
que pesaba 70 kilos y que cuando sali de gobernacién
no pesaba ni 42, estuve 30 dias, no veas como estaba
yo, seria hacia el 47; me trajeron a Vitines para que
dijera si era yo, ellos buscaban el enlace del partido, y
yo era el enlace, y parece que estoy viendo a aquel
hombre, de frente a mi todo ensangrentado, la camisa
llena de sangre, que le salia por el pecho. Me mira asi
y me dice: "qué, otro infeliz mas que me traeis, (a este
infeliz, yo no le he visto en mi vidal!", un gesto por mi
parte hubiera echado a rodar todo. Fijate como seria
gue estuve a punto de tirarme a él y abrazarlo, como
me emocione, y no me pudieron meter como guerrilla.
Conesa me daba dinero y dos pasaportes para mi y
para mi madre, para irnos, cuando la guerrilla: "tu que
quieres mucho a tu madre, llévatela e iros fuera de
Espafa”. Queria que cantase. Me metieron 20 afos.
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Fui a Alcala de Henares, de Alcala de Henares fui a
Ocafia y en Ocafia me juzgaron y me echaron 12 afios
y de los 12 afios cumpli 6 en Burgos.

Seria el 54 cuando sali de Burgos y me casé con mi
novia. Hicimos mi casa en Vallecas, alli arriba, mi
mujer y yo y unos compafieros que vinieron a ayu-
darme, todo ilegal. Conoci a mi mujer después de la
guerra. Estaba organizada con las mujeres que se de-
dicaban a llevar a los presos los paquetes, a cuidar a
los hijos de las que se quedaban presas. Mi mujer es-
taba en esa organizacion en el Socorro Rojo, que alli
me mandoé el partido para tuviera las relaciones con
ellas. Y alli la conoci a ella, la mejor, la mas activa y
la mas guapa, Alli nos hicimos novios, pero un afio
nada mas, no teniamos tiempo para vernos, estabamos
siempre liados, cuando no era ella, era yo, no nos
veiamos apenas. Cuando cai detenido a mi novia le
salieron trabajo y colocaciones muy buenas. Pues fija-
te con uno que tiene en Antdén Martin mas millones
gue pesa, la queria a mi mujer para casarse con ella 'y
ella decia que su Maca y su Maca de su alma y no ha-
bia quien la tocara. Era modista y profesora en corte.
Mi mujer ha trabajado hasta en el hotel del Palace pa-
ra hacer lo de la costura con la clientela y esas cosas,
y en una de las mejores casas que hay de costura y
que esta en la plaza Santana. Era profesora en corte,
cortaba y cosia como una cosa mala. Y muy inteligen-
te, mi mujer tenia veinte veces mas cultura que yo,
donde va a compararse, ni mucho menos. Era muy
fina, si vieras lo que le hizo a una que era mujer del
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que organizé a los mutilados de guerra, que ya murio,
Duran se llamaba y le faltaba una pierna, la hija de
Duran estuvo en la juventud mucho tiempo y un hijo
de Durén esta casado con una hija de Camacho, que
trabaja en la Telefonica. Bueno, pues el padre de ése
fue el que organizé a todos los mutilados de este pais
y fue el que gano todas las cosas para los mutilados de
la Republica. La mujer de él que aln vive, Victoria,
estaba presa porque era del partido ella y toda la fami-
lia, en Ventas y tenia que darle un recado y unos do-
cumentos y no podia darselo. Mi mujer le conocia y
¢sabes lo que hizo mi mujer? le dijo dame a mi los
papeles que yo se los daré. Cogid cuatro barras de pan
y se fue a Anton Martin a venderlo de estraperlo. La
cogieron, la detuvieron, la llevaron a Gobernacion y
de ahi a Ventas. Hay que tener narices, se hizo detener
para que la llevaran a la carcel y alli pasarla los pape-
les. Para que veas tu mi mujer era muy buena, por eso
la queria como la queria. Estuvo siete afios esperan-
dome, no me faltdé el paquete nunca. ;Sabes lo que
decian alli en la carcel los comparieros en la comuna?:
"cOmo no te cases con la Mariquilla te colgamos, eso
vale un tesoro". Era divina y cuando yo la decia: "va-
mos a dejarlo, porque yo no sé dénde voy a llegar, yo
no lo sé, a lo mejor estoy en la carcel toda la vida",
me decia: "céllate ya y no digas mas eso, hago lo que
me da la gana”. Con mi madre era igual, me dijo "c6-
mo no te cases con ella te mato y fijate si te quiero
mucho".

Mi madre me mandaba los primeros paquetes a la car-
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cel, el primero que me mando iba en una caja de zapa-
tos, era un paquete de nada. Cogi el paquete y lo en-
tregué a la comuna. Cuando entregué el segundo pa-
quete, me dije “;pero como me rompen la barra de
pan? voy a ver si caso los trozos” y no lo podia hacer;
y era porque mi madre iba pidiendo para mandarme a
mi los paquetes, trabajaba en la calle de las Delicias y
las criadas la conocian todas y la apreciaban y la da-
ban un trozo pan, un huevo cocido, alguna cosa y ese
era el paquete que luego me mandaba. Cuando me
enteré, lloré como un desgraciado, alli en la carcel y
cuando vino la dije: "Madre, no quiero méas paquetes,
no me mandes mas un paquete, por lo que mas quie-
ras, no quiero que tu hagas esas cosas, ya esta bien".
Y mi novia, como se enterd, se fue también a por ella
y le dijo: "no le lleve méas paquetes a Maca de esta
forma, le mando yo el paquete y si quiere usted lo
pongo a su nombre™,

Sali de la carcel y me puse a trabajar. No pude traba-
jar en la construccion, sali mal, con algo de estdbmago
y algo de pleura y entonces me coloque a trabajar de
camarero en un restaurante del casino de Madrid. Te-
nia unos amigos aqui en Vallecas, que me vieron co-
mo sali de la carcel y me dieron un pantalén azul ma-
rino, unos zapatos negros para que me los pusiera y
me llevaron alli, estuve trabajando de comi en unas
piscinas que habia en Isabel Il. Le llaman comi al
ayudante del camarero que pone los platos, los vasos,
las mesas, me coloqué alli de comi con unos camare-
ros magnificos, donde iba la hija de Franco, muy ele-
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gante, a tumbarse alli la tia, yo estaba trabajando hasta
gue ya me canse de estar alli aguantando todas aque-
llas zorrerias y me fui.

Entonces ya me puse en condiciones del estbmago y
todo, con médicos para aca y para alla y me fui otra
vez a la construccion y me puse a trabajar. La primera
obra en la que yo trabajé en la construccion, fue ahi en
el paseo del Prado, donde esté el sindicato, alli no en-
contramos los cimientos firmes, no lleva cimientos
firmes, eso va cosido sobre los hombros del edificio
sobre las dos calles, la que da al Paseo del Prado y la
otra. Habia un pozo de mas de ochenta metros de pro-
fundidad, porque por ahi baja el rio de la Plata, que le
[laman. Fijate como sera eso que ahi hubo siempre un
hotel en la calle Infantado, muy bonito, y lo derriba-
ron pero ahi habia muertos enterrados, de chicos, de
gente mayor, de todo, qué se yo la de huesos que ha-
bia y no se encontraban los cimientos. Ahi trabajé yo
y fijate como seria eso que venian los camiones car-
gados de grava, de arena, de cemento con sacos que
entonces eran de hebra, no de papel, y basculaban en
los pozos los sacos y todo entero para abajo; bajabas a
los pozos después y ya no habia nada, todo se lo lle-
vaba el agua, no habia cimiento. Yo bajaba todas las
noches, bueno algunas noches, porque daban al que
queria bajar 500 pesetas de aquellos tiempos, un boca-
ta y una botella de vino, se trabajaba dia y noche, y no
se pudo hacer los cimientos y hubo que hacer lo que
yo te he dicho, estd muy bien hecho. Alli empezamos
a trabajar con una cuadrilla que se hizo como una
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cooperativa, trabajamos con uno que era maestrucho y
gue luego se hizo pistolero, pero entonces no lo era 'y
es el que nos dirigia a todos. Cuando terminamos y
salimos del arranque de la obra que era lo méas costo-
so, la empresa se negd a darnos lo que queriamos, las
condiciones y le formamos un bochinche, le forma-
mos una huelga, vino la policia, acordonaron todo
aquello. Nombramos una comision, en la comision
sali yo como era natural, porque era el que mas habla-
ba alli. Nos llevaron en el coche a Gobernacion;
cuando ibamos a llegar a Gobernacion les dije: "no
sefior, yo voy al sindicato que es donde pertenece ir"y
cogi la puerta y medio la abri, "si no vamos al sindica-
to, yo me tiro ahora mismo" y todo esto con la puerta
agarrada; "No se ponga usted asi" me decian; "que me
tiro, he dicho, vamos ahora mismo al sindicato que es
donde tengo que ir yo a arreglar los asuntos, no tengo
que ir a Gobernacion sino al sindicato™.

Nos llevaron al sindicato vertical y alli estuvimos con
Abellan, seria hacia el 57. Lo resolvimos bastante re-
gular, nos dieron parte de lo que pediamos y lo arre-
glamos un poquillo regular, no muy bien, pero lo
arreglamos, se podria decir que ganamos la huelga y
ahi conoci yo a Abellan. Fue el primer contacto que
tuve con el sindicato y desde entonces no sé por qué el
tio me tenia a mi respeto y me apreciaba un poquito,
lo sé porque me lo dijeron otros. Desde alli, me fui a
trabajar a Agroman y luego a la plaza Castilla a un
edificio que le llaman Corea, que es muy grande al
lado del depésito del agua de Lozoya, un poquito méas
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abajo, a todo eso lo llaman la Corea y en eso trabajé.

Las condiciones de trabajo eran pésimas, muy malas,
nosotros no teniamos mas que el derecho a la enfer-
medad y a los accidentes de trabajo; algunos, porque
entonces era una cosa rara la que existia, td cuando
estabas en una obra te daban de alta y te pasaban a la
seguridad social, y tenian que notificarlo las empresas,
no te daban el nombre y apellido tuyo, las empresas
justificaban por numero: "tengo mil trabajadores™ y ya
estd. Asi que muchas empresas ni te justificaban si-
quiera ni podias reclamar despueés a efectos de cotiza-
cion, porque esta era por numero hasta que hacia el
afio sesenta y tantos se modifico y se puso el monte-
pio, ya tarde. Los verticalistas hicieron el montepio y
eso creaba problemas de cotizaciones a muchos traba-
jadores. Fijate t0, cotizar por el nimero. Agroman,
por ejemplo, justificaba por mil trabajadores, pagaba
por ellos y ya esta, pero es que a lo mejor tenia tres
mil y pagaba por mil. Eran terribles las condiciones de
trabajo a la intemperie, yo he visto cosas horrorosas y
otras muy buenas, pero casi siempre mas cosas malas
que buenas. Yo he trabajado en todas las empresas de
Madrid, en Agroman, en Huarte, en Saconia, en En-
trecanales, en las mas fuertes y yo recuerdo que como
he sido un temperamento, me he ganado muchas
broncas por defender a los comparieros. No he podido
ver una injusticia, aunque no fuera conmigo, era con
los demés y ya estaba saltando rapido y eso me ha lle-
vado a verme muchas veces sin trabajo y de mala le-
che. Recuerdo que trabajando en Agroman en la plaza
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Esparia, en el rascacielo, y nos exigian ponernos el
cinto de seguridad y yo no lo llevaba, lo tenia en la
espuerta, porque no me lo podia poner vy si te lo po-
nias aquello no valia para nada, porque ¢donde lo
amarrabas? y porque luego después era incomodo y
no me le puse. Llegd una inspeccion del sindicato ver-
tical y al verme asi me quiso arrestar [multar] y le di-
je: "si no te vas de aqui, te parto la cabeza con el mar-
tillo, fascista, no me lo pongo porque no me sale de
las narices”, se formé un bronca, porgue el tio se en-
gallo, yo me engallé y vino el encargado. A los tres
dias me echaron fuera, a hacer pufietas.

El trabajo suele ser en cuadrilla, y ese trabajo en equi-
po creaba mucho compafierismo. La construccion de
entonces no era la construccion de después, nosotros
trabajabamos a destajo y casi siempre y nos ponian un
pedn o dos para ayudarnos. Al pedn le repartiamos la
ganancia, igual gue nosotros. Nada mas que en una
obra se me dio el caso de que no querian repartir los
demas con aquel y me opuse y forme un escandalo de
espanto hasta que se le pagd. jPues claro!, era el que
traia la madera y ayudaba: no se puede hacer una obra
sin peones. Siempre, siempre, repartiamos con el pedn
y todos, a partes iguales el jornal.

Las condiciones de trabajo son duras porque en Ma-
drid los inviernos hace muchisimo frio y en verano
mucho calor. Entonces no habia la seguridad que hay
hoy, que no es mucha, pero entonces habia menos.
Recuerdo que trabajando en Entrecanales y Tavora,
donde han hecho el deposito de maquinas de tren en
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Villaverde, que lo llevaron alli, recuerdo que alli me
conocian porgue otras veces habia estado en esta em-
presa. Es una empresa que nunca me veto a mi en el
trabajo, a pesar de que hubiera tenido follones con
ellos. Me admitia porque era buen profesional. Yo
siempre hecho méas de lo que me ha pertenecido y
muchos compafieros me han llegado a decir: "jjoder
Maca!, no sabemos como eres, las pias por un real, las
estas piando siempre y luego nos traes por la calle de
la amargura, no paras”; y les decia: “sabéis por que,
porque yo quiero hacer siempre un poquito de mas,
porgue como van a echarme que me digan por los mo-
tivos y eso es lo que yo pido, qué motivos: ¢SOy un
manazas?, ¢/no trabajo y no cumplo?". Me solian de-
cir: "No, lo contrario, usted es un trabajador bueno,
pero usted es un rebelde, es un tal, esta siempre...
Bueno, pues resulta que estaba trabajando alli y vino
un pobrecillo, un viejete de unos sesenta afos casi, de
Ciudad Real, era carpintero, carrocero, sabia hacer
carros pero no sabia hacer en la construccion nada.
Van y le ponen a trabajar y le suben arriba del todo en
la dltima picota; traia una blusa el hombre y con el
aire se agarro a la viga, una viga de carril para luego
la maquinaria; la viga era grande no se podia caer,
pero el hombre se acojono vy se le inflaba la blusa con
el aire y parecia un globo, y alli estaba el hombre aga-
rrado a gatas a la viga; le mando aposta el encargado.
Yo al verlo sali corriendo, me fui para arriba y vino
otro conmigo, salté por encima y pasé al otro lado; el
otro tiraba de él y yo arrumbaba y asi lo sacamos a la
planta. Cuando llegué abajo le dije al encargado: "eres
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un hijo de puta, si, tu madre puede ser honrada pero tu
eres un cabrén, desgraciao, por qué mandas a ese
hombre a que se mate, es que no lo ves". He tenido
muchas de esas, también que me dijeron una vez que
me iban a despedir y le dije a uno: "td me despediras,
pero te mato yo a ti, y no me despidieron.

¢Cambios en el trabajo? si he notado algo, en la ma-
quinaria por lo menos las gruas, en todo eso. Antes las
casas se hacian a pulso, casi todo se hacia a mano, la
madera se subia con lias, con cuerdas, maromas, ga-
rruchas o algun maquinillo de esos pequefios. Luego
vinieron las gruas y ya el trabajo ha variado, el peso
es menor, mejores las condiciones, es cierto que ha
habido bastante variacion de aquellos tiempos a estos.
En lo demas no, en los jornales muy poca cosa. En la
jornada laboral si: antes se curraba los sabados hasta
las siete y hasta las ocho de la noche. En los destajos
por un estilo, yo he trabajado a destajo méas que a jor-
nal. La contratacion parecida, siempre ha habido pis-
toleros, menos que ahora pero siempre los hubo; yo he
trabajado con pistoleros y he tenido follones con ellos,
muchos. Lo del Quinto Toro (bar de la calle Jardines)
era el sindicato nuestro, alli ibas a hablar y a encontrar
trabajo, te salia un apafio, te encontrabas a los amigos,
a las cuadrillas, los unos iban a tal sitio, los otros a
otro.

Luego ya empecé en CC.0O. Volvi a tomar contacto
con el PCE y con Comisiones, bueno eso de Comisio-
nes, ya estaba. Comisiones Obreras no lo organiza
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nadie, comisiones obreras nace por la propia patronal,
lo primero que te decian en una obra era, "venga, ha-
cer una comision para venir a hablar" y ésas era las
comisiones que se formaron. Lo que pasa es que se
deshacian después, se acababa el conflicto y se iban
las comisiones al carajo, y nosotros lo que hicimos fue
darle un impulso a esas comisiones y asi fraguan. Son
mas espontaneas en los afios 50, pero la cosa ya ma-
dura en los afios sesenta, que es cuando se forma las
primeras comisiones provinciales, ya si, ya se organi-
za todo. Hacia el afio 65 se forma la primera Comi-
sion Obrera de la Construccion, en el Pozo, en ella
estaban Tranquilino, Arcadio, yo, otros como Marin,
Roman, Candido, varios, Rojano que era un tio duro,
Trinidad Garcia Vidales, Paco Vera que era un tio ex-
celente que vivia en el Pozo, no era tan joven aunque
aparentaba serlo y varios mas que ya han muerto.
Luego estaba Vicente Mufioz que era del vidrio.
También le he conocido a Gonzélez de la Rubia, Pa-
dial, que estuvo también en la guerrilla, el otro dia me
acordé de una que era muy amiga mia, la Antofiita
que esta bastante mal, pero que era una tia muy maja,
y no podia casi andar, que lastima de la vida...La co-
mision provincial de la construccion, haciamos las
reuniones alli, como haciamos muchas en la parroquia
del padre Llanos que fue un tio cojunidisimo, hicimos
una asamblea y alli salio..., salié uno que yo no estaba
muy de acuerdo con él pero salié un tio que no me
gustaba mucho y no fue muy bueno, era uno que vivia
por aqui arriba, por el Fontarrén, mas pacé, no era Ba-
silio, Basilio era muy sectario y cerrado. En Vallecas
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habia un comité del PCE de la Construccion, yo he
estado en él, alli estaba el librero de alla arriba, Ajen-
jo, son varios hermanos, José Ajenjo, estaban en la
avenida de las Palomeras, alli hay un libreria, estaba
ese, estaba otro que era y sigue siendo solador alto él,
¢como se llamaba?, mira que no me acuerdo y mira si
he estado veces con él, estaba ese, estaba otro del
pueblo de Vallecas, estaba el guerrillero, el Guerri que
le llamabamos, que habia estado en la Union Soviéti-
ca, hace muchos afos, estaba Marin, Santana, Candi-
do ahi estdbamos todos, en la direccion esa. Romero
Marin se ha reunido en mi casa con el comité. Era el
contacto de Partido en aquella época, Romero Marin
es un héroe. TU conoces la historia de Romero Marin,
un tio que le pilla el movimiento alli en Huelva en Rio
Tinto y coge la gente que habia por alli y viene pe-
gando tiros hasta Madrid, cofio organizando todo,
Romero Marin es un tio cojonudisimo.

He sido un hombre muy inquieto, no he estado mucho
en las obras: me echaban o me iba yo. Irme me ido
poco, echarme siempre. Yo he revuelto todo Madrid
trabajando en obras y en distintos sitios, muchas veces
me han despedido, no por finalizacion de obra sino
por el trabajo sindical y la bronca; muchas, no las
puedo ni contar, y la policia ha ido a la obra a por mi
varias veces y me ha llevado preso. Recuerdo que tra-
bajando en Entrecanales, me detuvieron con Tranqui-
lino, a los dos a él y a mi. Mira por lo que fue: esta-
bamos trabajando €l en un lado y yo en otro, pero los
dos en Entrecanales y el ingeniero jefe estaba loco
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porgue ya habiamos tenido varias huelgas, varios con-
flictos, y le dijo a una empleada que era del jurado de
empresa que le gustaria hablar con hombres de
CC.0Q., pero no con Paco el Cura que tambien traba-
jaba en la empresa. Queria verse con Tranquilino o
con Macario, si era posible; el hombre de oidas nos
conocia. Nos pasaron el aviso. Fuimos Tranquilino y
yo a hablar con él, tras consultar a CC.0O. y que nos
diesen el visto bueno. Estuvimos hablando con el 3 0
4 horas en su despacho, Tranquilino y yo, conven-
ciéndole, no era mal hombre, era razonable. Cuando
fuimos a salir, la policia. Tranqui cruzd de acera para
ir no sé dénde y yo que me iba a la embajada cubana a
coger un papel para enterarnos de algo, pues cuando
me di cuenta vi que al cruzar la calle Tranqui, le
echaba mano unos policias de paisano; entonces yo
me volvi para atras y me dijeron: "Ino te muevas!" y
ya me tenian encafionado con la pistola. Nos llevaron
a Gobernacién y Tranqui daba voces como un loco,
tenia unos cojones como la copa de un pino, y yo es-
taba escuchando como declaraba y pensaba, “la madre
que me pario, la paliza que le deben estar dando”, pe-
ro luego sali6 con la chaqueta al hombro y me mir¢ y
me dijo, ";que pasa?”. Eso que habia doce gorilas
dentro y les decia cada cosa: "'no me sale de los cojo-
nes decir nada, los estatutos de mi partido me lo
prohiben, ir a preguntarselo al ingeniero que os diga
lo que nos ha dicho"; entré yo detras y nos llevaron
presos a los dos a Carabanchel. Luego después, Paco
el Cura con los trabajadores de la empresa se fueron a
las oficinas y apedrearon la oficina, rompieron los
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cristales y montaron el follén. Y luego resulta que no
habia sido el hombre, el ingeniero, porque yo cuando
sali de la carcel fui a verle, Tranqui no quiso, y me
dijo, "yo no he sido el soplon, Macario, que lo sepa
usted, se quién es, Fulano de Tal y ya le he echado de
la empresa”, un bicho que habia alli, un tal Jiménez.
Estabamos trabajando en las obras de Canillas.

Otra empresa donde tuve mucho lio fue en Saconia en
la dehesa de Moratalaz, en la Urbis. Ahi tuve yo un
fregao de tres pares de narices, resulta que ahi empie-
za una huelga y la gente trabajaba, nos liamos a expli-
car las cosas con los piquetes y paramos las obras.
Entonces habia bastantes obras y bastantes obreros, no
como ahora que hay cuatro gatos. Paramos y cuando
termind la huelga vamos a trabajar y resulta que al
ayudante que yo tenia, que era un chico de Linares,
buen chaval, pero el hombre no estaba muy fogueado,
le dijo el encargado: "qué, Ud. no vino a trabajar, ¢te-
nia usted miedo?"; le echo una bronca de espanto,
cuando fue a coger la ficha del fichero y yo que estaba
oyendolo. Me dice: "¢a usted también le dio miedo? y
le contesto: "yo nunca he tenido miedo en toda mi vi-
da y menos voy a tener ahora, desgraciado, fascista”;
Me lié alli con €l a darle voces, asi que otra vez fuera.
Y asi he andado siempre, quiza era demasiado impul-
sivo, pero es gue yo no podia dejar que al chaval me
lo acojonara y me salia el pronto.

Nosotros hemos cometido a veces errores, no por no
tener preparacion, sino por ser demasiado impulsivos
y rapidos, no habia por qué ser tan rapido y hemos
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hecho algunas cosa jodidas. Yo recuerdo en una de las
huelgas, la huelga méas grande y una de las méas boni-
tas que se han hecho a mi juicio, aunque a algunos no
estan de acuerdo con ello, yo lo he dicho varias veces.
Nosotros haciamos las huelgas, pero no salia el comi-
té de huelga, la comision para negociar, pero aquella
vez si lo hicimos bien porque recuerdo que Arcadio y
yo lo planteamos, Tranqui no queria. La huelga se hi-
zo en el Pozo del Tio Raimundo y yo dije hay que sa-
lir con nombres y apellidos y como Comisiones Obre-
ras, jqué leches!, Arcadio igual, Tranquilino no lo
veia y otros no querian, Paco el Cura a medias, Anto-
nio Duran, el de Pegaso, ese también estaba de acuer-
do con nosotros, pero le habian detenido dos dias an-
tes y no pudo participar. En resumidas cuentas, que le
dije a Tranqui, hay un arreglo: “como td tienes contac-
to con el partido, plantéaselo al partido y que él nos
diga lo que tenemos que hacer". Luego vino Romero
Marin a vernos y nos dijo: "me lo habéis quitado a mi,
lo traia aqui puesto, la huelga con nombres y apelli-
dos, como Comisiones Obreras y se terming™. Y asi lo
hicimos. En aquella huelga fue donde murié Pedro
Patifio y le dieron un tiro a un estudiante en una pier-
na, que yo fui a ver a su familia, para ponernos al ser-
vicio de los padres de la criatura, un buen chaval, ma-
jo, le he visto después alguna vez, no me acuerdo del
nombre, sé que vivia por Carabanchel.

En resumidas cuentas, que hicimos la huelga, con
nombres y apellidos, que fue provincial y fue aquella
donde fuimos a ver a Licinio de la Fuente después de
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lo de Patifio, a San Sebastian, jhijo de su madre! Hi-
cimos una comisién y de la comision se rajaron un par
de ellos. La comision se hizo deprisa y corriendo, cogi
a los veteranos, a uno de Fuenlabrada y al otro de
Ventas, no me acuerdo de como se llamaba ninguno
de ellos casi. Fuimos a hablar con Licinio de la Fuente
iqué hijo...! Fuimos cuatro, pero yo fui solo porque
como tenia a toda la policia en contra mi y como ellos
no estaban muy significados, les dije: "vosotros mar-
charos y me esperéis en San Sebastian y luego llego
yo, que tengo que ir aparte para que no nos cojan”.
Llegamos alli, hablamos con Cristina Almeida, que
fue la que me dio las sefias del abogado Bandrés, que
era el abogado de la ETA entonces, era el que defen-
dia a la ETA en Burgos, y fue Cristina la que me dio
el contacto. Llegamos al despacho y no se me olvida-
r4, le decimos: "bueno localizanos donde esta el mi-
nistro y a ver cOmo nos preparamos para hablar con
él, queremos hacer esto y esto...", y nos contesta:
"bueno, pues habra que estar algunos dias para prepa-
rar las cosas", le respondemos: "no, no hay dias que
valga, hay que hablar con el ministro sin mas tregua,
dinos donde esta el ministro y vamos nosotros a ha-
blar con él, trdenos la direccion y como hay que llegar
y se terming"; y nos dijo Bandrés: "muchos cojones le
esta echando la ETA, pero vosotros mas, sabéis lo que
vais a hacer?" y le contestamos: "sabemos dénde va-
mos a ir, a la carcel como minimo si no nos fusilan,
pero vamos, hay que ir". Conque, efectivamente, nos
dijo el hotel donde estaba y nos dijo: "mirad hay tres
puertas una que es redonda, una a la izquierda y otra a
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la derecha, si salis por la derecha lo mas seguro que
vais presos, yo ya he encargado unas marmitas y unas
mantas para llevaros café y mantas porque aqui hace
mucho frio en la carcel. Nos dijo Bandrés que estaria
en una cafeteria de enfrente sentado con unos amigos
y que nos veria salir.

Llegamos al hotel mas elegante que habia en San Se-
bastian, te hundias en las alfombras, no podias andar
de lo molesto que era aquello, y alli, no veas, habia lo
menos catorce tios sentados en un divan, policias y el
secretario del ministro. Se levantaron al vernos. Noso-
tros ya teniamos estudiado lo que teniamos que decir-
le al ministro. El primero en hablar era yo y luego to-
dos los demas planteandoles el problema. Efectiva-
mente llegamos alli y salio el de la Mora, que era el
secretario del ministro, se dirigié a mi y dijo: "yo soy
el secretario del ministro y tal y cual, el ministro no
les puede atender porque mafiana tiene una reunion
del Gobierno y no puede estar..." y estabamos alli
cuando le veo al ministro que baja por las escaleras
del hotel para abajo, y me dije: “ya estamos aqui, le
hemos pillado” y era ¢l que estaba alli. Cuando salié
el ministro empezamos a hablar con €l y fue cuando
nos preguntd aquello de si éramos cargos sindicales.
Yo le hablé en nombre de Comisiones Obreras, asi
como suena: "somos una comision de trabajadores
que nos han nombrado en Comisiones Obreras, si, si,
si y tenemos un asesinado...”, "¢Como un asesinado?
salto el ministro,

"Si, un muerto, han matado a un hombre de la cons-
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truccion, la policia, y hay otro herido". Asi que le
planteamos alli el problema y decia el de la Mora:
"muy interesante, han hecho ustedes muy bien en ve-
nir a hablar con el ministro, asi que miren ustedes, se
van al trabajo mafana para normalizar las cosas, y se
le dijo: "No, sefior ministro, no se para ninguna huel-
ga sin negociacion y soluciones”.

Y el ministro nos dijo: "Yo me comprometo a hablar
con ustedes alli en el ministerio y me encargaré de
arreglar todas esas cosas del sindicato y hablar con la
gente y poner las cosas como corresponde ponerlas no
se preocupen y tal y cual”, yo le dije, "bueno”. Sali-
mos Yy digo tirar a la izquierda que nos estan vigilando
y nos fuimos a Madrid. A los tres dias ya estdbamos
en el ministerio y no estaba el hijo de su madre, habia
pasado no sé qué en Valencia y alli habia ido. Total,
que le dije al de la Mora: "digale usted al ministro de
mi parte que no es hombre de palabra, que yo me
creia que era hombre de palabra pero no lo es, decia
que ibamos a hablar pero por lo visto no ha hecho na-
da, ni hara nada". El secretario se puso muy nervioso:
"jOiga usted!; "nada, nada, digaselo usted al ministro
de mi parte, de parte de Macario Barjas Lopez", digo
"si me da tiempo, porque a lo mejor me detienen”. Al
otro dia me detuvieron, en el metro en Goya, iba al
despacho de abogados que habia alli en Alcala y al
salir del metro me echaron mano, y a los demas les
detuvieron en su casa, a unos, y a otros en el trabajo, a
todos los que fuimos a hablar nos llevaron a Caraban-
chel. Esa huelga fue la mejor huelga que se planted,
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con nombres y apellidos de los cabezas de la huelga
jcojones, por qué vamos a estar aqui nosotros enga-
fidndonos! Tuvo resultados, sacamos subida, incluso
yo notaba que nos respetaban mas en el vertical.

Lo de las muertes en Granada fue el afio anterior y
también nos cogieron respeto. Yo estuve alli en el en-
tierro, con este que estaba en la federacion, con el se-
cretario general de la federacion, con Antonio Herre-
ra, estuvimos los dos en el entierro de Granada, me
marque yo un rollo que no veas. Yo ya noté que nos
tomaban un poco méas de respeto, incluso la propia
patronal, que pensaban (eh cuidado!, paraban el carro.
Ya no engafidbamos a nadie, ibamos con la cara des-
cubierta, habia mucha capacidad de movilizacion. En
los afios 70 se producen las huelgas de Sevilla, de
Granada, de Madrid, de San Adrian del Besos, en mu-
chas provincias, eran huelgas duras, con muertos, que
a veces duraban meses. Habia, también, esa conflicti-
vidad pequefia, cuando se ponian de acuerdo los car-
pinteros o los ferrallas o albafiiles y se ponian a ritmo
lento o hacian un plante.

La huelga que mas me dio y mas moral fue la huelga
del Zoo. Alli estabamos siempre de huelga, estaba alli,
este que se matd con un coche, Javier Garcia, el Frai-
lete le Ilamaba yo, no fue fraile por un milagro si vie-
ras lo que nos dijo el profesor cuando fuimos a por él,
a Paco el Cura y yo: "se llevan ustedes el mejor
alumno que he tenido en mi vida". El Javier era muy
inteligente, pues él estaba siempre: hay que hacer
huelga ya, hay que meterle mano a esta gente. Lleva-
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bamos unos tacos de boletines de aqui te espero y los
dejadbamos en tal sitio y cuando volviamos a la media
hora alli no quedaba nada, venia uno con el periddico,
todos se llevaban los boletines, todos, asi que hicimos
un plante un dia y me despidieron. Les dije que era
ilegal el despido y les planto un juicio. Les denuncio
entonces y me mandan una carta para que fueran los
testigos, porque me decian que habia tenido una bron-
ca con el encargado. Asi que me voy a la empresa y el
encargado estaba en el cruce de la carretera de la Casa
de Campo y me dice: "Hombre, Macario, -no era mal
hombre-, qué quiere usted"”; “pues que me ha llegado
esta carta y vengo a por los testigos para el juicio ya
gue mafana tienen que ir al juicio”; y me dice: "yo no
quiero saber nada, pase usted para dentro y hable con
Casas" - que era el bicho nimero uno- "hable usted
con el". La empresa era la Comilsa. Paso para las ofi-
cinas y estaba el tio escribiendo, levanta la cabeza y
me ve, saca la pistola del cajén, porgue el tio habia
sido comandante, me pongo asi contra la puerta y le
digo: "venga, tira ya, tira sin miedo, hombre, si tienes
cojones tira, que no voy a correr, vengo a esto, con
esta carta y esto es legal”; "tl, no puedes venir a la
Casa Campo ni en 40 kilometros a la redonda porque
tl eres un comunista malo, y tal y cual”; salgo por la
puerta y el tio detras de mi y me dice por aquella ca-
rretera y le digo "salgo por esta, por donde me sale a
mi las narices, por esta". A todo esto dando voces,
salgo para adelante y el tio detras con la pistola en el
bolsillo. Miro para atras y me veo los carpinteros en
fila con los martillos en la mano, los albafiiles con las
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paletas en la mano, los ferrallas con las barras de ufia
en las manos, los vi en fila india y pensé “jla madre
gue me parid! esto es lo mas grande que yo he visto
en mi vida”. Cuando llegamos al cruce de carreteras
me encuentro al encargado y a un jeep de la guardia
civil y les digo: "compafieros -a mi se me caian las
lagrimas de ver a aquellos tios con un par de huevos
alli- vosotros a vuestro tajo en silencio™; le dije al
guardia civil: "anda que no pasa nada, bajo mi respon-
sabilidad ese es un asesino, que lleva la pistola en el
bolsillo, cachéele, la lleva me la ha sacado a mi que
vengo a esto: mire las carta que traigo del juzgado™;
"nada, nada no se preocupe usted”, decia la guardia
civil, y el tio echaba espuma por la boca. Fue un deta-
lle eso de ver a los trabajadores, de sentir como la
gente viene contigo y que es la gente que te apoya y
que te ayuda, eso vale un tesoro. Se gand aquella
huelga, fuimos a juicio y me readmitieron otra vez.

¢Sabes quién era uno de los jefes de la empresa?:
Arias Navarro. A mi me quisieron comprar en aquella
empresa y les dije no hay dinero bastante para com-
prarme a mi. Lo intentaban mucho. A mi me dijeron:
"pida usted lo que quiera, estamos dispuesto a darselo,
lo que diga usted”. Yo les contestaba lo mismo: "No
hay dinero en esta empresa para pagarme a mi, y yo sé
que tenéis mucho en las arcas, porque Arias Navarro
no estd descalzo" Se enfadaban: “joiga, qué dice us-
ted!" y yo insistia: "pero es que no lo sabéis". Se ga-
naban la mayoria de las huelgas. A los quince dias
justos fui otra vez a trabajar y me llamé la empresa
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para discutir el convenio. Fijate que alli habia muchos
peones que eran de Ciudad Real y venian en los ca-
miones y no les pagaban los viajes, pues sacamos que
les pagaran los viajes a los peones y que les subiera el
sueldo, luego iban los cabrones con los lapiceros es-
cribiendo jViva Maca! jviva la madre que le parid!
Alli me hice mas popular que el copdn, todo el mundo
"iMaca, Maca...!". Y sacamos un convenio muy cojo-
nudo y a los carpinteros nos subieron un 15%. Y es
gue habiamos leido en la prensa que la obra del Zoo
habia que entregarla en tanto tiempo, y entonces le
dije a Javi: "ahora tenemos la ocasion, ahora tenemos
la ocasion, ya estabamos liados". Estdbamos hacien-
do, no se me olvidara, un muro que hay entre la fauna
africana, que baja hasta abajo, todo de hormigon co-
mo de un tabique y les dije a los comparieros: vais a
terminar de encofrar el muro, lo vais a dejar muy bien,
pero no lo apuntaléis, venian catorce botellas de hor-
migon y empezaron a echar hormigon y aquello a re-
ventar, tuvieron que irse, la que se armo alli, aquello
tirado alli, y el encargado desesperado, casi lloraba y
gritaba: "jayudarme!" y le deciamos "jcogelo ta con el
casco!" qué vamos a ayudar, nosotros nos vamos a las
cinco de la tarde. Estadbamos de ritmo lento. A mi los
franceses me ensefiaron estas cosas, por eso cuando vi
el periddico, me dije “ya estamos igual que en Fran-
cia, a por ellos”. A las cinco de tarde nos vamos todos
y esto se va a hacer pufietas y asi fue. Dices tu, en
Francia hacen eso, empiezan la huelga y hacen el pri-
mer dia una hora “;para qué haran eso?”. Al segundo
dia tres horas, y asi poco a poco van avanzando hasta
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que llegan a la huelga indefinida, y asi lo hicimos no-
sotros y nos salié cojonudo. En esa empresa me detu-
vieron, y estuve en Carabanchel porque me denuncio
la propia empresa. Cuando sali fui a por la liquidacion
y sali6 el encargado y el ingeniero jefe, le habian di-
cho a los de la oficina que cuando fuera que no me
pagaran, que les avisaran, y salieron ellos y les dije:
"Muchas gracias por su atencidén hacia mi, muchas
gracias, pero ustedes se han portado muy mal conmi-
go, me denunciaron a la policia diciendo que yo era
mal marido para mi mujer, que yo la tenia abandona-
da" y me dijeron: "Sefior Macario, eso es incierto, no-
sotros no hemos dicho nada de eso a la policia, al con-
trario que era usted un buen trabajador...", eran unos
hijos de puta. Otra huelga sonada a la empresa Comil-
sa fue la del Rayo, que era de los mismos que los del
Z00.

La represion diezmaba mucho. En una de las huelgas
detuvieron a todo el comité de huelga, le cogieron
reunido en la casa de la artista esa, Julia Pefia, a todo
el comité de huelga. A mi me habian detenido dos
dias antes y me sacaron de Gobernacion sin saber por
qué. Eso si que tiene narices. La Cristina fue la que
me saco de alli, llegé Cristina a mi casa al enterarse
de que me habian detenido y se encontré el cuadro de
mi mujer alli, sola y enferma. Reunié a todos los ve-
cinos e hizo una asamblea en mitad de la calle, hablo
a los vecinos, cogio testigos, fue a Gobernacion y me
saco. Y recuerdo como ahora mismo, me dice el guar-
dia: "esta usted en libertad"; ";como en libertad?", no
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me até siquiera los cordones de los zapatos, con ellos
en la mano sali corriendo, cogi un taxi en la Puerta del
Sol, el primero que encontré y ante la pregunta de
)adonde vamos? le dije "donde usted quiera, salga us-
ted de aqui, inmediatamente™”, cuando me pregunto
gue qué me pasaba Yy le dije; "mire, yo no soy ningun
chorizo, ni he robado a nadie, yo soy de comisiones
obreras y me ha pasado esto..." y me dice: "jla madre
gue me pario! usted es de los mios, yo también soy de
CC.00.". Bueno, para qué quiero mas, y me trajo
hasta Vallecas y no me quiso cobrar nada, el tio mas
contento que unas castafiuelas. Pues me puse en con-
tacto con el comité de huelga, y la huelga se hizo y la
huelga se gand, ya lo creo, con todos los comparieros
en la carcel, no me acuerdo bien del afio, se me va la
memoria, pero fue después de lo de Patifio.

Las reuniones eran de muchas clases. Se hacian
reuniones en iglesias de diferentes barrios (Vallecas,
Moratalaz, Usera, etc.), en los despachos laboralistas
y, como es logico, en las obras en construccion. Todos
los lunes haciamos las asambleas alli, en el vertical,
en José Antonio, cien trabajadores no faltaban nunca
y a veces mucho més cuando estaba la cosa caliente.
Me acuerdo que me dijo un dia el Torres, José Torres,
me dice: "te voy a decir una cosa, hay aqui una mujer
que te mira con muy buenos 0jos" y yo le dije: "anda
vete por ahi, deja de vacilarme, déjame a mi de tias",
pero insistia: "que si, Maca, que es muy influyente,
sabe mucho, es muy inteligente, trabajatela”. Pues
efectivamente, nos ayudd mucho, fijate si nos ayudo
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que a mi me informaba de todo, de si la policia venia,
sobre quien era el malo, quien regular, quien era el
bueno en el vertical; trabajaba alli, era administrativa,
el marido habia muerto en la division azul, no era ma-
la muchacha, era joven, de mi quinta, me enteraba de
todo, me decia que alli habia mucha gente que me
apreciaba, que les habia oido hablar a falangistas a
gente, segun ella, me respetaban. No llegue a ser enla-
ce sindical. Yo pude haber sido méas que enlace sindi-
cal. A mi me propusieron los verticalistas, me quisie-
ron coger para ser del vertical. No se me hubiera ocu-
rrido en mi vida, ademas, el partido me dijo que ni
hablar.

Los de otras ramas nos llamaban "tupamaros", espe-
cialmente los del metal. Tuvimos que hacer nosotros
el relevo, les dieron muy duro a ellos con la represién
y les tuvimos nosotros que sacar. lba yo a por ellos, a
los catolicos estos, que tienen el local que daba a la
Gran Via, en la calle Silva, alli iba yo a por ellos. Alli
estaba ese del metal que esta en la ejecutiva ahora, alli
estaba con el Gil Robles ese. Les tuve yo que sacar
porque estaban todos perdidos y no tenian na de na.
Hubo gente de los despedidos del metal que acabaron
aterrizando en la construccion: Antonio Durén, Luis
Malo, que eran de los despedidos de Pegaso, y mucha
mas gente. Me acuerdo que el metal estaba hecho una
porqueria, no servia para nada, el Unico ahi el Pepito
[Pepito Casado] que trabajaba aqui en Isodel, pero los
demas nada. Cay6 Camacho y cayeron esos del metal
y no quedd nada. Las relaciones con Marcelino, po-
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cas, caia cada dos por cuatro; es que era la hostia. Ar-
cadio le atacaba bien: "tu no hablas méas que del metal
y la construccién qué ¢es una mierda?". ES que a
Marcelino le tiraba mucho el metal, pero contacto con
él muy poco.

Yo me acuerdo que hicimos una asamblea en el metal
en una huelga. Como me salié a mi aquello, me lleva-
ron a Standard y me confundi de vestuario y me meti
al de las mujeres, pero ya que estaba alli hice la asam-
blea. Salié una compariera de alli diciendo, "tener cui-
dado que este es un compariero mio que se ha confun-
dido pero no pasa nada, vino a hacer una asamblea.

En la universidad, las he corrido todas. Hasta en la
fabrica de curas estuve, alli en Comillas. No se me
olvidara en mi vida, habia quinientos tios alli y empe-
cé a hablar y luego hablaban ellos. Intervino un cura
que era mallorquin, que ya era cura, porque habia
otros que no eran curas aun porque les faltaban tres o
cuatro pasos para ser curas. Sabia muchisimo, el ca-
brito debia de conocer hasta las verrugas que tenia
Lenin en el sobaco, del marxismo que sabia el tio, era
una cosa mala, un fuera de serie. Yo estaba tomandole
los apuntes y el de la mesa qué era un catedratico, me
dice: "a este le contesto yo". No, dije: "este es mio, no
me le toques”. El catedratico vio, cuatro apuntes con
letra gorda en un cacho de papel y debié de pensar
que no le contestaria mucho. Ya que acabo el otro de
hablar, pido la palabra y le digo: "yo no sé como lla-
marte, si camarada, compafiero o amigo, yo te admiro
porque has dicho verdades como templos, tG conoces
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el marxismo tan bien como Carlos Marx o mejor, pero
que mal lo has digerido. Mira yo voy tardar menos
gue tu, por esto y por esto (nos criticaban porque no-
sotros queriamos hacer la union nacional y la reconci-
liacion, y ya estabamos tratando de hacer las Juntas
Democraticas, y ahi nos criticaban), pero que mal lo
has digerido, te ha hecho dafio, esto por esto , esto por
aquello”. Cuando terminé de hablar le dije: "y ahora
ni tu ni yo llevamos razon, que diga la asamblea™. Mi-
ra, levanté el brazo la gente, aplaudiendo, cogi6 el tio
la puerta y desaparecid. Y me decia el catedratico, que
era gallego: "yo nunca me podria imaginar que eras
capaz de contestarle como lo has hecho, tu eres un
catedréatico de verdad, él no t0". Salio la asamblea mas
bonita. No sé qué seria, un chino de aquellos, pero lo
puse en su sitio.

La relacion con los curas buena, con los cristianos,
con el padre Llanos. Recuerdo que vino un granadino
y le dije "¢ddnde vives tu, tienes sitio?”". Como me
dijo que no, le plantee: “esta noche vamos a ir a dor-
mir a casa de un cura" ante su asombro se lo expliqué;
"a casa de un cura, cofio, a una iglesia”, "oye Maca -
me dijo- que me han hablado de ti bien pero no te ca-
chondees”. Vino conmigo al Pozo del Tio Raimundo
y cuando llegamos al Pozo, entra alli a la sacristia y
nos ve el padre Llanos y me dice el cura: "hombre
Macario ¢qué pasa?"”, le digo "mira, vengo a pedirte
un favor, te presento a un camarada, a un compariero
nuestro de Granada que esta en esta situacion, no tiene
donde ir a dormir, no tienen sitio, pero es que yo estoy
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igual que ¢l o peor, tengo a la policia detras mi -
porgue tuve una temporada que me traia por la calle
de la amargura- queriamos ver si podiamos dormir por
aqui y dice: "mira, pasar para dentro, esa cama es la
mia ahi duermes tu, y tu en esta otra, no os pido mas
gue una cosa, que mafiana cuando os levantéis lo ha-
gais temprano, pero en particularmente tu que eres
muy conocido, para que no te vea por aqui la gente,
porque si no la policia no me veas. Y tu puedes dor-
mir lo que quieras”. Ese era el padre Llanos y alli es-
tuvimos durmiendo, yo dos dias o tres y el otro una
semana hasta que le buscamos un alojamiento. El pa-
dre Llanos se ha portado muy bien con nosotros, Me
acuerdo una asamblea que tuvimos en el Pozo, que
estaba Camacho, cuando fuimos a salir de la asam-
blea, Camacho se quedd de los Ultimos, yo también,
nos quedamos dos o tres juntos porque estdbamos mas
vigilados, porque nos seguian los pasos la policia y
nos quedamos con el padre Llanos. Empezd a hablar
el padre Llanos y llevaba una medallita aqui y yo me
pense que era el Che Guevara, y se lo dije "llevas el
Che ahi". Y era Cristo, con la barbas y eso, "jah! es
Cristo, perdoname, me he confundido™ y nos dijo:
"no, hombre, no", y empezo6 a hablar con nosotros y
dice: "te voy a decir una cosa, a ti Camacho y a ti Ma-
ca, ¢sabéis quien me ha hecho creer mas en Cristo?:
VOosotros, ¢sabéis por qué?: porque vosotros, creais o
no creais sois como Cristo, yo 0s veo como luchais
por el pueblo, por los trabajadores, por la gente senci-
lla, y eso hacia Cristo, como vosotros. Yo me quedé
asombrado y me dije “bueno, pues parezco un CriSto”.
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Nos apoyamos mucho en los despachos de abogados
laboralistas. Nos llevaban los juicios de los trabajado-
res en Magistratura, nos reuniamos alli, nos atendian
cuando nos detenian. Con los que me he llevado muy
bien es con los de Atocha, con Manola Carmena,
también con Nacho Montejo y otros como los de la
Calle Alcala 151, en Goya, donde nos reuniamos to-
das las semanas los altimos afios del franquismo. Pero
especialmente con Manola. Yo iba tanto al despacho
gue Manola lleg6 un dia a decirles a Nacho y a todos,
que iba a poner en su despacho, una cama turca para
gue me quedase a dormir. A mi me queria ella mucho
y yo la queria a ella mucho, mucho.

Como dije antes el papel fue muy importante en la
organizacion de CC.0OO0., y en las luchas de la cons-
truccion. EI PCE funcionaba bien, habia un comité, se
discutia todo y mucho, se era muy autocriticos. En-
tonces se portd muy bien con nosotros. Con Romero
Marin, con Salinas, con todos esos que eran del comi-
té central, del provincial. Se portaron estupendamente,
pero con todo y con eso no era como luego fue, pero
entonces era coser y cantar, al contrario se portaron
estupendamente. A mi me apreciaban mucho ellos y
nunca me hicieron de menos en nada, en nada, ni unos
ni otros, Yo me acuerdo una vez que unos estudiantes
que fueron a comer a Segovia, eran gente estudiantes
pero de perras, todos democraticos y gente de casa,
pero con perras. Fueron a comer unos cabritos alli a
Segoviay llegaron y comieron y por lo visto les hicie-
ron una pirula, les pusieron de méas en la cuenta y
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formaron un pequefio follon. Total que les llevaron a
la comisaria, entonces encima de la mesa del comisa-
rio habia unos papeles y cogio una estudiante y se los
metio en el escote creyéndose que aquello era algo.
YO0 no me enteré entonces de que la comisaria general
de Madrid, mandaba a las comisarias mas cercanas de
Segovia, Soria y estos sitios, las notificaciones de las
detenciones y las declaraciones, la captura y busca de
algunos, en fin, cosas asi. Y mira por donde ahi venia
mi declaracion ante la policia y me llam6 Romero
Marin y entonces fue cuando me enteré yo que las
declaraciones que haciamos en Madrid iban por todos
los sitios esos. Bueno, pues me llamé Romero Marin
y me dijo: "si todos los comunistas que entran por
Gobernacion le echaran los cojones que tu le echas y
algunos mas otra cosa nos cantaria”. Mi declaracion
era la siguiente: "En el 33 pedi el ingreso en la Juven-
tud Comunista, hasta la fecha, fijese los afios que lle-
vo, y en CC.0O. tengo el honor, el orgullo de ser uno
de los fundadores y no hay méas y no hay mas". Fue
por lo que Romero Marin dijo aquello. Y la chavala,
la estudiante esa, me tenia a mi en las nubes, no veas
gue tio mas cojonudo, todos tenian que ser asi y tal y
cual. Romero Marin me dijo, te llamo para contarte
esto.

Las relaciones con otros grupos politicos de izquier-
das eran conflictivas. El Torres era una buena perso-
na, no conocia ni un ladrillo cuando lleg6 a la cons-
truccién. Tenia una cosa y es que en las reuniones te-
nia distinta postura, pero luego iba a la calle y estaba
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con la mayoria y defendia los acuerdos. Recuerdo que
un dia ibamos a hacer una asamblea en Pinto o por
alla y venia el que fue secretario general de CC.0O.
en Madrid, Fidel Alonso, y me dice Fidel: "oye, a este
tio hay que dejarle que hable primero €l o nos la va a
meter”, y le digo: "no, este tio no nos va a jugar nin-
guna pasada, va a hablar y va a defender los plantea-
mientos mejor y mas claro que los tuyos y los mios";
y asi fue. Cuando salimos me dijo Fidel: "llevabas
razon Maca, joder que tio"; "pues mira -le dije- todo
lo contrario defendia en las reuniones, pero aqui no,
aqui dice lo que dice la mayoria”. No me acuerdo cual
era la polémica, pero en resumidas cuentas, que él se
portd muy bien e hizo la defensa de las posiciones. El
Torres era un tio inteligente lo que pasa es que era un
poco pirata, yo con Torres me he llevado bien siem-
pre, era un tio muy salao. Siempre hablaba el Gltimo y
un dia le dije a uno: "¢y este tio por qué pide la pala-
bra siempre el Gltimo" y me dijo: "¢sabes, por qué?
porque esta aprendiendo de ti". Y un dia se lo dije:
"oye, ¢quieres clases 0 qué?; y me dijo: "no te enfades
porgue yo aprendo y tu me estas ensefiando mucho™.

Respeto de otros grupos: el PTE, el Iglesias, ¢se mu-
rio? El que se marché a América Latina era el Moreno
aquel de la Liga, el de la vespa, liaba cada una. Re-
cuerdo que haciendo un edificio en la calle San Ber-
nardo, alli éramos un equipo de Comisiones cojonudo.
Teniamos alli follones y haciamos asambleas y las
desbarataba todas y un dia le dejamos solo en la
asamblea y hablaba solo contra la pared. Qué bronca
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era el jodio, y luego era buen chaval, pero era muy
pendenciero, muy revolucionario, pero luego no se
comia una rosca.

Arcadio [Gonzalez] era muy bueno, el mejor compa-
fiero que yo he tenido. Nos Ilamaba la policia herma-
nos, yo le decia a Arcadio: "es que mi padre lig6 a tu
madre”, y él decia que al revés. Arcadio era muy bue-
na persona, ha sido el tio de mas corazon que yo he
visto. Qué humildad tenia ese hombre, me hizo a mi
una faena en mi casa que no olvidaré. Estaba el fuera
y yo estaba jodido, estaba sin trabajo, mi mujer en-
ferma no se podia mover de la cama casi, la tenia que
lavar, darla de comer y todo y todo. Y vino Arcadio
de la carcel y preguntd por mi y le dijeron pues le ha
pasado esto y aquello y como Maca es un hombre tan
raro, no quiere que le ayudemos y nada, pero lo debe
de estar pasando canutas. Asi que se presenta en casa.
Llaman a la puerta, la abro y al verme: ";Que tal
hombre?, abro asi la puerta y me empuja y me tira
contra un rincon, porque tenia ese pronto. Se metié en
la alcoba, ya estaba mi mujer sentada y peinada para
sacarla despacito al comedor y la dice: "qué, compa-
fiera ¢estd mejor?, ;como le trata éste, que es un ani-
mal?"”; ella le dijo: "tiene mucho genio, pero me trata
bien". Llega a la cocina, abre el armario de la cocinay
no tenia nada, una pera o dos, un filete preparado para
darselo a mi mujer y ahi tenia yo un plato con patatas
con arroz y bacalao que me lo habia hecho hacia dos
dias para mi. Se queda mirando y me dice: "jqué des-
graciao! pero ¢t quién te has creido que eres? Se
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marcho y volvio al rato cargado de bolsas con comida
de todo tipo. Se va a la cocina y lo mete alli en el ar-
mario, arregla eso, so desgraciado, no seas como eres.
T que te has creido y tal y cual, me dio la bronca. Me
dijo te crees un héroe, de qué vas.

Otra vez, como a mi mujer no la podia llevar a ningan
sitio ¢sabes lo que hizo? Llaman otro dia a la puerta 'y
me encuentro a dos monjas con él, dos monjas y un
sefior era un medico. Llega y me hace asi un gesto con
la boca y dice "mire usted hermana, mire usted que
mujer mas guapa, mas hermosa y que bien esta, mire
usted que limpio tiene todo, ésta es, esta es"; y la
monja: "que tal estd usted, sefiora”, y yo mirandole a
Arcadio y pensando “como se ha metido este tio en
este 1io”. Y me presentd al médico que era del partido
¢como se llamaba? un tio estupendo, el médico de
Dolores, el Caba, Pedro Caba, me lo presentd y me
saludd. A los cinco o seis dias mi mujer ingreso en la
residencia, una residencia muy buena donde murié.
Ese era Arcadio, asi se portaba con los comparieros.
También pensaba, el libro que hizo esta muy bien.

Yo con Arcadio discutia mucho, politicamente y sin-
dicalmente, el que no nos conociera se asustaba. Me
acuerdo la primera reunion que tuvimos en el Central
con éste que has nombrado tu antes que es abogado,
PI4, que en la ultima etapa era el contacto de la cons-
truccién con el partido; éste se asusté cuando nos vio
discutir, debia pensar, “estos se matan un dia”. Pues
no, sefior, saliamos muy mal de la reunidn, pues a la
media hora ya estadbamos llamandonos por teléfono, él
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a mi 0 yo a él: "donde vas a comer, desgraciado, que
si vas a comer, que td no sabes comer..." y ya estaba-
mos juntos otra vez. Y es asi, siempre acababamos
juntos, pero eso si discutir discutiamos mucho. Re-
cuerdo que eran discusiones buenas, claro con nuestro
temperamento eran mas duras, mas fuertes, cada uno
tenia su temperamento, yo tenia el mio. Tranqui dis-
cutia menos.

Arcadio conocia a mucha gente por ahi, Fue el que
preparo la reunion de Cuadernos para el Dialogo. Va
y me dice: "preparate, estoy preparando una reunion
con la patronal y con el sindicato vertical”. En resu-
midas cuentas, prepara la reunion y alli nos fuimos,
Tranquilino, yo y él. También se llevo a Landa, que
era un médico del partido, Villa Landa, y fueron el
jefe de personal de la Urbis, en resumidas cuentas que
se llevo a todas las partes, a la patronal y al sindicato
vertical, a aquel que se llevé el dinero, el Gdmez o no
sé como se llamaba el bandido aquel se llevo 30 o 40
millones. Hicimos la reunion con Agroman, con todos
los jefes de personal. Cuadernos para el Dialogo se
asustd, a mi me dijo Cuadernos: "habéis estado a pun-
to de cargaros a Cuadernos para el Dialogo, especial-
mente tu Macario, porque sois demasiado duros, de-
masiado duros".

Yo dije que no habia venido aqui ha hacer la panto-
mima, yo habia venido a decir las cosas como corres-
ponde decirlas. Luego se publicd y se agotaron todas
las tiradas. En resumen, que Arcadio, te dejaba asom-
brado. Alli habia economistas, se puso a hablar de
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economia Arcadio, yo cuando le vi me dije “madre
mia, se va a meter este en economia”. Pues hizo una
intervencion economica fuera de serie. Estuvimos los
tres y también fue Manola Carmena. Entonces era el
director Ruiz Jiménez, estaba en Suiza y vino corrien-
do pensando que le ibamos a buscar la ruina. Se ago-
taron las tiradas, tres o cuatro tiradas. Nos llamaron
los de CC.OOQ. de Catalufia y nos dijeron: "hacer mu-
chas de estas mesas redondas, las estamos vendiendo
como churros nosotros y estamos ganando dinero de
buten”.

Tranquilino [Sanchez] de cojones mas que el caballo
del Espartero, de cabeza a veces mas testarudo que la
madre que le parid, pero valiente, le echaba el tio mu-
cho valor. También habia otros, pero mas que el
Tranqui ninguno, en eso era terrible. Ahora, tozudo y
cerrado, mucho. Me acuerdo una vez, porque Arcadio
era el tio que conocia a todo el mundo, artistas, no
artistas, me acuerdo un dia que me llevo a dormir a
una casa, porque estabamos jodidos por una huelga, y
me lleva a dormir a una casa alli por el Bernabeu que
yo me asuste. Tu te has equivocado, le dije. Las llaves
del piso estaba debajo de la alfombra, levanto la al-
fombra, cogid las llaves, abrid y entramos alli. Aque-
Ila casa era de cine, macho, de cine, en el frigorifico
que tenia habia hasta caviar. Aquella gente, serian mi-
llonarios, yo no me lo explico, artistas yo no sé lo que
serian. Le dije: "Arca, yo no sé, tl no te habras equi-
vocado™ y me decia: "qué me voy a haber equivocado,
tu duerme tranquilamente aqui, desgraciado™.

-89 -



Paco el Cura [Garcia Salve] me lo presentd Arcadio.
Me dijo Arcadio un dia en el sindicato: "te voy a pre-
sentar a un curita”, le digo: "vete a tomar por saco",
con lo mal que me caian los curas. Yo he hecho con el
Paco diabluras por ahi, era muy valiente y muy echa-
do para adelante, pero un poco bocazas. Yo cai una
vez con él detenido, ibamos juntos y llegamos a Go-
bernacion y decia él a la policia: "ya 0s queda poco,
0s tengo aqui”, le dieron de hostias hasta en el pala-
dar. Fijate como seria que estaba yo en una sillay me
levanté y me fui para él diciendo: "venga hombre, no
hay derecho, no hay derecho a esto” y me metieron
para un rincon: "céllate tu tonto de los cojones, este es
un curilla malo, no lo ves, y encima viene aqui provo-
candonos”. El Paco es que provocaba. Yo he hecho
muchos mitines con Paco, he hecho mitines en Cuen-
ca, he corrido con él todo Extremadura con Paco, he
estado en Bilbao, estado en todos los sitios. Estuvimos
en un pueblo que llaman Jédar, en Jaén, hicimos un
mitin alli, el polideportivo que era grande estaba lleno
hasta los topes, nos tuvimos que quitar hasta la cha-
queta y todo, asfixiados de tanto hablar. Andabamos
organizando el sindicato, las elecciones y todo, era
también cuando los bonos. Un dia cuando veniamos
de viaje me dice por el camino: "oye Maca, tu crees
gue yo puedo vivir en el socialismo”, le mire y le dije:
"ila madre que me pari6! ;por qué estamos luchando
nosotros si no es por eso?, como me dices eso";
"hombre te lo digo...", intentd contestar, y le digo:
"me lo dices porque tu sigues siendo cura, cabron™;
aungue, la verdad, no sé si lo decia por eso 0 porque
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la liaria en todos los sitios.

Alli estaban los mas viejos: los de Vallecas. Luego,
otra generacion intermedia: los de Parla, Nazario,
Juan el Madriles, el ferralla de Leganés; el que llevaba
la huelga del Rayo Vallecano, que era muy anarquista.
Un dia en su casa en Carabanchel, que vivia en una
casa de esas bajas y tenia en el patio un columpio he-
cho y una horca y tenia un guardia civil de madera
hecho y les ensefiaba a los nifios: "la carne de guardia
civil no se come porque esta muy amarga, muy mala,
hijo mio". Era un anarquista de tres pares de huevos.
Me acuerdo cuando la huelga del Rayo que montaron
una. Yo no podia entrar, no podia ni arrimarme por-
que echaron un pasquin: "CC.00. y Maca por detras
de la huelga, han organizado la huelga". Subieron a la
grday yo estaba en la acera de enfrente viéndolo y les
decia la policia, el teniente: "hagan el favor de bajar”,
y Paco, que creo que se llamaba, les contestaba desde
arriba: "jsubir pa arriba si tenéis cojones vosotros!". Y
ya al rato le dice otra vez el Paco: "cuando quites la
carrofia de por ahi, bajamos nosotros"”. Quitaron los
guardias de por alli y bajaron de la gria y le dice al
teniente: "que conste que hemos bajado nosotros, por-
gue tu no tenias cojones de subir arriba™. Este era un
anarquista de miedo, pero qué duro era.

Luego estaban Rojano, que era también durisimo. Es-
tuvo en Italia, le mandamos a él alli con los sindicalis-
tas italianos y cuando vino casi se me saltaban las la-
grimas cuando me contaba: "Maca ¢sabes cuénto te
quieren alli en Italia, sabes que estimulo tienes alli,
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sabes como hablan de Maca, como si fuera un artista?
También estaban los jovenes, el Javier, el Pablo Flo-
res, el Pelos, el Torres, Jacinto el de Usera... Habia un
grupo de ferrallas alli en la Nueva Esperanza, que fue
donde lleve yo a Paco y se lo presenté a los ferrallas y
le dije hazte ferralla y ¢sabes lo que me decian los fe-
rrallas al poco tiempo?: "joder, nos ensefia el cabron a
nosotros, es muy listo el tio este, vaya un cura cojo-
nudo™.

También habia apoyo a los jovenes. Javier, el Gitano,
era un tio listisimo y no cobarde, valiente. Daban buen
ejemplo los veteranos. Yo he promocionado a mucha
gente, no me pesa, a mi me decia Arcadio algunas ve-
ces: "si yo no te conociera diria que eres marica, por-
gue cuando ves a un chaval joven te vuelves loco" y le
decia: "sabes por qué, porqué ese chaval es el que me
tiene que relevar a mi y a ti te relevaran ellos, por eso
hay que ayudarles, hay que promocionarlos, hay que
alentarlos, por eso". Como el gallego aquel, el Maca-
nudo, que hablé en la asamblea de la obra y me dijo:
"me aplauden, pues si me aplauden es que me entien-
den”; "pues claro, tu pégale fuerte ahi, sin miedo nin-
guno”, le decia yo. Hacia igual con todos y estaba
muy orgulloso de ello.

Habia mucha solidaridad entonces. Las cuadrillas re-
partian con el pedn que les ayudaba, se peleaba por
los que venian de fuera para que se les pagase el viaje;
por cierto, era gente estupenda y con mucha concien-
cia, los de la Guardia, Villa de Don Fadrique, etc.

iHasta conejos y pollos vivos me llevaban a mi a la
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carcel! Luego habia solidaridad entre nosotros, se
perdia dinero para los presos, en el Boletin de la
Construccion siempre habia dinero, se recogian fon-
dos en las obras para los despedidos y se publicaban
ademas las listas con las ayudas de las obras y las zo-
nas. Si cuando teniamos huelga es cuando teniamos
dinero, y decia yo "vamos a hacer huelga todos los
dias, si es cuando tenemos la hucha llena". Entonces
teniamos mas solidaridad jQué bien que nos llevaba-
mos todos! Podiamos discutir pero luego después to-
dos juntitos. Yo con Arcadio he discutido mucho, pe-
ro nos ayudabamos.

Yo, si volviera a nacer, lo haria de nuevo, pero mejor
hecho. Todo el mundo ha cometido equivocaciones y
yo también me he equivocado a veces y he cometido
errores, no los haria, pero volveria a la lucha, eso es
indiscutible. No me pesa, todo lo contrario, yo estoy
orgulloso de haber dado todo lo que tenia que dar.
Que ahora no tengo los servicios que me correspon-
den, que ahora a lo mejor me hacen asi guifios y no
me dejan 0 me apartan, jme importa tres cojones! Yo
tengo mi conciencia muy tranquila, que no he cogido
nunca un real de nadie y que he estado siempre ahi y
he dado todo lo que he podido dar. Que no he dado
mas, pues no he dado mas.

Bueno, me pesan algunas cosas, si, porque yo cada
vez que oigo hablar a Antonio Gutiérrez, algunas ve-
ces, y a Cristina Almeida y algunos asi, pues me enco-
rajino y me pongo de mala leche. A Antonio Gutiérrez
le conozco yo de cuando trabajaba en el metal, de sol-
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dador; yo he hecho asambleas en su trabajo, yo co-
nozco a Antonio Gutiérrez antes de empezar €l a me-
terse de lleno y yo le he apreciado siempre mucho,
como a ti y como a todos. Me decia jvaya unos cacho-
rros que tengo, estos tios valen mucho! Contigo me
paso lo mismo, cuando td me dijiste a mi, cuando te
viniste de tu casa porque te tiraste por el balcon hu-
yendo de la policia y vienes a parar aqui y me dice
que te vas a la marina mercante, dije: "jt0 que te vas a
ir si no eres marino!, tu eres de secano como Yo, td a
la construccion, tu tal ta cual™, y hablé con unos y con
otros para empezar a llevarte a trabajar en Huarte. Y
con Antonio Gutiérrez me paso igual y ta ahora lo ves
de esta forma y dices ¢y como es posible que me ha-
gas esto, chaval?

Pero no me pesa la lucha, al contrario, yo tengo ahora
mismo un monton de gente que me aprecia. Mira, alli
donde estoy ahora, en un pueblecito de Murcia [Lo-
pagan], hay un vecino que es de Murcia que trabaja en
el juzgado, yo no lo sabia, pero parece que tiene un
buen puesto en el juzgado de Murcia y nos saludaba-
mos: jbuenos dias, buenas tardes, qué tal estamos!, en
fin, nada mas. Pero él sabia quién soy, porque es So-
cialista y conoce a CC.00. de Murcia y me dijo:
"hombre, usted es Macario, es que los comunistas ha-
béis sido muy malos, los socialistas tampoco hemos
sido buenos. Yo te conozco, me han hablado de ti mu-
cho, si te hago falta para algo, si necesita cualquier
cosa, si precisas mi coche, aqui esta”. Todo el mundo
asi, eso da mucha satisfaccion. Yo tengo mi concien-
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cia muy tranquila, donde voy encuentro amigos Y,
como decia antes, si volviera a nacer, volveria a hacer
lo mismo.

31 de agosto de 1997
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