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Presentación 

Antonio Rosado está considerado uno de los baluartes del 
anarquismo andaluz. Confluyen en él extraordinarias dotes 
de organizador, que le harán ser no solo uno de los puntales 
de la CNT en aquella región, sino también el principal bastión 
de la colectivización agraria. 

Poco amigo de la acción violenta, su “propaganda por el 
acto”, consistirá en su constante ejemplo de solidaridad, así 
como de vida austera y ejemplar, lo que le hará ganar 
infinidad de amigos,  incluso entre las clases explotadoras. 

Llegada la hora crítica, Rosado procurará hacer realidad sus 
sueños y los de tantos otros y se lanzará a construir la 
colectivización agraria en el campo andaluz, aunque su 
escrupulosidad anarquista que simplemente se limita a 
coordinar esfuerzos en dicha tarea, no deja de remorderle 
en el sentido de que lo que está haciendo no es anarquismo 
sino marxismo (dos veces nos lo insinúa, en estas sus 
memorias), pues él aunque autodidacta en un universo de 
analfabetos, no deja de utilizar sus escasos saberes para 
“dirigir” y asesorar a sus compañeros entre la maraña de 
cortapisas de las autoridades, tanto antes como durante la 
revolución. 

¡Cuántos Rosados nos están haciendo falta! 

Confederación Sindical Solidaridad Obrera 



 

Cubierta original  



 

CAPÍTULO 1 

LAS PRIMERAS LUCHAS 

 

En el registro civil de Morón de la Frontera, libro 32, folio 61, 
número 525, existe el acta de nacimiento del que suscribe, 
con fecha 28 de noviembre del año 1889, hijo de Antonio y 
de Antonia, naturales de Alcalá del Valle (Cádiz). 

Mis padres, de muy humilde condición social, eran pobres, y 
lo que es peor en este desdichado mundo: completamente 
analfabetos. De los cuatro hijos que hubo en el matrimonio, 
yo era el mayor de edad. Mi padre, en unión de un hermano 
de mi madre, se hizo cargo de una ganadería de reses 
bravas, y yo tuve que acompañarlos de zagal, cuando sólo 
contaba con nueve años de edad. Desde aquella fecha hasta 
el día de hoy, he vivido siempre bajo el signo de la esclavitud 
de un salario, sin más misión en la vida que la de trabajar 
continuamente, única herencia que podían legarme los 
autores de mis días. Con tal fecha y edad, apenas si conocía 
las letras del abecedario. Mas, dos años después, mi padre, 
en plena juventud, deja de existir, víctima de una grave 
enfermedad y seguidamente muere también la más pequeña 
de mis hermanas. Los años que siguen a esta época fueron 



para mí de vicisitudes sin cuento y sin poder adquirir noción 
alguna de instrucción primaria... 

En Morón de la Frontera, existía por entonces una sociedad 
obrera, de carácter económico y apolítico, inspirada, al 
parecer, en los principios de la Primera Internacional. En el 
seno de esta sociedad, existía una escuela de instrucción 
primaria para los hijos de los trabajadores asociados a la 
misma. El maestro de esta escuela, Abelardo Saavedra 
Saavedra, hombre de una moral intachable y de una 
capacidad extraordinaria, realizó en toda esta comarca una 
labor meritoria e inolvidable. 

 
Abelardo Saavedra 



La organización obrera, por él inspirada y orientada, dio 
ejemplos que difícilmente han podido ser igualados. Cuando, 
como ha ocurrido en todos los tiempos, había que plantear 
batalla de poder a poder, porque los patronos se negaban a 
tomar en consideración ninguna demanda de mejora en los 
salarios y en las condiciones de trabajo, y esta organización 
obrera, como último recurso, se veía obligada a declarar la 
huelga -único medio de defensa que tuvo siempre el 
trabajador asalariado-, sin temor alguno a las represalias, 
con conciencia plena de sus deberes sociales, toda persona 
dependiente de un salario, hombre o mujer, abandonaba el 
trabajo, cualquiera que éste fuera, sin que se diera un solo 
caso de esquirolaje; a la huelga iban incluso las mozas de 
servicio y hasta las llamadas amas de leche. 

Hacia 1905, en momentos en que nada anormal parecía 
observarse, que pudiera dar origen a una perturbación de 
orden público, un buen día, ya anochecido, surgen fuerzas 
del Cuerpo de la Remonta en perfecta formación, que 
súbitamente asaltan el local de la sociedad obrera y 
proceden a su clausura, después de haber destruido a placer 
aquellos objetos que encontraron al paso; se llevan toda la 
documentación de la sociedad y se produce, entre los 
asociados allí reunidos que no fueron detenidos, la natural 
desbandada. Seguidamente las autoridades dan comienzo a 
una encarnizada represión, deteniendo, como siempre, a 
cuantos tenían alguna significación entre los obreros. 



También fue detenida mi abuela materna, al tener 
conocimiento las autoridades que había tenido ocultos en su 
domicilio a los principales perseguidos, entre ellos, Abelardo 
Saavedra y Teresa Claramunt.  

 
Teresa Claramunt 

La redacción del órgano de la sociedad, La Voz del Terruño, 
fue también destruida y prohibida su publicación. Parece ser 
que hechos análogos se sucedieron en otros pueblos de la 
comarca y de la región. 

La represión se prolongó cruelmente por tiempo indefinido. 
La sociedad obrera fue destruida. Pero al igual que en todas 
las épocas de la historia de las luchas político-sociales, lo que 
nunca pudo destruirse fue el pensamiento de los hombres 
convencidos de un ideal, que hayan sido citados por el 
destino para continuar la lucha por la consecución de ese 



ideal. Y las individualidades se agrupan en pequeños grupos 
por ley de afinidad, y actúan en la clandestinidad. 

 

Nos encontramos ya en el verano de 1912. Por mi parte no 
me encontraba definido por ninguna tendencia política o 
social. Era sólo un joven rebelde contra toda injusticia, 
donde quiera que ésta se manifestase, y devoraba cuanta 
literatura caía en mis manos, de cualquier ideología que 
fuese. 

En dicho año soy invitado a ingresar en la Agrupación 
Socialista de esta localidad, y a la vez me hacen cargo de la 
administración de una cooperativa panadera, creada por 
dicha Agrupación. Igualmente recae sobre mí la 
corresponsalía de la prensa afecta a la política del partido en 
que acababa de ingresar. 

El corresponsal en esta localidad de la prensa libre afecta a 
los principios de la Primera Internacional, Juan López Galera, 
me ofrecía intercambios de cuantos periódicos, folletos, 
revistas y libros quisiera leer, ofrecimiento que yo aceptaba 
con gran placer, y que ingenuamente consideraba 
desinteresado y generoso. Recuerdo haber leído por 
entonces, entre otros muchos de diversas tendencias, El 
contrato social de Rousseau; El segundo certamen socialista; 
La conquista del pan, de Kropotkin; del mismo autor, 



Campos, fábricas y talleres; El estado, de Bakunin; Filosofía 
del anarquismo, de C. Malato; Conferencias populares, de A. 
Pellicer; Qué es la propiedad, de Proudhon; leí a otros 
muchos autores nacionales y extranjeros, como a E. 
Malatesta, L. Fabbri, R. Mella, y cuanto escribió el inolvidable 
Anselmo Lorenzo. Igualmente pasaron por mi vista obras de 
grandes pensadores de aquella época, como Karl Marx, 
Nietzsche, Voltaire, Zola, Joaquín Costa, Emilio Castelar, 
Antonio Zozaya, José Nakens, Ibarreta, Élysée Reclus, F. Pi y 
Margall, León Tolstoi, y a muchos otros que sería largo 
enumerar, hasta conseguir por mi parte, o de parte de mis 
conciudadanos, el título de «El loco de Morón», título en 
parte merecido porque, sea dicho en honor a la verdad, mi 
cerebro no se encontraba preparado para digerir tanta 
literatura, y menos teniendo que asistir diariamente a largas 
jornadas de trabajo, un tanto rudo y agotador. 

Parece ser que mi conducta de leer a cuantos autores 
llegasen a mis manos no era del agrado de mis 
correligionarios de partido. Pues un día fui invitado a una 
conferencia que había de pronunciar el fundador del Partido 
Socialista español, el venerable Pablo Iglesias, en la vecina 
localidad de Puebla de Cazalla, a donde marché por la noche, 
después de terminada mi jornada de trabajo, camino 
adelante, con las alforjas abarrotadas de periódicos, folletos 
y libros de todos los colores. El abuelo del socialismo no 
llegó... y salimos del paso como se pudo. Terminado el acto, 



puse el contenido de las alforjas sobre la mesa, en mi calidad 
de corresponsal de prensa, para aquellos que quisieran leer, 
etcétera. Y mi buen amigo Antonio Moreno, presidente a la 
sazón de la Agrupación local, fue menos sufrido que mis 
paisanos, terminando por decirme que un socialista no debía 
leer, y menos propagar, literatura alguna que no fuese 
realmente socialista, de todo lo cual informó al día siguiente 
al presidente de la Agrupación a que yo pertenecía. A poco 
tiempo de esta fecha, tenemos la grata visita de Pablo 
Iglesias, al que me presentó mi amigo Lorenzo Urbano de 
Miguel, presidente de la Agrupación local, y en mi presencia, 
con cierto gesto de pesar, informó al abuelo de mi carácter e 
«inexplicable» conducta, propia de un hombre «totalmente 
independiente» que no se halle encuadrado en ninguna 
organización política o sindical. Esto exigía por mi parte una 
explicación, y me manifesté en estos o parecidos términos: 
«Puede que tengan razón los que no coinciden con mi 
carácter, ni han llegado a comprender el porqué de mi 
conducta. Pero creo que debe tenerse en cuenta que en el 
terreno político y social hoy no soy más que un joven en 
formación, sin que hasta el momento haya llegado a asimilar 
las ideas del socialismo, y sin que por mi parte me considere 
responsable de que, sin haberse tenido en cuenta esto, 
desde el primer momento me haya sido otorgado el grado 
de socialista. Mas es creencia mía que una idea, cualquiera 
que ésta sea, no puede arraigar en el espíritu y en la 



conciencia de un hombre si ésta no es el fruto de una cultura 
general; cultura que, según entiendo, no puede calificarse de 
tal si ha de vivir sujeta o encadenada al sectarismo rígido de 
una determinada idea. Entiendo que una organización 
específica no es una organización de masas, de carácter 
sindical. Que un socialista, cuando menos, ha de saber por 
qué es socialista; y esto creo no llegue nunca a saberlo si, 
dominado por un espíritu sectario, pone trabas a la libertad 
de su propio pensamiento, y se dedica sólo a leer la doctrina 
de su partido, sin leer la de los demás». Pablo Iglesias había 
escuchado en silencio mis manifestaciones de descargo, y al 
separarnos me saluda afectuosamente y me dice: «Sigue 
estudiando, muchacho». 

Julio Camba y Federico Urales se habían vapuleado de lo 
lindo en una polémica carente de sentido ideológico y 
objetividad, y entró en moda por aquella época las 
controversias y luchas fratricidas entre hermanos de una 
misma clase social, con lo que sólo salía beneficiado el 
político profesional y el burgués capitalista que alimentaban 
estas luchas intestinas, por aquello de «divide y vencerás». 
En esta mi patria chica, no nos quedamos atrás en esto, y 
mis convecinos Juan Ríos Niebla de la escuela de Bakunin, y 
el presidente de la Agrupación Socialista, Lorenzo Urbano de 
Miguel, entablaron una polémica, más que ideológica, de 
signo personal, perdiendo un tiempo y ocupando de 



continuo columnas y más columnas en periódicos de ambas 
tendencias, todo ello digno de mejor causa. 

Renovación Social de Reus, periódico socialista, había 
devuelto uno de sus artículos a mi correligionario y 
presidente de la Agrupación, Lorenzo Urbano de Miguel, por 
emplear en él un lenguaje inadmisible para ser publicado en 
ningún periódico. Y en reunión de la Agrupación, a la que 
asistía una delegación de la Agrupación Socialista de Málaga, 
tuve a bien opinar sobre esto, y preguntar si podían decirme 
cuál era la finalidad de aquellas polémicas, y cuáles serían 
sus resultados. Creía más procedente organizar unos cursos 
de conferencias culturales, con tribuna libre para todos los 
hombres de buena voluntad, aptos para ello, que quisieran 
intervenir, cualquiera que fuera su credo político, social o 
filosófico, con lo que crearíamos un clima favorable a la 
formación de hombres conscientes y de provecho. Estas 
sugerencias fueron recibidas con la mayor frialdad e 
indiferencia, cayendo totalmente en el vado. Recuerdo que a 
un obrero campesino afiliado a esta Agrupación, que asistía 
a la reunión, y totalmente desorientado, ingenuamente se le 
ocurrió preguntar qué quería decir la palabra anarquista, y la 
respuesta fue fulminante por parte de la delegación de 
Málaga, manifestando que decir anarquista era igual que 
decir sinvergüenza, cuyo exabrupto, disparado así, a boca de 
jarro, produjo la impresión que es de suponer entre los 
reunidos. Todo lo cual nos da la medida del clima político y 



social reinante en aquella época por estas tierras de 
Andalucía. 

 

Contra mi voluntad, había estado librándome del servicio 
militar, por ser hijo de viuda. Digo contra mi voluntad, 
porque sabía que en el último año me declararían soldado, 
por venir otro hermano detrás empujándome, como así 
sucedió. 

De continuo pensaba en lo mal que me iría vestir el uniforme 
militar, máxime siendo por aquella fecha el único sostén de 
la familia y que, al faltar mi jornal, la situación de la misma 
se haría desesperada. Por otra parte, cuando se me ocurría 
hacer un estudio de mí mismo, sacaba la conclusión que yo 
había nacido para la paz, y no para la guerra. En este estado 
de ánimo termina para mí el año 1914, y el 5 de enero de 
1915, soy incorporado al ejército, en el Regimiento de 
Infantería de Sevilla número 33, de guarnición en Cartagena 
en aquella fecha. Pero en la zona militar alegué ciertas 
lesiones sufridas en accidente de trabajo, pasando como 
presunto inútil a disposición de las autoridades militares 
sanitarias de Sevilla, y en concepto de transeúnte, en alguno 
de los cuarteles de la capital. 

La noche antes de incorporarme a la zona militar de Utrera, 
después de entregar cuentas y el cargo de secretario que 



ejercía en el Sindicato de Campesinos y Oficios Varios, 
redacté unas cuartillas de un vivo tono antimilitarista, que 
envié a Tierra y Libertad, como igualmente otro artículo a La 
Voz del Cantero que salía en Madrid, artículos que fueron 
publicados días después. Y mi correligionario y presidente de 
la Agrupación Socialista tuvo la ocurrencia de mandarme 
estos periódicos al cuartel. El sargento cartero no me los 
entregó, pasándolos a Mayoría, a donde fui llamado 
seguidamente por el coronel jefe del Regimiento, y aunque 
fui severamente advertido de los peligros que sobre mí se 
cernían, dicho jefe me habló casi en tono paternal, se portó 
como un verdadero caballero, y observé que había 
establecido sobre mí estrecha vigilancia. Parecido resultado 
tuve con el comandante médico en el Hospital Militar, 
llegando éste a decirme que eligiera por mi parte, o pasar a 
una prisión militar por largo tiempo, o irme a mi casa con 
mis familiares. Después de continuos incidentes en mi corta 
vida de cuartel, dos meses después me encontraba de nuevo 
con mis familiares, con licencia absoluta, por «inútil total». 

 

A poco de ser licenciado del ejército, fui citado por mi viejo 
amigo el presidente de la Agrupación Socialista, a una 
reunión de la misma. 

Me fue manifestado que se proyectaba hacer una 
reorganización a fondo de la Agrupación, por cuya razón se 



me había citado, confiados en mi decidida colaboración, a 
pesar de mi «incalificable actitud de colaborar en periódicos 
contrarios a las doctrinas marxistas y mis relaciones con 
hombres de otra ideología». 

Contesté que esa actitud, por mi parte, la consideraba como 
suficiente explicación, y por demás demostrativa de que mis 
sentimientos se identificaban con cierta ideología que, al 
menos en sus procedimientos tácticos, nada tenían que 
pudieran identificarse con los métodos empleados por el 
marxismo. Mas confesé carecer de vocación política y un 
espíritu mal avenido a la disciplina de partidos, por cuya 
razón, y en calidad de obrero asalariado, me limitaría en lo 
sucesivo a formar parte de la organización sindical de 
carácter económico, y al estudio de la sociología, en la 
medida de mis posibilidades. 

Se me suministró un sermón morrocotudo, lleno de frases 
comunes, en el que no faltaron las palabras «deserción», 
«desengaño» y otras por el estilo, todo lo cual soporté 
pacientemente, y manifesté a mis viejos correligionarios que 
mi determinación era decidida y fruto de mis convicciones, 
considerando por mi parte no ser esto motivo suficiente 
para sentirse molestos ni emplear un lenguaje tan poco 
convincente. 

Sin pena ni gloria terminó para mí el año 1915, dejando 
organizado el Sindicato de Canteros y Leñadores, el de 



Campesinos y Oficios Varios, y un Centro de Estudios 
Sociales. Y entramos en el año 1916. 

El cacique liberal de mi patria chica, hombre inepto y 
depravado, que había conseguido un acta de diputado a 
Cortes, arruinándose económicamente y arruinando la 
hacienda municipal, al serle presentada cierta crónica que se 
me ocurrió enviar a La Voz del Campesino, que publicaba en 
Jerez de la Frontera Sebastián Oliva, y que firmé con 
seudónimo, en cuya crónica enjuiciaba su conducta y vida, 
sufrió un fuerte ataque de nervios. Escribió a la redacción del 
periódico citado, pidiendo que le comunicaran el nombre del 
autor de dicho crónica, contestando la redacción que esto 
sólo podría hacerlo cuando le fuera solicitado por una 
autoridad judicial. 

 
La voz del campesino. Órgano de la Federación Nacional 

de Obreros Agricultores, que dirigía Sebastián Oiva 

 



Al tener yo conocimiento de esto, encargué a la redacción 
que hiciera una nueva tirada del periódico y me la mandaran 
íntegramente, cosa que hicieron. Y así pude atender a todas 
las numerosas peticiones de esta crónica, que tuvo para mí 
un éxito jamás sospechado. 

La soberbia de este pobre hombre llegó al extremo de 
ofrecer cierta cantidad de dinero al que descubriera y le 
comunicara quién era el autor de la crónica, preparando a 
uno de sus incondicionales para que, en el momento 
oportuno, hiciera uso de la pistola sin contemplación alguna. 

Uno de los hechos cometidos por este hombre, y que 
recuerdo mencionaba en la crónica de referencia, sucedió 
como sigue: un obrero campesino de la localidad, de 
conducta intachable, y trabajador cien por cien, casado con 
una mujer del pueblo, de muy humilde condición, con la cual 
tenía dos hijos, esperaba de un momento a otro que llegara 
el tercero. En esta situación, los dos hijos y la madre caen 
enfermos con un fuerte ataque de viruela. El hombre no 
podía ir al trabajo por tener que asistir a su esposa e hijos, 
por no haber ninguna otra persona de familia que pudiera 
encargarse de esta labor humanitaria. No había más ingresos 
en el matrimonio que el producto del trabajo de este obrero, 
lo que en esta situación no podía conseguir. En tan 
desesperado estado, se presenta el momento de que la 
mujer va a dar a luz un nuevo hijo. Tanto el médico como la 



comadrona se negaron al cumplimiento de su misión. Como 
un enajenado mental, se lanza a la calle en busca de solución 
a su desesperada situación. Se dirigió al ayuntamiento, y en 
plena calle, tropezó con nuestro cacique, al que abordó 
súbitamente, le expuso su dramática situación, y demandó 
de él le facilitara lo necesario, en concepto de préstamo, 
para superar la grave crisis que sufría. Y el buen señor, que 
solía dar dos duros en plata a cualquiera de sus lacayos, para 
que diera dos bofetadas a cualquiera de sus convecinos, 
como simple «broma», en este caso dramático se sacó del 
bolsillo una moneda de cobre de diez céntimos, que ofreció 
al demandante, el cual seguidamente le manifestó: 
«Dispense usted, pero yo no vivo de la mendicidad». A lo 
que contestó el cacique liberal que, si quería más, fuese a 
robar. Y el desgraciado obrero, en su desesperación, 
contestó: «Pues a usted mismo». Y agarrándolo por el cuello 
lo golpeó sobre el acerado. Gritos de auxilio, la guardia 
municipal, y el obrero a la cárcel. 

Minutos después me entero de lo sucedido. Eran las dos de 
la tarde. Sin perder momento me persono en casa del 
alcalde, familiar del cacique. Estábamos en pleno verano, y 
nuestra primera autoridad se hallaba durmiendo la siesta. Le 
indico a la señora que le informe de mi visita, y le diga que 
se trataba de un caso grave y muy urgente, que no admitía 
demora. El alcalde, en pijama, me recibe, le informo, y me 



ordena que me fuera para el ayuntamiento, que él no 
tardaría en llegar, como así sucedió. 

Ya en su despacho, llamó al jefe de la policía municipal; le 
preguntó si había alguna novedad, y fue informado de lo 
sucedido, y de que el «agresor» se encontraba detenido en 
la cárcel. «Bien, pues traiga usted sin demora al detenido.» 
Llega el detenido conducido por la policía. El alcalde le 
ofreció un cigarrillo que no aceptó, y le invitó a sentarse 
unos momentos. Seguidamente le dijo: «Aunque ya Antonio, 
aquí presente, me ha informado de lo sucedido en mi propio 
domicilio, hace unos momentos, ruego a usted, Romero, me 
cuente toda la verdad, sin ocultarme nada». Cosa que sólo a 
medias pudo hacer, a causa del estado de nerviosismo. 
Seguidamente el alcalde telefonea al médico forense y a la 
comadrona, ordenándoles que sin demora alguna diesen 
cumplimiento a su cometido, en la casa del obrero Romero, 
donde ya habían sido llamados. Además, entregó al obrero 
unas cuantas monedas de plata de a cinco pesetas, y le 
ordena que se marche a su casa, y mandase diariamente a la 
suya, por cuanto necesitase. 

Me encontraba un día trabajando en mi calidad de leñador, 
a poca distancia de una hacienda, propiedad de nuestro 
diputado a Cortes, y en ocasión en que, montado a caballo, 
se dirigía a la población. Y sin reflexionar en ello, decidí 
prestar a este buen ciudadano el servicio de decirle quién 



era el autor de la famosa crónica, sin que por ello tuviera 
que molestarse en gratificarme, con la cantidad que tenía 
ofrecida. «Un servidor de usted es el autor. Escrita de mi 
puño y letra. Así como usted me ve, con mi indumentaria de 
leñador, sin ser periodista, ni diputado a Cortes... Puede 
comunicárselo a sus fieles lacayos, para que obren según les 
tiene ordenado.» Y no sé lo que pasó por el espíritu y el 
pensamiento de este hombre, que súbitamente se convirtió 
en una piltrafa humana. Y confieso que después sentí cierto 
pesar, por haberle hecho sufrir tan mal rato; aunque a poco 
pude comprobar que fue una gran medicina para curar su 
soberbia. Y así terminó este episodio, que tuvo después en 
mi vida no pocas complicaciones. 

Dentro de la confusión reinante en aquella época, en 
relación con la guerra y la pretendida neutralidad española, 
se observaba por parte de la casa real, y del pueblo español 
-según los «enterados»-, cierta simpatía hacia la causa de los 
aliados. Por su parte, los imperios centrales, conocedores de 
que el clima reinante en España les era adverso, 
desplegaban en nuestro país una actividad inusitada para 
que éste se mantuviera neutral. 

Un destacado y valioso elemento (R.R.L.), con el cual solía 
relacionarme, me visitó un día y me propuso la publicación 
de un semanario, con la misión de realizar una intensa 
campaña antimilitarista que ayudase a crear en los pueblos 



una fuerte corriente de opinión contraria a la intervención 
de España en la guerra, cosa que se ajustaba, en un todo, a 
nuestros sentimientos y convicciones ideológicas -me dijo-. 
Le manifesté que la empresa exigía un sacrificio, de tiempo y 
de dinero, de lo cual carecíamos. A esto me dijo, con cierto 
gesto de gravedad, que el dinero estaba contado en la 
cantidad necesaria. Me interesé por conocer la procedencia 
del dinero, y me manifestó, en forma confidencial, que el 
dinero lo facilitaba la embajada de Alemania en España. «No 
cuentes conmigo para esta empresa que me propones; sólo 
puedo prometerte guardar el secreto hasta un día antes de 
morirme», le dije. 

Mi preocupación por la cuestión internacional, en relación 
con la guerra, iba en aumento, y sin saber a ciencia cierta 
cuál sería en definitiva la decisión de España, si la guerra o la 
neutralidad. Me sentía de continuo inquieto. Era mi creencia 
que los pueblos debían estar orientados y tomar posiciones, 
frente a cualquier eventualidad, manifestando a sus 
gobernantes cuál era su pensamiento en relación con la 
guerra y los gravísimos problemas internacionales de aquella 
época. El movimiento libertario español se caracterizaba por 
individualidades y grupos diseminados por doquier, sin 
conexión entre sí, y sin obedecer a ningún principio de 
organización, por eso de ser libertarios; e incluso no faltaban 
valores dominados por un cerrado espíritu sectario e 
individualista, que se negaban a formar parte de los 



organismos sindicales y grupos específicos, alegando que 
ello era contrario a todo concepto de libertad, y 
quebrantaba su personalidad de hombres libres. Me decido 
a actuar, empezando por constituir, localmente, el grupo 
«Alba Social», con aquellos elementos que pude controlar. 

Había que establecer contacto con la militancia de la región, 
sin pérdida de tiempo, reuniendo al mayor número posible 
de la misma, y determinar cómo, cuándo y dónde reunirla. 
Por razones de seguridad, decido por mí solo, sin consultar 
con mis compañeros de Agrupación, y envío carta circular, 
citando con carácter urgente y fecha determinada a una 
reunión en mi propio domicilio, haciendo constar solamente 
que se trataba de asunto de extraordinario interés, 
relacionado con la guerra y la situación de España, sobre lo 
que habíamos de tratar con la máxima reserva y discreción. 
La citación tuvo éxito, compareciendo delegaciones de varias 
provincias andaluzas. 

Durante toda la noche que duró la reunión, hicimos un 
estudio detenido y general del desarrollo de la guerra, en el 
orden internacional; de la situación política y social de 
España, tomando los acuerdos provisionales siguientes: 

1) Organizar, en grupos responsables, al mayor número 
posible de elementos que se hallaban diseminados por toda 
la región y, al margen de los mismos, a grupos de 
simpatizantes, controlados por los primeros, o sea, por 



compañeros conscientes y responsables, de probada 
solvencia. 

2) Encuadrarse en las organizaciones sindicales de 
carácter económico; procurar organizarlas donde no 
existieran, y aceptar aquellos cargos para que fuesen 
elegidos por la voluntad expresa de dichas organizaciones. 

3) Constituir una comisión organizadora de la Federación 

Regional de Grupos de Andalucía, cuya misión recayó en el 
grupo «Alba Social» de la localidad. 

4) En cuanto se relacionaba con la guerra y el estado de 
opinión de España, estar atentos al desarrollo que tomasen 
los acontecimientos, y a la actitud que adoptase la capital de 
la nación y principales capitales de nuestra península. 

Siguió a esto un largo período de luchas, de ascensos y 
descensos; organismos sindicales y agrupaciones que se 
creaban y posteriormente desaparecían, para más tarde 
volver a izar la bandera, en el campo social, todo lo cual lo 
motivaba unas veces la persecución por parte de los poderes 
públicos, al servicio siempre del capital privado y empresas 
capitalistas, contrarias en todo tiempo a toda idea de 
renovación social, y otras, la propia apatía e indiferencia de 
los trabajadores y el escepticismo de parte de la militancia, 
recluida en su torre de marfil, y carente del espíritu de 
sacrificio y de la voluntad necesaria para soportar los 



sinsabores y adversidades que las luchas sociales 
proporcionaron en todo tiempo. 

Se caracteriza el año 1919 por un aumento en la 
temperatura política y social del país. Al fin se da por 
constituida la Federación Regional de Grupos de Andalucía, 
recayendo la secretaría general sobre el que suscribe. De 
acuerdo con algunos grupos de la Federación y con la ayuda 
de algunos compañeros de buena voluntad, muy 
especialmente, con la colaboración de mi buen amigo Avenir 
d'Amor, sacamos a la luz pública Juventud Rebelde, como 
órgano de esta Federación Regional. 

El vecino de la casa número 49, de la calle Enladrillada de 
Sevilla, camarada José Sánchez Rosa, saca El Productor, por 
su cuenta y dirección, calificándolo de órgano del 
movimiento libertario de Andalucía, y se le ocurre la 
peregrina idea de citar, por medio de su periódico, a una 
reunión de militantes y agrupaciones, con el fin de constituir 
el organismo regional de grupos. Este era otro de los males 
que padecía por aquella época el movimiento libertario 
español: los personalismos. Tuve que dirigirme, por el 
mismo procedimiento de la prensa, a este viejo amigo y 
batallador obrerista, con todos los respetos que me merecía, 
y decirle que su actitud la consideraba improcedente, al 
pretender crear lo que él sabía que ya estaba creado, y que 
si tanto interés tenía en arrogarse la representación de dicho 



movimiento regional, podíamos hacerle el traspaso del 
mismo, y ponerlo todo a su incondicional disposición. El 
Productor dejó de publicarse, y los proyectos que tuviera 
Sánchez Rosa quedaron frustrados. 

Juventud Rebelde sufre su primer tropiezo. Había tenido 
lugar el fusilamiento de los encartados en la sublevación del 
cuartel del Carmen en Zaragoza. «¡Soldados! Cúmplase la 
ley, que, aunque es dura, es la ley», fueron las palabras del 
jefe que mandaba el piquete de ejecución. Y un grupo de 
hombres, en la plenitud de su vida, fueron pasados por las 
armas, por el delito de haber obedecido al impulso 
arrollador de su conciencia, y haberse sublevado contra un 
orden social cargado de injusticias. Inserto en el periódico 
estos dramáticos sucesos y, al presentar los ejemplares 
correspondientes en la alcaldía, el secretario, que era un 
abogado, me amonestó con dureza, aunque de forma 
correcta, y me ordenó que entregase toda la tirada, con lo 
cual quizá pudiera evitarse que el alcalde me mandase a la 
cárcel. 

- Así que deja de ser loco, y sin pérdida de tiempo 
tráeme la tirada del periódico. 

- Pero, don Francisco, si de la tirada sólo me quedan los 
ejemplares que tiene usted sobre la mesa -le dije. 



- ¡Vete y tráeme todos los periódicos que puedas y, si 
no los tienes, que te los impriman de nuevo...! 

Rebelión. Con este título recibo el primer número de un 
semanario, editado en Cádiz, de forma y estilo que 
difícilmente podría ser superado. Los trabajos literarios 
insertos en el mismo, suscritos por distintas sumas 
desconocidas, revelaban ser redactados por una sola mano, 
sin ningún género de dudas. Conocía a los elementos 
residentes en la capital gaditana: Juan Richarte, zapatero; 
José Bonat, tallista, y un jovenzuelo que por entonces 
empezaba a interesarle el conocimiento de las ideas: Vicente 
Ballester Tinoco, ebanista, al que quiero rendir con estas 
líneas todo el gran afecto y consideración de que fue 
acreedor en vida. Buenos militantes, pero no al nivel que 
exigía aquella publicación. 

 
José Bonat 



¿Quién podría ser su redactor? Lo desconocía. 

Recibo un informe «confidencial» de que se encontraba en 
Cádiz, oculto, un famoso hombre de nacionalidad italiana, 
con la misión de «presenciar un movimiento revolucionario 
en la Península Ibérica». Todo lo cual lo consideraba un 
tanto absurdo, misterioso, confuso y descabellado. 

Mi cargo en la secretaría general de la Federación Regional 
de Grupos de Andalucía me obligaba a tomar medidas para 
esclarecer aquel misterio. Llego una noche del trabajo y, 
después de cenar, cojo el camino de un pueblo a unos veinte 
kilómetros de distancia, y me reúno con un grupo de 
hombres de mi mayor confianza, a los que informo de 
cuanto sabía y, de acuerdo con los mismos, parto de 
madrugada para Cádiz, donde puedo enterarme de que el 
supuesto personaje extranjero y redactor de Rebelión era un 
compatriota nuestro, de nacionalidad catalana, perseguido 
por la justicia, un tanto perturbado, y de un temperamento 
insoportable. 

-Bien -les digo a los compañeros Richarte y Bonat-. Llegaros 
a verle donde se encuentre, decidle que estoy aquí sólo para 
ocuparme de su caso. Que no tengo interés alguno en 
conocer los antecedentes por los cuales se encuentra 
perseguido: que sólo he venido a saber en lo que se le puede 
ser útil, y que si tiene a bien recibirme, que elija lugar y hora 
para ello. 



Estos compañeros cumplieron la misión encomendada, y 
nuestro misterioso personaje se negó a recibirme y los 
increpó violentamente. Tres días con tres noches sin 
descanso para saber que teníamos un demente más en la 
familia libertaria: Elías García Segarra, hombre de una 
mentalidad privilegiada, pero, desgraciadamente, con el 
sistema nervioso destrozado, que lo hacía insociable con los 
demás... 

Días después, recibo carta de este batallador impenitente, 
en que me pedía perdón por lo ocurrido, y que procuraría 
reparar su falta, haciéndome una visita, lo que cumplió unas 
cuantas fechas después. 

Recibo un telegrama en el que se me decía: «Espera tren 
noche». Me lo guardo en un bolsillo. Salgo de casa, y 
tropiezo con varios compañeros de la localidad, de estos 
clasificados como compañeros o militantes, por el solo 
hecho de haberse suscrito a Tierra y Libertad, o haber leído 
algún folleto de Malatesta o de Anselmo Lorenzo. Entre 
estos compañeros, uno, con el defecto de beber sin tasa, y 
charlar como un sacamuelas. Reunidos en un café, al sacar 
yo unos papeles del bolsillo, se me cayó el telegrama, que 
cogió rápido y leyó uno de ellos. Me pregunta de quién se 
trataba, y contesté que lo ignoraba. Ya no pude 
desprenderme de ellos en toda la tarde. Ninguno tenía cosa 
alguna que hacer. Se aproximaba la hora de llegada del tren, 



y estaba decidido a marcharme a la estación sin invitarlos a 
que me acompañasen. Llega el tren, y salen Elías García y 
José Bonat. Al salir de la estación, se nos presentan los 
compañeros antes mencionados, dispuestos a conocer a los 
recién llegados. No los presento y simulo no darme por 
enterado de la presencia de éstos, procurando que Elías no 
se diera cuenta de lo que sucedía. Este hecho, y otros 
análogos, tuvieron para mí no pocos inconvenientes y ser 
tildado de «dictador», «santón», «prohombre», y otros 
adjetivos, culminando un día en algo infamante, que 
explicaré en su momento oportuno... 

  



 

 

CAPÍTULO 2 

DE LA CÁRCEL AL DESTIERRO 

 

Nos encontramos en el invierno de 1919. Me visita una 
delegación de campesinos del vecino pueblo de El Arahal. 
Me informan de la situación económica y social en que 
vivían, y que deseaban constituirse en sociedad, a lo cual se 
oponían sistemáticamente las autoridades locales, 
presionadas por la patronal. Tenemos un largo cambio de 
impresiones, y termino redactándoles estatutos y demás 
documentación que les era necesario, según la Ley de 
Asociaciones por entonces existente, dirigida al gobernador 
civil de la provincia, documentación que fue seguidamente 
aprobada por encontrarse dentro de lo estrictamente legal. 
Y aquellos obreros se reúnen en asamblea constitutiva, y se 
ponen en marcha, dando satisfacción a sus deseos de verse 
organizados. 

El gesto de aquellos humildes campesinos no podía ser 
tolerado por los enemigos seculares de la clase trabajadora. 
Pues seguidamente fueron llamados al cuartel de la guardia 
civil todos los que habían sido elegidos para la junta directiva 



de la sociedad, y maltratados bárbaramente hasta hacerles 
brotar la sangre del cuerpo, en cuyo lamentable estado se 
personaron varios de ellos en mi residencia a altas horas de 
la madrugada, un día del mes de marzo de 1920, si la 
memoria no me es infiel; los atiendo y curo a mi manera sus 
heridas, teniendo a uno de ellos durante un mes en mi 
domicilio, Antonio Gómez Montero. La desagradable 
impresión sufrida me impulsó seguidamente a redactar unas 
cuartillas con el título de «Bárbara represión en El Arahal», 
que envié a España Nueva, periódico que publicaba en 
Madrid Rodrigo Soriano, que me valió un proceso por el 
supuesto delito de falsedad e injurias al ejército. El proceso 
fue incoado por uno de los juzgados militares, permanentes 
en la capital de España, a cargo de un coronel auditor de 
Guerra, ante el que presté declaración por exhorto, por 
medio del juzgado militar de mi residencia, el cual, al 
ratificarme yo en el contenido de la denuncia, me hizo 
ingresar en la cárcel, poniéndome a disposición del juzgado 
de Madrid. 

Nos encontrábamos en los primeros días de agosto. En 
aquellos tiempos existían las conducciones de presos por 
carreteras y caminos vecinales, y las comandancias de la 
guardia civil tenían establecidas las fechas de las 
conducciones y lugares de las entrevistas de parejas, de 
distintos términos municipales. Los municipios tenían un 
bagajero con una bestia, para el traslado del preso que por 



enfermedad, etc., se veía impedido, para hacerlo con sus 
propios pies. Llega la hora de mi conducción ordinaria por 
carretera, como el más vulgar de los delincuentes, nada 
menos que desde la ciudad de Morón de la Frontera a la 
cárcel Modelo de Madrid, en la Moncloa, teniendo que 
andarme toda la provincia de Sevilla, Córdoba, Ciudad Real, 
Toledo y Madrid, entre parejas de la guardia civil, 
generalmente a caballo. Padecía de hernia inguinal aguda, y 
el aparato digestivo funcionaba mal, por lo cual me negué a 
marchar; entra en funciones el bagajero, y en las primeras 
horas de la mañana me sacan a la puerta de la cárcel, con 
extraordinarias precauciones, me hacen montar en un 
congénere de la bíblica burra de Balaán, me ponen las 
esposas en las piernas, y en marcha hacia El Arahal, 
conducido por los señores guardias. 

Las parejas de la guardia civil de Puebla de Cazalla, 
Marchena, Paradas, Monte-Palacio, El Arahal y Morón de la 
Frontera celebran las entrevistas y se hacían la entrega de 
presos en una hacienda al pie de la carretera, llamada 
«Orbaneja», en el término de El Arahal. La pareja de dicho 
pueblo no tuvo paciencia para esperar en el lugar de la 
entrevista la llegada a Mo- r6n con el preso, y a caballo sale 
al encuentro a regular distancia, deseosa de conocer y 
enfrentarse con el «peligroso sujeto» que la había 
denunciado. Y con gestos y lenguaje que la pluma se resiste 
a describir, se manifestaron y obraron a placer, terminando 



con las amenazas, entre otras, de que mi paso por El Arahal 
quedaría grabado en mi memoria, porque me harían brotar 
la sangre del cuerpo. Me dirijo a la pareja de Morón que me 
conducía, manifestándole que la hacía responsable de lo que 
allí estaba sucediendo. 

La prisión de El Arahal consistía en un inmundo galeón, de 
muy reducidas dimensiones, completamente terrizo, con 
una pequeña ventana, que daba a un patinillo, en el fondo 
de la casa ayuntamiento, y del cual se desprendía un fétido 
olor. Acabando de ingresar, empezaron a llegar las primeras 
muestras de afecto de los obreros de dicha localidad, 
haciendo acto de presencia con el propósito de verme, y 
acompañando algo de comida. Pero no pudieron 
conseguirlo, pues la autoridad local me había incomunicado. 
El bagajero de Morón, a su regreso por la noche al pueblo, 
«con la mayor reserva», refirió lo sucedido aquel día en la 
conducción, y a las pocas horas era un secreto que lo 
conocía todo el pueblo. Al día siguiente, familiares y amigos 
de Morón se personaron en la prisión y no les fue permitido 
el verme. Veinticuatro horas después recibo dos inesperados 
telegramas, que fueron como dos bombas para las 
autoridades locales. El primero de estos dos telegramas 
decía así: «Enterado situación. Tomo medidas. Envío giro 
telegráfico pesetas 500. Un abrazo. Vallina». 

 



 
Pedro Vallina 

 

El segundo contaba como sigue: «Informado todo. Confíe en 
la Justicia. Juez Militar». Estos dos telegramas produjeron el 
natural revuelo y confusión entre las autoridades locales y, a 
la vez, un cambio radical en el ambiente hostil y enrarecido 
que me rodeaba. Visitas a altas horas de la madrugada de las 
primeras autoridades, misterios, etc., todo lo cual me hacía 
pensar y preguntarme: ¿quién habrán creído estos señores 
que soy yo? Así pasaron nueve fechas. El Arahal celebraba su 
fiesta de la Magdalena. El bagajero en la puerta del 
ayuntamiento, a primeras horas de la mañana, con una 
burra tan negra como una golondrina. La guardia civil me 
pregunta si había pensado en fugarme, a lo que recuerdo 



contesté que se limitasen a cumplir con sus deberes, y no 
me preguntasen tonterías. Monto en el bagaje, y en marcha 
hacia Alcalá de Guadaira. A la salida de la población, y 
durante todo el trayecto, hasta la prisión de Alcalá, 
marchaban grupos de obreros de Morón, dispuestos, al 
parecer, a que no se repitiera el caso del primer día de 
conducción. Y he de confesar que este gesto de solidaridad 
de mis paisanos me hizo pasar el día más amargo de mi vida, 
sólo en pensar lo que podía suceder. Es de suponer que la 
pareja se dio perfecta cuenta de la situación. Y se limitó al 
cumplimiento estricto de su cometido. No llega a tiempo la 
pareja de Alcalá de Guadaira, por lo que la de El Arahal tuvo 
que conducirme hasta El Gandul. Tras breve descanso, la 
pareja de El Arahal regresa a su punto de partida, después 
de haber hecho entrega oficial del preso a la de Alcalá de 
Guadaira, la cual, sea dicho en honor de la verdad, estuvo 
correcta, afable y algo comunicativa. 

Familiares y obreros moronenses habían llegado antes a 
Alcalá de Guadaira, y se encontraban estacionados a la 
puerta de la cárcel, con la natural expectación por parte de 
los vecinos de dicho pueblo. Se presenta el carcelero, que se 
hace cargo del preso, y seguidamente hace entrar a los que 
esperaban a la puerta, para comunicar conmigo. Acto 
seguido, se presenta el médico forense, que también 
esperaba mi llegada, el cual, después de un breve cambio de 
palabras, comunica al carcelero que el preso no podía salir 



nuevamente, en conducción ordinaria por carretera, sin su 
autorización, porque mi estado de salud no lo permitía, lo 
que comunicaría a la comandancia del puesto de la guardia 
civil para que supiera a qué atenerse. Hay, en fin, un cambio 
radical en mi situación de recluso. 

Me encuentro en unión de unos cuantos desgraciados 
golfillos, amigos de lo ajeno, detenidos por orden 
gubernativa, que se pasaban el tiempo en reyertas, o 
jugándose los céntimos del socorro que les pasaba el 
ayuntamiento, con el entretenido juego del piojo. 

Consigo que a estos detenidos les sea aumentado el socorro, 
que les sean servidas comidas calientes, que se les 
proporcionaran medios para sus aseos personales, y que se 
tuviera en cuenta, a pesar de sus muchos defectos, que eran 
seres humanos, víctimas de la propia sociedad en que 
vivíamos. 

Tres días después, recibo la visita de mi madre, mi esposa, 
con el único hijo que teníamos en aquella fecha, de un año 
de edad. En la misma prisión, pernoctaron dos días con la 
familia del carcelero. 

Transcurrieron los días en un ambiente de bonanza, sin otra 
preocupación por mi parte que las consecuencias de aquel 
injusto proceso, que me había privado de libertad y del 
trabajo que me permitiera hacer frente a las necesidades 



económicas de la numerosa familia que tenía a mi cargo. Yo 
había de salir en conducción por carretera, en una tercera 
etapa, desde Alcalá de Guadaira hasta Carmona. Llevaba 
aproximadamente un mes en la prisión de Alcalá, ignorando 
en absoluto lo que pudiera estarse gestionando para mi 
traslado a Madrid. Y una mañana, me hallaba sentado en el 
patio de la prisión, en unión del carcelero, leyendo El Liberal 
de Sevilla que me había traído, y comentábamos la noticia 
que publicaba dicho periódico, relacionada con la muerte, en 
atentado terrorista, del gobernador civil de Valencia, señor 
Salva tierra. El carcelero acude al cuerpo de guardia a una 
llamada de alguien que había llegado, quedándome solo, y a 
poco regresa precipitadamente, y me informa que una 
pareja de la guardia civil me esperaba para conducirme sin 
demora a Sevilla, a presencia del gobernador civil, en el 
primer tren que saliera para la capital, o en un coche, si el 
tren ya hubiese salido. Mas me informa que el jefe del 
puesto de la guardia civil se había negado en principio a 
cumplir esta orden del gobernador, mientras no le fuera 
transmitida por medio de su superior jerárquico, y que me 
sacaría en conducción ordinaria con la fecha y el itinerario 
previsto; cruzándose órdenes y telegramas entre el 
gobernador civil y el comandante del puesto, de todo lo cual 
la pareja le había informado al carcelero. Por los pelos 
pudimos coger el tren, y a la una de la tarde me encontraba 
en presencia del gobernador civil, el cual, después de 



haberme interrogado de lo que deseaba saber, me comunica 
que tendría que pasar unos días en la cárcel provincial de 
Sevilla, mientras se tramitaba mi traslado a Madrid, por 
ferrocarril y por cuenta del Estado. 

Con el nombre de «El Pópulo» era conocida la prisión 
provincial de Sevilla, un vetusto e inmundo caserón en 
inminente ruina, refugio de millones de insectos de todas las 
especies, encargados de hacer la vida imposible a cuantos 
tenían la desgracia de ser huéspedes forzosos de la misma. 
Fue derruida en los años de la república, una vez construida 
la nueva prisión provincial, en las proximidades de la Cruz 
del Campo. En su lugar existe hoy el mercado de Entradores. 

En el llamado patio chico de la prisión de «El Pópulo», existía 
una brigada para los presos político-sociales, y, al fondo, un 
reducido calabozo, donde recluían a los que habían de 
cumplir los quince días de arresto gubernativo, como 
igualmente a los que ingresaban por otras causas, mientras 
no eran reconocidos por el médico de la prisión. Y en este 
departamento de los quincenarios se me da ingreso, en uno 
de los días del mes de agosto del año 1920, a las dos de la 
tarde, y bajo un calor asfixiante. 

Los reclusos se hallaban rindiendo culto a la siesta. No me 
quedaba más alternativa que, o permanecer de pie, mientras 
pudiera resistirlo, o tirar la manta al mugriento suelo y 
sentarme o echarme sobre la misma; y opté por esto último. 



Poco tardé en ser atacado en tromba por un poderoso 
ejército de insectos rojos, entre los cuales no faltaba una 
buena cantidad de piojos. Se me ocurre la ingenuidad de 
hacer palmas y llamar al oficial de prisiones de servicio, que 
acudió malhumorado, por haberle perturbado la siesta. 

- ¿Qué quieres? -me pregunta. 

- Sólo manifestarle mi deseo de salir de este inmundo 
departamento sin demora, pues en caso contrario creo se 
me tendrá que hacer una transfusión de sangre -le dije. 

- A lo mejor creías tú que venías destinado al hotel 
Alfonso XIII. A la prisión se viene a sufrir y no a gozar. Mas, 
como no tienes nada que hacer, te entretienes en 
defenderte, como puedas, de los insectos que te ataquen, 
matándolos -me contestó. Consideré inútil discutir con aquel 
insensible oficial de prisiones, y cortésmente le pedí 
disculpas por las molestias que le hubiese producido. 

Algunos de los presos sociales se habían dado cuenta de esta 

discusión, se habían asomado al patio y me habían 
reconocido. Súbitamente aparece en la puerta de la galería o 
brigada el viejo militante de la CNT, Roque García, que llama 
al oficial de prisiones, y consigue del mismo que me saquen 
del departamento de los «quincenarios», y me pasen con 
ellos, con lo que terminó la batalla de las chinches. 



Roque García se encontraba detenido por supuesto 
intrusismo en la labor del magisterio, pues solía dedicarse a 
ir por los campos, dando lecciones de instrucción primaria a 
los hijos de los campesinos, sin haber sido autorizado para 
ello. Era frecuente ver ir hombres a la cárcel por dedicarse a 
enseñar al que no sabe y con más motivos, si estos hombres 
se hallaban ficha dos, como idealistas de izquierdas, y no se 
detenían a enseñar el catecismo de la religión cristiana, 
obedeciendo al propio deseo de los hombres del terruño, de 
que sus hijos aprendiesen a leer, escribir, y las cuatro reglas 
de la aritmética, lo que para ellos ocupó siempre un lugar 
preferente a todo lo demás en la enseñanza de sus hijos. 

Los presos sociales estaban considerando la sugerencia, 
hecha por uno de ellos, de llevar a cabo una protesta por su 
detención, empleando el arma de la huelga del hambre, que 
por aquellos tiempos estaba de moda, y cuya eficacia no 
llegó nunca a convencerme. Expuse sobre esto mi punto de 
vista, y pude persuadirlos de que desistieran de sus 
propósitos. Y quiero recordar que el propio Roque García 
participaba de mi opinión. 

A los pocos días de encontrarme en «El Pópulo», me sacan 
en conducción para Madrid, llegando a dicha capital al día 
siguiente de mi partida. En la estación del Mediodía, invito a 
la pareja que me conducía a coger un coche, y en poco 
tiempo me encontré en la Moncloa y recluido en la cárcel 



Modelo, ocupando la celda 54 del piso quinto. 
Efectivamente, aquella era una prisión modelo, en 
proporción a las que había visitado en Andalucía. 

Dos días después, soy conducido en la prisión a presencia del 
juez militar que instruía mi expediente, un teniente coronel, 
el cual, al verme llegar, se levanta y me saluda con toda 
deferencia, como igualmente su secretario, que era un 
sargento. El juez me pregunta qué me había sucedido para 
tardar tanto en llegar a Madrid, que si había estado 
enfermo. 

-Algo ha habido de esto último, pero ello no es el motivo de 
mi tardanza en llegar a esta prisión. Es que me sacaron en 
conducción ordinaria por carreteras y caminos vecinales, 
hasta que por orden del gobernador civil de Sevilla, y 
después de unos días de reclusión en la cárcel provincial de 
aquella capital, soy conducido a ésta por el ferrocarril, en 
veinticuatro horas justas de viaje. De haberse llevado mi 
conducción como empezó, hubiera tardado unos cuatro 
meses en llegar a Madrid. 

Tras una entrevista con el capitán general, se me concedió la 
libertad provisional. El proceso siguió su curso ordinario, y 
fui citado a comparecer en el juzgado militar de Madrid, que, 
si no recuerdo mal, tenía su sede en el número 3 de la 
glorieta de Bilbao. Pues el expediente aún no había pasado a 
plenaria, y se hallaba en poder del juez instructor. 



Comparezco en la fecha que se me citaba, como igualmente 
mi abogado señor Matilla. 

El juez me comunica: «Esto marcha mal para usted. Tenga la 
bondad de leer este documento». Se trata de un informe de 
las autoridades de El Arahal, con las firmas de los 
campesinos a que yo hacía mención en el artículo 
denunciado de haber sido maltratados por la guardia civil, y 
todos habían negado los hechos ocurridos, por lo que yo no 
sólo «injuriaba» al ejército, sino que también incurría en 
delito de «falsedad». Así, pues, las víctimas por mí 
defendidas, que gozaban de libertad, se habían retractado 
de todo cuanto podía poner en evidencia y perjudicar a sus 
verdugos. 

Manifesté al juez que algo anormal tenía que haber sucedido 
en la redacción de aquel informe, como coacciones, 
promesas, amenazas, etc., lo que pondría en claro tan 
pronto regresara a Andalucía, y que aquellos hombres no 
serían capaces de negar, en mi presencia, lo que 
personalmente me habían denunciado. Mas prometo volver 
en el plazo de un mes, o enviar por mi cuenta un informe, en 
concepto de descargo, con la firma en mi presencia de estos 
campesinos. 

Vuelvo de nuevo para Andalucía, cargado de 
preocupaciones, propias de mi inexperiencia en estos 
trances, y de la situación de mi familia en la pobreza. 



Días después de mi llegada, una tarde, después de mi 
jornada de trabajo, en vez de regresar a Morón, me dirijo a 
El Arahal, a tres leguas de distancia, a donde llegué bien 
entrada la noche, cansado del trabajo y del camino. Me 
dirijo a casa del obrero Antonio Gómez Montero, principal 
protagonista de aquel drama, al que yo había tenido un mes 
en mi domicilio. Le explico el objeto de mi presencia allí, y 
que sin demora reuniera a los demás interesados. Media 
hora después, me encontraba reunido con Antonio Gómez, 
su cuñado Francisco Caro, Francisco Rodríguez, y dos más, 
cuyos nombres ahora no recuerdo. 

Fueron, para mí, momentos embarazosos, de contrariedad y 
de pesar, por cuanto sin otro remedio tenía que censurar a 
aquellos hombres por la debilidad que habían demostrado al 
firmar, ante los mismos elementos de las autoridades locales 
que los habían maltratado tan bárbara y cruelmente, unas 
declaraciones en las que negaban totalmente lo que en mi 
propio domicilio me habían denunciado. 

Requerí a aquellos campesinos a que me contasen, sin temor 
alguno, la verdad de lo sucedido. 

Antonio Gómez informó, en nombre propio y de todos los 
allí presentes en la forma siguiente: 

- Hemos sido llamados separadamente, para la firma de 
ese documento de que nos hablas, que ya tenían escrito. En 



esta ocasión, al presentarnos, se nos ha tratado con relativa 
y rara amabilidad, y de paso dijeron lamentar cuanto había 
sucedido. Nos manifestaron que el precio de tu libertad y la 
anulación del proceso consistía en la firma por nuestra parte 
de la declaración que nos presentaban, a lo que ellos se 
comprometían formalmente si éramos razonables y 
firmábamos el documento, con lo cual tan lamentable 
incidente terminaría favorablemente para todos. Y la 
realidad es que hemos obrado de forma insensata al firmar 
un documento, cuyos alcances desconocíamos; y lo peor, 
por nuestra parte, sin consultarte sobre ellos para nada. 

Hablé por mi parte en estos términos: 

- Mis queridos amigos, es difícil poder admitir tanta 
ingenuidad por vuestra parte. Habéis olvidado que el lobo 
jamás suelta al cordero, cuando lo tiene preso entre sus 
garras, sin haber saciado en su víctima su feroz instinto; y 
habéis caído en la trampa que habilidosamente os han 
tendido. La única defensa que yo podía tener es la de poder 
demostrar la verdad de lo que vosotros me denunciasteis y, 
al ser negada por vuestra parte, toda defensa se me ha 
evaporado. 

Después de un breve cambio de impresiones, terminamos 
redactando un documento, en el cual se ratificaban y daban 
por rigurosamente cierto cuanto yo había denunciado en el 
artículo, que había motivado mi proceso. Igualmente, se 



hacía constar en aquel documento que, si bien habían 
firmado anteriormente otra declaración ante las autoridades 
de El Arahal, había sido en virtud de haberles asegurado que 
ello era el precio que había de pagarse por mi libertad y 
anulación del proceso. 

De madrugada parto de nuevo a mi lugar de trabajo, en el 
término de Morón. Cuarenta y ocho horas sin conocer el 
descanso... 

Al día siguiente, remito a mi abogado, señor Matilla, el ya 
mencionado documento, que yo suponía elemento de 
defensa en mi favor. 

Un mes después comparezco de nuevo al juzgado en 
Madrid, acompañado de mi abogado. El juez se siente algo 
molesto, comunicándonos que los firmantes de los dos 
informes contradictorios serían citados a comparecer ante el 
juzgado en mi presencia, como igualmente los elementos de 
las autoridades a que se hacía mención en el artículo 
denunciado, y que, posiblemente, las puertas de la cárcel se 
abrirían para aquellos que se comprobase habían mancillado 
la ley y la justicia, cualquiera que fuese su posición social, 
por cuanto las leyes en nuestro país, afortunadamente, son 
iguales para todos. 

-Menos para los caciques de Andalucía -objeté-. Y perdone la 
franqueza. Es más, los campesinos firmantes de esos dos 



informes, que en uno niegan lo que afirman en el otro, 
víctimas de su esclavitud económica y de su ignorancia, 
comparecerán por grado o por fuerza, al lugar que se les 
cite, y se abrirán para ellos las puertas de la cárcel; pero 
dispénseme que ponga en duda que pueda su señoría 
conseguir lo mismo con esos señores de las autoridades. 
Podría citarle infinidad de ejemplos en favor de mi opinión. 
Aquí, por lo visto, hace falta un responsable, sobre el cual se 
descargue todo el peso de la ley, y ese responsable lo tiene 
usted presente. Retiro, si ello es posible, ese documento de 
descargo. Por mi parte, todo ha terminado... 

Al día siguiente regreso a Andalucía. Y en la última quincena 
de abril, soy citado para comparecer al consejo de guerra, 
que había de tener lugar en la primera decena de mayo. 

En Prisiones Militares, sita en la plaza de San Francisco, se 
reúne el tribunal militar una mañana del mes de mayo, y 
dicta sentencia con arreglo a la petición fiscal: dos años, 
cuatro meses y un día de prisión correccional. Firmo la 
sentencia, y al día siguiente, parto para Andalucía, 
desorientado, y con la natural preocupación, no por el temor 
a tener que hacer vida de recluso, cumpliendo condena, sino 
por la numerosa familia a mi cargo, dependiente casi 
exclusivamente de mis ingresos como jornalero. Al llegar a 
mi residencia, informo en privado a varios familiares del 
resultado del consejo de guerra, y aconsejo a todos la mayor 



discreción sobre esto, pues por mi parte había de tomar una 
resolución que representara un mal menor... y no creía 
conveniente dar publicidad a la condena que me había sido 
impuesta, que me parecía injusta, y no quería cumplir. 

Mi reacción fue algo lenta, pero concluyente, desestimando 
la sentencia de aquel tribunal, e imponiéndome a mí mismo 
una especie de destierro, por tiempo indefinido, con el 
pensamiento fijo en la América del Sur, de habla española. 

Me proveo de los documentos que pude conseguir, que me 
fueron insuficientes, para poder embarcar, de forma regular, 
con rumbo a la Argentina. 

Consigo matricularme en la marina mercante, pero pasan las 
semanas sin conseguir plaza. No me queda otra alternativa 
que proporcionarme trabajo para poder subsistir. 

Un día, cojo el aparejo de pesca, y en la baja de la marea, me 
introduzco en el mar, por la entrada que conduce al fuerte o 
prisión militar de Santa Catalina, en la parte sur de la capital 
gaditana. Creo había perdido la noción del tiempo, sentado 
sobre una roca, sin haber conseguido pescar ni un camarón. 
Siento voces a mi espalda, vuelvo la cara, y era un hombre 
que me llamaba, señalándome el peligro que corría de 
continuar allí un minuto más, por cuanto quedaría envuelto 
por las aguas en la subida de la marea. Y si no hubiera sido 
por la oportuna intervención de aquel bienhechor, todos mis 



problemas pendientes habrían quedado definitivamente 
resueltos... 

Mientras se me presentaba la oportunidad de partir hacia lo 
que para mí representaba un mundo desconocido, concibo 
la idea de proceder a una reorganización de la Federación 
Regional de Grupos de Andalucía, y al nombramiento de 
nuevo Comité Regional, que había estado a mi cargo, desde 
la fundación de dicha organización. Y me entrego de lleno a 
esta labor, empleando para ello la prensa y la 
correspondencia. 

Me encuentro una noche en Chiclana de la Frontera, parado 
en la puerta de una taberna, y de un grupo de tres hombres, 
que había en medio de la calle, se desprende uno y me 
pregunta si deseo trabajar unos días en la corta de la uva, a 
lo que contesto afirmativamente. Salimos de madrugada 
para el trabajo, y cuando nos fue de día claro, reconozco 
entre el personal al compañero de Chiclana, Diego Rodríguez 
Barbosa. No nos dirigimos palabra hasta un momento en 
que nos encontrábamos solos en el trabajo. El viñedo era de 
su padre, y al verme por la noche en la puerta de la taberna 
y conocerme indicó a uno de los que le acompañaban que 
me dijese si deseaba trabajar... Terminada la vendimia con 
Barbosa, consigo trabajo en Obras Públicas, en la carretera 
de Isla de San Fernando a Puerto Real, y Chiclana de la 
Frontera a Medina Sidonia, durante el día, y de guarda de las 



herramientas del personal y máquina apisonadora durante la 
noche. 

 
Diego Rodríguez Barbosa 

 

Pasé una larga temporada en continua meditación y en lucha 
conmigo mismo. A veces me preguntaba: ¿qué razón existía, 
por mi parte, para tantos quebraderos de cabeza?, ¿soy 
acaso algún profesional asalariado en el movimiento obrero 
español?, ¿tengo establecido algún contrato vitalicio con 
dicho movimiento? 

Pasaron los días, las semanas... y tomaba fuerza en mi 
pensamiento la idea de abandonar España lo antes posible. 



Un día, me encontraba en una venta en la carretera de 
Puerto Real a San Fernando, con el ingeniero de Obras 
Públicas, el contratista de las obras, el capataz de la 
carretera y un peón caminero. Habían tomado unas copas de 
vino. Y al partir, el peón caminero se introdujo en un 
departamento adjunto a la venta, en que estaban 
preparando los productos de un cerdo que habían 
sacrificado; y una joven le dio un papel con chicharrones, 
diciéndole: 

- Tome esto para Rosado. 

El caminero, al darnos alcance, me dijo: 

- Esto será para usted. Al dármelo una joven me dijo: 
«Tome esto para Rosado». Le conocerá a usted. 

- Posiblemente -le contesté. 

Se trataba de una especie de mote, o apodo. En el pueblo de 
mis padres, a una parcela de tierra cubierta de montes le 
llaman una «roza». Y mi abuelo, como buen labriego y mejor 
trabajador, se dedicaba al desmonte de aquellas «rozas», 
para convertirlas en tierras de cultivo, por lo que le pusieron 
el mote de «el tío Rosao», mote que heredó mi padre de mi 
abuelo, y que he llegado yo a heredarlo. Eso es todo. 

Estos hechos, y otros análogos, me daban a conocer que mi 
presencia por aquellas marismas era un secreto a voces, y 



que había que tomar una decisión definitiva, antes de que 
fuera demasiado tarde. Levanto el vuelo, y aterrizo una 
madrugada en mi domicilio, donde paso tres días sin salir de 
mi habitación. Y después de haber visto a todos mis 
familiares, salgo de noche diciendo que volvería pronto. 
Marché de nuevo a la marisma, y poco después, cojo un 
barco en Cádiz, y a las setenta y dos horas desembarco en 
Las Palmas de Gran Canaria. Acabando de desembarcar, 
localizo a un capataz de los trabajadores del puerto, al cual 
iba recomendado. Me condujo al local social del sindicato 
marítimo en Puerto de la Luz, donde dejé mi reducido 
equipaje. Montenegro, que era el referido capataz, me lleva 
a un hotel de un madrileño, llamado don Vicente. En el hotel 
comía, y de noche dormía en el sindicato, con una manta, 
encima de unas tablas. Me presentaron a un compañero, 
patrón de un remolcador, llamado Lázaro Fuentes, y al 
maestro de la escuela existente en el mismo sindicato. A 
todos comuniqué mis propósitos de partir cuanto antes para 
la Argentina y que, mientras no conseguía embarcar, me era 
imprescindible trabajar en lo que fuese, para poder hacer 
frente a mis necesidades, pues mi único medio de vida era el 
trabajo, y que por ningún concepto consentiría vivir a costa 
de los demás, a no ser por un caso de fuerza mayor. 
Promesas de proporcionarme trabajo no faltaron, pero en 
promesa quedó todo. 



El joven maestro de la escuela llevaba un trabajo agotador. 
Tenía establecidos tres turnos, terminando el último a las 
doce de la noche, más la parte directiva y administrativa del 
sindicato y de El Productor, periódico semanal de la 
organización. Le dije que en lo que pudiera serle útil me 
tenía a su disposición los días que estuviese en la isla sin 
trabajo, especialmente por las noches. Y me ruega le pusiera 
en orden la documentación del sindicato y le ayudase en el 
periódico. Resultando que, sin pretenderlo, me veo de 
nuevo cogido en las redes del movimiento en que había 
venido militando. Una tarde me dirigía al hotel, y veo entrar 
en una barbería próxima a mi paisano el sargento, que me 
encontré en el puerto de Cádiz, acompañado de otro 
soldado. Él no me vio. Volví a pensar en que debía embarcar 
lo antes posible. Así se lo manifesté a Lázaro Fuentes. 

Otro día tiene lugar un embarque de fuerzas para 
Marruecos, y el joven maestro escribió una crónica 
relacionada con dicho embarque, que me la entregó para su 
publicación en El Productor. Leo dicha crónica y le advierto 
que caía dentro del Código de Justicia Militar, por lo que, al 
publicarse, corría el peligro de ir a la cárcel. 

- Llévesela, y procure corregirla. 

Me la trajo de nuevo, sin haberle corregido nada, 
ordenándome la metiese en el periódico. 



- Bien... prepárese para la vida de recluso -le dije. 

Y, efectivamente, la tirada del periódico fue recogida por las 
autoridades militares, y don José, el maestro, fue recluido en 
la cárcel de Las Palmas de Gran Canaria, donde le pasé varias 
visitas, en compañía de su padre. El detenido, como su 
padre, me ruegan hacerme cargo igualmente de la escuela, 
tanto por interés de los alumnos, todos hijos de afiliados al 
sindicato de marinos, como por ellos, por cuanto la escuela 
representaba en aquellos momentos el único medio de vida 
de la familia, a lo que, por razones de humanidad y de 
compañerismo, no pude negarme. 

En El Tribuno, de Las Palmas, órgano de los republicanos de 
Lerroux, me publicaron un trabajo relacionado con esta 
detención, que recuerdo titulaba, «Un periodista a la 
cárcel», que firmaba con el seudónimo de «El Duende del 
Puerto de la Luz». Con el mismo seudónimo había publicado 
algunos trabajos más en El Productor. Tengo confidencia que 
había personas interesadas en conocer la verdadera 
personalidad de «El Duende...». Una noche llego al hotel, y 
don Vicente, el dueño, sonriente, me invita a comer en su 
compañía. Durante la comida, solía mirarme sonriente, y me 
decido a preguntarle a qué se debía su actitud. 

-A que he descubierto a «El Duende...» -me contesta. 
Pasamos unos momentos de íntima y amena charla, y 
seguidamente me retiro al trabajo del último turno en la 



escuela, después de haber grabado el sello de una amistad 
sincera con don Vicente, que me informó ser madrileño, y de 
la escuela de Pablo Iglesias, y, por consiguiente, 
perteneciente al Partido Socialista español. 

Al camarada Lázaro Fuentes le manifesté la imposibilidad de 
continuar en la isla en aquella situación, sin trabajo, sin un 
céntimo para hacer frente a mis necesidades, y expuesto 
cada vez más a ser identificado en cualquier momento. 

Al fin, una madrugada de los primeros días de enero de 
1922, Lázaro Fuentes llama a las puertas del sindicato donde 
yo dormía. Me levanto sin demora y me comunica que no 
pierda tiempo en prepararme para la marcha, que u n barco 
salía dentro de unos momentos para «abajo»; que haría 
escala en Buenos Aires, y era ocasión de marcharme, si 
realmente lo deseaba. 

- No hay tiempo que perder, vengo de a bordo y todo lo 
he preparado -me dijo. 

Equipaje en mano, cierro la puerta y entrego la llave a mi 
compañero. En pocos minutos me encontraba en el hotel, 
comunicándole a don Vicente que en aquel momento partía 
para «abajo», y que por favor no tardara en darme nota de 
mi cuenta. 

Rápido puso sobre el mostrador una caja de cigarros puros, y 
nueve monedas de plata de a cinco pesetas, que era la 



cantidad que ya le tenía entregada en cuenta de mi comida, 
y me dice: 

- Creo fue esta la cantidad que usted me entregó, y que 
yo le devuelvo. Mas, aunque usted no fuma, esta caja de 
cigarros puros le será útil en el viaje. 

Me marcho con Lázaro al puerto, y en una motonave me 
lleva a Bahía donde se encontraba el Catalina, de la 
compañía Pinillo, un viejo armatoste, con el nombre de 
barco. Fue muy difícil subir a cubierta, por unas cuerdas 
formando escalerilla, a causa del fortísimo temporal de 
Levante que corría. Lázaro me presentó a un tripulante de 
dicho barco, con el que había convenido mi marcha, nos 
despedimos y se marcha a tierra. Mi protector me indica 
dónde había de ponerme hasta que él volviera de nuevo a 
verme, una vez que el barco se hubiese puesto en marcha. 
Le ofrezco unos cuantos cigarros puros que agradece y, por 
mi parte, se me ocurre encender uno. Momentos después, 
se me arrima un viajero, que había entrado de «polizón», y 
se sienta a mi lado, al que le digo que debía buscar dónde 
esconderse. No lo hace, llega la policía del puerto, lo enfocan 
con la linterna, le piden el pasaporte, que no puede 
presentar, y se lo llevan para desembarcarlo, diciéndole que 
había sido tan calamidad, que no había sabido ni 
esconderse. El temporal de Levante y el cigarro puro me 
pusieron tan borracho como si me hubiese bebido una cuba 



de vino; y en este estado se presenta de nuevo la policía, 
pidiéndome les mostrase mi pasaporte. Reaccioné rápido de 
forma enérgica, y les dije que era la tercera vez que me 
pedían el pasaporte, y que hicieran el favor de no volver a 
molestarme más. La burda estratagema resultó bien; se 
marcharon dejándome luchando con el horrible mareo que 
sufría. 

Momentos después el Catalina leva anclas, y, en marcha 
Atlántico adelante, proa hacia la capital del Plata, y otros 
puertos de la América del Sur. El 8 de febrero de 1922 llegué 
a Buenos Aires, donde pasé dos largos años. 

  



 

 

CAPÍTULO 3 

A LA VUELTA DEL DESTIERRO 

 

En la tarde del 5 de junio de 1924, el Reina Victoria Eugenia 
ponía proa de regreso. Río de la Plata adelante, con espesa 
niebla, que dificultaba la navegación. 

En la mañana del 22 de junio llegamos a Santa Cruz de 
Tenerife. No pude tener la satisfacción de tocar, en mi viaje 
de regreso, en Las Palmas de Gran Canaria, y saludar a los 
buenos amigos que allí me dejé. 

Amanece el siguiente día. Observo cómo la nave Reina 
Victoria Eugenia se desliza majestuosamente a través del 
Atlántico. A no menos velocidad marchaba mi pensamiento. 
Aquella carta de Madrid: «Tu arresto ha quedado sin efecto. 
Tu madre se encuentra muy enferma». Esto último me 
atormentaba en extremo. El sol desaparece en el horizonte, 
y antes de oscurecer se divisan las costas de Cádiz, aunque 
remotas. Ya oscurecido, el Faro de Chipiona. Y a las diez de la 
noche del 23 de junio de 1924, el Reina Victoria Eugenia 



atraca en su dársena del puerto de Cádiz, y muchos 
pasajeros empezaban a desembarcar. 

Son las once de la noche. Me encontraba sobre cubierta, 
junto a mi equipaje. No podía saber qué era lo que me 
pasaba. Me encontraba como inmovilizado por una fuerza 
extraña que me aprisionaba. Y así se pasaban los minutos, 
mirando al alumbrado del puerto, que se encontraba 
concurrido. Miro a mi derecha y veo a dos hombres que 
venían recorriendo el puerto, mirando fijamente a cubierta, 
como buscando a alguien. No les veía el rostro, pero conocía 
aquellos dos cuerpos, aunque se vistiesen de máscaras. Se 
acercan, se quedan mirándome, y no me conocen. 

- Tampoco es -manifiesta el más alto de ellos. 

- Acérquese el maestro capillita más a la luz -les digo. 
Entonces el más bajito abrazó a su compañero y le gritó: 

- ¡Si es tu hermano! 

Cuando se serenaron, pregunté: 

- Paco, ¿qué hay de la enfermedad de mamá, y cómo se 
encuentra? 

- Mamá está detrás de esa barrera de agentes de orden 
público, con su hermana Ana, nuestra tía, que no la dejan 
pasar. Ya llevamos aquí tres días esperándote. 



No sé cómo se operó aquella rápida transformación en mi 
debilitado organismo. En pocos minutos me encontré en la 
aduana con el equipaje, y poco después en la plaza de San 
Juan de Dios, sentado en la puerta de un bar, en compañía 
de mi madre, mi tía Ana, mi hermano Paco, y los camaradas 
de Cádiz, José Bonat y Juan Richarte. Otra vez en Cádiz, en la 
«tacita de plata», con pies en tierra peninsular, respirando 
aire marinero... 

Pasé el resto de la noche en cama, como sonámbulo, sin 
poder disfrutar del sueño reparador que mi débil organismo 
precisaba. Aquellas energías se evaporaron, con la misma 
espontaneidad que vinieron, y tuve que permanecer tres 
días más en Cádiz, para mi marcha a Morón de la Frontera, 
lo que hice el día 26, acompañado de mi madre, llegando por 
la noche a mi antiguo domicilio, en calle Hidalgo, número 12. 

Seguidamente de mi llegada, soy requerido para 
incorporarme a mi antiguo puesto de trabajo, lo que hice 
una semana después. Pasan los días, sin interrumpir mi 
asistencia al trabajo. El gobierno del general Primo de Rivera 
decreta una amnistía, cuya fecha exacta no recuerdo; pero sí 
que aquellos que se encontrasen comprendidos en dicho 
decreto, y se hallasen en libertad, en el plazo de un mes 
tenían que presentarse a las autoridades judiciales en 
solicitud de que les fuesen aplicados dichos beneficios. Por 
mi parte permanecí indeciso, un tanto confuso, y sin tomar 



ninguna determinación. Y en esta situación se cumplió el 
plazo del mes, y más tiempo aún. 

Según pude observar, se me hacía el honor de controlar 
todos mis movimientos, pues, según suponían los celosos 
guardadores del orden, este humilde mortal regresaba de 
Rusia, quién sabe con qué propósitos y consignas. 

En plena jornada de trabajo, en la casa de campo que 
ocupaba, soy visitado, una vez más, por una pareja del 
benemérito cuerpo de la guardia civil, que sin mostrar 
ninguna orden judicial proceden a efectuar un minucioso 
registro en mi residencia. Encuentran un revólver de 
fabricación americana -menos mal que no era de fabricación 
rusa- y, al no poder presentar licencia de armas, proceden a 
mi detención y conducción al cuartel de la guardia civil, etc. 
Y nuevo proceso, por tenencia ilícita de armas. Unos días de 
cárcel, y el juez decreta la libertad provisional. 

Días después, al presentarme en el juzgado, se me comunica 
tener en Madrid una causa sentenciada, y encontrarme 
declarado en rebeldía, por lo que cualquier día me 
detendrían. Manifiesto, por mi parte, haber sido informado 
de que dicho arresto había quedado sin efecto, por cuyo 
motivo no había solicitado los beneficios de la reciente 
amnistía. Y efectivamente, pocos días después, 
encontrándome trabajando, fui detenido y conducido a la 
prisión del partido judicial, y puesto a la disposición de la 



dirección general de penales, la cual, a finales de octubre, 
me destina a cumplir condena a la prisión central del Puerto 
de Santa María, en la provincia de Cádiz. 

Avanza el año 1925. Mi vida de recluso se desliza sin pena ni 
gloria, en aquel correccional, que yo mejor le llamaría 
«escuela de delincuencia», ya que nada corrige. La mayoría 
de aquellos que de forma accidental o fortuita han 
delinquido suelen salir, de estos llamados correccionales, 
licenciados en las artes de delinquir. Una muy pequeña 
minoría resultaban regenerados. 

Por otra parte, hay algo de mayor gravedad en contra de 
estos hombres al ser licenciados, por cumplimiento de 
condenas o indultos: la sociedad suele incurrir en la crueldad 
de no acogerlos en su seno. Difícilmente encuentran destino 
donde ganar el pan nuestro de cada día, en la continua lucha 
por la vida. El abandono, el desprecio y la persecución es lo 
que les espera, como hombres tarados por toda su vida, 
causa principal de que una mayoría reincidan una y otra vez. 
A mi juicio, el mal es profundamente humano y social, y 
como tal debía ser tratado... 

Ocho de la mañana del día 22 de enero de 1926. El 
Plus-Ultra, pilotado por Ramón Franco, inicia su histórico 
vuelo desde Palos de Moguer a través del Atlántico. 



De regreso a la península, el directorio militar que 
gobernaba a España, presidido por Miguel Primo de Rivera y 
Orbaneja, ordena un homenaje oficial en favor de Ramón 
Franco y sus compañeros de vuelo. Al término de dicho 
homenaje, el general Primo de Rivera indica al aviador que 
pidiera como recompensa lo que deseara. Y el piloto del 
Plus-Ultra pidió una amnistía general para los presos y 
procesados por delitos políticos y sociales, y un indulto para 
los encartados en delitos comunes; gracia que le fue 
concedida. 

Una mañana el director, señor Calleja, me comunica por 
medio de su ordenanza el decreto de amnistía, con el ruego 
de guardar silencio... Me dirijo a la barbería para que me 
afeiten. Mi barbero, Antonio Caralt, joven catalán, preso por 
asuntos «sociales», me dejó a medio afeitar, pues el 
ordenanza del director lo había comunicado a un amigo 
suyo, y éste a otro y en pocos minutos, entre un ruido 
enorme, sólo se escuchaban los gritos de «¡Indulto!» y 
«¡Amnistía!». Me quedé solo en la barbería y, navaja en 
mano, terminé de afeitarme. 

Las audiencias empiezan a revisar expedientes, y a aplicar los 
beneficios del indulto y amnistía. Y días después, en el 
primer tren de la mañana, partía para mi residencia familiar, 
dejándome a la izquierda el correccional, enclavado muy 
próximo a la estación del ferrocarril. Al ponerse el tren en 



marcha, de una de las ventanas de la prisión se agitaron 
unos pañuelos blancos, en señal de despedida, de un grupo 
de compañeros, a los cuales correspondí. Y allí quedó todo 
aquel complejo y misterioso mundo penitenciario. A pocas 
fechas de mi liberación, empiezo de nuevo mi trabajo 
habitual. Pero los meses de vida penitenciaria habían 
minado mi organismo, y caí enfermo. Nuevamente 
restablecido, por razones de salud, económicas y del trabajo, 
establezco mi residencia a unos tres kilómetros de la 
población, que pocas veces visitaba. 

Aquella vida de aislamiento no iba bien a mi temperamento 

y a mi vocación adquirida en las luchas sociales. El gobierno 
de la dictadura, preocupado por el problema social, pensó 
en pactar con los dirigentes socialistas para resolverlo, sin 
conseguirlo. Y empezó a crear los sindicatos verticales, que 
eran organismos dependientes de sí mismos, pero en 
función de los intereses del Estado. Cierto amigo, productor 
agrícola, afecto a la organización sindical, pero 
extremadamente legalista, me habla un día en la población 
de la necesidad de constituirse en sindicato vertical, 
agregándolo a la ley corporativa, y me presenta unos 
estatutos que le habían escrito, más propios para una 
sociedad anónima o mercantil, que para un sindicato obrero. 



-No creo que debamos ni podamos hacer otra cosa. Los 
tiempos hay que aceptarlos tal como vienen, y ser realistas -
me dice. 

Brevemente, y en tono amistoso, le manifesté mi total 
desacuerdo en todo cuanto me había manifestado. 
Tomamos café, y nos separamos. 

Pasaron unos meses. Nos encontrábamos ya en agosto de 
1929. Y mi amigo Juan Guardado no había desistido de sus 
proyectos, y aprovechó mi ausencia para ponerlo en 
práctica, como por sorpresa, y presentar después el hecho 
consumado... 

Un día tengo informes de que por la noche se celebraría 
reunión para la constitución del Sindicato Obrero de 
Campesinos y Oficios Varios. Me presento en dicha reunión; 
adquiero el carnet, y observo cierta inquietud en el amigo 
Guardado, temeroso de fracasar en sus propósitos. Cuando 
éste expuso la orientación que debería seguir aquel nuevo 
sindicato, que sin demora tramitaría su ingreso en la Ley 
Corporativa, como sindicato vertical, para lo cual creía 
contar con la confianza y conformidad de la mayoría de los 
reunidos, intervengo y expongo: 

-El camarada Juan Guardado es hombre que obra en todo 
momento de buena fe. Pero, por temperamento y 
educación, serviría mejor como funcionario de Estado, que 



como dirigente de un sindicato obrero. Los obreros 
moronenses, los de Andalucía y los de España en general, no 
estamos educados en estos flamantes sindicatos verticales 
creados por la dictadura, cuyos poderes parten de arriba 
abajo; y en la escuela social en que estamos educados, el 
poder parte en sentido inverso, o sea, de abajo arriba, de la 
voluntad expresa de la mayoría, libremente manifestada, en 
el seno de sus sindicatos... Creo de buen sentido abandonar 
la idea de adherirse a la Ley Corporativa, y proceder en esta 
misma reunión al nombramiento de un delegado, que con 
carácter informativo nos represente en el Congreso Regional 
Sindical convocado por la CNT, para los primeros días del 
próximo septiembre, en la capital de provincia. 

Sin discusión alguna, y ningún voto en contra, así se acuerda, 
recayendo el nombramiento en el que suscribe. 

Regreso del Congreso Regional Sindical mencionado. En 
asamblea general del sindicato, informo del desarrollo y 
acuerdos de dicho comicio, y, con dicha fecha, el sindicato, 
reorganizado, ingresa de nuevo en la Confederación 
Regional, siguiendo así su orientación y tradición históricas. 

Se sucede un nuevo período de reorganización sindical en 
nuestra región, al igual que en las demás regiones españolas, 
a la vez que se debilitaba el poder de la dictadura. 



A comienzos de 1931 enfermo de gripe, de extremada 
gravedad. Pero no había llegado la hora de entregar mi alma 
al diablo, y después de luchar unos dos meses entre la vida y 
la muerte, la enfermedad hizo crisis, y pude sobrevivir; 
nunca me había encontrado tan enfermo como entonces. 

Durante mi enfermedad, había sido visitado de continuo por 
íntimos amigos y compañeros, sinceramente interesados por 
mi estado de salud, y por conocer mis pensamientos en 
relación a la crítica situación política y social de aquellos 
difíciles momentos. Ya hacía unos días que, en las primeras 
horas de la mañana, apoyado sobre el bastón, solía pasar 
algunos ratos en una plaza cubierta de flores, próxima a mi 
domicilio. Era ya el 12 de abril de 1931. Me encontraba 
sentado en un banco próximo a unos rosales, cuando llega 
un amigo, industrial, residente en esta plaza, hombre culto y 
de temperamento dinámico, catalán, que respondía al 
nombre de José Margalef, que pretendía llegar a ver cómo 
me encontraba, y me invita a café, en un establecimiento 
próximo. 

Tenía buena dialéctica, y charlaba a placer. Y al ver que me 
limitaba a escucharle, me dice:  

- Por lo que veo, sigues practicando tu método habitual, 
de oír, ver y callar. 



- Puede que tengas razón. No tengo el hábito de hablar 
más que lo estrictamente necesario. Mas, me encuentro 
convaleciente, y tengo el deber de conservar energías... 

-Total, que nada tienes que decirme. 

-Pues verás. De madrugada he tenido un curioso sueño, que 
en cualquier momento pudiera resultar realidad. He soñado, 
concretamente, que la campaña de los intelectuales 
españoles, y como consecuencia del resultado de las urnas, 
había culminado en la rendición de las instituciones 
monárquicas, y pacíficamente se había decidido proclamar la 
segunda república española... 

Y en la tarde del 14 de abril, los partes daban a conocer el 
cambio de régimen. El pueblo se lanza a la calle en 
manifestación jubilosa. Margalef, acompañado de varios 
amigos, llega presuroso a darme las noticias de los 
acontecimientos. Había perdido una alpargata en la calle. 
Por mi parte, no había pronunciado palabra. Y el catalán, al 
observarme cierto gesto de preocupación, pregunta: 

- ¿No te emocionas? ¿No dices nada? 

- Sí. Que ya hoy tenemos república... Mañana ya 
veremos lo que tenemos. 

Y silenciosos se marchan menos jubilosos que llegaron... 

  



 
 
 

CAPÍTULO 4 
 

LOS PRIMEROS TIEMPOS DE LA REPÚBLICA 

 

Día 15 de abril de 1931. Ya hemos proclamado la república 
en este pueblo, «¿qué hacemos ahora con el cura?»..., 
preguntaban en dicho pueblo a las nuevas autoridades del 
partido judicial... 

Un famoso médico, al que me unió siempre una amistad 
sincera, tuvo que comparecer en misión delegada en una 
población en que el alcalde se negaba a reconocer en sus 
dominios al nuevo régimen, alegando que su abuelo fue 
alcalde vitalicio en el pueblo mencionado al servicio de la 
monarquía, cargo que pasó a su padre, del que él heredó por 
derecho propio, y que mientras él viviera en aquel pueblo no 
existiría más régimen que el monárquico. Y después de una 
escena entre cómica y sainetesca, da su conformidad a que 
se proclame la república, pero con la condición que él tenía 
que continuar siendo alcalde... 

Salvo estos o parecidos episodios, propios de la mentalidad y 
de la cultura de nuestros pueblos, esta histórica fecha se 



distinguió, como es sabido, por el cambio de la bandera 
bicolor por la tricolor; cambios de banderas, pero sin que 
ello fuese el resultado de la evolución de un pueblo que, 
consciente de su responsabilidad histórica, se ha decidido 
revolucionariamente a cambiar el signo de su destino. 

Los trabajadores se vuelcan sobre todo lo que tuviese alguna 
forma de organización. La vieja militancia no pudo 
desconocer momentos tan decisivos y, a pesar de desplegar 
una actividad inusitada, un tanto desorientada, solía ser 
desbordada por las grandes masas de trabajadores, las que, 
en la mayoría de los casos, malograban toda labor 
constructiva, realizando movimientos esporádicos, más o 
menos parciales, que solían hacer el juego a los enemigos 
seculares de la organización del proletariado, en continuos 
desgastes de energías... 

Jamás creí en la eficacia de la acción improvisada, sin ir 
precedida de una organización perfectamente articulada, 
como fruto de una eficaz orientación y dirección, llevada a 
cabo por hombres experimentados y conscientes de su 
responsabilidad. 

Las secretarías y demás cargos administrativos de los 
sindicatos se habían llevado de forma totalmente gratuita, 
por lo que las oficinas de los mismos sólo funcionaban unas 
horas por las noches, pues los secretarios, por sus 



necesidades económicas, tenían que ganarse el jornal 
durante el día, trabajando en su profesión. 

Entendí siempre que a los cargos sindicales había que 
dotarlos de hombres con sentido de organización, 
preparación necesaria, y probado espíritu de sacrificio, a 
cuyos cargos se fuese voluntariamente sin retribución 
alguna. Concretamente, hombres conscientes, con vocación 
para el cumplimiento de su cometido, y agilidad mental y de 
movimiento, con lo que los sindicatos estarían mejor 
servidos. Con este procedimiento, el militante conservaba 
mejor su independencia moral, al no depender su vida de un 
jornal sindical, ni poder ser tachado de «vividor» de la 
organización, sin que por otra parte corriese el riesgo de 
adaptación a tal destino, que tantos valores ha sacrificado. 
Pues el patrón sindicato suele ser el más exigente, y... el que 
peor paga. 

Los acontecimientos se precipitan de forma atropellada, y en 
las poblaciones de alguna importancia, como los partidos 
judiciales, los sindicatos precisaban y exigían ser asistidos 
con carácter de continuidad, día y noche. La militancia se 
reúne y decide resolver este problema. Se personan en mi 
residencia donde convalecía de mi enfermedad, y me indican 
que dado mi estado de salud, que de momento no me 
permitía trabajar en mi profesión, aceptara mi cargo en la 
secretaría del Sindicato con carácter retribuido. Expongo mis 



razonamientos y reparos, a todo lo cual me contestan que 
los momentos que estamos viviendo no nos permitían 
detenernos en ciertos escrúpulos, desconociendo lo que la 
realidad nos imponía. En resumen, que de la noche a la 
mañana, me veo convertido en un empleado administrativo 
de la organización sindical, como máximo responsable de la 
misma, con el problema económico resuelto, ya que acepté 
cobrar 24 horas con la suma de ocho pesetas, jornal que 
ganaba el obrero campesino por aquella época, y como 
cuota sindical pagaba 0,75 céntimos al mes, para los gastos 
del local social, material de oficina, misiones de organización 
a pueblos limítrofes, a la capital de provincia, delegaciones a 
congresos regionales o nacionales, etc. 

De acuerdo con la militancia local, y previa consulta con el 

Comité Regional de Andalucía, se me designa la misión de 
visitar los pueblos de la serranía, donde convergen los 
términos de las provincias de Cádiz, Málaga y Sevilla. 
Conocía en estos pueblos a viejos militantes que podían 
prestar a la organización de sus localidades valiosos 
servicios, si se les orientaban, asistían y coordinaban sus 
actividades. Son en su mayoría poblados míseros, por lo 
accidentado de sus tierras, no aptas para los cultivos, 
viviendo de la ganadería y de la industria del cerdo, a 
excepción de Ronda, los Villalones y Arriate, entre otros, que 
poseen ricas tierras de vega, dedicadas a los cultivos de 



cereales y huertas, que producen ricas hortalizas y exquisitos 
frutos. Por estas causas, gran parte de los trabajadores de la 
serranía emigraban a las comarcas cerealistas y olivareras de 
la baja Andalucía, pues solían ser preferidos por los 
patrones, por cuanto estos trabajadores, a veces, no tenían 
en cuenta las condiciones de trabajo, establecidas por los 
sindicatos, y hacían de esquiroles, por lo que con frecuencia 
se producían conflictos lamentables y poco edificantes entre 
los mismos productores, víctimas por igual de las 
maquinaciones patronales, lo que había que evitar en lo 
sucesivo, por medio de la organización. 

En esta gira tropiezo con un verdadero lío, en lo que 
respecta a la denominación y orientación de los organismos 
sindicales en estado de embrión. El primer aspirante a la 
dirección y administración de la cosa pública, de tendencia 
izquierdista, los había empezado a organizar a su manera, 
mezclando lo político con lo sindical y lo económico, 
introduciéndose igualmente en estas organizaciones en 
plena gestación elementos con piel de camaleón, que igual 
estaban dispuestos a gritar «viva la república», que «viva la 
monarquía», si esto servía a sus intereses personales. 

Me concentro en el partido judicial de Olvera. Teníamos en 
este pueblo un viejo y valioso compañero, excelente obrero 
agrícola, que casi todos los veranos bajaba a la rica vega de 
Carmona, con una cuadrilla de segadores, para cuyo trabajo 



era requerido, y a su regreso solía pasarme visita. Con este 
compañero, llamado José Romero, trazamos los primeros 
trabajos para la constitución de una especie de Federación 
Comarcal de Sindicatos, sin tener en cuenta su geografía 
política, y sí sus zonas naturales de cultivos, vías de 
comunicaciones, y distancias de los pueblos que habían de 
formar esta Federación. A tal efecto, redacto unos estatutos 
de verdaderos sindicatos afectos a la CNT, sin olvidar las 
características especiales de cada pueblo, medios de vida, 
usos y costumbres, etc. Y meses después en el propio local 
de la UGT, con la asistencia de Rafael Peña, en su calidad de 
secretario del Comité Regional Confederal, reunimos 
delegaciones de Pruna, Alcalá del Valle, Torre del Háquime, 
Setenil de las Bodegas, El Gastor, Sahara, Grazalema y 
Algodonales. 

Rafael Peña marcha para Sevilla. Por mi parte, pongo proa 
para la capital natural de la serranía: Ronda, en cuya ciudad 
existía un grupo de excelentes compañeros, recordando hoy 
los nombres de Arcila, Antonio Durán y Palacio. En Arriate 
teníamos también otro buen elemento, llamado Francisco 
Rodríguez, al que igualmente visito. En Benaoján, entre 
otros, destacaba el joven militante de nuestro movimiento, 
Miguel González Benítez. Y nos acercamos al centro de 
radicación, a la sede central, al estado mayor de nuestro 
movimiento sindical e ideológico: Montejaque, pequeño 
pueblo del partido judicial de Ronda, colgado de unas peñas, 



que guardaba entre sus rocas el tesoro de unos hombres 
conscientes y experimentados, dispuestos en todo momento 
a trabajar por la organización y las ideas que les eran afines. 
¿Y cómo no mencionar al hombre de recia personalidad, de 
elevadas dotes de cultura, de una integridad a toda prueba, 
al que ya en sus primeros pasos por la vida, casi adolescente, 
sufrió en carne propia los zarpazos de la justicia burguesa, 
perseguido y encarcelado, al que, a pesar de gozar con sus 
familiares de independencia económica, de no encontrarse 
encuadrado oficialmente en ningún organismo político, 
social o económico, era el que, con sencillez, vida ejemplar, 
sin ostentación alguna de su situación privilegiada en todos 
los órdenes, sin quererlo ni pretenderlo, proyectaba ideas de 
redención, el eje central, a cuyo alrededor giraba el 
pensamiento social e ideológico de los numerosos pueblos 
serranos que le rodeaban, que a la hora de la verdad supo 
estar presente en el lugar que quisieron designarle, 
cumpliendo su cometido, y que el destino le precia con vivir 
en el exilio desde la terminación de la guerra, como a tantos 
miles...? 

¿Cómo puedo cometer la ingratitud de no mencionar al 
inolvidable amigo y camarada Pedro López Calle, del que por 
sus sobrados méritos personales se tiene granjeado un 
destacado puesto en la historia social de nuestro tiempo? 

 



 
Pedro López Calle 

 

Corrían los meses del año 1932. En la Venta de Eritaña, de 
Sevilla, tiene lugar un Congreso Regional de la organización 
de la CNT. Y como en toda sociedad hay siempre hombres 
que se manifiestan y obran como superdotados y verdaderos 
poseídos, pero con un concepto de lo social demasiado 
mezquino, uno de los delegados a este congreso, conocido 
por Carlos Zimmerman, se permite censurar la labor de 
organización señalada anteriormente, en el partido judicial 
de Olvera. Me encontraba redactando el dictamen de una de 
las ponencias, y rápido hago acto de presencia, y manifiesto 
al camarada Carlos mi extrañeza de su intervención en tal 



sentido, sin estar documentado de lo que se permitía 
censurar; que me remitía al propio testimonio del secretario 
del Comité Regional que me había acompañado, y que si lo 
hecho en aquellos pueblos serranos no era de su agrado, 
podía desplazarse a los mismos y procurar deshacer todo lo 
hecho, si es que se encontraba seguro de poder conseguirlo. 
Y me retiro a terminar la redacción del dictamen que se me 
había encomendado. 

 

Un avión vuela a baja altura por la parte sur de la población, 
de donde soplaba el viento, y arroja sobre la misma millares 
de octavillas, de signos revolucionarios. ¿Quiénes 
patrocinaban este movimiento? Lo ignoraba. Motivo más 
que suficiente para sentirme preocupado, máxime al pesar 
sobre mí toda la organización local y de su Federación 
Comarcal, que cada día adquiría mayor cohesión y fuerza. 

Dos días después, de forma imprevista, un coche para en la 
puerta del sindicato, y se apean de él varios señores, entre 
ellos, mi viejo y estimado amigo, el doctor Pedro Vallina 
Martínez, que en viaje relámpago nos pasaban visita. 
Pretendo ponerme al habla con la autoridad local para ver 
de conseguir autorización de celebrar un acto público, y todo 
fue inútil; quedé como prisionero de la enorme masa de 
trabajadores que surgieron como por generación 



espontánea, a los que mi amigo el doctor Vallina dirigió unas 
palabras, y le fue difícil salir de la población. 

No pregunté nunca al doctor Vallina qué personajes fueron 
los que le acompañaban en aquella excursión. Sólo me 
preocupaba que este fiel amigo pudiera haber sido 
sorprendido en su tradicional nobleza y buena fe, puesta 
siempre al servicio de la justicia social y de los irredentos, 
por un posible grupo de aventureros y despechados 
políticos. 

Al paso del tiempo se iba perfilando y poniendo de 
manifiesto el clima de guerra social que flotaba en el 
ambiente de todo el país, pero sin una orientación 
coherente y definida, arrimando cada cual el ascua a su 
sardina y entrenándose por propia iniciativa cada sector 
político o social separadamente en el deporte de la 
revolución, lo que hacía frotar las manos de gusto a las viejas 
fuerzas de la reacción, que trabajaban en la sombra, por 
crear situaciones difíciles y de descrédito a las autoridades 
de la república. 

Eran las tres de la tarde de un día cualquiera, a fines de 
primavera o principio de verano. Me encontraba solo en la 
secretaría del sindicato. Se me presenta un hombre de 
mediana estatura, y de poco más de cuarenta años. No 
recordaba haberle visto nunca, ni me molesté en pedirle su 
nombre, ni su procedencia. Él quiso saber quién era yo, y al 



confirmárselo, mira a los lados con ciertas reservas, y del 
sombrero cordobés que le cubría la cabeza, saca una nota 
escrita a máquina con el sello del Comité Regional de la CNT. 
El mensaje que con tan aparente reserva me enviaba el 
supuesto Comité Regional, con este desconocido, era algo 
así como la orden de un jefe de estado mayor a uno de sus 
subordinados en estado de guerra; pues se me ordenaba 
que al día siguiente tenía que tomar posesión nada menos 
que del cuartel de la guardia civil y del ayuntamiento, y 
proceder a la proclamación del comunismo libertario... Mi 
reacción fue un tanto rápida y quizá precipitada, por cuanto 
tenía que haber procurado conseguir de este mensajero una 
mayor información, y localizarlo en su personalidad. Me 
informó de que ya había recorrido varios pueblos con igual 
misión. Y terminé diciéndole que no visitara más pueblos 
con tan inconcebible idiotez, que sólo podía ser concebida y 
ordenada por hombres carentes de sentido común y, en el 
mejor de los casos, totalmente irresponsables. «Coge la 
puerta y márchate rápido al Comité Regional, y puedes 
decirles que por estas alturas aún conservamos la cabeza 
encima de los hombros, para pensar por cuenta propia, y en 
definitiva que aquí sabemos lo que tenemos que hacer y 
cuándo tenemos que hacerlo. Márchate...» 

Con igual fecha le sucede algo parecido al doctor Vallina, que 
por entonces residía en Alcalá de Guadaira, con la agravante 
de que, a pesar de estar advertidos por éste, en su propio 



domicilio, y en ausencia del mismo, se reúnen unos cuantos 
elementos intoxicados de «espíritu revolucionario», y 
deciden... coger al toro ibérico por los cuernos, o que éste 
los coja a ellos. 

Teníamos en Gobernación a Miguel Maura; en la capitanía 
general de la Segunda Región Militar, a Leopoldo Ruiz Trillo; 
en el gobierno civil de Sevilla, a un Basto, al que Maura había 
dado instrucciones bien concretas, en relación al 
movimiento social de su provincia, cuyo señor resultó en su 
cargo demasiado basto... Estos tres excelentísimos e 
ilustrísimos señores hicieron méritos más que suficientes 
para que les fuese concedida la medalla de sufrimientos por 
la patria. No pudieron resultar más desafortunados en sus 
cargos, ni pudieron hacerlo peor en defensa de lo que 
llamaban la ley, la justicia, el orden social, etc. 

Habíamos pactado libremente y de forma directa con la 
patronal agrícola unas bases de trabajo, sin ningún 
precedente de coacción ni amenazas de conflicto laboral, en 
cuyo documento tuve interés en hacer constar que, si al 
ponerse en práctica lo establecido en él, alguna de sus 
disposiciones resultase perjudicial a la otra parte 
contratante, se podía recurrir en demanda de nuevo estudio 
y rectificación, que evitara el perjuicio que pudiera existir. 

Próximo al mediodía tropiezo con el alcalde en la misma 
puerta del ayuntamiento, y me informa que dos días antes 



había estado a verle una delegación de la patronal agrícola, 
manifestándole que no podían cumplir las bases de trabajo 
que tenían firmadas con el sindicato de la CNT, a lo que le 
había contestado que la autoridad local no había estado 
presente en la elaboración y firma de ese pacto de trabajo, 
que no existía por parte del sindicato amenaza alguna de 
conflicto laboral ni perturbación del orden público, por lo 
que en buena lógica la autoridad nada tiene que hacer en 
este caso. Me informa igualmente que había observado 
cierto movimiento en la patronal, que algunos de estos 
señores habían partido en coche para la capital, y que le 
parecía oportuno fuésemos también a informarnos y de 
paso procurar traernos algún dinero para ver de mitigar el 
paro obrero, cosa que hicimos. Al llegar a Sevilla, nos fuimos 
derechos al jurado mixto, y efectivamente allí habían estado 
con el mismo propósito, sin que les dieran ninguna solución; 
vamos al gobierno civil, comprobando que también allí 
habían estado, pero en ocasión de encontrarse ausentes el 
gobernador y el secretario, nada habían resuelto; el 
secretario nos mostró el documento que se habían dejado, 
en demanda de la intervención de dicha autoridad. Total, 
que nada habían conseguido en concreto, y nos marchamos 
más tranquilos. Pero muy pronto pudimos comprobar 
nuestra ingenuidad y nuestro error. Por la noche regresamos 
al pueblo, y pasado Alcalá de Guadaira dejamos atrás en el 
camino varios camiones cargados de soldados armados de 



fusiles. Y al llegar a El Arahal, había parados otros dos 
camiones con fuerzas del ejército, del cuerpo de infantería, 
igualmente armados. Paramos a tomar algo en un bar, y me 
interesé saber el origen y destino de dichas fuerzas. Un 
sargento me preguntó si en el camino habíamos tropezado 
con más camiones de fuerzas, cosa que le confirmé, y que 
estarían pronto a llegar. Al querer saber por mi parte adónde 
marchaban, sólo pudieron decirme que lo ignoraban, y que 
habían recibido órdenes de esperar allí a las otras fuerzas. 
Me retiro, y a poco nos ponemos de nuevo en camino, 
pensando en buena lógica que aquellas fuerzas hubieran 
sido movilizadas para algún lugar de la región o provincia, 
que se hubiere producido algún conflicto laboral de impar-
tanda, en que se hubiese alterado eso que llaman el orden 
público. Llegamos a Morón algo más de la medianoche, y en 
la puerta del ayuntamiento nos esperaba el primer teniente 
de alcalde, el cual seguidamente nos informa que por la 
tarde habían llamado de capitanía general, ordenando que 
para determinada hora del día siguiente estuviese reunida 
una representación de patronos y obreros, para tratar de 
cierto contrato de trabajo, que tenían establecido, en 
presencia de una representación militar de capitanía 
general. Algo inconcebible... El alcalde, señor Olmedo, me 
indicó que me marchase tranquilo a descansar y que, si 
fuese preciso, al día siguiente me llamaría. 



Sobre las ocho de la mañana del siguiente día, me dirijo al 
ayuntamiento, y me encuentro que estaba totalmente 
cercado por fuerzas de infantería del ejército, las mismas 
fuerzas que nos tropezamos en el camino la noche anterior. 
La plaza del ayuntamiento y calles adyacentes repletas de 
público, a regular distancia, extrañados de todo aquello y en 
estado expectante. Paso al despacho de la alcaldía, y me 
encuentro al alcalde con el jefe de dichas fuerzas, creo que 
capitán, enzarzados en una discusión violenta, y en tal 
estado de nerviosismo que de momento ni se dieron cuenta 
de mi presencia, hasta que viendo el cariz que tomaba 
aquella discusión, llamo la atención al alcalde, el cual al 
verme dice dirigiéndose al capitán: 

- A propósito, este señor representa a la organización 
obrera de esta localidad y de su comarca, y él lo podrá 
informar de cuanto desee saber en relación con los motivos 
de su presencia en ésta. 

El capitán entonces me saluda, y se expresa en los términos 
siguientes: 

- Con parecidos fines, en misión delegada, que he 
tenido que cumplir como militar por mandato de mis 
superiores, he visitado ya varios pueblos de esta provincia, y 
no precisamente en misión de guerra y sí de paz, sin que en 
lugar alguno se me haya recibido de forma tan hostil como 
en este pueblo; lo que jamás esperaba y en verdad lamento. 



Al llegar a capitanía general este documento o bases de 
trabajo, por conducto de empresarios agrícolas de este 
pueblo, y ser estudiado, viendo que parte de su contenido 
roza la ley y es inadmisible desde el punto de vista legal, el 
excelentísimo señor capitán general, don Leopoldo Ruiz 
Trillo, ha tenido a bien de enviarme, para que en reunión de 
representaciones patronal y obrera se le dé a este 
documento la redacción que la ley permita. 

-En primer lugar, ateniéndome a sus mismas palabras, tengo 
a bien de manifestar resultarme muy extraño y a la vez 
original la idea de buscar la paz donde no existe ningún 
estado de guerra. Su misión aquí, por orden de sus 
superiores jerárquicos, al frente de fuerzas de infantería 
armadas hasta los dientes, no representa realmente ninguna 
misión de paz, sino que, por el contrario, más bien el deseo 
de perturbar la paz y provocar la guerra. El documento que 
tiene usted en sus manos, y que, según manifiesta, «roza la 
ley, y es inadmisible desde el punto de vista legal», ha sido 
redactado de mi puño y letra, elaborado y convenido entre 
patronos y obreros del ramo de la agricultura, y se redactó 
sin prisa, sin que haya estado presente la autoridad local, ni 
existido presión exterior, ni amenaza alguna de fuerza, y 
puedo explicarle el sentido y espíritu de la letra, desde el 
principio al fin, si lo desea. 



No hay nada, absolutamente nada, que roce la ley, y sea 
inadmisible desde el punto de vista legal. Si consigue su 
señoría que comparezca una representación patronal, cosa 
que me permito poner en duda, tendrá la oportunidad de 
salir perfectamente documentado, de lo que hay de intriga, 
de inmoralidad y falta de fundamento en todo esto, por 
parte de dicha patronal. 

- A las tres de la tarde ha de comparecer aquí, a mi 
presencia, una representación de la patronal, aunque tenga 
que emplear la fuerza para conseguirlo. 

- Pues entonces, si no manda otra cosa, me retiro hasta 
dicha hora, con la promesa de no faltar. 

Saludo y me retiro. 

A las dos y media de la tarde, me encuentro de nuevo en el 
ayuntamiento, acompañado de varios compañeros más de la 
junta administrativa del sindicato. Media hora después, se 
presenta la delegación del sindicato patronal, acompañada 
de su presidente, que era abogado. 

En un ambiente de confusión e incertidumbre, por parte de 
la delegación patronal, la representación del capitán general, 
dirigiéndose a la patronal, expone el objeto para lo que han 
sido citados, y les invita a que expongan las razones que 
tengan para no poder cumplir el convenio de trabajo, que 
tienen establecido con el sindicato de trabajadores agrícolas. 



Patronal. -Después de pactado el convenio de trabajos 
varios, y ser examinado por nuestra organización patronal, 
ésta llega a la conclusión de no poder admitirlo en su 
totalidad, pero especialmente en ciertas cláusulas, como el 
que tengamos que reconocer la personalidad social del 
sindicato obrero y a sus delegados de trabajo, y permitir que 
manden en nuestras propias casas personas que nosotros no 
hemos designado para ello. Si no fuese por estas 
consideraciones, nada tendríamos que manifestar, por 
cuanto la parte económica sería lo de menos, aunque algo 
lesionara nuestros intereses. Más aquí sólo hemos 
concurrido con carácter informativo, sin poderes para 
comprometernos a nada. 

Obrera. -Esta representación de la organización obrera 
considera, por las propias manifestaciones que acaba de 
hacer la delegación patronal, que todo ha quedado 
perfectamente aclarado. Lo lamentable es que a petición de 
estos... caballeros, que hace varios días estuvieron en esta 
alcaldía, con este mismo pleito, que ayer fueron al llamado 
jurado mixto, que pasaron por el despacho del gobierno civil, 
y que como último recurso pasaron visita al excelentísimo 
señor capitán general, sin llegar a estudiar detenidamente 
nuestro convenio de trabajo, se envíen fuerzas del ejército 
con una ligereza tal. Le ruego, señor capitán, que lea 
detenidamente, y en voz alta, para conocimiento de todos, 
la última cláusula que establece el convenio de trabajo, que 



tiene sobre la mesa, firmado por algunos de los señores de 
la patronal, que se encuentran presentes: «Si al ponerse en 
práctica las presentes bases de trabajos, alguna de sus 
condiciones generales establecidas resultara, parcial o 
generalmente, motivo de perjuicios y perturbación, bien 
para los trabajadores o para la clase patronal, la parte que se 
considere perjudicada puede recurrir a la otra parte 
contratante, en demanda de nueva reunión de las 
delegaciones de ambas partes, para un nuevo estudio y 
corrección de aquella parte del convenio motivo de 
perjuicios, por error u omisión». ¿Dónde se establece la 
condición de que los delegados del sindicato obrero manden 
en vuestras casas? Los trabajos son ordenados y dirigidos 
por vuestros capataces o encargados de cuadrillas. Nuestros 
delegados sólo tienen la misión de cumplir y hacer cumplir el 
convenio establecido, a unos y otros, informando a su 
sindicato de cualquier dificultad que pueda surgir y causas 
que la motiven. 

Patronal. -Nosotros no hemos solicitado la presencia en ésta 
de fuerzas del ejército, y esperamos que informe de ello a 
los trabajadores. A lo mejor han sido solicitadas por el 
sindicato obrero.  

Capitán. - Esto ha terminado. Y os advierto seriamente que 
con la autoridad militar no se juega, sin exponerse a muy 
serias consecuencias. El convenio de trabajo que tenéis 



firmado, entre patronos y obreros, hay que cumplirlo por el 
tiempo que tiene señalado. Y ustedes, señores de la 
patronal, y señor alcalde, a las fuerzas hay que 
proporcionarles alojamiento, hasta yo recibir órdenes de 
partida. 

La representación patronal dice que no se atreve a tal cosa, 
porque sería tanto como demostrar a los trabajadores que 
eran ellos los que habían solicitado la presencia de dichas 
fuerzas. Y el alcalde manifiesta que, como él no había 
solicitado ninguna fuerza, ni se le había tenido en cuenta 
para nada, que no se consideraba obligado a ello. 

Intervengo manifestando que, si era necesario, el sindicato 
obrero se encargaría de alojar a dichas fuerzas. 

 

En mi dilatada vida he visto, en plena monarquía como en la 
república, situaciones extremas, en las que los pueblos, 
azotados por el desempleo, y como consecuencia de ello por 
el hambre, han cometido excesos, asaltando comercios, 
panaderías, etc.; excesos que más de una vez fueron 
severamente reprimidos por la fuerza pública, por eso de lo 
«sagrado» del derecho de propiedad... 

Las autoridades de la monarquía, como las de la república, 
en estos casos extremos, entre otras medidas para paliar el 
mal, solían proceder al reparto de los obreros en paro 



forzoso entre los patronos de la agricultura y de la industria, 
y de paso improvisaban algunas obras públicas, pagado todo 
ello con sueldos mezquinos, de limosnas, de hambre, que 
nada resolvían, porque ni el obrero repartido podía atender 
a sus más perentorias necesidades, y como consecuencia 
lógica, tampoco daba rendimiento en el trabajo. La patronal, 
al tener conocimiento que la autoridad local iba a proceder 
al reparto de los sin trabajo, solía despedir a los pocos 
obreros que tuviese trabajando, para después recibirlos en 
concepto de repartidos en el número que le correspondiese, 
por más bajo sueldo; y esto creaba situaciones muy difíciles 
y explosivas. 

En la república se tuvo que hacer frente a este terrible mal, 
heredado de la monarquía, y agravado por la actitud 
patronal, al poner en práctica uno de sus siniestros planes, 
consistente en atacar en el frente económico, creando un 
clima de asfixia y de continuas perturbaciones. Por lo que, 
tanto en la agricultura, como en la industria, y hasta en el 
servicio doméstico, el personal obrero quedaba reducido al 
mínimo imprescindible, formando legión los sin trabajo. 

No faltaban patrones que llegaban al extremo de no admitir 
en sus propiedades a los obreros repartidos, los que con 
soberbia y ciertos gestos de desprecio pagaban lo que les era 
impuesto, y ordenaban que no se molestaran «los señores 



sindicalistas» en comparecer a sus propiedades a trabajar, y 
que en sus casas eran ellos los que mandaban. 

En pleno ayuntamiento, me dice un día el propio jefe local 
de la guardia civil, un tanto molesto y en sentido de quejas, 
en ocasión de encontrarme cambiando impresiones con el 
alcalde, en relación a este gravísimo problema: 

- Son muchos los que en su vida no se les ha visto 
trabajar, y ahora no es que pidan, sino que exigen se les dé 
trabajo, lo que agrava aún más la situación de estos pueblos. 

- Efectivamente, señor teniente. Por mi parte asumo la 
responsabilidad de haber propagado entre esos hombres de 
ser inmoral y condenable para la sociedad de que los 
individuos se olviden de que, si es sagrado su derecho a vivir, 
también ha de serlo el conseguir el pan nuestro de cada día 
con el sudor de su frente, si la salud se lo permite, y dejen de 
vivir... del cuento a costa de la sociedad. Ya podemos darnos 
por satisfechos con que exijan que se les proporcione 
trabajo para poder vivir, y que no quieran continuar viviendo 
de la delincuencia. 

Puede que en estos apuntes se trastoque el orden 
cronológico de los hechos, por la falta de un diario de notas, 
pero no considero falta grave un error de fechas. 

Sevilla capital vivía de continuo envuelta en pequeños 
movimientos y episodios de carácter social y económico, sin 



que a veces dejaran de acontecer actos que perturbaban el 
orden público, se llevaran a cabo acciones que nada tenían 
de común con los intereses de las organizaciones sindicales, 
y en definitiva se endosaran las referidas acciones, llevadas a 
cabo por elementos incontrolados, al quehacer de dichas 
organizaciones, y se hiciera responsable a sus dirigentes. 

Próximo al arco de la Macarena, había un establecimiento, 
creo un bar, propiedad de un señor llamado Cornelio, que 
según se decía era de filiación comunista, y a dicho bar 
solían concurrir distintos elementos de dicha ideología. Pero 
los comunistas, socialistas, anarcosindicalistas, masones, 
etc., toda esta pléyade de «diablos rojos» podían pensar 
como quisieran, pero sin permitirse proyectar su 
pensamiento a la sociedad porque hasta dentro de sus 
propios domicilios se encontraban al margen de la ley, si así 
procedían. 

 



Y un buen día, con el pretexto de algunas escaramuzas por 
aquel distrito, y de supuesta reunión comunista en el bar de 
Cornelio, surge el «héroe de la Macarena» que con una pieza 
de artillería dispara contra el referido bar, enclavado en una 
manzana de casas, perforando y derribando parte del 
inmueble y, según referencias, había muerto una joven aún 
adolescente de una casa contigua, alcanzada por la metralla, 
y allí quedó la casa de Cornelio con un gran ventano abierto, 
como monumento nacional, y símbolo al principio de 
autoridad. Esto no precisa comentario. 

El doctor Olmedo Serrano había cesado en su cargo de 
alcalde de Morón de la Frontera, destino que ocupó un 
maestro nacional llamado don Eduardo Escalante, de 
filiación republicana, hombre de menos consistencia moral y 
convicciones políticas que el anterior. 

Me llama el nuevo alcalde sobre las tres de la tarde de un día 
de finales de agosto. Al entrar en su despacho se encontraba 
solo. Miro de soslayo sobre la mesa y localizo en la misma un 
extenso telegrama oficial, que él seguidamente coge y me lo 
da a leer. Dicho telegrama procedía del gobierno civil de 
Sevilla, en el que el gobernador señor Basto le ordenaba que 
«en virtud de las alteraciones de orden público que venían 
sucediéndose en la capital y provincia, que seguidamente 
procediera a la clausura de todos los círculos políticos y 
sindicales, y a la detención de sus dirigentes conocidos, con 



cargos en dichos círculos o sin ellos, recluyéndolos de 
momento en la prisión del partido, y dando cuenta de ello a 
la autoridad». 

Como consecuencia de un breve cambio de impresiones con 
el alcalde, éste llama al gobernador civil, le comunica al 
señor Basto haber recibido el telegrama, y sentirse 
desconcertado por dicha orden, por cuanto en Morón y su 
comarca se hacía vida normal; los obreros todos trabajaban 
en cumplimiento de un convenio de trabajo concertado con 
la patronal; que no había indicio alguno de conflicto laboral 
ni de tipo político, por lo que tal medida de excepción la 
consideraba inoperante, lo que le comunicaba por si tenía a 
bien dejar sin efecto dicha orden. 

Basto replicó violentamente al alcalde, con las siguientes 
palabras: 

-¿Qué dice usted? Limítese a cumplir mis órdenes 
inmediatamente y, en caso contrario, aténgase a las 
consecuencias. 

El alcalde, desorientado, nada resolvía. 

En este momento llega el concejal señor José Bernal, y nos 
dice que, al pasar por la puerta del cuartel de la guardia civil, 
había observado un movimiento desusado de fuerzas, que 
preparaban los caballos, posiblemente para salir a cumplir 
alguna misión especial. 



Le indico que llame al jefe de la guardia municipal, y que 
vaya con una pareja y procedan a la clausura del sindicato, 
antes que le coja la delantera la guardia civil. 

-Además llame a la cárcel y comuníquele a don Julio, el jefe, 
que dé entrada a los militantes del sindicato que se vayan 
presentando. Yo voy a pasar por mi domicilio a comunicar a 
la familia que por la noche me manden la comida y cama a la 
cárcel, donde estaré dentro de media hora, o antes. 

Me presento en la cárcel sin ser visto, ni haber dado 
satisfacción a la guardia civil de ser detenido por ella y 
conducido por las calles, a la hora precisamente en que los 
trabajadores, cumplidas sus jornadas de trabajo, regresaban 
a sus domicilios en la ciudad. Dos parejas de la guardia civil 
precedidas de su jefe, el teniente, todos a caballo, se dirigen 
al sindicato, y al llegar ordenan a los municipales que habían 
llegado momentos antes a cumplir la orden de clausura que 
habían recibido, que se marcharan inmediatamente; lo 
clausuran ellos, y proceden a la detención del presidente de 
dicho sindicato, Antonio González, que en aquellos 
momentos se encontraba solo, se lo llevan por el centro de 
la población, plaza del Ayuntamiento, y a pocos metros la 
cárcel. Un hermano del capitán Zurita, perteneciente al 
sindicato, se le ocurrió preguntar ingenuamente qué había 
hecho aquel hombre para que lo llevasen preso, y corrió la 
misma suerte que el presidente, ingresando juntos en la 



cárcel. Momentos después suenan a pocos metros nutridos 
disparos de fusiles. Con cierto pesar por no encontrarme en 
la calle en aquellos momentos, interrogo al carcelero, el cual 
me dice que la guardia civil había hecho unos disparos al 
aire, con el fin de que se disolvieran los grupos de 
trabajadores que se iban concentrando en la plaza del 
Ayuntamiento; que estuviese tranquilo, que no había 
sucedido nada. 

 
José Margalef 

 

Siguen llegando detenidos, hasta el número de doce, entre 
ellos, José Margalef, catalán, del movimiento confederal, 
industrial en esta plaza, cogiéndole en el ayuntamiento en el 



momento de los disparos, el cual condenó correcta pero 
duramente aquel acto de agresión de la fuerza pública, que 
no había sido provocada. Pues los impactos de los disparos 
«al aire» señalaban en la pared el promedio de un metro de 
altura del pavimento. Resultado: cuatro hombres del pueblo 
trabajador, que por simple coincidencia estaban en la plaza 
entre los demás, en actitud expectante, caen al suelo 
alcanzados por los disparos de la guardia civil, aunque 
afortunadamente sus heridas no fueron mortales. 

Por la noche y después de un detenido examen de la 
situación, reúno a los demás detenidos, a los que expongo la 
necesidad de ponernos en contacto con los que se 
encuentran en libertad, para evitar que las juventudes de 
nuestro movimiento local y comarcal cayesen en la trampa 
tendida por aquellos que deseaban ver al pueblo trabajador 
y especialmente a sus militantes calificados sometidos a un 
baño de sangre, y destruir con ello todo vestigio de 

organización. Los demás ven bien esta idea. Escribo unas 
cuartillas dirigidas a la militancia de Morón y de su 
Federación Comarcal, y a los trabajadores en general, en 
cuyo documento exponía lo que, según la autoridad 
gubernativa, había motivado nuestra detención y la clausura 
de sindica tos; que todo ello se debía a disposiciones 
generales ordenadas por las autoridades de la capital de 
provincia, y en nuestro caso particular, con un carácter 
preventivo que a nuestro juicio carecía de fundamento, y 



que, en definitiva, hada constar que el mayor servicio que 
podían hacer a la organización, y particularmente a nosotros 
los detenidos, era el seguir haciendo vida totalmente normal 
en todos los sentidos, sin que ningún obrero faltase a su 
puesto de trabajo, ni hacer caso a ninguna provocación, ni a 
requerimiento alguno, de elementos no controlados. 

Llamo al carcelero y le ruego que localice por teléfono al 
alcalde y le ruegue que venga un momento, que tenía 
necesidad de comunicarle algo de interés para él. Eran de 
nueve a diez de la noche, cuando llega el alcalde. Le doy a 
leer el manuscrito del manifiesto que proyectábamos 
publicar. Lo considera acertado y oportuno, y me pregunta 
qué quería hacer con dicho escrito, a lo cual con testé que lo 
mandase a la imprenta sin demora en nuestro nombre, que 
aquella misma noche fuese impreso en un manifiesto, de 
dos a tres mil ejemplares, y de madrugada y a primeras 
horas de la mañana fuese repartido, con el fin de que diese 
el resultado deseado; le doy el nombre de dos compañeros 
nuestros para que fuesen a vernos y hacerlos cargo de la 
distribución del referido manifiesto. A esto me comunica el 
señor Escalante, que había sido declarado el estado de 
guerra en la tarde anterior en toda la provincia, por lo que 
tenía que consultar este caso con el jefe de la guardia civil, lo 
que haría seguidamente y volvería a informarme. Tardó poco 
en volver y me dijo que el señor teniente no había visto mal 
el escrito y nuestros propósitos, pero que me comunicara, y 



por mi intermedio a todos los detenidos, que «eso del 
orden, la tranquilidad, la paz de la población y la libertad de 
trabajo lo garantizaba él con los fusiles de sus soldados». 

-Bien, señor alcalde. Gracias por todo. Último ruego: deje 
usted aquí el manuscrito y pase aviso al compañero nuestro 
cuyo nombre le he facilitado para que no tarde en venir a 
vernos. 

No recuerdo fijamente los días que llevábamos en la prisión 
de Morón, cuando una tarde me comunica el carcelero, en 
forma confidencial, que antes de la medianoche siguiente 
habían decidido ponernos en libertad. Que tuviésemos 
preparado cada uno su ropa y cama perfectamente 
embalada, lo que fuésemos a llevarnos a casa 
personalmente, y lo que fuésemos a dejar en la cárcel, para 
que se lo llevasen nuestros familiares. 

Próximo a medianoche, para una empresa de viajeros en la 
puerta de la cárcel, el carcelero abre la cancela y nos llama 
con la ropa, y al salir al cuerpo de guardia, entra el teniente 
de la guardia civil con dos parejas; a Margalef lo esposan con 
el que suscribe, y así en seis parejas nos sacan a la puerta y 
ordenan montemos en el camión, sin comunicarnos el lugar 
de destino, y sin haber podido avisar a nuestros familiares. 

El camión se pone en marcha, camino de la estación de 
ferrocarril, factoría de cementos, carretera de El Arahal a 



tres leguas de Morón, y antes de llegar a «El Gandul», entre 
Alcalá de Guadaira y El Arahal, existe un viejo puente sobre 
un arroyo que procede de la vega de Carmona, donde el jefe 
de la expedición ordena pare el camión, y a la vez nos invitan 
a que bajemos a tierra, pensando que algunos desearíamos 
evacuar alguna necesidad. Serían las dos de la madrugada. 
Bajamos a tierra. Observo ciertos gestos extrañados en los 
componentes de nuestra escolta. Reacciono rápido, e indico 
a mis compañeros que no se retiren del camión, y que suban 
al mismo lo antes posible, que el fresco de la madrugada... 
no nos iría bien, a pesar de encontrarnos en agosto. En un 
momento nos encontramos de nuevo dentro del camión, lo 
que parece no fue del agrado de nuestros guardianes. 

Carretera adelante, «El Gandul», Alcalá de Guadaira, Sevilla y 
la vieja e inmunda prisión provincial conocida por «El 
Pópulo». Tres de la madrugada. El jefe de la prisión se niega 
a darnos entrada en la misma, alegando ser materialmente 
imposible, por encontrarse abarrotada hasta la puerta. 
Habían improvisado una prisión flotante en el puerto de la 
capital, y allí nos llevaron. El vapor Vizcaya, viejo barco 
carbonero de cabotaje, que decían encontrarse averiado; sus 
bodegas nos sirvieron de reclusión durante quince o veinte 
días. Creo innecesario describir nuestra vida de reclusos en 
aquella prisión flotante no apta ni para refugio de ganado. 
Una tarde vemos sobre cubierta a nuestro paisano el capitán 
Zurita, que tenía allí a su hermano con nosotros. Otro día 



vemos al doctor Olmedo, que de su propia iniciativa nos 
visita, después de haber hecho ciertas gestiones 
relacionadas con nuestra libertad, y con ciertos rumores que 
aseguraban se proyectaba una nueva expedición de 
desterrados a Bata. 

Al fin se nos ordena abandonar el barco, libres ya. 

 

En mis apuntes, he de retroceder unos cuatro meses para 
reparar un bache de mi ya débil memoria. 

En la segunda quincena de marzo del año 1932, me desplazo 
a Montejaque, con la misión de preparar la celebración de 
un Congreso Sindical en Ronda, con vistas a la constitución 
de una nueva Federación Comarcal de Sindicatos en dicha 
ciudad. 

Pedro López Calle pone a mi disposición no sólo su oficina, 
sino también su valiosa colaboración como conocedor de 
aquellos pueblos, y su asesoramiento y ayuda en la 
redacción de los dictámenes a los distintos puntos del orden 
del día, que había de ser discutido en dicho congreso. 

Una vez todo ultimado, me desplazo a Ronda, y de acuerdo 
con el consejo administrativo de la Federación Local de 
Sindicatos, se cursan las citaciones al congreso, que tuvo 
lugar en la primera quincena de abril. 



Asisten delegaciones de todos los pueblos citados. Una 
delegación de la Federación Provincial de Sindicatos de 
Málaga. Por la Federación Comarcal de Sindicatos número 3 
de Morón de la Frontera asiste una nutrida delegación, 
compuesta por los camaradas José Margalef, Manuel Salas 
Hermosín, Antonio González Tagua y Francisco Muñoz 
Bermúdez, entre otros. Y por el Comité Regional de 
Andalucía, el que suscribe. 

Reunido el congreso, expongo los antecedentes sociales, y la 
necesidad que había existido para la convocatoria del 
mismo, y ver de construir una Federación Comarcal de 
Sindicatos que aunara los esfuerzos de todos los 
productores, en la lucha por conseguir un mayor nivel 
económico, moral y de cultura, aspiraciones inmediatas de 
aquel movimiento social. 

Se pasa seguidamente al nombramiento de las ponencias 
para el dictamen de los distintos puntos del orden del día 
que ya conocían. Acto seguido entrego a cada ponencia los 
dictámenes elaborados por la delegación del Comité 
Regional organizadora de tal comicio, por si le podían servir 
de bases de estudio y discusión. Dichos dictámenes no eran 
esperados, causando buena impresión entre los ponentes y 
demás delegaciones, por cuanto realmente el congreso 
había salido hecho de Montejaque, y las ponencias se 
limitaron a suscribirlos. 



El mitin de clausura se celebró en el teatro Espinel de Ronda, 
terminando todo sin el menor incidente, y en un ambiente 
alegre y de franca camaradería. 

Remitid as las actas, acompañadas de los dictámenes al 
orden del día, a los Comités Provincial, Regional y Nacional 
de la CNT, causaron excelente impresión. ¡Cuánto me 
alegraría tener en mis manos en estos momentos dichos 
documentos, como igualmente los del Congreso de Olvera, y 
otros muchos no menos interesantes, en los que tuve 
participación directa, relacionados con el movimiento social 
de Andalucía! 

 

Otoño de 1932. Al gobernador Basto lo sustituye un 
ferroviario, radical-socialista, llamado Vicente Sol Sánchez, 
celoso en extremo de su autoridad, con el que me vi 
obligado a reñir batallas, en relación a su concepción del 
ejercicio de la autoridad como gobernador. 

En Sevilla y su provincia, se había producido una fantástica 
cosecha de aceitunas, base principal de la economía agrícola 
de la provincia. La recolección de la aceituna de verdeo 
empezaba en la segunda quincena de septiembre, y la de 
almazara, en los primeros días de noviembre. 



En este extenso término municipal predomina el cultivo del 
olivo, como igualmente en los demás pueblos de su partido 
judicial, al menos en la mayoría de los mismos. 

Gentes de los pueblos de la serranía de Cádiz, Málaga y 
Sevilla solían desplazarse a la baja Andalucía a la recolección 
de cereales en verano, y especialmente a finales de otoño a 
la recolección de las aceitunas de almazara, trabajo éste que 
lo realizaban la totalidad de las familias, lo que les permitía 
regresar a sus pueblos de origen con alguna economía 
reunida. 

Había que estudiar con detenimiento este gran problema de 
carácter social y económico, por cuanto no desconocía que 
tropezaríamos con infinitas dificultades para ello, y sabiendo 
que la economía de muchos miles de familias obreras 
dependía de que dicha recolección no se malograra, y 
realizara en forma normal. Y si esto, en cumplimiento de un 
deber, lo resolvía la organización, ésta conseguiría prestigio 
y potencialidad insospechada. Expongo ampliamente este 
problema a la militancia de nuestra Federación Comarcal, 
que me concede un voto de confianza, y aportan su decidida 
colaboración. 

Tengo conocimiento de que, como de costumbre, 
empezaban a llegar sigilosamente algunos de los llamados 
«manijeros», o encargados de sacar las cuadrillas de 
aceituneros, a ponerse de acuerdo con sus antiguos 



patronos, en relación con la recolección. Por otra parte, 
Francisco Largo Caballero en el Ministerio del Trabajo, con el 
objeto de contrarrestar las maquinaciones de la patronal y 
sus egoísmos, dictó la Ley de Términos Municipales, que 
prohibía el desplazamiento de productores de un pueblo a 
otro. La medicina recetada por el ministro del Trabajo 
resultaba peor que la enfermedad. Más: Sol Sánchez, en el 
gobierno civil, redacta unas bases de trabajo, que pretendía 
imponer a todos los pueblos de la provincia con carácter 
oficial, en las cuales se prohibía el trabajo a destajo, se 
establecía un jornal de X pesetas, y un mínimo de 
rendimiento en la producción, equivalente a cuatro fanegas 
de aceitunas por cada banco compuesto de cuatro personas. 
Como se comprenderá, la lucha iba a ser difícil, dura y 
desigual. 

Curso una circular a todos los pueblos de la serranía, a través 
de las comarcales de Olvera y Ronda, exponiendo la 
situación de nuestra provincia, y recomendando que, en 
bien de sus intereses y de sus organizaciones, no se 
desplazase ningún productor a la recolección de las 
aceitunas mientras no recibieran aviso de la Federación 
Comarcal número 3 de Morón de la Frontera, que ellos 
estuviesen dispuestos a respetar las condiciones de trabajo 
que esta Federación pudiera establecer con la patronal 
agrícola, y viéramos de resolver y vencer ciertas dificultades, 
en las condiciones laborales que pretendía imponernos la 



autoridad gubernativa, complicado aún más por la Ley de 
Términos Municipales, decretada por el Ministerio del 
Trabajo. La correspondencia fue continua e intensiva, sin 
que faltara la visita personal a aquellas comarcales, 
consiguiéndose el resultado apetecido. 

Nos encontrábamos a finales de octubre. Como secretario 
del sindicato local y de la Federación Comarcal de Sindicatos, 
envío un oficio al Sindicato Agrícola Patronal, haciéndoles 
ciertas consideraciones relacionadas con la campaña de 
recolección y demás trabajos agrícolas, y la conveniencia de 
estudiar y concertar un convenio de trabajo con carácter 
local, lo que podríamos establecer de forma directa las dos 
partes interesadas, que de estar conformes podrían 
proceder al nombramiento de una delegación que 
conjuntamente con otra de nuestra parte se reunieran en el 
lugar que ellos designaran, y realizaran este trabajo. 

El Sindicato Patronal contesta aceptando esta sugerencia, y 
ofreciéndonos su propio domicilio social para las reuniones 
de las dos delegaciones, y señalando fecha de reunión. 

Existía sumo interés en saber si nuestro proyecto de 
convenio de trabajo se inspiraría en las bases oficiales del 
gobierno civil, que prohibía el trabajo a destajo, y si se 
ajustaba a la Ley de Términos Municipales, pues nada 
habíamos informado de nuestras decisiones. 



Tenía la costumbre de pasar por la plaza del Ayuntamiento 
en las primeras horas de la mañana, y dejar en la cuenta del 
sindicato en el Banco Español de Crédito el producto de la 
recaudación del día anterior en concepto de cuotas. Al pasar 
por la puerta del Banco Hispano Americano, su director me 
llama y pregunta si podía garantizarle que la gran cosecha de 
aceitunas pendiente de recolección no se malograría por 
falta de acuerdos entre patronos y obreros, y el desacertado 
proyecto de bases de trabajo que pretende imponer el 
gobernador civil, con la imposición de la Ley de Términos 
Municipales y la prohibición del trabajo a destajo. 

- Concretamente, si usted nos garantiza que se han de 
recolectar las aceitunas de este extenso término municipal. 
Mis preguntas tienen un carácter confidencial, y se las hago 
en nombre de todas las agencias bancarias de la población. 

- Yo sólo puedo garantizar a usted, y a los demás 
señores en nombre de los cuales me habla, que al Sindicato 
de Campesinos y Oficios Varios, y demás sindicatos de la 
Federación Comarcal que represento, no le interesan lo más 
mínimo las bases de trabajo oficiales de que me habla, ni la 
Ley de Términos Municipales, ni la intervención en nuestros 
asuntos laborales de ninguna autoridad. Nuestro concepto 
es, en resumen, que esa gran cosecha de aceitunas 
representa una parte importante en la economía nacional, 
de la cual depende también el trabajo y el pan de muchos 



miles de familias productoras, por lo que su recolección no 
debe malograrse por intereses contrarios al bien común, y 
que nuestra decisión es que no quede una sola aceituna sin 
ser conducida a las almazaras, o fábricas de aceite. En 
cuanto a lo demás, es la patronal la que tendrá que decidir y 
pronunciar la última palabra. ¿Algún interés de tipo 
económico le obliga a pedirme esta garantía? 

- Pues nada menos que doce millones de pesetas hay ya 
solicitados para la recolección. Comprenderá usted el motivo 
de nuestra preocupación. 

- Creo que si la patronal se muestra comprensiva y obra 
con sensatez, todo se resolvería fácilmente, y daríamos un 
valioso ejemplo a muchos pueblos que han perdido la 
brújula de su nave. 

Empiezan las reuniones de las dos delegaciones, que duran 
ocho días consecutivos. Ocho días tirándonos de las greñas, 
de forcejeo, cada parte atenta a sus intereses. La 
representación patronal la presidía su presidente, que era 
abogado, don Jorge Angulo; don Jerónimo Villalón Daoiz, 
marqués de Villar del Tajo y conde de Miraflores; don José 
Higueras y otros. Por parte de la representación obrera, 
Antonio González Tagua, Francisco Márquez Olmedo, entre 
otros, y el que suscribe. Al fin se ultima la redacción del 
documento, o bases de trabajo. 



Las bases esenciales que se establecieron eran 
aproximadamente como sigue: 

 

1) La patronal, al reconocer la personalidad social y 
jurídica del sindicato, se comprometía a no admitir en el 
trabajo a ningún productor que no estuviese controlado por 
alguna organización de carácter sindical y económico, fuese 
o no de la CNT y llevase el aval del sindicato local, con el que 
había pactado, o de su Federación Comarcal. 

2) Aceptaba en las cuadrillas de productores la presencia 
de dos delegados sindicales, uno en representación del 
sindicato de la localidad de procedencia, que a la vez era 
productor de la cuadrilla, y otro delegado de esta localidad, 
de la CNT, o de su Federación Comarcal. Y cuando la 
cuadrilla era del sindicato que había firmado el convenio, un 
solo delegado, también productor. 

3) Estos delegados tenían la misión simplemente de 
inspeccionar, cumplir y hacer cumplir el convenio 
establecido, resolver, de acuerdo con la representación de la 
empresa y sus productores, cualquier incidencia que pudiera 
surgir, si le era posible, informando de ello a la secretaría del 
sindicato y Federación Comarcal.  

4) Se comprometía a proporcionar a sus productores en 
recolección alojamiento higiénico y decoroso en sus 



caseríos, y los elementos imprescindibles de mesas, 
asientos, luz, agua, leña, garbanzos, aceite comestible, pan, 
etc. El transporte de las cuadrillas, desde sus pueblos de 
origen, y el regreso una vez terminada la recolección, sería 
de cuenta de la empresa. 

5) Los trabajos de molturación del fruto en las almazaras o 
fábricas de aceite se reservaba a los productores 
especializados de la localidad, que venían haciéndolo en 
años anteriores, siempre que hubiese número suficiente 
para atender estos trabajos. 

6) De mutuo acuerdo, se establecía el trabajo a destajo, y 
se clasificaban en tres categorías, de 1.ª, 2.ª y 3.ª, los precios 
de recolección por fanega de aceitunas, según la topografía y 
preparación del terreno, y estado en que se encontrase el 
fruto. En olivar de primera, se establecía el precio de 2,50 
pesetas; 2,75 en el de segunda, y 3 pesetas en el de tercera, 
respectivamente. 

7) Ninguna de las partes contratantes tendría en cuenta 
la Ley de Términos Municipales, y los trabajos de recolección 
se harían a uso y costumbre de años anteriores, máxime 
teniendo en cuenta la imposibilidad de que los trabajadores 
de Morón y su comarca pudieran realizar por sí solos los 
distintos trabajos de la agricultura en un término tan 
extenso, fabricaciones, y también la recolección, aparte de la 



falta de sentido humano y espíritu solidario que 
representaba dicha ley. 

8) Igualmente son valorados los distintos trabajos de la 
agricultura, y establecido el salario mínimo de 8 pesetas, 
para aquellos trabajos que no constasen en las bases, por 
olvido u omisión, todo con efectos desde el momento de ser 
firmado el convenio, que tendría un año de duración. 

9) Por último, se acuerda que las dos secretarías de los 
sindicatos patronal y obrero mantengan continuos contactos 
con carácter informativo, y de común acuerdo actúen 
rápidas en la solución de aquellos incidentes que pudiesen 
surgir por incomprensión de unos o de otros, cualquiera que 
fuese el alcance de dichos incidentes, y sin recurrir para ello 
a ninguna autoridad. 

 

Queda ultimada la redacción de las bases mencionadas, de 
las que se sacan varias copias a máquina. Las delegaciones 
habían de informar a sus respectivos sindicatos sin demora 
alguna. La patronal censura a su delegación, y no hay 
acuerdo entre ellos, por lo que dicha delegación, 
patrocinada por su presidente, se resiste a firmarlas. Mal 
asunto era éste, que podía hacer fracasar todo lo hecho. Uno 
de los componentes en la delegación patronal se sintió un 
tanto ofendido al ser censurado por sus compañeros; no 



habían observado mi presencia en la entrada del local, y un 
tanto destemplado les gritó que, en vez de censurar, lo que 
tenían que haber hecho era asistir a las reuniones a batirse 
el cobre con el Besteiro de la CNT, lo que me produjo risa, y 
me marché un tanto preocupado... 

A la mañana siguiente, redacto un oficio dirigido por 
duplicado a la autoridad local, informándole que, si en el 
plazo de ocho días la patronal agrícola no había ratificado 
con su firma las bases de trabajo que se habían redactado 
por ambas partes, los trabajadores irían a la huelga como 
último recurso, determinación que éramos los primeros en 
lamentar, y cuyas consecuencias recaerían sobre la patronal. 
Pero antes de hacer entrega de este oficio a la autoridad, 
paso por el Sindicato Patronal a dejar copia del mismo, 
sabiendo que se encontraban reunidos. Les hablo a todos 
con entera franqueza de lo inconcebible de su actitud, 
contraria a sus propios intereses, por cuanto los 
trabajadores poco o nada tenían que perder, ya que, «desde 
su nacimiento, todo lo tenían perdido, y lo único que les 
esperaban eran días más o menos de hambre, con cargo a 
vuestras conciencias. Por lo visto, hasta os habéis olvidado 
de que ni las agencias bancarias os entregarán un solo 
céntimo de los millones que tenéis solicitados para la 
recolección de la cosecha, y que muchos de vosotros no 
podréis cumplir los contratos de aceitunas y de aceite que 
tenéis concertados, si nos obligáis a un paro general, al no 



ratificar las bases que tenemos redactadas, de las que 
resultaréis los más directamente beneficiados». 

Don José Higuero empuña su estilográfica, y firma las cuatro 
copias de las bases, y me indica que le prepare todo el 
personal que precisaba para la recolección en sus fincas, y 
los molineros, lo que dejaba a mi elección, cuyos trabajos 
quería empezarlos a primero de noviembre; y se marcha. Al 
fin firman los demás, y su presidente don Jorge Angulo. 

No pierdo tiempo en entregar en la imprenta las bases, para 
que imprimieran unos cuantos millares de ejemplares de las 
mismas, que al día siguiente tengo disponibles, y envío 
circular a las Federaciones Comarcales y demás organismos 
sindicales interesados, informando sobre las normas a que 
habían de atenerse los productores que se desplazaran a la 
Comarcal de Morón de la Frontera para la recolección de las 
aceitunas, a cuya circular acompaño ejemplares del pacto de 
trabajo. 

Empiezan a llegar delegaciones y una copiosa 
correspondencia, de la mayor parte de los pueblos de la 
serranía, en demanda de una más amplia información y de 
instrucciones. Y en nombre de la Federación Comarcal de 
Sindicatos núm. 3, firmé más de 15.000 volantes de libertad 
de trabajo en la recolección a productores de la serranía. 



La ingente labor desarrollada para la consecución de los 
resultados precedentes resultaba agotadora para mi débil 
organismo, lo que sólo podría soportar una voluntad 
ilimitada en el empeño de vencer. Pero no en comparación a 
las actividades que tuve que desarrollar y problemas que 
resolver, a partir de aquella fecha. 

  



 

 

CAPÍTULO 5 

EL MOVIMIENTO DE LOS CAMPESINOS 

 

Casas Viejas era un pequeño poblado de la provincia de 
Cádiz, cuyo nombre recorrió todo el suelo hispánico, y 
traspasó nuestras fronteras. Los trágicos sucesos acaecidos 
en aquel pequeño pueblecito agrícola, protagonizados por 
un grupo más o menos numeroso de obreros en huelga, de 
formación «anarcosindicalista» -según los informes de la 
mayoría de la prensa nacional-, y la salvaje represión 
empleada por el gobierno Azaña. 

El Comité Regional de Andalucía de la CNT publicó un 
documentado folleto titulado Han pasado los bárbaros, con 
la descripción de todo lo acaecido en Casas Viejas, obra de 
su secretario, Vicente Ballester Tinoco, que fue censurado 
por las autoridades. Ponderado y enérgico documento, 
como correspondía a la fuerte personalidad de su autor, y a 
la organización que representaba. Un verdadero documento 
de historia social, que era digno de haber sido registrado 
como obra verídica y de indiscutible valor en el movimiento 



social de aquella época; era algo así como aquel Yo acuso de 
Zola, en el famoso proceso del capitán Dreyfus. 

En el Parlamento se pidió insistentemente el nombramiento 
de una comisión de parlamentarios que se desplazara a 
Casas Viejas, y redactase un informe verídico de los hechos, 
a lo cual se oponía el gobierno. Una comisión oficiosa, contra 
toda oposición, lleva a efecto dicha gestión, y comprueba los 
hechos siguientes: 

En Benalup de Sidonia, por entonces Casas Viejas, y en ene- 

ro de 1933, los braceros plantaran la bandera rojinegra y 
asaltaron el cuartel de la guardia civil, hiriendo mortalmente 
a varios (no se determina el número). Por la tarde llegaron 
guardias civiles y de asalto que redujeron a los sediciosos. El 
grupo de éstos más recalcitrante -el viejo «Seisdedos», cinco 
hombres, dos mujeres y un niño- rehusaron rendirse y 
apresaron a un emisario. Una compañía de asalto, siguiendo 
órdenes superiores, incendió la choza de «Seisdedos» con 
sus ocupantes dentro. Mas la comisión descubre que catorce 
personas fueron fusiladas en Casas Viejas, una vez 
entregadas a las fuerzas de orden público. 

Es increíble que estos hechos puedan suceder en una nación 
que se precia de civilizada y civilizadora, y bajo la bandera de 
una «república de trabajadores de todas clases». 



Los braceros de una pequeña aldea gaditana, que se 
encuentran en paro, en demanda de que les sea elevado su 
nivel de vida, no son atendidos, cosas corrientes en todos los 
tiempos. Influidos por el ambiente de guerra social 
dominante en aquella época, que la república ni supo ni 
pudo resolver, entre desesperación, rabia y despecho, sin 
noción alguna de cultura general, un determinado número 
de ellos se lanzan al asalto del cuartel de la guardia civil, que 
como es de suponer no serían recibidos con aplausos y vivas 
al comunismo libertario, que el anciano «Seisdedos» les 
había propagado; en el asalto se dice que fueron heridos 
mortalmente varios guardias, sin determinar el número, ni 
las bajas que hubiera en los asaltantes. Por la tarde, llegan 
refuerzos de la guardia civil y de asalto, y reducen aquel 
diminuto conato de rebelión. Catorce de los braceros que 
habían depuesto su actitud, al ser entregados a las llamadas 
fuerzas del orden público, son fusilados. El anciano 
«Seisdedos» y su grupo, compuesto de cinco hombres, dos 
mujeres y un niño, enterados del fusilamiento de aquellos 
catorce compañeros, deciden resistir, y se refugian en su 
choza, mas retienen con ellos a un emisario. Y en resumen, 
que los celosos guardadores del llamado orden público, 
cumpliendo órdenes de sus superiores, según ellos, prenden 
fuego a la choza de «Seisdedos» y perecen carbonizados 
todos sus ocupantes. 

Sí. Habían pasado los bárbaros. 



A mi llegada a Sevilla, me presento en el Comité Regional. Se 
preparaba la celebración de un Congreso Regional Sindical. 
Visito a mi viejo amigo Elías García Segarra, el cual llevaba la 
redacción de Solidaridad Obrera de Andalucía. Le dejo unas 
cuartillas para el periódico y me marcho al Hospital Central, 
donde no me dieron ingreso, por no haber cama disponible. 
Así pasó el resto del mes de febrero y primeros de marzo. Al 
fin ingreso. Dos veces fue suspendida mi operación, por 
tener que ser atendidos otros casos más urgentes. 

El 19 de marzo me informan que al día siguiente sería 
operado con otros ocho más. Por la tarde, la superiora de la 
sala me pregunta si pensaba ir a confesarme a la capilla, o 
quería que llamase al cura a la sala. «Mañana le operan y 
debe estar preparado», me dice. 

En verdad, que en este momento no sé qué contestarle... Ni 
tengo nada que confesarme, ni la costumbre de hacerlo, ni 
se me ha ocurrido ir a la capilla, ni llamar al cura... 
Agradecido por sus buenos propósitos. 

Insiste una y otra vez, poniendo a prueba mi paciencia. En 
estos casos, me gustó siempre ser prudente y respetuoso 
con la opinión o creencias de los demás; pero aquella mujer 
fanatizada, y a la vez soberbia, invitaba a la descortesía y a la 
violencia, cosa que me fue siempre repulsiva. Tuve que 
terminar diciéndole que le agradecería me dejase en paz. De 



esto se dan cuenta los demás enfermos, con el resultado de 
que ninguno de los que esperaban ser operados se confesó. 

A las nueve de la mañana del día 20 de marzo de 1933, en el 
departamento de operaciones de la sala de San Fernando 
del Hospital Central, soy intervenido por el doctor Carriazo, 
de una hernia inguinal izquierda. 

A la semana de operado, al quitar los puntos, algunos 
estaban infectados, y la fiebre había aparecido, cada día más 
alta. Varias veces a la semana tenía que ser curado. Los 
pocos alimentos que tomaba se habían convertido en 
piedras que no pasaban por la tripa del intestino, lo que me 
producía dolores horribles y agotamiento físico, por cuanto 
ni podía alimentarme, ni me permitía el descanso. Más, se 
había producido, como consecuencia de una defectuosa 
operación, una flebitis en la pierna izquierda, lo que unido al 
estreñimiento me hacía la vida insoportable, y cada vez más 
difícil de superar aquella grave crisis. 

El director de la sala, don Miguel Royo, había llegado a 
Sevilla, procedente de la capital de España, y se presenta a 
pasar visita en su departamento. Inesperadamente llega el 
doctor Vallina, el cual, informado de mi estado de gravedad, 
fue a verme. Mira el gráfico que marcaba la fiebre, y veo que 
se le contrae el rostro. El doctor Royo atiende a Vallina, y al 
comprobar la fecha en que fui operado, de una simple 
hernia, y el estado en que me encontraba, se manifiesta 



extrañado, y un tanto furioso, demanda a sus subalternos 
informes de las circunstancias de los operados del 20 de 
marzo, que todos se encontraban con infección en la parte 
operada, y yo el más grave por la flebitis... Nerviosismo y 
confusión... 

El doctor Vallina se despide, y le dice a mi mujer, que es taba 
presente, que le tuviese informado con regularidad de mi 
situación. 

Había finalizado el mes de abril. La infección de la parte 
operada estaba casi vencida, no así la flebitis, que 
continuaba mostrándose rebelde. En una visita de los 
compañeros de Morón, Margalef me informa que habían 
hablado con el doctor Vallina, y que habían convenido que, a 
mi salida del hospital, me fuese al sanatorio de éste en 
Cantillana, hasta mi total curación; que se aproximaban los 
meses de verano, con posibles movimientos huelguísticos de 
los campesinos, y que mi estado de salud no me permitiría 
soportar los posibles contratiempos de dichos movimientos, 
por lo que debería marcharme a dicho sanatorio, lo que 
consideré razonable. 

El ocho de mayo, el doctor Carriazo me da el alta, 
diciéndome que lo de la flebitis era cosa de tiempo y 
paciencia, que podía curarse en casa, y que la cama era 
precisa para otros casos de más gravedad. Marcho al pueblo, 
y el día 10 en Sevilla nuevamente. El doctor Vallina me 



entrega las llaves de su propio departamento, en la casa de 
la huerta del sanatorio, donde llegué, no sé cómo, aquel 
mismo día por la tarde, en compañía de mi mujer y mis 
cuatro hijos. Unos días después llega Vallina con la familia, 
que la fundimos en una sola; y empiezo inútilmente el 
tratamiento para vencer la flebitis, que me había 
proporcionado el doctor don Felipe Carriazo... 

Las predicciones de Margalef tuvieron plena confirmación. Y 
el movimiento de los campesinos de nuestra región, 
especialmente de Sevilla y su provincia, fueron un simple 
pretexto para poner en práctica ciertos tópicos en desuso, 
propios de mentalidades ingenuas y carentes de sentido 
realista, muchos de buena fe, pero por mi parte no me 
atrevía a catalogarlos como hombres responsables, en un 
ambiente de franca guerra social. 

Veamos algunas notas de prensa de aquellos días de mayo, 
que dan la medida de los difíciles momentos que se estaban 
viviendo: 

Mayo, 12: Los obreros municipales de Sevilla llevaban cuatro 
días en huelga en demanda de mejoras de salarios. 

Se declaró la huelga general en los muelles de Málaga. 

En Carmona, la guardia civil detuvo un coche en el que, al 
registrarlo, encontró ocho petardos y cuatro pistolas. 



Mayo, 14: Los campesinos de los pueblos de la provincia de 
Sevilla, disconformes con las bases oficiales del gobierno 
para los trabajos del verano, decidieron declarar la huelga. 

Mayo, 16: En Montellano, en la casa de Ildefonso Jiménez 
Arenilla, hicieron explosión unos artefactos allí depositados, 
que causó la muerte de la madre de éste, una hermana 
resultó herida de gravedad, y él también fue herido grave, 
quedando manco de la mano derecha. (Este joven militante 
de la CNT fue fusilado en Almería con fecha 5 o 6 de abril de 
1939.) 

En Carmona, se pretende volar con dinamita el puente de 
Guadajoz, lo que no pudieron conseguir, por la oportuna 
intervención de la guardia civil. 

En Güejar de la Sierra, provincia de Granada, se produce un 
choque sangriento entre agrarios y socialistas, resultando 
algunos heridos, tres de ellos de gravedad. 

Mayo, 17: Una explosión en Morón dio origen al 
descubrimiento de un depósito de bombas. Se comprobó un 
plan de acción terrorista en la provincia de Sevilla. La 
explosión se oyó en diez kilómetros a la redonda. Hubo 
muertos y heridos, efectuándose detenciones en Morón y en 
Sevilla. De madrugada quedaron clausurados los sindicatos 
de la CNT, siendo detenido el secretario general en 
Andalucía y Extremadura. 



El gobernador anunció que llegarían a Sevilla, procedentes 
de Madrid, más guardias de asalto. 

Esta información de prensa del día 17 no se ajusta a la 
realidad. Los hechos ocurridos fueron: Que como 
consecuencia de la explosión de unas bombas en la casa de 
Ildefonso Jiménez Arenilla, en Montellano, como consta en 
la información del día 16, fue descubierto el depósito de 
bombas en Morón, las que, en poder de las autoridades, las 
hicieron explotar en unas canteras a las afueras de la ciudad, 
en lo cual no hubo ni muertos ni heridos. 

Mayo, 18: Las investigaciones para esclarecer el plan 
terrorista en la provincia de Sevilla se hallaban en un período 
de sumo interés. Seguían encontrándose bombas y se 
practicaron detenciones en los principales pueblos de la 
provincia. (Pues, sí, con esta fecha la prensa, concretamente 
ABC de Sevilla, publicó la fotografía de Bartolomé Lorda 
Urbano, y una información de lo laboriosa y peliculesca que 
había resultado la detención de éste, en Morón de la 
Frontera...) 

Llegan a Sevilla 135 guardias de asalto, al mando de los 
cuales venía un teniente coronel, dos capitanes y cuatro 
tenientes.  

Mayo, 19: Como consecuencia del descubrimiento del plan 
terrorista, se halló en Sevilla el depósito central de bombas y 



explosivos. Se localizó el depósito en la calle Cardenal Sanz y 
Forés. En Morón, un extremista tiroteó a la guardia civil, que 
a su vez le dispararon y mataron. En Cazalla de la Sierra, Dos 
Hermanas, Carmona, Utrera, Mairena y otros pueblos, 
continuaban el plan terrorista. 

Pablo Rada y veinticinco reclusos más se fugaron del penal 
del Puerto de Santa María. 

Nota aclaratoria a la información anterior, relacionada con la 
muerte por la guardia civil, de un supuesto terrorista en 
Morón de la Frontera: Se trataba de un tal Ramírez, uno de 
los cuatro militantes de Morón detenidos en Cañete la Real y 
llevados a Campillo (Málaga). Un joven mentalmente 
desequilibrado, que en aquellos días, perseguido por la 
guardia civil, en terrenos de la hacienda «Santa Elena» - «La 
Amarguilla», se refugió en un trigal, y desde lejos disparaba 
la pequeña pistola que tenía en dirección a una pareja de la 
guardia civil, disparos que jamás podrían alcanzar a la pareja 
de civiles, por la distancia y clase de arma, pero sí consiguió 
ser localizado por éstos, que pudieron dispararle a placer y 
matarle. 

Mayo, 21: La policía encontró en la calle Hernani, de Madrid, 
cajas con dinamita y municiones. Se efectuaron varias 
detenciones. Este hallazgo estaba enlazado con el plan 
terrorista de Sevilla. En los pueblos de la provincia, seguían 
encontrándose bombas. 



Mayo, 22: Abortado el plan terrorista en la provincia de 
Sevilla, los agitadores se dedicaron a provocar huelgas 
parciales. En Trigueros se declaró la huelga sin previo aviso. 

El alcalde de Sevilla hizo unas declaraciones sobre la huelga 
de obreros municipales, manifestando que los dirigentes 
faltaban a la verdad. 

Mayo, 23: A la entrada de Sevilla, en el puente sobre el 
Guadaíra, estallaron unos petardos. 

Continuaban hallándose bombas en Guadakanal, Alanís de la 
Sierra y Constantina. En una fábrica de anisados de Higuera 
de la Sierra, estalló un petardo. 

Mayo, 24: En Utrera, con motivo de la huelga de 
campesinos, un grupo de cincuenta individuos destrozó 
cuatro máquinas segadoras. 

En Sevilla, por la pasarela del agua fueron arrojados al 
Guadalquivir numerosos explosivos, para evitarse 
responsabilidades. Mayo, 25: Melquíades Álvarez visitó al 
ministro de la Gobernación, para hablarle de las pésimas 
condiciones en que se hallaba el lugar del confinamiento del 
doctor Albiñana. (Lástima que el decano del Ilustre Colegio 
de Abogados de Madrid, señor Melquíades, no hubiese 
realizado una visita de inspección a la prisión de «El Pópulo», 
o a la del vapor Vizcaya, en Sevilla, y hubiese visto cómo 
vivían los presos sociales, allí recluidos...) 



La huelga campesina de Sevilla se extendía a otros pueblos, 
adoptándose medidas para garantizar la libertad de trabajo. 
Sabotajes y bombas por todas partes. Llega a Sevilla, 
procedente de Córdoba, el director general de la guardia 
civil, general Cabanellas. La CNT anunciaba en Sevilla la 
huelga general. En los pinares de Alcalá de Guadaira, se 
encontró un paquete de bombas. En Dos Hermanas, las 
criadas del servicio doméstico secundaron la huelga. En 
Morón, un incendio provocó pérdidas por valor de 30.000 
pesetas. 

Mayo, 26: Comienza en Sevilla la huelga general anunciada 
por la CNT. En Cantillana, hubo incendios de mieses. En 
Lebrija, los obreros ganaderos se sumaron a la huelga de 
campesinos. La guardia civil recorrió el término en 
automóvil. 

Mayo, 28: En el segundo día de huelga, en la provincia de 
Sevilla, el gobernador manifestó que el movimiento no tenía 
ambiente. Pero sí muchas bombas. 

Mayo, 29: En Sevilla, con motivo de la huelga, un carrero de 
hortalizas fue muerto de dos tiros. También fue herido un 
obre ro de la limpieza pública. 

En un establecimiento de comestibles de la calle Luis 
Cadalso, se cometió un atraco a mano armada. Se hicieron 



varios disparos contra el dueño y unos parroquianos, y se 
llevaron el dinero de la registradora. 

De madrugada, se cometió una agresión contra un cuartelillo 
de la guardia de asalto, sito en los pabellones de los Estados 
Unidos. El tiroteo fue intenso. Uno de los asaltantes fue 
gravísima mente herido en el vientre, por bala de arma 
larga. 

Mayo, 30: Continuaba la huelga en Sevilla. Hubo cacheo en 
los barrios. Se recogieron 42 pistolas. Los dependientes de 
bebidas abandonaron también el trabajo. Se intentó quemar 
varias iglesias, prendiéndose fuego a la de Santa Catalina, 
con gasolina, siendo sofocado. Se malograron asimismo los 
intentos de Santa Ana y San Juan de la Palma. Fue tiroteado 
un tranvía de la línea de San Jacinto. Hubo alarma por 
explosión en la calle Sierpes. En el Pumarejo, esquina a 
Duque de Montemar, un guardia civil resultó gravemente 
herido, persiguiendo a su agresor, sin poder detenerlo. En 
Dos Hermanas, estalló una bomba en el domicilio de un 
almacenista de aceitunas. En los pueblos continuaban los 
sabotajes e incendios de máquinas segadoras. 

En Cádiz, el comercio sólo abrió una puerta. Fueron 
apedreados los tranvías y tiroteada una moto de la guardia 
civil. En el ayuntamiento gaditano estalló una bomba, 
ocasionando grandes desperfectos. 



Mayo, 31: En Sevilla, fracasados definitivamente los manejos 
revolucionarios, se restableció la tranquilidad perturbada en 
varias poblaciones. En Sevilla fue detenido el dueño de la 
taberna sita en la esquina de calle San Luis y Duque de 
Montemar, desde donde se disparó contra el guardia civil, 
gravemente herido. Fue detenido un individuo que llevaba 
una pistola oculta en el sillín de una bicicleta. Fueron 
detenidos los autores de la muerte de un obrero de la 
limpieza pública, y de la agresión al guardia civil. Pertenecían 
al Socorro Rojo Internacional. Fracasó la huelga en Cádiz. Los 
anarcosindicalistas de Quesada (Jaén) paralizaron la siega, 
destruyeron los sembrados y amenazaron de muerte a los 
obreros. 

Los diputados por Sevilla se entrevistaron con el ministro de 
la Gobernación, señor Casares Quiroga. El señor Fernández 
Castillejos manifestó que los diputados sevillanos apoyaban 
en su gestión al gobernador pero que éste daba noticias 
equivocadas, como la de haber terminado la recogida de 
cebada, en la provincia, cuando lo cierto era que en trece 
pueblos aún no se había empezado... 

 

El examen de las informaciones de prensa que preceden, 
relacionadas con el movimiento político y social de aquel 
mes de mayo de 1933, nos llevan a la conclusión de que 
dichas informaciones fueron redactadas con manifiesta 



parcialidad, y reproducidas después en forma innoble y 
tendenciosa, con el propósito de combatir todos los 
fundamentos morales, políticos y sociales de aquella 
república del 14 de abril, y de aquellas organizaciones que la 
defendían y velaban sus armas. En la mayoría de estas 
informaciones se faltaba a la verdad, y se le hacía una 
manifiesta estafa a la verdadera historia, a cuyo juicio, más o 
menos tarde, nada ni nadie escapa. No surgía la crónica 
reflexiva, serena y ponderada que, al exponer los hechos 
comprobados, desentrañara a la vez las causas que los 
producían, posiblemente porque esto no sería la misión de 
aquella prensa, al servicio de un fin determinado... 

Don Antonio Astola fue nombrado juez especial par a Sevilla 
y su provincia, encargado de enjuiciar las responsabilidades 
por el supuesto complot revolucionario, asunto de los 
explosivos, etc. Los sindicatos de la CNT fueron clausurados, 
y todos los elementos de alguna significación conocidos 
fueron sometidos a prisión y procesados, muchos de los 
cuales se quejaron de haber sido maltratados por los 
agentes de la autoridad, que los habían detenido. 

En aquellos días, el doctor Vallina recibe carta del batallador 
parlamentario don Eduardo Ortega y Gasset, pidiéndole una 
información real de aquel movimiento en Andalucía, y me 
encomienda que yo hiciera dicho informe, lo que hice con 
placer y entusiasmo, y rápido fue enviado al señor. Ortega y 



Gasset, del que sacó varias copias, que repartió entre los 
parlamentarios. 

El periódico ABC de Sevilla publica lo siguiente: «Al 
secretario general de la Federación Comarcal de Sindicatos 
de la CNT de Morón de la Frontera, Antonio Rosado López, 
se lo ha tragado la tierra...» 

Y como a pesar de mi pésima salud, no había tenido tiempo, 
ni se me había ocurrido la tontería de morirme, contesto con 
igual fecha al referido periódico lo siguiente: «Señor director 
del periódico ABC de Sevilla. Muy señor mío: En el periódico 
de su dirección de esta fecha, leo con cierta sorpresa la 
información que publica relacionada con mi persona, en la 
cual se dice "que al secretario de la Comarcal de Sindicatos 
de Morón se lo ha tragado la tierra". Y, como resulta que ni 
me ha tragado la tierra, ni tiene por qué tragarme, le 
informo encontrarme, en concepto de enfermo, en el 
sanatorio del doctor Vallina en Cantillana, a disposición de 
cualquier mortal que me necesite para algo, rogándole 
rectifique dicha información». 

ABC no se digna rectificar su información. Pero la policía se 
persona en el sanatorio, se informa de lo que deseaba saber, 
y al día siguiente, se presenta de nuevo, con un poder 
judicial del juez especial señor Astola, en el que ordenaba mi 
detención. Y a poco me encontraba detenido en la comisaría 
general de policía en Sevilla, con mi flebitis a cuesta, y con 



fiebre. Y fichas a placer, como si fuera un vulgar delincuente. 
Por la noche, declaración ante el comisario, al que sólo pude 
manifestar que por enfermedad faltaba en el cargo de la 
organización, desde el día cinco de enero, lo que podían 
comprobar si lo deseaban, y que de lo que me preguntaba 
no sabía otra cosa que lo publicado por los periódicos. De 
madrugada, en coche cerrado, conducción a la cárcel de «El 
Pópulo», incomunicado en una celda, en compañía de un 
pobre demente, y un ejército de chinches. 

No recuerdo exactamente los días que me tuvieron en celda 
incomunicado, en la segunda planta de aquella inmunda 
prisión. Pero hacía dos semanas que no había podido 
comunicar con la familia, ni ésta sabía en dónde me 
encontraba. El patio chico de la prisión se encontraba 
abarrotado de presos sociales, en su mayoría de Sevilla, 
entre ellos, el secretario del Comité Regional Miguel 
Mendiola, Miguel Arcas, Juan Casares, León, Carlos 
Zimmerman, y el «terrible» hombre de las bombas Cabeza, 
entre otros muchos que no recuerdo, considerados por la 
autoridad judicial como máximos responsables del supuesto 
complot revolucionario y de los explosivos. La mayoría de los 
detenidos, una vez procesados, habían sido trasladados, 
provisionalmente, a la prisión central del Puerto de Santa 
María. 



En este estado de cosas, surge algo que consideré muy 
lamentable por cuanto agravó la situación de los encartados 
en aquel famoso proceso de «Las bombas de mayo», 
incoado por el juez especial, señor Astola. 

Nadie que haya estado interesado en el conocimiento de la 
historia social de nuestro tiempo puede desconectar la 
personalidad en el mundo social del doctor Vallina Martínez, 
consagrado desde su adolescencia a la lucha por la libertad y 
la justicia social; por la consecución de un mundo mejor para 
todos. 

El doctor Vallina no fue nunca amigo ni vio con buenos ojos, 
ni a los consagrados a las intrigas y trapacerías políticas, ni a 
los petardistas dinamiteros, que ingenuamente pretendían 
transformar al mundo social del capitalismo y la burguesía, 
con el empleo de unos cuantos cientos o miles de petardos; 
ni de los irresponsables, que solían obrar por cuenta propia y 
como verdaderos poseídos, sin tener en cuenta los intereses 
de aquellas organizaciones a las que pertenecían, implicando 
a los demás en lo desastroso de su propia obra, y lo que era 
peor, haciendo el juego a los conjurados contra la república 
del 14 de abril. Este hombre fuera de serie solía admirar la 
audacia de un Villega, de un Cabeza, un Arcas, y muchos más 
que sería largo enumerar, que se jugaban la libertad y la 
vida, como la cosa más natural del mundo, pero no podía 
desconocer el resultado final de la obra, a la cual estos 



hombres se hallaban consagrados, como tampoco podía 
desconocer lo que había de funesto e inmoral en la política 
dimanada del gobierno civil, y dictada por el Ministerio de la 
Gobernación. 

Y el sentimiento noble y espíritu vehemente de Vallina se 
subleva, se persona en el gobierno civil, y en actitud violenta 
manifiesta al gobernador, que es el responsable de cuanto 
había sucedido y sucedía en Sevilla y su provincia; que era su 
gestión en el gobierno civil, tan funesta, como la del que 
ocupaba el Ministerio de la Gobernación, y faltó poco para 
emprenderla a bastonazos con el gobernador. Se marcha a 
casa y redacta un documento, que envía a un periódico 
independiente de Sevilla, dirigido a los campesinos y obreros 
en general de Andalucía, dando la voz de alerta contra la 
política social de los gobernantes y de sus dirigentes 
sindicales, en el Comité Regional de la organización, 
señalando el nombre de ellos, como Mendiola, Zimmerman, 
Casares y Cabeza, el petardista. Este gesto noble del doctor 
Vallina le dignificaba ante la masa general de los 
trabajadores, pero implícitamente, al entrar en escena, en 
tal sentido y forma, representaba ya un nuevo e 
importantísimo testigo de cargo, en contra de todos los 
encartados, en aquel célebre proceso, especialmente contra 
los fabricantes de las bombas y distribuidores de las mismas. 
Los directamente señalados como responsables, cometen el 
gravísimo error de contestar en el mismo periódico en forma 



poco correcta y violenta, llegando al extremo de implicar en 
todo aquello al notario del Ilustre Colegio de Sevilla, don Blas 
Infante Pérez, amigo personal de Vallina, en vez de mandar a 
éste dos letras, en sobre cerrado y directo. En este duelo 
periodístico, se cruzan varios artículos de una y otra parte. 

Una tarde me visita Miguel Arcas. Nos saludamos y le digo 
comunique a Mendiola que subiera a verme sin demora. 
Llega Mendiola, hablamos brevemente, y escucho con 
atención sus informes. Le digo al marcharse que salude a 
todos en mi nombre, y diga a todos también que, si no 
habían acabado de perder la cabeza, dejasen de hablar más 
en la prensa, en relación con las declaraciones de Vallina, y 
que en la tarde del siguiente día volviera a verme. 

 
Miguel Mendiola 



La fiebre no me dejaba, ni el clima en que me desenvolvía 
era apropiado para ello, como es fácil comprender. Después 
de mi entrevista con Mendiola, en su calidad de secretario 
general del Comité Regional, decido redactar una «carta 
abierta» para el periódico que venía publicando lo 
anteriormente mencionado, dirigida al doctor Vallina y a 
todos los militantes de la organización, encartados en el 
proceso, especialmente a los que habían sido señalados 
como responsables directos de aquel movimiento 
insurreccional, si así podemos llamarlo. 

Al día siguiente un empleado de la prisión me ordena baje a 
declarar ante el juzgado especial. Confieso que mi estado de 
ánimo y espíritu no estaba en forma para declaraciones, a 
causa de los hechos que estaba viviendo, y la vida 
insoportable de aquella prisión, en tal mal estado de salud. 
El juez se encontraba en otro departamento, y declaro ante 
su secretario. 

- Rosado, el doctor Carriazo ha dicho a la policía que 
usted se marchó del hospital sin su autorización, y 
efectivamente, en el estado que tiene usted la pierna es 
motivo suficiente para suponer que así hubiera sucedido. 

- Me resisto a creer que el señor Carriazo, o la policía, 
puedan haber tenido el cinismo de manifestar tal cosa, que 
es completamente falso, y a la vez inmoral. 



- Bien. De cualquier forma, usted no se preocupe 
demasiado, porque de momento nada hay en concreto que 
le acuse. Es más, ya tenemos incoados unos 50 expedientes, 
y si acaso hay unos dos o tres individuos como posibles 
responsables de lo que se le acusa. Pero debido a que el juez 
del distrito de Palacio en Madrid puso en libertad a un 
pistolero, este señor... Repito que no se preocupe, que en su 
día... 

- Sí, en su día tendré o no ocasión de poder contarlo. Y 
el Ministerio de Justicia me indemnizará por los perjuicios, 
que hoy se me ocasionan. Y borrará los ficheros de la policía, 
y de esta prisión, etc. ¿No es eso? ¿Quién es el juez, que 
quisiera conocerle y hablarle? 

- Ese señor que viene saliendo de aquel departamento. 

- Bien. Dispénseme un momento. 

Me dirijo al juez (entran dos señores para mí desconocidos, y 
se meten en un departamento destinado a los abogados) y le 
pregunto por las razones que haya podido tener para 
ordenar mi detención, sin tener en cuenta la gravedad de mi 
estado de salud, y de qué se me acusaba, cosa que 
consideraba tener derecho a que se me dijera. El juez, de 
pie, frente a frente, un tanto molesto, termina diciéndome 
que en su día sabría lo que deseaba saber; y coge la puerta 
de la cárcel y se marcha. Me dirijo de nuevo al secretario, 



que me lee mi declaración, firmo, y escaleras arriba, a 
rastras con la pierna; y no había subido aún, cuando soy 
requerido de nuevo por el empleado, para que baje al 
departamento de abogados. 

Al llegar compruebo que eran los dos señores que había 
visto entrar, cuando discutía con el juez. 

Al verme cómo me encontraba, me obligan a sentarme, y 
ellos continúan de pie. Uno de ellos me dice: 

-Como no tenemos quien nos presente, le diré que este 
señor que me acompaña es don Eduardo Ortega y Gasset, 
hermano de don José, que viene de Madrid expresamente a 
verle, para algo que él le explicará; y un servidor de usted es 
Blas Infante Pérez, abogado notario, que por encargo del 
doctor Vallina he investigado su paradero, y me he hecho 
cargo de su caso, y hoy mismo voy a solicitar su libertad 
provisional. 

Le firmo el oficio nombrándole abogado defensor, después 
de informarle, con toda suerte de detalles, mi caso 
particular. 

En cuanto a la gestión del señor Ortega y Gasset, éste me 
dijo que había recibido el informe que le mandé y que él 
había solicitado del doctor Vallina y que, por su interés, 
había cogido el avión con el fin de ampliar algunos extremos 
de dicho documento. 



 

- Y al llegar a Sevilla, antes de partir para el sanatorio 
del doctor Vallina, paso por casa de don Blas Infante, 
llegando en el momento preciso en que él salía para verle, y 
convenimos en que yo le acompañara como procurador. Y 
aquí estamos, a pasarle visita, y recoger los datos que nos 
son precisos. 

Le indico que llamara a Miguel Mendiola, que seguidamente 
compareció, y le intereso informe al señor Ortega y Gasset, 
sin reserva alguna de lo que desee saber, y que señale a los 
detenidos que hayan recibido malos tratos, que estén 
dispuestos a responder de sus declaraciones. Por las 
manifestaciones de Mendiola, saqué la conclusión de que 
aquel hombre había sido desbordado por los demás, y por 
aquellos acontecimientos. Pidió disculpas al señor Infante, y 
aparecieron lágrimas en sus ojos. Se marcha Mendiola, y 
comparecen algunos más, entre ellos León, el que, al 
parecer, había sido más castigado con malos tratos, de lo 
que tenía señales en su cuerpo. Quedamos solos de nuevo, y 
después de que el señor Ortega tomase algunas notas, don 
Blas Infante le dijo: 

- Don Eduardo, ya está usted informado de lo que ha 
sucedido y está sucediendo por estas tierras del Sur. 

Y don Eduardo Ortega le contestó: 



- Le prometo que esto terminará tan pronto regrese a 
Madrid. Salude a don Pedro en mi nombre, pues ya no me 
detengo en ir a saludarlo. Hoy mismo regreso, si me da 
tiempo de coger el avión. 

Saludos y se marcha. 

A últimas horas de la tarde, sube de nuevo Mendiola a 
verme, y le entrego la carta que tenía escrita para el 
periódico de que antes hago mención, que después de 
dársela a conocer a los demás detenidos que le 
acompañaban, la mandó al periódico para su publicación, 
carta que por cierto dio el resultado que deseaba. 
Terminaron de escribir más en el periódico sobre el caso 
Vallina, ni éste volvió a escribir más. 

En cuanto a las gestiones en Madrid, por parte de don 
Eduardo Ortega y Gasset, el resultado fue fulminante y 
satisfactorio. Al día siguiente de su regreso a dicha capital, y 
en compañía de su hermano don José, visitaron algunos 
ministerios, entregan- do sus informaciones adquiridas en 
Sevilla. Además, en el Parlamento interpeló al ministro de la 
Gobernación. Y, en efecto, cambió radicalmente la situación 
de los detenidos, y mejoró notablemente el ambiente en 
que se veía envuelto el proceso. 

Varias fechas después, en el relevo del oficial de guardia de 
la brigada, formados los detenidos para el recuento de 



prisioneros, un soldado de la guardia exterior dispara su 
fusil, metiendo la bala por una ventana, quitándole la gorra 
de plato al joven oficial de prisiones, el cual rápido saca su 
pistola, con ánimo de disparar contra el soldado; no vacilé 
en sujetarle el brazo, rogándole que no disparase, y que se 
diera cuenta que su disparo no alcanzaría el lugar de donde 
había partido la consigna, que acababa de cumplir aquel 
soldado inconsciente... 

Algunos hechos más se habían sucedido en otras prisiones. 
En la prisión central del Puerto de Santa María, el joven 
militante de la organización sindical de Morón, José Lunas 
Hidalgo, al asomarse a una ventana de su brigada, un 
centinela, en pleno día, le mata de un tiro de fusil. 

Al fin llega una tarde la orden de libertad provisional, 
saliendo de aquella prisión ya de noche, en compañía de 
Francisca Rodríguez, de Morón, mujer del compañero de 
dicha localidad, Juan González García, en el domicilio de los 
cuales habían sido depositados e intervenidos unos 
paquetes de bombas. Tomando café cerca de la prisión, se 
presenta un compañero, del Comité Pro-Presos, que tenía 
conocimiento de la hora de nuestra libertad. La compañera 
de González tenía que marchar a Morón, y yo al sanatorio en 
Cantillana. Y el compañero del Comité ProPresos me dice 
que no me mueva de allí hasta que él volviera con hospedaje 
buscado, y que a la mañana siguiente me llevarían con un 



coche al sanatorio. Le digo que si habían de llevarme al día 
siguiente podían hacerlo en aquel momento, con lo que 
economizarían los gastos de hospedaje en la capital. 

Se marcha y poco después llega con el coche. Nos 
despedimos, y parto para el sanatorio. La Algaba, Alcalá del 
Río, Villaverde del Río, Los Pajares, La Venta, y a la izquierda, 
el camino del sanatorio, a pocos kilómetros, por encima del 
río Viar, junto a un camino que conducía a Castilblanco de 
los Arroyos. 

La noche oscura, sin luna, el coche hunde sus ruedas en un 
banco de arena, y no salía. Le digo al chófer que desde allí se 
volviera para Sevilla, que el sanatorio se encontraba ya 
cerca, y que me iría como me fuera posible. Funesta decisión 
la mía, y tremendo despiste. Sigo despacio apoyándome en 
el bastón, sin más energías que las del propio estímulo por 
llegar lo antes posible al lado de los míos. De vez en cuando 
volvía la cara y veía la luz del coche y sentía los quejidos del 
motor, por salir de aquel banco de arena; así más de dos 
horas, hasta darme cuenta de que había equivocado el 
camino, y sin más luz que las estrellas. Sudaba por el 
esfuerzo que hacía para caminar, sólo con la pierna derecha 
y la ayuda del bastón. Solía pararme algunos minutos para 
recobrar energías. Llego a tierras de un cortijo, habiéndome 
dejado a la izquierda el sanatorio, como unos dos 
kilómetros. Ya sabía dónde me encontraba, aunque no 



conocía la topografía del terreno. Me aparto a la izquierda 
de aquel tortuoso camino y subo, no sé cómo, una 
pendiente muy pronunciada en dirección al cortijo, y de 
momento me doy cuenta que, en el estado en que me 
encontraba, resultaba peligroso acercarme al caserío, 
conociendo la clase de perros que tenían para la custodia y 
el ganado. Me desvío más hacia la izquierda, por debajo del 
caserío, y el cansancio y la fatiga, unido a la oscuridad, no 
me permitían ver bien por dónde caminaba, perdiendo pies 
por una empinada pendiente, rodando hasta el fondo de una 
cañada, en lamentable estado, que me inmovilizó un buen 
rato. Realizo un supremo esfuerzo, y de rodillas subo otra 
pendiente, y ya en lo alto, respiro profundamente, y al 
contemplar por el este los primeros reflejos del alba, y la 
proximidad de un nuevo día, decido esperar hasta el 
amanecer, sentado en una piedra, unos tres cuartos de hora. 
Cuando ya veía con suficiente claridad, aparece ante mi 
vista, a regular distancia, una alameda de eucaliptus que 
conocía, y me doy cuenta exacta del lugar en que me 
encontraba. Un último esfuerzo, y una hora después me 
encontraba en la puerta del departamento que ocupaban los 
míos y la familia del doctor Vallina en el sanatorio, con las 
señales en el cuerpo de mi caída cerca del cortijo, cuyas 
tierras de dehesa, de un labrador extremeño, eran linderas 
con el sanatorio. 



El sanatorio del doctor Vallina estaba situado en una 
pequeña finca en terreno de sierra, con algunas aranzadas 
de olivar, más una huerta, con agua de pies, no muy 
abundante, pero sí muy buena, cuya agua era medianera con 
otras dos huertas linderas. Además, tenía otro pequeño 
venero, con alberca propiedad exclusiva de la huerta del 
sanatorio. El caserío de la huerta era suficiente para vivir una 
familia modesta, como la de este doctor. Tenía varios 
departamentos, corral y cuadra para bestias. Por el exterior, 
había otras dos pequeñas habitaciones. Separada del 
caserío, otra pequeña casilla, con cuadra y corral, donde 
había tenido un criadero de caracoles hurgados, al que el 
doctor había rotulado con el nombre de Cortes 
Constituyentes. 

Tenía algunas gallinas y conejos, y una pequeña burra, para 
traer del pueblo los suministros para la familia. La huerta 
tenía granados, naranjos, limoneros, perales, ciruelos, 
higueras, nogales, etc., árboles en estado ruinoso, por la 
falta del abono vegetal, falta de labor y lo mal administrada 
que había sido el agua, de lo que se habían beneficiado las 
dos huertas de los vecinos, al parecer con malas artes, y la 
complicidad de los que anteriormente habían cultivado la 
finca, incluso un familiar. El olivar se encontraba igualmente 
en lamentable estado, por falta de labor, de poda, y daños 
del ganado de los vecinos, que consideraban aquello como 
un patrimonio comunal, como un baldío o como tierra de 



nadie, pero extremadamente delicados para permitir que en 
lo suyo causaran daño alguno. No había yunta ni 
herramientas para labrar la finca. 

En cuanto al sanatorio, su construcción se encontraba total 
mente paralizada. Sólo se había terminado uno de los tres 
pabellones en proyecto. Y el doctor Vallina, aunque 
practicaba la medicina general, su especialidad eran las 
enfermedades de pulmón y corazón. Y el determinado 
número de enfermos allí acogidos solían pasarlo fuera de las 
habitaciones, en cobertizos, que abandonaban en caso de 
tormentas. Los enfermos contaban con asistencia médica 
totalmente gratuita, y eran asistidos por alguna mujer de la 
familia, y disfrutaban de un lugar excelente para su curación; 
todo lo demás corría de cuenta del enfermo o de sus 
familiares. 

En el medio día de la mañana, y parte de la tarde, tenía 
establecidas las consultas a los enfermos de todos los 
pueblos limítrofes, incluso algunos de la capital. La 
compañera de su vida, Josefina Colbach, le ayudaba en su 
trabajo, y solía inyectar a los enfermos que lo precisaran. 
Mujer ejemplar, inteligente y en extremo modesta. Y no vi 
nunca al doctor Vallina cobrar una sola peseta por sus 
servicios a los enfermos. Si acaso le pedía algún enfermo la 
cuenta a su mujer, ésta, con cierta cortedad, le decía que 
diese lo que su voluntad y sus medios le permitiesen. 



Aquellos que conocían la vida de esta familia solían 
corresponder con algún producto alimenticio. Pero ¿cómo 
resolver el problema de los estudios de los tres hijos? El 
mayor ya estudiando medicina, y la hija y el más pequeño no 
pudieron estudiar más que el bachiller, por falta de medios 
económicos. 

Más de una vez, al llegar el mediodía, Josefina y mi mujer se 
miraban y se entendían; no había nada que preparar en la 
cocina. Mi mujer salía y pedía prestado a los vecinos algo de 
aceite, de arroz o patatas, hasta el día siguiente que se fuera 
al pueblo, cogía un conejo o un pollo y rápido preparaba una 
caldereta, como los pastores, algo de fruta o gazpacho, y, 
aunque un poco más tarde, se comía, de lo que Vallina no 
solía enterarse. Descansaba un poco, se levantaba, leía la 
prensa; si veía algo de interés, me lo traducía del francés, 
etc. 

 

Pasaban los días en el ambiente descrito. La flebitis iba 
desapareciendo. Como me encontraba en libertad 
provisional, se me había ordenado mi presentación mensual 
en el juzgado municipal del pueblo. La salud me iba 
permitiendo hacer algún trabajo en la huerta, y cuidar de los 
animales. Vallina, con su esposa, se trasladan a Siruela 
(Badajoz), y me quedo solo a cargo del sanatorio. Conocedor 
de cuanto de difícil existía, para poner en cultivo el olivar y la 



huerta, con las complicaciones de la vecindad y los 
enfermos, y especialmente sin contar con medios 
económicos, estudio el caso y, muy a pesar mío, decido 
trasladarme a Morón de nuevo. Comunico mi resolución a 
doña Amparo Martínez, propietaria de la finca y tía de 
Vallina, que me escucha con atención, y me dice: 

- Esa es la determinación que usted ha tomado, sin 
saber si yo se lo consentiría. Y tengo que decirle que no voy 
a ser tan ingenua que permita a usted que se marche. 

- Doña Amparo, los medios con que yo cuento para 
poner en cultivo su finca, en el estado en que se encuentra, 
y de paso atender a enfermos... 

- Por favor, no siga, sé todo lo que me puede usted 
decir, no le autorizo a que se marche. Vuelva otro día que 
pueda... 

Me marcho desorientado. Por la tarde estoy en la huerta, y 
llega una pareja de la guardia civil de servicio, les firmo la 
presentación, y me dicen el peligro que representaba el 
pastizal que tenía el olivar, ya seco, si se producía algún 
incendio. 

- Como sabéis, he venido a ésta en concepto de 
enfermo, y me encuentro de momento, como por sorpresa, 
a cargo de esta finca, y sin ningún elemento. No ignoro esos 



peligros de que me habláis, y voy a intentar evitarlos lo más 
pronto posible... 

Va finalizando el verano. Aparecen las tormentas. Llueve lo 
suficiente para labrar la tierra. Se le da el primer hierro al 
olivar, y detrás la grada. Vuelve a llover, y esta segunda agua 
la aprovechó mejor la tierra por estar roturada. Nuevo hierro 
y nuevo gradeo, y nuevamente agua, aunque en menos 
cantidad, pero sí suficiente. En pocas semanas, el aspecto 
del olivar había cambiado totalmente, y la aceituna 
mejoraba por día, poniéndose en condiciones de poderla 
coger. La huerta la había preparado, durante el verano, 
regándola y preparando las planteras, con gran variedad de 
semillas hortícolas, adquiridas en una semillería italiana. En 
mis escasos conocimientos de cuanto se relacionaba con las 
distintas ramas de la agricultura, sabía que la semilla 
sembrada en la misma tierra en que se había criado suele 
terminar bastardeando. Que la semilla necesita tierra nueva, 
y ésta nueva semilla, aunque criada en clima que se le 
asimile. Como es lógico, aparece el optimismo al comprobar 
que el sacrificio no sería totalmente estéril, que la tierra, 
como las plantas, suele devolver aquello que se le presta si 
los fenómenos atmosféricos no determinan lo contrario, 
pesadilla y preocupación continua de cuantos viven 
vinculados a la tierra. 



Dedico mi atención también a la cría de animales, lo que 
representaría una valiosa ayuda en aquella tierra poco 
rentable. Procuro sembrar lo necesario para la manutención 
de dichos animales, como puercos, pavos, gallinas, palomos, 
conejos y algunas cabras, sólo para la leche necesaria para la 
familia. Y algo esperado me aparta por unos días de mi 
interminable labor, porque el hombre del terruño, el 
horticultor, nunca ve terminada su faena, y siempre le queda 
algo por hacer. 

 

A finales de septiembre de 1933, recibo la visita del 
camarada Juan Arcas. Me informa, en nombre del Comité 
Regional, que la vista del proceso por el movimiento de los 
campesinos empezaría el 6 de octubre, y que don Manuel 
Blasco Garzón, principal abogado defensor de los encartados 
en dicho proceso, había informado que todo marchaba bien, 
pero que, realmente, la libertad de los detenidos dependería 
de las declaraciones del doctor Vallina, que sería citado a 
comparecer como testigo. 

- Y el Comité Regional decide informarte, y poner en tus 
manos este delicado asunto. Vete para Sevilla, y comunica 
sin demora a todos los detenidos que vivan tranquilos, si es 
que, como me informas, la libertad dependerá de la actitud 
que adopte Vallina, como testigo en el juicio. Mañana salgo 



para Extremadura, y caso que no surja en contra ningún 
imprevisto, no volveré sin él. 

Al día siguiente, camino de la provincia de Badajoz, por 
Córdoba, el Muriano, el bonito pueblo de Espiel en Sierra 
Morena, Cabeza del Buey, Castuera, donde tuve que esperar 
el resto de la noche, hasta la mañana siguiente, en que cogí 
un autobús hasta Siruela, donde llegué pasado ya el 
mediodía. 

Vallina aún no había terminado la consulta, quedándole 
algunos enfermos. Terminado su trabajo, me invita a 
sentarnos un poco, en el patio de la casa. Le expongo el 
motivo de mi viaje, y le transmito las palabras del abogado 
señor Blasco Garzón, y no demora en decirme lo siguiente: 

- Tratándose de beneficiar con la libertad a los 
procesados, sin distinción alguna, sólo espero se me indique 
lo que debo hacer. Si es preciso, asumiría toda la 
responsabilidad, si el precio de mi sacrificio representara la 
libertad de los demás. 

-No se trata de eso -le digo-; cuando hablemos con el 
abogado, sabremos a lo que hay que atenerse. 

Llega Josefina, y le dice cuál es el objeto de mi viaje. 
Hablamos un rato de todo mientras preparan la comida. Por 
la tarde lo prepara todo, y al día siguiente emprendemos el 
viaje, directo a Sevilla. Pasamos visita sin más pérdida de 



tiempo al abogado don Manuel Blasco Garzón, y nos 
marchamos. Llamo al Comité Regional y a Juan Arcas, que 
seguidamente comparece. Nos hospedamos en espera de 
que amaneciera el día 6. 

En la cervecería «La Cruz del Campo», se encontraban 
sentados tomando cerveza la mayoría de los patronos que 
habían sido perjudicados por aquel movimiento, 
especialmente los de Constantina, Cazalla de la Sierra, y creo 
que Alanís de la Sierra, que comparecían al juicio, citados 
por el fiscal, como testigos de cargo. El aspecto de aquellos 
hombres era serio y reservado, mirando de soslayo a cuanto 
se movía a su alrededor. De acuerdo con uno de los 
camareros que les asistía, les mandé varias veces unos tarros 
de cerveza y platos con jamón. Cuando aquellos señores se 
dispusieron a pagar su cuenta, el camarero les dijo que ya 
había sido abonada. Desearon saber quién había pagado, y 
el camarero se lo dijo. Cambiamos algunas palabras y un frío 
saludo. Uno de ellos me invita, y esto me permitió ponerme 
al habla con aquellos hombres resentidos, y dedicarles una 
media hora de charla, en el sentido y forma que es de 
suponer. Al fin, uno de ellos, al parecer de mentalidad más 
despejada, después de haber escuchado atentamente, se 
manifestó en los términos siguientes: 

-Creo que tiene usted sobrada razón en cuanto ha dicho. 
Además, lo pasado ya pasó... Nadie nos va a restituir aquello 



que perdimos. Por otra parte, creo que viviremos más 
tranquilos con nuestra conciencia, perdonando a los que nos 
perjudicaron, a esos hombres desesperados, que se niegan a 
continuar viviendo en la esclavitud y la miseria... Yo no sé 
nada de nada, ni conozco a nadie, ni pido nada contra nadie. 
Eso será lo que yo diga, cuando sea citado a declarar como 
testigo. Y no le quepa duda que eso dirán también estos 
amigos que me acompañan; son brutillos, pero son buenos. 
Váyase usted tranquilo... 

 

Nos despedimos, y me voy de nuevo al lado de Vallina, que 
había estado observando y esperándome. 

Ni él ni yo teníamos la costumbre de beber por el placer de 
hacerlo. Pago todo y nos marchamos hacia la prisión 
provincial, donde pronto empezaría el juicio. 

Empieza el juicio de aquel célebre proceso. Ciento ochenta 
procesados. Los que nos encontrábamos en libertad 
provisional estábamos detrás, separados por una barrera de 
guardias. Los presos, delante. Y en primera fila, los 
principales encartados: Mendiola, Zimmerman, Cabeza, 
Casares, etc. Periodistas de toda la prensa. Abogados. 

Da comienzo, en forma acelerada, el desfile de procesados y 
testigos. Llaman a declarar al doctor Vallina. Pasa sereno, 
imperturbable, por delante de la primera fila de los 



procesados, en dirección a la sala contigua, en que se 
hallaba constituido el tribunal. Al ser interrogado por el 
tribunal, declara decidido y en un tono de voz que 
aumentaba por segundos, propio de su temperamento 
explosivo y vehemente, que «nada tenía que decir contra los 
que en primera fila se encontraban sentados en el banco de 
los acusados, a los que él, en un momento de ofuscación, 
había señalado y combatido, ni tenía nada contra ellos, a los 
que consideraba víctimas, como a los demás de una infame 
trama urdida en el manicomio de un gobierno civil...» No 
dejan que Vallina continúe y dan por terminada su 
declaración. 

En este primer día de juicio, a 125 procesados, entre ellos el 
que suscribe, les fue sobreseído el expediente, por falta de 
pruebas para acusar. Y en el segundo y último día, el resto 
quedó en libertad. 

A mi juicio, el resultado final de este proceso fue 
determinado por la inteligente y continua actividad 
desplegada por los hombres de buena voluntad de la 
organización, que actuaron en perfecta coordinación sin 
darse tregua ni descanso. Mas sin perder de vista las 
favorables circunstancias y la temperatura que marcaba el 
termómetro político en aquellos momentos de nuestra 
historia; que se quería restañar la herida abierta por los 
sucesos de Casas Viejas; que el 15 de octubre se iniciaría la 



campaña electoral; y que las elecciones tendrían lugar un 
mes después, concretamente el 14 de noviembre, cuyas 
elecciones, como es sabido y era de esperar, dieron el 
triunfo a las derechas, enemigas de la república, a cuyo 
triunfo contribuyó la actitud adoptada por la CNT, con 
sobrada razón para ello, pero quizás como resultado de su 
falta de experiencia política. 

 
1933. Mitin pro-amnistia en Sevilla. 

Justo en el centro, en 2ª fila puede observarse a Rosado 

 

El día 8 acompaño a Vallina a la estación, y marcha para 
Siruela. Y, por mi parte, camino del sanatorio en Cantillana. 

En honor a la verdad, confieso que algo no marchaba bien en 
mi cerebro y en mi espíritu, que me hacía vacilar, en relación 



a mis responsabilidades, como hombre consagrado a la 
lucha por un mundo mejor. 

Al fin me decido. Cojo la pluma y escribo al Comité Regional 
a cargo de Vicente Ballester Tinoco, comunicándole haber 
tomado la decisión, con carácter privado, de causar baja 
como militante en el movimiento anarcosindicalista, por 
razones íntimas, siendo mi deseo que al caso no se le diera la 
más mínima publicidad: 

 
Vicente Ballester Tinoco 

 

«...Te advierto, viejo amigo, que no se trata de un caso de 
deserción, cambio de insignia o bandería. Simplemente... de 



unas vacaciones a perpetuidad. En el terreno particular, 
como siempre, podrás disponer de tu siempre amigo, A. R.» 

Ballester conocía los motivos que me habían inducido a tal 
determinación y me comunica lo siguiente: 

«Querido Rosado: En contestación a la tuya de los 
corrientes, te informo que estés preparado para en breve 
plazo salir en misión de organización, posiblemente por la 
región extremeña. En cuanto al contenido de la tuya, en 
verdad, no me he molestado en tomarla en consideración, 
por las circunstancias de conocerte; tu viejo amigo, V. B.» 

 
 

  



 

 

CAPÍTULO 6 

HACIA LA GUERRA CIVIL 

 

Había finalizado el año 1935 y luchábamos ya con los 
primeros meses de 1936. 

Se aproximaba la celebración del Congreso Extraordinario de 
la CNT en la capital aragonesa, que había de tener lugar en la 
primera decena de mayo. 

Recibo la credencial, como delegado a dicho congreso, de la 
organización sindical de Morón y su comarca. El sindicato de 
Cantillana, que yo había organizado, deseaba que llevase la 
representación del mismo al congreso, y les manifiesto que 
lógicamente la representación del mismo correspondía 
llevarla a las delegaciones de Carmona a la cual pertenecían. 

Llega la hora de la marcha. En el camino nos reunimos varias 
delegaciones de Andalucía, entre ellas, Bartolomé Montilla, 
de Castro del Río (Córdoba), Miguel González Benítez y 
Diego Vázquez Jiménez, de Benaoján y Montejaque 
(Málaga), respectivamente, entre otros muchos, cuyos 



nombres no recuerdo. Hicimos noche en Madrid y al día 
siguiente partimos para Zaragoza, llegando por la tarde. 

En veinticuatro horas Zaragoza se llenó de delegados de 
todos los confines de España, y representaciones de la 
prensa nacional y extranjera. Aquel congreso era decisivo 
para la vida de la CNT; en él habían de discutirse, entre 
otros, dos problemas fundamentales de máxima 
importancia: terminar con la escisión de la CNT, y la alianza 
efectiva y revolucionaria con la UGT, causas principales del 
gran interés que había despertado dicho congreso. 

Dentro de lo difícil para conseguir hospedaje, lo resolvimos 
con facilidad, en una casa particular, donde se encontraba 
también hospedado un personaje extraño y no identificado. 

Constituido el congreso, la Regional andaluza censura al 
Comité Nacional por haber organizado en Zaragoza, en vez 
de en Madrid, centro de nuestra geografía, lo que hubiese 
representado menos gastos a las delegaciones, y pidió 
explicaciones por tales «desaciertos». Horado Prieto, como 
secretario del Comité Nacional, informó cumplidamente, y 
se nombra la comisión de revisión de credenciales, 
marchando todo sobre ruedas. 

Al nombrarse las ponencias para los distintos temas del 
orden del día, solicito del congreso que, asistiendo al mismo 
una gran mayoría de delegados del agro español, se 



autorizara a estas delegaciones a reunirse por separado, 
para debatir, estudiar y dictaminar sobre el complejo 
problema agrícola peninsular, presentando después su 
dictamen al congreso para su conocimiento y efectos, siendo 
aprobado sin discusión. El Sindicato Local de la Construcción 
nos ofrece su local, para las reuniones de los campesinos, y 
resulto nombrado para la ponencia, en representación de 
Andalucía. 

Después de recoger el sentir general de cuantos quisieron 
manifestarse verbalmente y por escrito, la representación de 
los rabassaires y de los andaluces recibimos el encargo de 
redactar el dictamen, que, aprobado por todos, pasó al 
pleno del congreso, para general conocimiento y aprobación 
definitiva. 

Formaba parte de otra ponencia con nuestra Federica 
Montseny, Juan García Oliver y Elías García Segarra. 

El congreso va a debatir el dictamen del problema agrario, y 
los dos que lo habíamos firmado por la ponencia fuimos 
invitados a subir a la tribuna para defenderlo. Y en este 
preciso momento ocurre algo insólito e inesperado, quizá 
propio del temperamento de los hombres de la CNT. La 
delegación de Carmona (Sevilla), concretamente Manuel 
Mora Torres, impugna mi delegación, y le apoya textil de 
Barcelona, para que el caso sea más incomprensible aún. De 
pie en la tribuna, invito a Mora a que exponga el 



fundamento de su actitud. Y éste, un tanto confuso, relata 
un cuento que a él le habían referido, relacionado con las 
organizaciones sindicales de Morón, de su comarcal, y de 
Cantillana, barajando en su mente números de afiliados, etc. 
Tenía en gran estima al entonces joven Mora, y sigo 
teniéndosela, por su valía y buena fe, y sentí que hubiese 
caído en aquella trampa, montada por manos sucias. No hice 
defensa alguna. Me limité a decir que, en relación a lo 
manifestado por la delegación de Carmona, me remitía al 
propio testimonio del Comité Regional de Andalucía, y al 
veredicto del congreso. El Comité Regional informó, y asunto 
concluido, pues Mora terminó diciendo que, por lo visto, le 
habían informado mal. 

El dictamen del problema agrario fue aprobado, sin 
oposición ni modificación alguna. 

Otro día se debatía el problema de la escisión. Juan López 
hizo una amplia y prolongada exposición de motivos, y el 
discurso de contestación corrió a cargo de Juan García 
Oliver, maravilloso y documentadísimo discurso, que surtió 
con creces el fin deseado, poniéndose fin a la escisión, con el 
abrazo de los dos oradores. Fue el debate que más 
satisfacción produjo. 

En otra sesión se pone a debate el difícil problema de la 
alianza revolucionaria con la UGT. Y surge otro caso 
inesperadísimo: llega al congreso el correo, con un centenar 



de cartas, para un número igual de delegados, Era una carta 
impresa, que Falange Española dirigía a las referidas 
delegaciones, haciendo historia de las veces que la UGT 
había hecho «traición» a la CNT y preguntando cómo era 
posible que pensaran pactar con dicha organización, 
exponiéndose a ser nuevamente «traicionados». Francisco 
Ascaso, de pie, con la carta que había recibido en la mano, 
invita a los falangistas a que fueran ellos a llevar la 
correspondencia y a tratar de convencerlos. 

En las líneas precedentes quedan reflejados los principales 
problemas tratados en aquel congreso. El Diario de Aragón, y 
casi la prensa en general, publicaron amplia información de 
los debates y de sus acuerdos. 

Algo vino a suceder que fuese motivo de pesar y desagrado 
entre los congresistas. Juan Rueda López y Juan Rueda, hijo, 
asistían al congreso como delegados. Y en uno de los 
debates, el hijo atacó duramente al padre, como un 
desconocido para él. El padre, hombre ya muy mayor, y un 
poco chapado a la antigua, dolorido y ofuscado, abandona el 
congreso, y se marcha en un autobús para Valencia, 
sufriendo un grave accidente en el camino, lo que en el hijo, 
y en todos, produjo el efecto que es de suponer. 

Conocí algo de la capital aragonesa: su mercado, el Cabezo, 
las aguas del famoso Ebro, sus riberas de ricas huertas y 
excelentes frutos, y lo más importante, la nobleza y la 



seriedad de sus naturales. La patria chica de Joaquín Costa 
me pareció lo mejor de España. 

Llegó la hora del regreso. Sobre el mediodía habíamos 
llegado a Madrid. Las delegaciones andaluzas que me habían 
acompañado se extendieron por toda la Puerta del Sol. 
Quedé solo junto al lugar y escaparate donde Pardiña atentó 
contra la vida de Cana lejas. Cogí por calle Carretas con 
pensamiento de visitar a unos familiares en la calle Tres 
Peces. Me sentía mal, y marchaba muy despacio. Se 
presenta algo de hemoptisis, aunque en escasa proporción; 
pero iba dejando rastro por donde pasaba. Habían tenido 
sus consecuencias el ajetreo de los viajes, y el trabajo 
intensivo en el congreso. No quería quedarme en Madrid, 
por no alarmar a la familia, ni producir molestias a los 
compañeros de la capital, y decido coger el tren que salía 
para Andalucía, a última hora. 

Cerca de la estación del Mediodía, me siento al aire libre en 
la puerta de un bar. Tendría que tener el rostro algo 
descompuesto, por cuanto el camarero me miraba con 
frecuencia; más la sangre es siempre motivo de 
preocupación. Pido al camarero que por favor me diese todo 
el zumo de un limón, con una parte de agua igual; me 
enjuago la boca y garganta, tomo todo aquello y, una hora 
después, me sentí mejor. Tomé un vaso de leche fría, y poco 
después me marcho a la estación, donde tropecé con mi 



viejo y excelente amigo Bartolomé Montilla, quien, enterado 
de lo que me sucedía, no me dejó un momento en todo el 
camino. Y al fin llego al sanatorio, al día siguiente. 

En seguida comunico a Morón mi regreso. Que haría un 
informe detallado de cuanto pudiera considerar de interés, y 
que iría a informar cuando ellos me llamaran. 

Una semana después, en asamblea general del sindicato de 
Morón, informo de cuanto se había debatido y acordado en 
el congreso. Rendí cuentas del viaje, y otra misión cumplida, 
al servicio de la CNT, regresando seguidamente al sanatorio. 

 

Finalizaba el mes de junio de 1936. La zona triangular de 
Cádiz, Málaga y Sevilla, por lo distante de sus capitales, y 
accidentadas vías de comunicaciones, sus organizaciones no 
se encontraban lo debidamente atendidas que exigían 
aquellas circunstancias. Y sin discusión alguna, la 
demarcación de Ronda era el punto clave para cualquier 
determinación en el referido triángulo, relacionado con el 
movimiento social, donde había mucho que hacer, para lo 
cual era imprescindible contar con las capitales de 
provincias. 

Siempre de acuerdo con el Comité Regional de Andalucía y 
en cumplimiento de ciertos acuerdos del Congreso 
Extraordinario de la CNT celebrado en Madrid, en junio de 



1931, en materia de organización, parto de nuevo para la 
serranía. Estoy unos días en Montejaque. Informo y recibo 
información. 

Proyectaba la celebración de un Congreso interprovincial. 
Comunico con las Federaciones provinciales, y dan su 
conformidad. Demando de aquellas provinciales temas a 
tratar, para la composición del orden del día, de tal 
congreso, y se acepta Ronda para la celebración del mismo, 
a cuya ciudad me desplazo para la organización definitiva de 
tal comicio. 

El ambiente político y social era cada vez más confuso y 
explosivo. Se venían sucediendo de continuo por toda 
nuestra geografía hechos por demás significativos y poco 
tranquilizadores. 

Pedro López me presenta una noche en Ronda a un 
delegado gubernativo. Hablamos un buen rato, le informo 
de cuál era allí mi misión y se me ofreció en lo que pudiera 
serme útil dentro de su cometido, quedando en volver a 
vernos con frecuencia. Pasaba los días atendiendo a la 
numerosa correspondencia, estudiando y coordinando 
detalles relacionados con la organización del proyectado 
congreso, y creación de nuevos sindicatos, todo a ritmo 
acelerado, a pesar de lo cual, los días volaban y luchábamos 
ya con los primeros días de julio. 



Los campesinos de Yunquera, en noches de luna, fueron al 
término de El Burgo y segaron unos cortijos, cuyos trabajos 
se negaron a pagarlos los dueños de dichas fincas. Aquellos 
señores alegaban la Ley de Términos Municipales, y que sus 
fincas habían sido asaltadas con la agravante de 
nocturnidad, y otros alegatos parecidos. Lo que no dijeron es 
que esperaban de un momento a otro el movimiento en el 
que se encontraban comprometidos, el que suponían que les 
permitiría no pagar la siega de sus cortijos, etc. El delegado 
gubernativo en Ronda es informado y requerido, para que 
diera solución a aquel conflicto, por tratarse de pueblos de la 
provincia de Málaga, y del partido judicial de Ronda, donde 
él se encontraba. Comparece a El Burgo, se informa, invita a 
los patronos a que pagasen la siega, y como se negaran a 
ello, el delegado ordena la detención de los cuatro 
propietarios, y su conducción a la cárcel de Ronda. Promete 
a los segadores que informaría de ello al gobernador, y que 
al día siguiente iría él personalmente a liquidarles los 
trabajos de la siega. Y se marcha a Ronda. 

Al siguiente día, se persona de nuevo en El Burgo, donde le 
esperaban no menos de 400 hombres del pueblo, que, al 
verle llegar, rodean el coche, y en actitud violenta, le 
insultan y exigen la libertad de los patronos, y que mientras 
no los pusiera en libertad, no saldría de allí con vida. 
Arrecian los insultos y empiezan a tirarle piedras al coche. 
Promete una vez más que, en cuanto llegase a Ronda, 



pondría en libertad a los patronos, si eran esos sus deseos, y 
que ellos liquidasen o no las cuentas de la siega. Y le repiten 
que de allí no saldría con vida, mientras no llegasen los 
patronos en libertad. Confuso, y sin saber a qué se debía 
todo aquel contrasentido, en actitud desesperada, mete el 
pie en el acelerador del coche, lo pone en marcha y pistola 
en mano escapa veloz de aquella masa de hombres 
enfurecidos, que lo amenazaban de muerte, dejándose a 
cuatro hombres en el suelo heridos de bala, aunque 
afortunadamente ninguno de gravedad, que fueron llevados 
al hospital de Ronda, en concepto de heridos y detenidos. 

Enterado de aquel suceso, informo por teléfono al Comité 
Regional, el que me indica hiciera una investigación 
completa y verídica del caso con urgencia y la mandara. 

Pido audiencia con el delegado gubernativo establecido en el 
ayuntamiento y me recibe sin demora. Ordena a los agentes 
que le rodeaban que nos dejasen solos. Expongo a dicha 
autoridad gubernativa que al tener conocimiento de los 
graves sucesos de El Burgo, en cumplimiento de mi deber, 
había informado al Comité Regional de mi organización, lo 
que me habían comunicado de aquel lamentable caso, y que 
se me había indicado hiciera un informe completo y real de 
los referidos sucesos. Empezaba por entrevistarlo a él 
rogándole me informara sin reserva alguna, y ajustándose a 
la realidad de los hechos. 



- Con mucho gusto. Empezaré diciéndole que he pasado 
los momentos más amargos de mi vida. Enemigo de la 
violencia y sin ánimo de hacerlo, tener que disparar, para 
poder escapar de aquel infierno. Y esto después de ir 
autorizado ya por el propio gobernador, y en la creencia que 
iba a cumplir un acto de plena justicia, al pagar a los obreros 
su trabajo de la siega, y tener detenidos a los patronos hasta 
que ellos después no abonasen. Y que sean los mismos 
trabajadores que iban a ser beneficiados, los que me tenían 
cercado y exigían la libertad de sus patronos, como 
condición para dejarme salir del pueblo, sin contar con la 
cantidad de infamias que me decían. Y lo curioso es que, a 
dos pasos, la guardia civil y los municipales presenciándolo 
todo, como si estuviesen viendo un pasillo cómico. ¿Qué 
pasa en estos pueblos? 

¿Y qué hay en el fondo de todo esto? Es increíble, los 
momentos que he vivido... 

- Pues sí, señor, suceden por algunos pueblos de esta 
serranía casos raros. Sólo podremos admitir que ello se deba 
al estado social y de cultura de sus gentes, víctimas de 
tradiciones seculares y el notorio poder de sus viejos 
caciques, que suelen decir que los ministros mandarán en 
Madrid, y los gobernadores en las capitales de provincias, 
pero que en los pueblos mandan ellos. Por esto, señor 
delegado, la responsabilidad de los moradores de estas villas 



es muy limitada. ¿Me permitiría usted que visitara a los 
heridos en el hospital, y hablase con ellos? 

- Cuando usted quiera puede hacerlo. 

Llama a uno de sus agentes y le ordena que me acompañe al 
hospital, para que viera y hablase con los heridos de El 
Burgo, sin que me pusieran impedimento alguno. 

Me presento a los cuatro heridos, y les digo que el Comité 
Regional de Andalucía de la CNT me enviaba para que los 
visitara, viera cómo se encontraban los heridos, y recogiera 
información directa de los sucesos de El Burgo, por lo que 
esperaba de ellos que me informasen sin reserva alguna de 
aquel incalificable suceso. Casualmente nos encontrábamos 
totalmente solos y podían hablarme con absoluta libertad. 
Les informo de quién era yo, y cuál mi misión en Ronda, 
mostrándoles documentación acreditativa. Pero aquellos 
cuatro productores, afiliados a la CNT, desconfiaban hasta 
de su propia sombra, miraban de soslayo, y contestaban a 
mis preguntas con evasivas. Esta actitud me obligó a ser con 
aquellos hombres, aunque correcto, un poco duro. Y uno de 
ellos, al parecer más noble y sincero, terminó diciendo a sus 
compañeros: 

-Este hombre tiene sobrada razón en cuanto nos ha dicho. 
Una vez más hemos sido víctimas de una infame patraña, 



por la cual estuvimos a punto de que nos costara la vida, y 
que los responsables se quedasen tan tranquilos. 

Y al fin conseguí que me informaran, aunque con reservas. 
Tenían miedo a decir la verdad y prometí no revelar su 
declaración. No obstante los hechos que a diario se sucedían 
en cadena y la inestabilidad política y social de aquellos 
momentos difíciles en que estábamos viviendo, seguí 
adelante con los trabajos para la celebración del proyectado 
congreso sindical, hasta tenerlo todo ultimado y sólo 
pendiente de la autorización gubernativa. 

Visito nuevamente al delegado gubernativo, y le manifiesto 
que sólo estaba pendiente de la autorización oficial, para 
cursar las citaciones al congreso, con lo que tenía necesidad 
de terminar pronto, para atender mis ocupaciones 
particulares. Me dice que me siente, que va a cursar la 
solicitud por teléfono y, si la concedía el gobernador, 
seguidamente podría actuar. Llama al gobierno civil, 
comunica al gobernador mi demanda diciéndole que tenía 
interés en servirme, y éste le dice que, por tratarse de una 
reunión sindical de delegados de varias provincias, tenía que 
comunicarlo al ministro de la Gobernación, lo que haría en el 
momento, dado el interés que demostraba tener en ello, y 
que esperase la contestación, que suponía no tardaría. 
Habría pasado como una hora. Llamó el gobernador al 
delegado gubernativo y le dijo: 



- Acabo de hablar con el ministro de la Gobernación 
sobre el caso que me recomienda, y me ha dicho 
concretamente que comunique usted a Rosado que en qué 
está pensando... y que no son momentos para pasar el 
tiempo en organizar congresos sindicales de carácter 
económico, y que esté atento con sus gentes... al momento 
en que vivimos. Ya está usted enterado. 

- Pues no, señor, no estoy enterado. Las palabras de 
Casares Quiroga dicen mucho y no concretan nada. ¿Podría 
usted concretarme algo, si alguna atención le merezco? 

- Cuando conozca algo concreto tal vez pueda decírselo, 
si tengo tiempo para ello. Sólo puedo decirle hoy que el 
señor Casares Quiroga está advertido del movimiento que se 
está gestando contra la república, y se ha dejado de decir 
que convenía que acabasen de manifestarse, para conocer 
bien a los implicados en tal movimiento, lo que daría la 
oportunidad de poder barrerlos a todos de nuestra geografía 
política. 

 

Era el día 12 de julio. En un camión llegan a Ronda los 
componentes del equipo de fútbol de Morón, que iban a 
jugar un partido con el rondeño. Entre ellos algunos amigos 
íntimos. Al verlos nos saludamos, les pregunto qué objeto 



tenía allí su presencia, y me dicen que iban a jugar un 
partido de fútbol con los de Ronda. 

- Bien. Pues ese partido lo vais a dejar para otra 
ocasión, y sin perder un solo minuto, cogéis de nuevo el 
camino que habéis traído. Al camión, y rápido a vuestras 
casas en Morón... -Y se marchan. 

Por la noche de dicho día, se reúne la Federación Local de 
Sindicatos a tratar bases de trabajos, problemas de salarios, 
etc., como la cosa más natural del mundo. Estoy sentado 
junto a la tribuna y al policía que presenciaba aquella 
reunión. Mi pensamiento funcionaba a una velocidad de 
vértigo y los juicios se sucedían en el mismo de forma 
atropellada. Estaba metido en una difícil encrucijada, sin 
encontrar salida. ¿Cómo callar lo que ya sabía, y cómo 
asumir la responsabilidad de no hablar? Y concretando en mi 
pensamiento, la elección no era dudosa. Me levanto. Pido 
que me permitan unas palabras, y recuerdo que dije: 

-Suspended los asuntos que estáis tratando, por ser ya 
demasiado tarde... Dejad eso para mejor ocasión. 

Dos compañeros de Ronda me advierten de la 
responsabilidad que acababa de contraer y que no era 
conveniente que estuviese en la calle a la vista de propios y 
extraños y me llevan a una casa para ellos de confianza, 



donde pasé el resto de la noche y, al día siguiente, regreso 
para Morón. 

La noche del día 13 la paso en Morón, reunido con la 
militancia de la organización. En la mañana del día 14, 
tropiezo en la calle con un industrial de Montejaque, que 
pasaba de ver a un hijo médico, me saluda y comunica la 
muerte de don José Calvo Sotelo. Parto para Sevilla, 
acompañado del militante de Morón, Antonio González 
Tagua. Llegamos al Comité Regional, y compruebo que, al 
parecer, se encontraban a la luna de Valencia. Peña seguía 
escribiendo a máquina; le indico que me atendiera un 
momento, que me estaba sintiendo mal, y tenía necesidad 
de marcharme. Le informo de que el Congreso Sindical de 
Ronda había tenido que ser suspendido, y de las palabras 
que me había transmitido Santiago Casares Quiroga, y de lo 
demás. Parece que no dio mucha importancia a lo que 
acababa de decirle, y a González Tagua le indicó que, en caso 
necesario, se diese cumplimiento no recuerdo a qué circular 
del Comité Regional. Aquello me resultó como el médico que 
visita a un enfermo en estado agónico, y le receta 
tratamiento para un mes. 

El camarada Antonio González Tagua parte para Morón y yo 
para el sanatorio, donde me fue difícil llegar. Se había 
producido el caso de Madrid, a mi regreso del Congreso de 
Zaragoza. Llaman al doctor don Diego Infantes, me ordena 



reposo absoluto, mientras no desapareciera todo vestigio de 
hemoptisis, y me dice que la medicina la tengo yo en mis 
manos, pensando en que, como yo por mí solo no iba a 
resolver los problemas de este mundo, los dejara para los 
que pudieran hacerlo. 

El día 15 llega a saludarme y ver cómo me encontraba el 
compañero de Cantillana, Manuel Barrera, que se dirigía a la 
sierra a cortar palmas para el vegetal, y cambiamos unas 
palabras sobre aquella situación. 

Teníamos en el sanatorio a la esposa de don Rafael Requena 
con dos hijas pequeñas, oficial de aviación en la base de 
Tablada de Sevilla. Le habían recomendado aquel terreno y 
sus aguas, para la salud de las pequeñas. Por las mañanas 
solía dar una vuelta con su avioneta, les echaba unos 
caramelos a las chicas y por la noche se iba con la moto. El 
día 18 a primeras horas de la mañana, nos hace la visita de 
costumbre, les arroja los caramelos a las hijas y se marcha, 
regresando en la moto antes del mediodía. Lo observo y, 
extrañado por su presencia, le pregunto: 

- ¿Cómo es que han dejado a usted que se venga de la 
base? 

- ¿Por qué me pregunta usted eso? ¿Sucede algo? 

- Lo extraño es que usted no lo sepa... Lo que 
demuestra qué poca confianza merece usted a sus jefes... 



- Cuando almuerce partiré de nuevo para Sevilla. 

Por la tarde se marcha, pero no le fue posible entrar en la 
capital. Regresa y se presenta en el cuartel de la guardia civil 
de Cantillana, informando de lo que le sucedía, y dónde se 
encontraba. 

Era el 18 de julio del año 1936. 

  



 

 

CAPÍTULO 7 

LA HUIDA 

 

No es mi propósito hablar de la guerra civil española, y sí de 
mi vida relacionada con dicha guerra. 

Desde el primer día, el municipio de Cantillana es reforzado 
con valiosos elementos de la organización sindical y 
agrupaciones políticas. Dicho municipio ordena la requisa de 
todas las armas particulares, y a su manera organiza la 
defensa local; prohíbe que las gentes salgan al campo, y 
establece controles en las entradas y salidas del pueblo. 
Igualmente no pierde momento en la organización de un 
economato, y el racionamiento de toda la población, al 
frente del cual ponen a un hombre competente y conocedor 
de toda la vecindad. El abastecimiento de toda la población, 
sin discriminación alguna, empezó de forma completamente 
normal. 

Las autoridades y todos los vecinos del pueblo vivían 
aquellos primeros momentos en estado expectante, a la caza 
de noticias, y atentos al curso que tomasen aquellos 



acontecimientos. Sólo hubo, el segundo o el tercer día, un 
caso único que lamentar: un obrero de la CNT con una burra 
de su propiedad se dispone a salir al campo a cortar unos 
tallos de maíz para que comiera el animal; en el control por 
donde pretendía salir, estaba otro obrero de la UGT 
escopeta en mano, encargado de que no saliera nadie al 
campo, y le corta el paso al de la CNT, quien, no 
resignándose a que su burra se quedase sin comer, 
desobedece al compañero de control, que le dispara un tiro 
en el vientre y le mata. 

En las barriadas de la capital, el pueblo sevillano seguía 
resistiendo en desigual batalla, hasta el agotamiento. José 
Piñero, Francisco Ruiz y otro compañero pasan por el 
sanatorio, según ellos, con dirección a Sevilla, para ver de 
sumarse a la resistencia. El 25, Queipo de Llano había 
conseguido dominar toda resistencia en la capital, y 
preparaba sus fuerzas para el asalto de los pueblos más 
importantes de la provincia. Las fuerzas militares sublevadas, 
reforzadas con la Falange y la Legión africana, son 
desplazadas en distintas direcciones. Las que partiendo de la 
capital se dirigían por La Algaba, Alcalá del Río y Villaverde 
del Río, a primeras horas de una mañana, hacen acto de 
presencia en las proximidades de Cantillana y, en la barriada 
que se conoce por Los Pajares, emplazan una pieza de 
artillería que dispararon varias veces contra la población. 
Desde la puerta del sanatorio, los prismáticos nos 



permitieron ver los impactos de los proyectiles, como 
igualmente la desbandada de las gentes corriendo por los 
campos. Ninguna defensa de la población, que se hallaba 
organizada para cualquier emergencia local, pero no para 
hacer frente a fuerzas militares perfectamente disciplinadas 
y equipadas, incluso con artillería. Horas después la 
población cantillanera había adquirido una nueva fisonomía, 
la trágica fisonomía al ser «liberada» de la «barbarie 
marxista». 

Uno de los vecinos del sanatorio, cazador furtivo, desde los 
primeros momentos había empezado a prestar servicios con 
las nuevas autoridades. Al observar en mí cierta 
preocupación, me dice: «Usted no se preocupe que, si es 
preciso, yo le garantizo... No tiene que ausentarse para 
nada...» Y el señor Requena me informa: «Que el 
comandante del puesto de la guardia civil le había dicho, con 
carácter particular, que no debería esperar a que la Falange 
fuese por el sanatorio. Que debería marcharme, y que Dios 
me amparase...». Y a los tres días, el cazador furtivo, vecino 
del sanatorio, había perdido su habitual expresión, y por la 
noche me manifestó lo siguiente: «Siento tener que decirle 
lo contrario de lo que le dije en un principio. Debe 
marcharse. No nos da tiempo a enterrar cadáveres. Quizá 
pasen ya de los doscientos». Y yo me decía: «Cuando esto 
sucede en un pueblo sin historia social, donde han sido 



respetadas vidas y haciendas, ¿qué no estará sucediendo en 
la mayoría de los pueblos con historial de luchas?...». 

La rica vega cantillanera, poblada de colonos granadinos, vio 
sus guaridas sometidas al tormento del fuego y destruidas, y 
sus habitantes cazados como a fieras. El terror en la 
población llegaba a su grado máximo. 

Error psicológico por parte de los sublevados, que despertó 
entre los miles de fugitivos el instinto de conservación, la 
desesperación y el espíritu de rebeldía en su grado máximo, 
la formación inmediata de aquellas milicias del pueblo, de 
todos los pueblos, que no les quedaba otra alternativa que la 
de morir luchando como hombres, o dejarse matar como 
alimañas. 

Aún aguanto con mi hijo dos o tres días más, próximo al 
sanatorio. Desde mi puesto de observación, veo a poca 
distancia a mi mujer que me buscaba y rápido salgo al 
encuentro, la que llorando me dice que me alejara pronto 
con el hijo. La casa había sido visitada por la Falange... 

Nada tenía decidido en concreto sobre la dirección que 
había de tomar, aunque había pensado acercarme a Morón 
y, de no ser posible, pasar para Málaga. Preparo los dos 
animales que tenía cerca, montamos en ellos y, en aquellos 
momentos, aparecen dos jóvenes estudiantes que se habían 
evadido de la capital, y me mostraron el primer número del 



periódico Falange Española, editado en los talleres de El 
Liberal de Sevilla, que había sido intervenido, y en su 
primera plana estaba fotografiada la famosa custodia de 
plata de Morón de la Frontera, que había sido destruida por 
el fuego, fuera del templo en plena calle; y una relación de 
las personalidades de derecha que habían muerto; a todas 
las conocía, por mi naturaleza y vecindad a dicha ciudad. 
Aquella crónica silenciaba las circunstancias de la muerte de 
aquellas personalidades, y de los caídos en defensa de la 
república. 

De los acontecimientos que tuvieron lugar en esta ciudad, 
las versiones recogidas, y al parecer más autorizadas, son las 
siguientes: 

Tan pronto se tuvo confirmación del pronunciamiento 
militar en Marruecos el día 17, el ayuntamiento es reforzado 
con elementos de las organizaciones sindicales y 
agrupaciones políticas de la república, dándoles a estas 
fuerzas unificadas el carácter de un Comité de Defensa de la 
República. El día 19 requisan las armas de los particulares, y 
proceden a la detención de determinados hombres de 
derecha de la patronal, recluyéndolos en la prisión del 
partido, a poca distancia entonces del municipio y del 
cuartel de la guardia civil, dejando ingenuamente la 
vigilancia de los detenidos al jefe de la prisión, acompañado 
de un oficial subalterno. 



El Comité de Defensa requiere la presencia en el municipio 
del jefe del puesto de la guardia civil, quien, al comparecer y 
ser interrogado, manifiesta que decididamente él y sus 
fuerzas estaban de parte del gobierno. Posteriormente 
quedó demostrado que ni el jefe de la guardia civil había 
dicho la verdad de sus intenciones, ni el Comité de Defensa 
había creído en sus palabras. 

Y al marcharse el referido jefe, le indican que bajo su 
responsabilidad los guardias a sus órdenes podían salir por la 
población a sus quehaceres particulares, pero sin ninguna 
clase de armamentos. En este pueblo como en muchísimos 
otros quedó demostrado que los hombres responsables de 
los Comités de Defensa solían ser desbordados por las 
multitudes, especialmente por la acción de grupos 
incontrolables, que en la mayoría de los casos obraban por 
iniciativa propia y se imponían por la violencia, aunque la 
responsabilidad de sus actos recayera sobre los supuestos 
dirigentes. Posteriormente, uno de estos grupos armados de 
escopetas se presenta en casa del juez de instrucción, don 
Juan Royano, invitándole a que les acompañara al municipio, 
a lo cual se niega manifestando que no les reconocía 
autoridad para ello. Se cruzan palabras, el juez dispara su 
pistola contra uno de los presentes, el que antes de morir 
descarga su escopeta contra el juez, y mueren los dos en la 
misma puerta del juzgado. 



En aquellos tensos y difíciles momentos, un guardia civil, 
llamado Manuel Cordero, comete la imprudencia, a la salida 
del pueblo, de disparar contra un hombre al que mata, 
disparando contra otro al que dejó herido de bastante 
gravedad. Por otra parte, la guardia civil, que había 
manifestado fidelidad al gobierno de la república, pronto 
empezó a demostrar lo contrario; sin consulta alguna con las 
autoridades civiles, saca a los presos de la cárcel, y los 
concentra en el cuartel con los familiares de éstos, mujeres y 
niños. Estos hechos exacerbaron aún más el nerviosismo de 
los componentes del Comité de Defensa, y especialmente de 
los grupos anteriormente referidos. Parece que hubo un 
intento de incendiar la cárcel por alguno de los grupos 
atrincherados en aquellos alrededores. El Comité constituido 
en el ayuntamiento incita a las fuerzas concentradas en el 
cuartel a que se rindan, a lo cual se niegan. Y empieza el 
asedio y a tirar petardos al cuartel, desde ciertas alturas. Por 
último, el Comité propone que dejaran salir a todas las 
mujeres y a los niños, que de momento son concentrados en 
uno de los templos de la población. Arrecia el ataque al 
cuartel, desde donde comunican después al Comité de 
Defensa que habían decidido rendirse, y que en aquel 
momento saldrían a entregar las armas. Con la natural 
desconfianza fueron acogidas aquellas palabras de rendición 
por parte de los defensores de la república. La estratagema 
de la benemérita no les dio el resultado que se habían 



propuesto, de tomar por asalto el ayuntamiento, y hacerse 
dueños de la situación. Habían puesto delante a los paisanos 
que se encontraban detenidos en la cárcel y que ellos se 
habían llevado al cuartel. Los guardias armados con fusiles y 
toda su dotación pusieron de manifiesto que no habían 
salido del cuartel en misión de paz y rendición, y sí de 
guerra; y con la posible información de que no tardarían en 
llegar fuerzas militares de la capital, adictas al general 
Queipo de Llano. Y la general desconfianza, el nerviosismo y 
el explosivo ambiente de guerra inflamó la pólvora, y las 
armas preparadas entraron en acción... Los dos bandos en 
lucha sólo tuvieron tiempo para matar y morir... Los que no 
tuvieron tiempo y la suerte de poder escapar, como el 
teniente y otro guardia, fueron alcanzados y muertos poco 
después, antes de abandonar la población. 

Queipo de Llano comunica a los moronenses con alguna 
frecuencia por radio Sevilla que no perdieran tiempo en ir 
abriendo sus propias sepulturas. Y el día 25 de julio, 
amanecen en la factoría del cemento próxima a la estación 
las primeras fuerzas de Sevilla, desde donde hostigaban a la 
población, con una pieza del siete y medio. Por la tarde, 
dichas fuerzas se deciden a cumplir las órdenes que les 
habían encomendado y, al asomar por el Angostillo, fueron 
rechazadas con algunas bajas en ambos lados, retirándose 
de nuevo a la fábrica del cemento. En la noche del mismo día 
25, se reúne el Comité de Defensa, estudia la situación y 



decide su marcha de la ciudad. Y ya el día 26, reforzadas 
dichas fuerzas, pudieron conseguir apoderarse del pueblo. 

Como testimonio final a esta información he de anotar lo 
siguiente: 

El día que la guardia civil abandonó el cuartel, cuando los 
combatientes del pueblo entraron en el edificio, 
encontraron a dos guardias muertos y esposados, unidos por 
las muñecas, lo que demostró la posibilidad de que hubiese 
existido lucha entre ellos, o desobediencia al jefe de puesto. 

Sin guía geográfica ni conocimiento del terreno cruzamos el 
Viar y, el segundo día de nuestra marcha, nos refugiamos en 
una dehesa por debajo de La Jarilla, la que se hallaba 
cercada por un muro de piedras, entrando en dicha dehesa 
por una de sus puertas. Había agua, lo que ya era motivo de 
cierta satisfacción y alivio. Soltamos las bestias para que 
comieran confiados en que no podrían marcharse, por estar 
cercada la finca; pero eran animales nuevos, y a los dos o 
tres días, emprenden veloz carrera, y se marchan de nuevo 
al sanatorio, quedándonos a pie, no sé si para bien o para 
mal, por cuanto las bestias nos denunciaban por 
dondequiera que fuésemos... 

No podía desterrar de mi memoria el drama de la familia 
que me había dejado atrás, que marcharon a Morón; la casa 
saqueada, repartiéndose los muebles entre los vecinos, los 



que no quemaron. Un cuadro de regular tamaño con la 
fotografía de mi persona, se lo llevaron los de Falange, lo 
colgaron en el puente del río Viar, y se entretienen en 
destruirlo a tiros, como simbólico fusilamiento del que 
suscribe. 

Había cometido la insensatez de esperar a verme totalmente 
cercado, sin poder hacer nada por los familiares que me 
había dejado en el sanatorio, ni por el hijo menor que me 
acompañaba. A veces tenía reacciones condenándome a mí 
mismo por mi inconcebible falta de decisiones. Así pasan los 
días sin saber cómo no llegué a perder el juicio, y 
desembocar en un posible suicidio. 

De un cortijo próximo, que no veíamos a causa del bosque y 
la arboleda, en el silencio de la noche y cuando el viento era 
favorable, solía escuchar radio Sevilla. El general de la radio, 
Gonzalo Queipo de Llano, daba sus acostumbradas charlas y 
partes de guerra, sintiéndose algunas risas de los que le 
escuchaban, como si el infierno dantesco de aquella cruenta 
guerra fuera una especie de festín o de comedia, y el locutor 
de la radio un payaso... 

Entre aquel espeso bosque y aquellas rocas había abundante 
caza. Me había hecho de una pequeña trampa, con la que 
solía coger algún conejo, pero antes de que yo fuese a 
recogerlo, algún zorro o jabalí había llegado antes. No me 



fue posible cazar ninguna pieza. Y, sin comer nada, poco 
tiempo podríamos resistir en aquella situación. 

Decido escribir una carta a cierto amigo, rogándole me 
contestara a lista de correos. Pronto me doy cuenta en la 
posibilidad de que aquella carta pudiera ser intervenida, lo 
que me indujo a extremar las medidas de mi propia 
seguridad. Durante el día, no cesaban de oírse los disparos 
de un lado y otro del río Viar, a lo que se dedicaban los 
grupos de Falange, acompañados de prácticos cazadores y 
sus perros de caza. Una mañana descubro a otro refugiado 
en la puerta de una cueva, que al verme desapareció. Otra 
tarde pasa otro muy cerca de nosotros, y desapareció en el 
monte. Otro día, cuando esperaba recibir contestación a la 
carta referida, cae en mis manos un interesante documento 
de la Falange, y la información de que mi carta había sido 
intervenida, y se había montado el servicio necesario para 
nuestra detención inmediata. Rápido, abandono aquellos 
lugares, y hacemos noche a bastante distancia. Había 
perdido la noción del tiempo y no puedo precisar los días 
que estuvimos en aquella dehesa cercada. 

Al día siguiente, seguimos la marcha, cruzando de nuevo el 
río Viar contra su corriente, por el término de Castilblanco 
de los Arroyos, entrándonos en el de Almadén de la Plata. Y 
sobre las tres de la tarde, nos refugiamos en una pequeña 
cueva. Próximo, ardía un horno de carbón, esperando la 



llegada del carbonero que lo cuidaba, con el que estuve 
hablando. Me dijo que tenía que marchar a Castilblanco y 
volver por la noche para cuidar del horno. Le di algún dinero 
para que me comprase algo de fiambre en el pueblo y me lo 
llevara, lo que aceptó con cierto temor y reservas, alegando 
que controlaban cuanto salía del pueblo, y quién lo 
compraba. Como medida de seguridad, cambié de sitio para 
evitar una eventual sorpresa, y esperé el regreso del referido 
carbonero, que llegó en las primeras horas de la noche. 
Terminó informándome haber tenido conocimiento en el 
pueblo que, al día siguiente, fuerzas de la Falange de 
Cantillana, Castilblanco de los Arroyos, El Pedroso, Almadén 
de la Plata y Cazalla de la Sierra, acompañadas de cazadotes 
con sus perros, darían una batida a todo lo largo y ancho de 
aquellas zonas, en persecución de fugitivos. Doy a aquel 
buen hombre mis más expresivas gracias por el valioso 
servicio que me había prestado, y le digo que aprovecharía 
aquella noche de luna para marchar todo lo distante que nos 
fuera posible de aquellas tierras. Me enseña por dónde tenía 
que cruzar de nuevo el río Viar, y coger un empinado camino 
formando curvas por aquellas montañas y, a las doce de la 
noche, habíamos remontado los Cerros de Hupa y, próximo 
a la carretera de Almadén de la Plata a Cazalla de la Sierra, 
nos sentamos, comimos algo, descansamos un rato y, de 
madrugada, nuevamente en marcha, carretera adelante 
camino del término de Cazalla de la Sierra, con las debidas 



precauciones, hasta que nos fue de día, en que, 
abandonando la carretera por su lado izquierdo, nos 
adentramos por una honda cañada con montañas a ambos 
lados. 

Próximo a medianoche llegamos a las proximidades de 
Cazalla de la Sierra y, al ver el alumbrado de la misma, nos 
desviamos a la izquierda, con el propósito de rodearla y 
volver de nuevo a coger la carretera que conduce a Alanís de 
la Sierra. De pronto nos encontramos a un pequeño caserío 
escondido entre los olivos, y un perro nos saluda con sus 
ladridos. Rápidos, retrocedemos y desviamos nuestra 
dirección hacia la ciudad. Nuevo caserío y perros al ataque, y 
marcha forzada. Cruzamos el ferrocarril, entrándonos 
seguidamente en el complicado laberinto de los viñedos, sus 
alambradas, linderos, caseríos y perros; así un buen rato de 
marcha veloz, sudores y fatigas, sorteando los continuos 
peligros que nos surgían a cada paso. Íbamos dejando atrás 
la ciudad que nunca podremos olvidar; los perros habían 
dejado de perseguirnos, aunque seguían ladrando a lo lejos. 
Respiramos un poco, y de una viña cojo unos racimos de 
uva. Trepamos un montículo, y nos sentamos un poco bajo 
un árbol a recuperar fuerzas. Ofrezco a mi hijo un racimo de 
uvas, y me dice que no tenía ganas de nada. Le digo que no 
se preocupara, que escaparíamos con vida de aquella 
peligrosa aventura, y que le prometía solemnemente que, 
cuando me hicieran ministro de la Gobernación, mi primera 



medida de gobierno sería ordenar la muerte de todos los 
perros de España -que ya era prometer-, aunque se 
opusieran a ello todas las sociedades protectoras de 
animales del mundo; y me dice que no eran momentos para 
bromear y hacer chistes. 

Varios días tardamos en sobrepasar la sierra norte de la 
provincia de Sevilla y, por lo que observábamos en nuestro 
caminar, que parecía no tener fin, íbamos acercándonos al 
infierno de la guerra. 

Aquel día habíamos parado muy poco, sólo el preciso para 
comer. En las últimas horas de la tarde alcanzamos la 
carretera que quisimos haber cogido la noche que pasamos 
por los rodeos de Cazalla de la Sierra; la que nos llevaría al 
final de la primera etapa, que nos habíamos propuesto. 

En la carretera nos cruzamos con un muchacho montado en 
un burro, al que pedimos informes. La carretera en aquella 
zona está construida entre dos cordilleras de montañas, y el 
muchacho nos informó que muy cerca se encontraban, a 
nuestra derecha, las fuerzas que defendían la república y, a 
nuestra izquierda, las llamadas nacionales. Seguimos camina 
r.do con las debidas precauciones. Un chivo berrea solo en el 
monte, que había quedado sin la madre. Más adelante, 
cerca de la carretera, un jabalí muerto a tiros y destrozado, 
posiblemente por algún lobo. Seguimos nuestra ruta; íbamos 
acercándonos a un puente, en lo más accidentado de 



aquellas sierras, y desde lo más elevado del terreno a 
nuestra derecha, encima de una roca, aparece un miliciano 
que nos da voces, y con el brazo nos indicaba que no 
pasáramos el puente, y comprendimos que podría estar 
minado. Le digo a mi hijo que me siguiera por debajo del 
puente en dirección al miliciano. Subimos hasta donde se 
encontraban las milicias y el mando de las mismas. 
Desaparece la luz del día. Después de haber comido, los 
elementos responsables de aquellas milicias, que nos 
habíamos conocido en congresos regionales y por la prensa, 
se reúnen a mi alrededor y tenemos un largo cambio de 
impresiones. Un viejo militante anarcosindicalista de Azuaga 
(Badajoz) hace acto de presencia, y se manifiesta, con 
arreglo a la escuela de donde procedía; no se paraba en 
pensar que una unidad militar en plena guerra no era ni 
podría ser la asamblea de un sindicato o de la FAI, donde se 
discute a placer, se habla de la conducta de tal o cual 
compañero, se cambian los cargos, etc. 

Me indican que podíamos esperar al día siguiente que 
llegara el camión del suministro, a primeras horas de la 
mañana, y marcharnos en el mismo, hasta donde se 
encontraba el Estado Mayor de las milicias y desde allí hasta 
Fuenteovejuna. 

De nueve a diez de la mañana, se presenta el camión con el 
suministro, posiblemente con el último suministro en 



aquella posición. A su regreso montamos en el mismo, hasta 
un caserío a la izquierda de la carretera. Algunas fuerzas, una 
joven enfermera entre ellos. Habían matado un cerdo gordo, 
y preparaban el rancho del mediodía. A poco llega un joven 
practicante con gesto alborozado, frotándose las manos, y 
diciendo que iban a tener un día de fiesta y divertido, 
porque una columna de fuerzas enemigas habían elegido el 
camino de Fuenteovejuna y se encontraban próximas a la 
pequeña aldea de La Coronada. Observo el nerviosismo 
propio del caso, y decido coger la carretera hacia 
Fuenteovejuna con mi hijo, carretera con algo de pendiente, 
pero llevadera. Habríamos andado poco más de un 
kilómetro; corría hacia nosotros un soldado mensajero en 
dirección contraria y, al llegar, presuroso nos pregunta si 
sabíamos dónde estaba el Estado Mayor de las milicias de la 
república, que los nacionales avanzaban por La Coronada, 
hacia Fuenteovejuna... Le señalo a lo lejos el caserío, con la 
recomendación que se diera prisa, antes de que fuera tarde. 

Seguíamos avanzando por aquella carretera que había 
conocido el año anterior. Alcanzamos el kilómetro nueve, y 
eh su rica fuente llenamos el porrón, compañero 
inseparable. Algallón por debajo, y su alcalde salía con una 
burra cargada y con la familia, que habían decidido 
abandonarlo todo. Le recordé la noche que había parado en 
su casa el año anterior, y seguimos juntos el camino. Antes 
de llegar a Fuenteovejuna, sentíamos los disparos de 



cañones. Y como la carretera pasa junto a la población, 
decidimos desviarnos a la derecha, y cogerla más adelante, 
en dirección a Pueblo Nuevo del Terrible. Tropezamos en 
nuestro caminar, a través de los campos, con pequeños 
caseríos y personas que habían evacuado la ciudad, que 
acababa de ser ocupada por los nacionales, los que habían 
emplazado una pieza de artillería a la salida, y desde su 
altitud disparaban con frecuencia a los fugitivos que veían 
con sus catalejos. La burra, la familia del alcalde y nosotros 
formábamos un grupo bien visible, y aconsejé que 
marchásemos distanciados unos de otros. Íbamos a rodear 
por un camino entre dos cerros para coger de nuevo la 
carretera, pasamos por un arroyuelo con corriente de agua, 
me detengo a lavarme el rostro y los brazos, se me 
adelantan algo mis compañeros de viaje, y un disparo por 
elevación hace caer y explotar un proyectil delante de la 
burra. Indico que se desvíen a la derecha por una dehesa de 
encinas, pasando por un cortijo, donde sus habitantes 
vestían sus mejores galas, y a nuestro paso no nos miraron 
de buena ley. Y seguimos nuestra marcha hasta coger un 
camino que pasaba por una pequeña aldea entre dos 
montañas, llamada El Hoyo, por encima de Peñarroya y 
camino de Belmez a unos seis kilómetros de esta población. 
A unos dos kilómetros de la aldea, paramos a un lado de la 
carretera y la señora del alcalde preparó una gallina con 
arroz para todos. 



A la mañana siguiente, caminamos hacia Belmez, donde nos 
facilitaron un salvoconducto, para que caminásemos sin 
mayores riesgos. Estábamos cruzando parte de la provincia 
de Córdoba. A la caída de la tarde nos acercamos a 
Villanueva del Duque. En las afueras, grupos de evacuados 
bajo unos olivos. Dejo a mi hijo debajo de uno de aquellos 
árboles, y me adentro en la plaza de la población. Procuro 
ver al alcalde y, al conseguir localizarlo y pretender 
identificarme, éste me trata con brusquedad y de forma 
despectiva. Pretendí comprar un par de alpargatas para cada 
uno y el buen hombre no estaba de buen temple, por los 
problemas que le habían creado los evacuados de otras 
poblaciones. Regreso a las caídas, y pasamos la noche bajo el 
olivo. 

Amanece un nuevo día, de incierta y penosa caminata. Esta 
vez, camino de El Viso de los Pedroches. Al llegar a dicho 
pueblo, me dicen en el puesto de control que no debía salir 
sin que el alcalde me avale el salvoconducto, y resultó más 
cerril que el anterior, permitiéndose ciertas amenazas... Y 
seguimos caminando hacia el último pueblo de la provincia 
de Córdoba, que distaba de allí dieciséis kilómetros, bien o 
mal contados: Santa Eufemia. Antes de nuestra llegada 
decidimos pasar la noche en una era, a un kilómetro de 
distancia. Preparé un poco de arroz, comimos y nos 
entregamos al descanso. 



El lucero del alba nos anunció la proximidad de un nuevo día 
que ya presentía aciago. Marchamos hacia el pueblo sin 
dejar la carretera. Hacía fresco y, en el puesto de control, el 
miliciano que lo ocupaba había encendido fuego. Paramos y 
le pido permiso para preparar un poco de café. Nos faltaban 
treinta y tres kilómetros para llegar al pueblo minero de 
Almadén (Ciudad Real). Si habíamos de hacer noche antes de 
nuestra llegada, posiblemente nos faltaría el alimento, salvo 
que pudiéramos adquirirlo en el camino. Y el miliciano del 
control me invita a que entre en el pueblo, a que me dieran 
algo en un economato que tenían organizado. Entro y me 
dirijo a una plazuela donde estaba el ayuntamiento. Había 
varios hombres de distintas edades, haciendo instrucción 
militar. Pregunto por el alcalde, y se me presenta un hombre 
relativamente joven, y al parecer de buen trato. Le saludo, le 
digo que iba camino de Almadén, con un hijo menor que me 
había dejado en el camino a la entrada del pueblo en el 
control, y que tenía necesidad de comprar algo de comer, 
como pan y algo de fiambre, y me lleva al economato; me 
facilitan butifarra y queso, y un vale para que me diesen un 
pan en una panadería a la salida del pueblo. Pretendo 
pagarlo todo, a lo cual se niegan. 

Entra en el economato una señora, con cara de fresca y 
entrometida, la que me mira y dice conocerme como vecino 
de Andújar y amigo de Queipo de Llano. 



Le contesté que estaba dentro de lo posible que alguna vez 
hubiese visto en Andújar alguna persona que tuviese mi 
parecido, pero que podía garantizar que no había estado 
nunca en Andújar, ni a ella la había visto en lugar alguno. 

Salgo del economato acompañado del alcalde, hacia la salida 
del pueblo y, al pasar por una iglesia que la tenían ocupada 
por refugiados de otros pueblos, entre ellos algunos de 
Andújar, me invita a que entre diciéndome que la mujer 
había dicho que yo era un supuesto mendigo de Andújar, 
que me valía de la mendicidad para realizar servicios de 
espionaje en favor de Queipo de Llano. Entramos, 
preguntamos a los refugiados de Andújar si alguno me 
conocía, y todos lo negaron. Salimos hacia las afueras de la 
población, y todo aquello me parecía algo divertido; pero 
más adelante nos cruzamos con un grupo de refugiados del 
referido pueblo, y el alcalde vuelve a preguntar a los mismos 
si alguno me conocía como mendigo de Andújar y ya tuve 
que demostrar mi desagrado por aquellas impertinencias, 
demostrar mi pesar porque aquello sucediera precisamente 
en nuestro mismo campo social. Seguimos hasta el control 
en donde había dejado a mi hijo; pasamos por la panadería, 
recogimos el pan y, de nuevo en la carretera, caminando y 
recordando aquel episodio. 

Habríamos andado unos tres kilómetros. Siento voces, y a 
regular distancia un hombre cruza la carretera. Me paro y el 



hombre igualmente, y me dice que era detrás donde nos 
llamaban. Vuelvo la cara y efectivamente venían 
persiguiéndonos cuatro hombres, tres con escopetas y uno 
delante con una pistola y rostro descompuesto, quien, al 
darnos alcance, preguntó a sus compañeros si era yo el 
mendigo de Andújar, en el momento en que llegaba un 
camión con milicianos armados. Yo siempre había usado un 
carnet postal de la dirección general de Correos y 
Comunicaciones, con mi fotografía, documento que 
acompañaba, y que mostré al descompuesto hombre que 
me apuntaba con la pistola, quien, al examinar la foto del 
carnet, dijo que yo no era el mismo. 

-Claro que no soy el mismo -le dije-, ahora tengo algunos 
años más, la barba y el pelo de cerca de tres meses de 
calamidades sin cuento, sin descanso regular y caminando 
de noche a través de Sierra Morena, mal alimentado y 
perseguido por el fascismo, hasta poder alcanzar esta zona, 
donde mis supuestos camaradas se encarguen en quitarme 
la piel, con el cuento del mendigo. 

Uno de los milicianos que montaba en el camión, 
nombrándome por mi apellido me pregunta que adónde nos 
dirigimos, y le contesto que a Almadén. Nos invita a que 
montemos diciéndonos que nos dejarían muy cerca de dicho 
pueblo, y a los cuatro que habían llegado corriendo, con 
gesto autoritario, les ordena que se vuelvan al pueblo. Y así 



tuvo lugar nuestro paso por aquel pequeño poblado 
cordobés llamado Santa Eufemia... 

El camión nos deja a pocos kilómetros del pueblo minero. El 
día amenazaba lluvias. No tardamos en dar vista a la 
importante población minera. No fuimos bien recibidos por 
la guardia del control, sacando conclusión que no veían de 
buen agrado a los huidos de la zona fascista, por las 
supuestas complicaciones que éstos creaban de 
alojamientos y alimentación, y la desmoralización que 
producían en los pueblos. 

Poco después del mediodía nos vemos en una plaza, 
sentados en un banco, como dos piltrafas humanas. Me 
levanto y digo a mi hijo que no se moviera de allí hasta que 
yo no volviera; que muy cerca vivía el ingeniero de la mina, e 
iba a saludarlo. 

Llego, llamo a la puerta y sale la señora. Pregunto por su 
marido y me dice que no estaba en casa, que hasta las 
cuatro de la tarde no volvería. 

Saco la cartera y le entrego una tarjeta para su marido, con 
el ruego de que le comunicara que, de cuatro a cuatro y 
medía, volvería a saludarlo. 

De nuevo con mi hijo, le digo que me acompañe. Llegamos a 
casa del doctor Vallina y se había marchado a Madrid con la 
familia, pero había dejado una mujer al cargo de la casa. 



Suelto el equipaje, dirigiéndome de nuevo a casa del 
ingeniero que, al llegar y verme, me dice que si no hubiera 
sido por la tarjeta que le había dejado a su señora, no me 
habría reconocido. Sale a la calle diciéndonos que le 
acompañemos. 

En una barbería ordena que nos arreglen, que él volvería en 
seguida. Al mirarme en un espejo de la barbería, tampoco yo 
me conocía. De regreso el ingeniero y terminado en la 
barbería, nos invita a que le acompañemos a ver otro señor, 
cerca de la plaza de Abastos. Era una tienda de tejidos 
confeccionados. 

Ordena que preparen un baño caliente, y de allí salimos 
vestidos de pies a cabeza. 

Visitamos a otros buenos amigos, y por la noche a dormir a 
casa del doctor Vallina, donde recogí su dirección en Madrid. 

Unos días más en la población minera, y cogimos el tren para 
Madrid. Corrían los días de la segunda quincena de 
septiembre. 

  



 

CAPÍTULO 8 

VUELTA A LA LUCHA 

 

Nuestra llegada a la capital de España tuvo lugar a eso de la 
medianoche. ¿A dónde dirigirnos en aquella hora, sin el 
conocimiento debido de la capital y en un estado de guerra? 
Decido no movernos del vagón hasta el día siguiente. 

Al día siguiente, dejamos depositado en la estación nuestro 
pequeño equipaje, y nos dirigimos a la Secretaría Regional 
de la CNT. El secretario general nos recibe con cierta frialdad 
e indiferencia, sin poner atención en mis palabras, pero nos 
dice que en el número 112 de la calle Claudia Coello se 
encontraban las milicias de Andalucía, que allí podíamos 
dirigirnos si lo deseábamos. Por la tarde pasamos por la 
estación, retiramos el equipaje y nos dirigimos a Claudio 
Coello; subimos a la oficina de con trol a cargo del camarada 
sevillano José Piñero. 

Amanece un nuevo día y me dirijo a la residencia accidental 
del doctor Vallina y familia. Se había enrolado en las milicias 
como médico. Le informo de cuanto podría interesarle del 
sanatorio y de nuestra odisea hasta llegar a Madrid. 



Adquiero informes de que mi hermano Diego había sido 
alistado en otra unidad de milicias de la CNT. Me dirijo al 
cuartel de dichas milicias y no estaba en aquellos momentos. 
Dejo las señas de Claudia Coello y me marcho. Desde aquel 
momento, el altavoz del cuartel no había parado de llamarle 
y, al llegar y ser informado, fue seguidamente a vernos. 

Piñero me informa que tenían a poca distancia de Claudia 

Coello organizado un hospital para las milicias; que allí 
estaba Prisco Ruiz, y que debíamos hospitalizarnos unos días 
para ver si nos recuperábamos. Aceptamos dicha sugerencia 
y nos hospitalizamos. En el hospital, recibo la simpática visita 
de la conocida «Niña de La Puebla» acompañada de su 
marido y de su padre Francisco, de profesión barbero y 
afecto a nuestra organización. Teníamos amistad por haber 
vivido en Morón y, al enterarse de que me encontraba allí 
hospitalizado, quiso patentizar su amistad y, quisiéramos o 
no, el yerno se puso a la guitarra, y «La Niña» cantó. 

Radio Madrid había informado de nuestra llegada a la 
capital, cuya información fue recogida en Málaga. Mi 
hermano José, de profesión chófer, es llamado a la 
Comandancia Militar, donde le entregan una orden para que 
fuera al Parque Móvil del ejército y cogiera el coche que más 
le gustase, con la gasolina suficiente para un viaje largo, 
mientras le preparaban la documentación necesaria para 
dicho viaje. Llega con el coche a la puerta de la 



Comandancia, entra y le entregan los papeles, diciéndole 
que lo antes posible se marchara para Madrid, se presentara 
en el número 112 de la calle Claudia Coello, recogiera a 
Rosado y a su hijo y regresara con ellos. Es de suponer la 
grata sorpresa de mi hermano y de otros familiares e íntimos 
amigos que me habían dejado en el sanatorio. Acompañado 
de otro familiar, se pone al volante y, más que correr, vuela 
hacia la capital de España, donde llega por la noche. 

Un nuevo día y partimos para Andalucía, hacia Málaga «la 
roja». En la carretera de Toledo un avión nos acosa, arroja a 
nuestro paso su mortífera carga, haciendo blanco en un 
labriego castellano que estaba en su tierra con una burra, 
próximo a un pueblo. Compramos unos melones a su mujer, 
que se encontraba inquieta, pero aún no sabía nada de lo 
ocurrido a su hombre; sí había sentido la explosión del 
artefacto en dirección a su tierra. Pronto supo que aquella 
explosión la había dejado viuda. 

Seguimos caminando todo el día, parando en el camino tan 
sólo lo preciso para refrescar el motor del coche y una vez 
para comer algo. Llegamos a Almería, en las últimas horas de 
la tarde. Quedaban 224 kilómetros de carretera que 
recorrer, la mayor parte de la misma muy accidentada, y 
decidimos hacer noche allí. Nos hospedamos en el hotel 
Simón, en la avenida que conduce al puerto. 



Al día siguiente, después del desayuno y visitar la Federación 
Local de Sindicatos, decidimos la marcha, y al mediodía nos 
encontrábamos en Málaga. 

La obligada presentación al Comité Regional de la CNT, 
residenciado en San Bartolomé, a cargo de Rafael Peña, 
acompañado de distintas delegaciones de la región, en una 
de las cuales se encontraba Bartolomé Lorda Urbano. 
Procedentes de Morón, había un buen número de 
elementos de la organización, entre ellos, Miguel Muñoz y su 
hijo Francisco Muñoz Bermúdez, dos excelentes hombres, 
como compañeros y como personas. La relación de 
compañeros y amigos conocidos se haría interminable. 

 
Bartolomé Lorda 



Otra visita obligada era a la Comandancia Militar, por el 
gesto que había tenido de mandar a mi hermano a que nos 
recogieran en Madrid. Allí estaba igualmente el militante 
confederal José Margalef Margalef y señora. Me invitaron a 
quedarme aquella noche en la Comandancia. Si me tomasen 
juramento, yo diría que aquello no guardaba relación con 
una Comandancia Militar, y menos en un estado de guerra... 

Al día siguiente, visito a Pedro López Calle, que paraba con la 
familia en una casa de la capital, en concepto de refugiados. 
Él se encontraba al frente de un Cuerpo de Milicias 
destacado en San Pedro de Alcántara, donde estuve 
igualmente viendo a otros compañeros conocidos de la 
provincia de Málaga, entre otros a Arcila de Ronda. En radio 
Málaga, estaba igualmente Antonio Durán, también de 
Ronda. De noche paraba con F. Muñoz y otros compañeros 
en una habitación de una pequeña casa, camino de El 
Limonal, no muy distante del Hospital Militar, que estaba en 
ruinas a causa de los bombardeos. Cuando de noche nos 
visitaba la aviación enemiga, salía a la calle y de pie o 
sentado esperaba el resultado de aquellas visitas. La capital 
estaba abarrotada de refugiados de las zonas ocupadas por 
el fascismo y de noche presentaba un aspecto dantesco, con 
infinidad de edificios destruidos por el fuego y la metralla. 

Prisco Ruiz hizo su aparición en Málaga. Se había instalado 
en un chalet a orillas del mar, que encontraría abandonado; 



lo había acoplado Rafael Peña al Comité Regional. Localizo a 
otro viejo compañero en El Limonal, Adolfo Batea Pérez. En 
resumen, unos días de ajetreo, de orientación y cambio de 
impresiones. 

El 18 de Julio, diario local, publica un grosero y despectivo 
trabajo contra los refugiados, avalado con seudónimo, tras el 
cual se ocultaba la primera autoridad civil de la provincia. Mi 
réplica fue rápida y dura, aunque correcta, pero el periódico 
se negó a publicarla. En aquellos días, mi viejo amigo y 
compañero P. López me sugiere la idea de publicar en la 
capital un semanario, como órgano de las milicias, y en su 
primer número publiqué la réplica anteriormente referida, 
en la que le decía al insidioso cronista de El 18 de Julio que 
por lo visto había olvidado que la inmensa mayoría de los 
refugiados solicitaban a diario que les fuese entregado un 
fusil, con su dotación correspondiente, o una herramienta de 
trabajo, y que el sectarismo político del titular de la cartera 
del Ejército, o del gobierno de la república, según ciertas 
referencias, había determinado que para la Málaga 
anarcosindicalista ni un fusil ni un cartucho; y que la posible 
e improcedente conducta de uno o de varios refugiados no 
era motivo suficiente para incurrir en la crueldad de 
inculparlos a todos de supuestas incorrecciones que no 
habían cometido. 



En reunión del Comité Regional, a la que había sido invitado, 
entre otros problemas se abordó el de «Fomento, 
Coordinación y Defensa de la Economía Agrícola», y las 
miradas se fijan en el que suscribe, arrojando sobre mis 
hombros el enorme peso de tan importante labor, en 
momentos tan difíciles como los que se estaban viviendo. 

Con aquella fecha había tenido lugar un acto, para mí 
bastante emotivo y confortante. La militancia de las 
centrales sindicales, UGT y CNT con gran número de afiliados 
de las dos organizaciones, se reunieron en una histórica 
jornada; y sellan con fraternal abrazo la total alianza de 
todas las fuerzas allí representadas, sepultando en el 
cementerio del olvido sus tradicionales querellas. ¿Sería 
verdad que la sensatez y el buen sentido habían hecho allí 
acto de presencia? 

Otro día me presentan en calle Larios al sobrino de Flores 

Arocha, uno de los últimos y más célebres bandidos 
andaluces. Según me dijeron, en los primeros días del 
movimiento, se había presentado voluntariamente en Ronda 
y, con aquella fecha, le habían confiado el mando de una 
centuria de milicianos, aunque con las naturales reservas y el 
control debido. Hombre joven, grueso y al parecer 
reservado, quizás por su pasada vida de perseguido por la 
justicia, en aquellas cordilleras de montañas, asaltando y 



viviendo entre las covachas de las rocas, como las fieras. 
Nada hablamos de su vida pasada. 

Tropezaba con las dificultades propias de aquellos difíciles 
momentos de la guerra. En mi pesada misión de «Fomento, 
Coordinación y Defensa de la Economía Agrícola», a la vista 
de los informes adquiridos de las zonas rurales, había 
llegado a la conclusión de crear con carácter general, en el 
seno de los sindicatos de campesinos, el organismo 
económico necesario que, de acuerdo con las autoridades 
locales de la república, empezara por poner en cultivo 
aquellas fincas agrícolas que hubiesen sido abandonadas por 
sus propietarios, con el nombre de «colectividades», u otro 
nombre que quisieran darle, todo ello de acuerdo con el 
Comité Regional. Y aquella misión de organización no podría 
llevarse a efecto con la rapidez y eficacia que las 
circunstancias imponían por medio de simples circulares 
como el que gobierna por decretos, sino que había que 
hacer acto de presencia en los pueblos, visitar los sindicatos, 
orientar y orientarse. 

Pensaba de continuo que mi labor no debía limitarse a la 
capital de Málaga y a los pueblos que se conservaran de la 
misma provincia. Había muchos pueblos de Granada, unos 
veinte de Córdoba, toda la provincia de Almería y la rica 
provincia de Jaén, donde sólo habían sido ocupados por las 
llamadas fuerzas nacionales los pequeños pueblos de 



Porcuna y Lopera. Estudio y redacto unos modelos de 
estadística lo más completos posible, aunque simplificados, y 
de fácil comprensión para los campesinos, de los que 
imprimo unos cuantos millares. Me hago de un equipo de 
compañeros competentes y, cuando todo lo tenía 
preparado, informo al Comité Regional que había 
considerado necesario realizar una gira por los pueblos de la 
región, en misión estadística, organización y propaganda, 
acompañado de cuatro compañeros más, en atención a la 
intensa labor que había de realizar a ritmo acelerado. Se vio 
bien la idea. Se preparó un aval incluyendo a todos y otro 
individual para cada uno, por si en cualquier momento 
teníamos que separarnos, firmados y sellados por el Comité 
Regional; de igual forma, un salvoconducto, individual y 
colectivo, firmado y sellado por la Comandancia Militar de 
Málaga. Todo previsto y ultimado para partir en el momento 
más oportuno. 

Pocos números pudieron publicarse de El Miliciano. Al fin 
concretamos la fecha de nuestra partida y uno de aquellos 
días ocupamos el coche y recorrimos los 224 kilómetros de 
costa, que separan Málaga de Almería, parando en algunos 
pueblos del camino, como Velezmálaga, Motril, Jerga, Adra, 
Roqueta del Mar, etcétera, terminando esta primera jornada 
en Almería, donde pasamos la noche, y visitamos la 
Federación Local de Sindicatos, a cargo de la cual se 
encontraba un magnífico compañero no recordando ahora 



su nombre, con el que me encuentro en deuda de gratitud, 
por sus innumerables atenciones, durante el tiempo de la 
guerra. 

Durante el desayuno en Almería, antes de nuestra partida, 
habíamos cambiado impresiones sobre nuestro itinerario a 
seguir, y el trabajo a realizar. Me encontraba obsesionado 
con la provincia de Jaén, base indiscutible en aquellos 
momentos de nuestra economía agrícola, de los territorios 
que aún conservamos en la región por donde entendía 
debíamos empezar nuestro trabajo, incluyendo los veinte 
pueblos de Córdoba, regresando por Granada, seguidamente 
trabajar toda la provincia de Almería, y nuevamente a 
Málaga por el tiempo imprescindible, si las circunstancias de 
la guerra nos lo permitían; aunque en verdad creía debíamos 
a nuestro regreso quedarnos definitivamente en Almería, en 
misión delegada del Comité Regional, donde cogíamos más 
cerca los pueblos de Granada, Jaén y Córdoba. Termino 
diciendo a mis compañeros de misión que, no obstante, 
podíamos visitar de paso los pueblos de la vega de Almería, 
por debajo de la cordillera de Sierra Nevada, y algunos de 
Granada, por donde teníamos que pasar en nuestro camino 
para Jaén. 

En nuestro breve recorrido, pasando por Rodalquilar, Sorba, 
Taberna, Serón, Huercal-Overa, Cuevas de Almanzora, y 
otros, de la vega de Almería, dejamos impresos para su 



estudio, con la promesa de detenernos a cumplimentarlos a 
nuestro regreso. Nos adentramos por algunos pueblos de 
Granada haciendo noche en la vieja ciudad de Guadix, a 54 
kilómetros de la capital, en cuyo partido judicial dejamos 
hecha alguna labor, con la promesa de volver en breve, lo 
que cumplimos antes de lo previsto y, al día siguiente, llenos 
de ilusiones y esperanzas partimos para Jaén. No recuerdo 
bien la hora en que nos acercamos a uno de los pueblos 
granadinos, llamado Iznallor, próximo al frente, y, en el 
control de la entrada, un miliciano escopeta en manos nos 
detiene, pide nuestra documentación, le entrego el 
documento sellado y firmado por el Comité Regional de la 
CNT y me dice que aquella organización él no la reconocía; le 
entrego pacientemente el salvoconducto de la Comandancia 
Militar de Málaga, y me dice que aquel papelucho le causaba 
sospechas, y que teníamos que ir detenidos a la 
Comandancia Militar. Los muchachos que me acompañaban 
se sintieron molestos por aquel caso insólito y pretendían 
hacer uso de las pistolas. Bajo rápido del coche y le digo a 
aquel pobre bruto que me acompañara a la Comandancia. 

Al llegar allí fui breve y terminante. Presenté al comandante 
toda la documentación, y le pregunté que ¿cómo se incurría 
en la idiotez de poner en un puesto de control a un pobre 
bruto, sin noción alguna de su delicado cometido, 
exponiéndolo a que le maten de un tiro, como quizás 
hubiese ocurrido si no me doy prisa en salir del coche? 



-Tiene usted razón. No culpe usted de ello a esta 
Comandancia. Son defectos producidos por los momentos 
que estamos viviendo. Y tomaré medidas para que esto no 
vuelva a suceder. 

Seguimos nuestro recorrido, con ciertas precauciones 
recomendadas por el mando militar, debido a la proximidad 
del frente. Pues con frecuencia se presentaba algún aparato 
enemigo, con la misión de hostigar y destruir todo vehículo 
que pasara por la carretera. 

Al fin llegamos a la capital de Jaén, y nos dirigimos a la 
Federación Provincial de Sindicatos, representada por Carlos 
Zimmerman. También llevaba el control de una especie de 
Comité de Guerra. Le muestro el documento que 
acompañaba avalado por el Comité Regional, en el cual se 
decía que, en misión delegada de dicho comité, había sido 
designado para el «Fomento, Coordinación y Defensa de la 
Economía Agrícola», con carácter regional, esperando que se 
me dieran las máximas facilidades y auxilios necesarios para 
el cumplimiento de mi cometido, con la cooperación de 
otros cuatro compañeros más que me acompañaban. 
Enseño a Zimmerman los impresos estadísticos que 
llevábamos para ser cumplimentados. Le doy una más 
amplia información verbal y termino diciéndole que, de 
momento, nuestra misión se limitaría simplemente a la parte 



económica, que la parte sindical seguiría a cargo de las 
Federaciones Locales, Comarcales y Provinciales. 

Toda esta información la escuchó Carlos como el que 
escucha llover. Y terminó diciéndonos que la misión que 
llevábamos, creía ser de la incumbencia de las Federaciones 
Provinciales y que él estaba a cargo de la de Jaén. 

Le contesto que, por mi parte, me era igual que lo hiciera la 
Provincial, como las Comarcales, lo importante es que esa 
labor se realizara. Y que si él creía que era misión de la 
Provincial, que se metiera en el coche con nosotros y nos 
pondríamos a su entera disposición como simples peones. 

- Así que tú decides, que el tiempo dicen que es oro. 

Dice a continuación que, de momento, sus muchas 
ocupaciones no le permitían ningún desplazamiento de la 
capital. 



 
Carlos Zimmerman 

 

- A los pueblos hay que visitarlos en sus sindicatos, 
marchar a los cortijos en busca de los campesinos si ello es 
preciso, y hablarles con sencillez, de forma clara y 
comprensiva para ellos, de lo que nos impone la hora en que 
vivimos, tomar ciertos datos de los propios archivos 
municipales, desplazarse a los centros de producción, dormir 
o no dormir en la pajarera de un cortijo, comer o no comer 
con ellos el gazpacho o el potaje, o no comer nada; ser o no 
ser bien recibidos, que de todo puede suceder cuando no se 
es conocido, porque generalmente hablando nadie ha 
llegado en ningún momento al campesino para ofrecerle 
algo, y sí para llevarse de él cuanto ha podido. Y esta ingente 



labor, este sacrificio personal, tú, según dices, no puedes 
hacerlo de momento por... tus muchas ocupaciones; y por 
un error de interpretación, por llamarle de alguna manera, 
tampoco permites que los demás hagan ese sacrificio. 
Informaremos de ello al Comité Regional, y éste que decida. 

Hicimos noche en la capital, y al día siguiente regresamos de 
alas caídas. Nada teníamos que hacer en la provincia de 
Jaén, ni Carlos cumplió misión alguna. No mandó un solo 
impreso cumplimentado. 

Al pasar por Torreperogil, recuerdo al viejo camarada 
Aurelio, igualmente saludamos a los compañeros de Peal de 
Becerro, por donde nos desviamos hacia Quesada, 
adentrándonos en la provincia de Granada, por zonas 
montañosas, complicadas y difíciles. 

Visitamos Pozo Alcón, Campocámara, Zújar, y otros, hasta 
llegar a la importante ciudad granadina de Baza, donde 
paramos algunos días, desde donde trabajamos algunos 
pueblos más que no menciono, por no hacer demasiado 
pesada esta relación. De aquí pasamos a Guadix, en donde 
encontramos la colaboración necesaria para el cumplimiento 
de nuestra misión. 

No puedo precisar la fecha en que estábamos viviendo. Lo 
que no he podido olvidar es que habían aparecido las nieves 
en aquellas cordilleras granadinas, que cogí enfriamiento y 



tuve que abandonar los trabajos en aquellas alturas, 
refugiándome en Almería, donde fui acogido y atendido con 
solicitud en la Federación Local de Sindicatos, por el 
secretario de dicha Federación y su familia. Mis compañeros 
decidieron regresar a Málaga, donde informarían al Comité 
Regional. 

La variación del clima junto al mar me permitió conseguir 
alguna mejoría y seguir cumpliendo con mis deberes en la 
organización, con la colaboración meritoria del secretario de 
la Federación Local, que tenía un viejo Ford y hacíamos 
algunas salidas a los pueblos de la provincia. 

Tropecé en la capital con hombres buenos y de buen trato, 
con los que, al correr de los días, iba adquiriendo amistades, 
siempre útiles, cuando son sinceras. Uno de aquellos 
hombres era el presidente de la Diputación Provincial; otros 
dos pertenecían a la Cámara Oficial, encargada de la 
exportación de la uva de aquella provincia, que dependía de 
la Cámara de Comercio Nacional, y ésta del Ministerio de 
Comercio, en cuya Cámara Nacional nuestra organización 
tenía una representación. El jefe superior de policía, 
abogado en ejercicio, y otro joven agente de excelente trato 
y condición simpatizaban con nuestro movimiento sindical, y 
todos me rodeaban de atenciones, lo que me permitía hacer 
labor constructiva, aunque limitada a lo que la salud me 
permitía. 



Se prepara la celebración en Almería de un Congreso 
Regional de la FAI, donde se debatieron los infinitos 
problemas creados por la guerra y la conducta a seguir en el 
futuro. Reunión que tuvo más amplitud de la esperada. 
Concurrieron muchos compañeros, e incluso de los frentes. 
Allí estaba Santana Calero y otro compañero que publicaba 
un semanario en Guadix, y a su clausura asistió Rafael Peña. 
Me encargan la redacción del dictamen relacionado con las 
conclusiones recaídas en las reuniones de aquel congreso, lo 
que llevé a efecto, limitándome a plasmar en el papel la 
opinión de la mayoría de los allí reunidos. Y, al dar lectura al 
referido dictamen, la representación del semanario de 
Guadix manifestó su repulsa al mismo, y dijo que parecía la 
obra de un marxista consumado. 

A esto recuerdo que manifesté lo siguiente: 

-Felicito al camarada de Guadix por su oportuna 
intervención y réplica al dictamen, sintiéndome plenamente 
satisfecho al comprobar que aún hay quien vele sus armas 
en defensa de la pureza de nuestros principios ideológicos y 
métodos de lucha, lo que, entendedlo bien, tengo el placer 
de manifestar a título personal. Lo que sucede es, y también 
deseo que tome nota de ello el camarada de Guadix y todos 
en general, que yo no he venido a esta reunión a imponer mi 
opinión personal, defecto en el que suelen incurrir más de 
un militante en casos análogos. Me he limitado a recoger en 



el dictamen el sentir mayoritario de los reunidos. Si se 
estima necesario, puede someterse a votación y, si no es 
aprobado por la mayoría, se retira y misión cumplida. 

Nadie más se manifestó en contra de aquel dictamen, por lo 
que quedó aprobado. 

No me trataba debidamente la mala salud que padecía y 
empeoraba de mis molestias. En esta situación, el Comité 
Regional me confía, en la plaza de Almería, una misión tan 
humana como delicada. 

Dicha misión consistía en atender y proteger a un joven 
matrimonio, con dos hijas pequeñas, que habían concertado 
un canje por la familia de un conocido y excelente 
compañero, que se encontraba en la llamada zona nacional 
detenido en situación muy comprometida. Uno de los miles 
de casos que existían en las dos zonas de lucha. Aquel canje 
sería efectuado, al parecer, con cierto carácter oficial, con la 
intervención del jefe superior de la policía, el que me 
confirmó dicha gestión, y me indicó el hotel donde se 
encontraba hospedado el referido matrimonio. A la mañana 
siguiente, me hago presente al referido matrimonio, los 
saludo y les informo de haber sido encargado de prestarles 
los auxilios que necesitasen, sacando la conclusión de que 
carecían totalmente de recurso alguno, y al marcharme les 
dejé pagado lo que debían de hospedaje, misión que cumplí 
dos veces más. 



Me agravé peligrosamente de mi afección bronquial, y tuve 
que guardar cama. El día y hora señalado para el canje, el 
jefe de la policía me visita, lo que hacía con frecuencia, y me 
invita a que le acompañe al puerto, para que fuese testigo 
de lo que allí iba a tener lugar. Llegamos al puerto; 
momentos después el matrimonio con las dos niñas; media 
hora más tarde, el barco atracaba en el muelle señalado; 
sube a bordo el jefe de la policía, y a poco regresa a tierra 
con la información de que la familia esperada no había 
embarcado, y por consiguiente no podía llegar a efectuarse 
canje alguno. 

Sigo agravándome y guardo cama, recomendado por el 
médico que me visitaba. El jefe de la policía me dijo, uno de 
aquellos días, que dado mi delicado estado de salud, si yo 
quería, él podía llevarme a mi familia canjeada por otra; que 
lo pensara y decidiera. 

Le contesto que, sin lugar a dudas, mi mayor deseo fue 
siempre el verme rodeado de mis familiares; que era 
hombre amante de la familia. Pero que, dada la situación 
creada por la guerra, la presencia allí de mis familiares, la 
esposa y las hijas pequeñas me crearía un grave problema. 

Por entonces me visita el joven de cuya protección había 
sido encargado, y me informa que había sido citado al 
cuartel de la guardia de asalto, que, al parecer, había sido 
molestado de palabras, que le habían ordenado se 



presentara en el cuartel todas las noches, y que le habían 
preguntado qué cantidad había entregado a la CNT, a 
cambio de su protección... 

Me pasa visita el jefe de la policía, y le informo del caso de 
nuestro supuesto protegido, y me dice que la dificultad 
principal consistía en que la guardia de asalto estaba 
controlada por los comunistas... 

Al tercer día se presenta en mi lecho de enfermo la joven 
esposa de nuestro protegido, enlutada, seria como una 
esfinge, y con gesto de extremada gravedad. No parecía la 
misma. 

-Vengo a despedirme de usted -me dice-. Han matado a mi 
marido. En la pasada noche, en ocasión de ir a presentarse al 
cuartel de la guardia de asalto, antes de llegar a dicho 
cuartel, desde el portal de una casa le dispararon unos tiros, 
cae herido mortal de necesidad, lo recogen y llevan a un 
hospital, donde muere a poco de ingresar... Mi 
agradecimiento más sincero por cuanto habéis hecho por 
nosotros. 

A pesar de no esperar nada bueno de aquel caso, las 
palabras de aquella pobre mujer me dejaron sin habla. 

No volví a saber nada de aquella otra víctima de la guerra. El 
jefe de policía estuvo a verme una vez más, con gesto de 
preocupación y de pesar; me dijo que no había ido antes por 



no darme aquel disgusto, en el estado de salud en que me 
encontraba. 

 

Del 8 al 10 de febrero de 1937, si no hay un fallo en mi 
memoria, recibo un breve comunicado, que no he olvidado 
nunca, y que decía textualmente: «Querido viejo, hemos 
perdido Málaga. Deseo verte pronto restablecido, tu viejo 
amigo, Pedro López. Motril y febrero de 1937». 

Pronto empezaron a llegar a Almería evacuados de Málaga y 
de algunos pueblos de la provincia. Llegan muchos 
compañeros conocidos, como igualmente paisanos, entre 
ellos mis hermanos y mi hijo. Pasaban los días; ya a 
mediados de febrero, se presenta mi hermano José y me 
dice que tenía que marcharse al frente, y antes quería 
sacarnos de allí, y dejarnos en la región de Levante, si es que 
me encontraba en condiciones de soportar el viaje, lo que 

podíamos hacer despacio... Tres días después se presenta 
con un coche y nos ponemos en marcha, despacio, porque 
desde luego el coche no daba para más. El primer día 
hicimos noche en un pueblo de Murcia, no recuerdo si fue 
Lorca. Al día siguiente nos adentramos en la provincia de 
Alicante, llegando, próximo a la medianoche, al importante 
pueblo de Alcoy donde nos alojaron en un refugio conocido 
por el «Convento de las Esclavas», lleno de refugiados, 
amontonados como piara. Las pequeñas cogen el sarampión 



y yo empeoro, en aquel ambiente falto de higiene y 
respiración. 

Un día se presenta Juanito Rueda, en Alcoy, a pronunciar 
una conferencia; sabía de mi presencia en el pueblo y, 
extrañado que no hubiese comparecido a saludarle y 
escuchar la conferencia, al terminar se interesó por saber mi 
paradero; le informan, fue a verme; sacó una penosa 
impresión de aquello, y se fue diciéndome que en aquella 
situación no podía continuar, prometiéndome ocuparse de 
mi caso, de lo que tendría pronta información. 

A mi hermano José le habían informado que había 
empeorado, y decide ir a verme. Al dirigirse a la 
Comandancia Militar en Jaén a solicitar permiso y un coche, 
tropieza en la calle con el doctor Olmedo, nuestro paisano, y 
fue éste quien solicitó el permiso, y se presentaron en Alcoy, 
comprobando donde estábamos alojados. Se marcha y no 
tardó en volver; me sacó del refugio, llevándome a una 
fonda en la que había alquilado una habitación con dos 
camas, una para él y otra para mí. Por la tarde, después de 
haber comido en la fonda, me llevó a una clínica y me estuvo 
reconociendo por la pantalla. Se ocupó igualmente del 
alojamiento de los demás familiares. Al verme mejorado, se 
marchó a su destino, y yo pasé al local social de los 
naturistas de la población, donde me habían preparado 
cama. Las pequeñas habían curado del sarampión. Estuve 



unos días en el local de los naturistas, que los aproveché 
para escribir algunos trabajos a máquina. 

Se recibe un aviso de Játiva, comunicando que, por 
indicaciones de Juanito Rueda, nos habían preparado 
alojamiento y que podíamos marcharnos cuando 
quisiéramos. A los tres días nos presentamos todos en Játiva, 
y el local había sido ocupado por otra familia necesitada, y 
nos alojan en una fonda. Pasaron unos días y les hablé a los 
compañeros de la colectividad agrícola, diciéndoles que no 
era una fonda lo que yo precisaba para la familia, sino un 
local donde refugiarnos y poder prepararnos nuestros 
alimentos con la máxima economía, ya que no podía pagar 
fonda, ni deseaba que nadie lo hiciera. Entonces nos 
proporcionaron un piso modesto, pero suficiente para 
nosotros. 

Allí se había constituido una colectividad agrícola, regentada 
y administrada no por un técnico administrativo, por un 
peón de las letras y de los números, sino por un productor 
de talento natural relativamente joven y dinámico y, lo que 
es más hermoso aún, con un corazón de oro: Rafael 
Martínez, «Canina». Llevaba a cabo una fecunda labor 
constructiva, lo que tuvieron que reconocer propios y 
extraños. 

Mejoré bastante de salud. Mi hijo entró trabajando, en la 
colectividad, en las obras que tenía en construcción. Había 



en la población muchos refugiados procedentes de los 
pueblos ocupados por los que se llamaban nacionales... 

 
Congreso de Baza 

 

Al cambiar el signo político de Málaga, el Comité Regional de 
Andalucía de la CNT pasó a Baza, donde tuvo lugar un 
Congreso Regional, nombrándose como secretario general al 
compañero Bartolomé Montilla Rull, de Castro del Río. Este 
compañero me había localizado, y se me presenta un día en 
Játiva, que me proporcionó al verlo gran alegría. Se trata de 
un hombre, de un productor del agro andaluz, en el cual 
concurren todas las virtudes necesarias para ser querido y 
venerado. Este era el hombre a quien habían encargado la 
Secretaría General de la CNT de Andalucía y Extremadura. 



 
Congreso de Baza 

 

- ¿Qué te trae por estas tierras levantinas? -le pregunto. 

- Concretamente, ver si te encuentras en condiciones 
de venirte a Baza, a continuar tu labor en pro de las 
Colectividades Agrícolas, y de tu proyectada Federación 
Regional de Campesinos. 

- No he dejado de pensar un momento en lo que me 
hablas, y ello representa mi mayor ilusión. No desestimo lo 
que representa la industria en nuestro movimiento, pero 
creo, hoy más que nunca, que la organización del campo 
«Fomento, Coordinación y Defensa de la Economía Agrícola» 



es problema de incomprensible necesidad abordarlo 
seriamente. En estos momentos, aún sólo hemos empezado. 
Por mi parte estoy dispuesto, como siempre, a lo que sea. 
Así que mañana saldremos para nuestro destino. 

Tuvimos ocasión de vivir unas horas gratas y tranquilas, que 
nos permitió pasar revista general a las consecuencias 
creadas por la guerra, y a los complejos problemas de 
nuestra organización, en relación con la misma, llegando en 
la mayor intimidad y reserva a conclusiones nada optimistas. 
Mirando al fondo de nuestra organización y de sus hombres 
con serenidad de juicios, veníamos en conocimiento de la 
gran batalla que teníamos que librar y procurar ganar para 
superarnos, y poder conducir nuestra nave a puerto de 
salvación... 

Al día siguiente emprendimos la marcha, dejándome la 
familia en Játiva. 

  



 

 

CAPÍTULO 9 

LA FEDERACIÓN REGIONAL DE CAMPESINOS 
DE ANDALUCÍA 

 

Trepando cordilleras y cruzando vegas, dejamos la provincia 
de Valencia, cruzamos las de Alicante y Murcia, 
adentrándonos en la de Granada, y al fin llegamos a Baza. 

Baza era sede del gobierno civil de Granada; de fuerzas 
militares y organizaciones políticas, donde existía igualmente 
el delicado problema de los refugiados. 

Manifiesto al camarada Bartolomé Montilla mi opinión de 
consultar sin demora a los sindicatos de campesinos de la 
región (mutilada) sobre la necesidad de constituir la 
Federación Regional de Campesinos y, si estaban de 
acuerdo, dijesen lugar y fecha para celebrar el Congreso 
constitutivo de dicha Federación, y enviasen temas para 
redactar el orden del día del mismo. Montilla me contesta 
diciéndome le indicara lo que precisara para llevar a cabo tal 
propósito. 



Cursé circular en tal sentido a los sindicatos y, mientras 
contestaban, visité varios pueblos de la cordillera de 
Granada, incluido Guadix, y los de la vega de Almería, 
regresando días después satisfecho por el resultado 
conseguido, encontrándome abundante correspondencia 
relacionada con la circular que había cursado. 

Unos días de intenso trabajo en coordinar la 
correspondencia; redacción de una nueva circular, con el 
orden del día, fecha y lugar del referido congreso, que tuvo 
lugar en Baza, en junio de 1937, con un resultado 
insospechado, dadas las dificultades que la guerra nos 
imponía. Quedó oficialmente constituida la Federación 
Regional de Campesinos de Andalucía, y se designó como 
secretario general al que suscribe. El delegado de Úbeda 
llevó la misión de proponer el traslado del Comité Regional 
Sindical y el de la Federación Regional de Campesinos, una 
vez constituida, a aquella importante ciudad, manifestando 
el extraordinario interés que tenía aquella provincia agrícola; 
dicha iniciativa se tomó en consideración, y el delegado de 
apellido Patón se llevó el encargo de interesar al sindicato de 
Úbeda, fuera gestionando local apropiado, y que se 
contestaría con la decisión que se tomase. El delegado de 
Peal de Becerro, al regreso del congreso, fue asesinado de 
una puñalada en el vientre por un afiliado a la UGT. La 
documentación de aquel congreso, por su interés, fue 
impresa en un libro por una editorial de Valencia. 



El Comité Regional Sindical se reunió y tomó el acuerdo de 
comunicar al sindicato de Úbeda que el traslado de las 
oficinas a dicha población dependía de que ellos avisaran 
cuando tuviesen local disponible. Y días después, nos 
encontrábamos instalados en dicha ciudad. 

La CNT representaba una mayoría absoluta entre las fuerzas 
productoras de aquel término y de sus pueblos limítrofes, y 
la casi totalidad de las fincas agrícolas habían sido 
colectivizadas por dicha organización. Un número muy 
reducido de éstas lo habían sido por obreros de la UGT y de 
filiación republicana. La Federación Regional de Campesinos 
se veía ante un inmenso trabajo a realizar, sin pérdida de 
tiempo. Tenía que inspeccionar aquellas colectividades 
creadas en el fragor de la guerra, procurar de corregir los 
defectos propios de todo lo improvisado, coordinar sus 
esfuerzos y controlar su economía en forma eficiente, lo que 
no resultaba ni fácil, ni grato. 

Estudio distintos modelos de estadística, muy simplificados, 
pero suficientes para que los delegados administrativos de 
las fincas colectivizadas pudieran dar fe exacta de todo el 
movimiento a su cargo. Hago un viaje relámpago a Valencia 
para varias consultas, con el Consejo Nacional de Economía, 
y en una importante papelería adquiero abundante material 
de escritorio, que cargo en el Citroën que me habían 
proporcionado, el que por cierto consumía más aceite que 



gasolina. De regreso hicimos noche en Játiva donde 
continuaba la familia y, al amanecer, camino de Andalucía. 

Acoplo unos cuantos compañeros en distintos 
departamentos, dependientes de la oficina central, a mi 
cargo, entre ellos a Francisco Márquez Olmedo y Antonio 
González Tagua, en los que tenía máxima confianza; a un tal 
Barroso de apellido y otro hombre relativamente joven de 
un pueblo de Córdoba, llamado Antonio, no acordándome 
en este momento de sus apellidos, pero sí que era dinámico, 
inteligente y excelente persona. Había solicitado del Consejo 
Nacional de Economía que me mandase un perito contable, 
y nos mandó un señor que decía haber estado de jefe de 
contabilidad en una compañía naviera en Francia; resultó un 
perfecto marrano y, sin contemplación alguna, le dije que se 
marchase; lo que comunico al Consejo Nacional, y me manda 
a un compañero catalán, joven aún, inteligente, activo, 
competente, y de excelente trato, llamado Agustín Velda. 
Todo ultimado, nos lanzamos por campos y poblados; 
hacíamos inventarios, abríamos la contabilidad en los libros, 
entregábamos impresos estadísticos, tomábamos apuntes 
de las necesidades de aquellas colectividades, de lo que 
precisaban y de lo que tenían disponible, para la venta o el 
intercambio, y solía hacer una crónica para la prensa 
relacionada con aquellas colectividades, señalando con 
datos estadísticos lo que en sí representaban y la labor 
realizada, orientándolas, estimulándolas y señalando los 



defectos que hubiésemos observado. Pero los resultados 
que se conseguían realmente no correspondían al agotador 
esfuerzo que realizábamos. 

Aquel ensayo de colectivismo de inspiración marxista 
representaba una novedad en los medios rurales de nuestra 
península. No se debía a un proceso de madurez y 
capacitación de los hombres del agro, y sí de algo 
improvisado por las exigencias de la guerra, con las 
dificultades inherentes a un conflicto de tal magnitud. 
Cuando se tenía coordinada la parte administrativa de una 
de aquellas colectividades, solíamos recibir comunicación de 
que el delegado administrativo se incorporaba al ejército, 
por estar comprendido en edad militar, o porque, fracasado 
y aburrido, había decidido marcharse voluntario al frente; 
que mandásemos otro, en interés de que la colectividad 
prosperase y no se hundiera. En una de aquellas 
colectividades, había una numerosa vacada de reses bravas, 
dedicadas a la reproducción, cada una con su becerro. Sus 
principales encargados eran dos hombres jóvenes; fueron 
movilizados y, un mes después, aquella extraordinaria 
manada de reses se había apoderado de toda la comarca, 
destrozando sementeras y causando daños incalculables. 
Expongo el caso al jefe del Estado Mayor del Ejército del Sur, 
y consigo que aquellos dos vaqueros especializados 
volviesen a su anterior destino con permisos especiales y en 
su lugar ponerle otros dos voluntarios, a lo que los vaqueros 



se resistían... Otras veces, era la carencia del transporte 
necesario para movilizar los productos agrícolas y 
entregarlos en las Comisarías de Abastecimientos, 
especialmente el aceite y los cereales, por haber sido 
requeridos todos los vehículos para necesidades de la 
guerra; mientras tanto, las aceitunas en gran cantidad, 
amontonadas en los campos, o en aquellas ya viejas 
almazaras, fermentaban y creaban acidez, por no poder ser 
molturadas de forma regular y con la rapidez necesaria a 
causa de tener llenos todos los depósitos disponibles. No 
faltaban colectividades que, atentas solamente a las 
necesidades de sus afiliados, se olvidaban de los 
combatientes, y tenían establecido el sistema de repartirse 
entre ellos los productos de la tierra que cultivaban, y cada 
vecino del poblado, desde el alcalde hasta el encargado del 
cementerio, o el basurero, tenían su cochino gordo, y, 
guardados en tinajas, el aceite, el trigo, los garbanzos, las 
habas, etc., cuanto en fin consideraban necesario hasta 
nueva cosecha, apartando del sobrante lo necesario para las 
nuevas siembras, y lo demás para la venta o intercambio por 
otros productos, que no fuesen de cosecha propia. Es verdad 
que estos casos se daban en pequeña proporción, pero es 
verdad también que existían, y era aspiración mayoritaria de 
los consagrados al cultivo de la tierra, aunque no sucediera 
en la mayoría de las colectividades, inspiradas y controladas 
por los hombres del movimiento anarcosindicalista... 



A los oídos de los hombres del terruño, les había sido 
siempre halagador aquello de «la tierra para el campesino». 
Y no faltaban campesinos que pensaran que, si la tierra 
había de ser para ellos, también tendrían que ser de su 
exclusiva pertenencia los productos de aquellas tierras que 
les habían entregado, y ellos cultivado, sin tener que dar 
cuenta a nadie de la cuantía de dichos productos; que, en 
caso contrario, para qué tenían que continuar rompiéndose 
los huesos sobre la tierra. 

Se comprenderá lo difícil y violento que resultaba 
presentarse en una colectividad con libros de contabilidad, y 
con impresos estadísticos, para ser cumplimentada la 
apertura de una contabilidad sencilla, simplificada, pero 
eficiente; teniendo que empezar por hacer inventario de 
todas las existencias, de lo que habían de dar fe aquellos que 
solían tener la vieja costumbre de tomar notas de aquello 
que les interesaba y eran obligados a ello, haciendo rayas en 
palos de higueras, una X cuando llegaban al número 10, lo 
que señalaban juntamente en el macho y la hembra, en el 
palo abierto en dos partes, algo así como el talonario de 
vales o facturas con matriz. 

En uno de mis folletos, titulado Los campesinos de la CNT y 
el colectivismo agrario, empezaba diciendo que éramos 
hombres educados y encuadrados en el movimiento social 
anarcosindicalista, y declaraba: 



1) Ser contrarios a todo centralismo; de cualquier clase 
que fuese y sí abiertos a la libertad de pensamiento y a la 
libre iniciativa. 

2) Que el sistema colectivista, de origen marxista, lo 
aceptábamos como mal menor con carácter transitorio, por 
no crear dificultades a la causa que nos era común a todos y 
por la cual luchábamos. 

3) Que nuestro concepto de lo social y humano, nos ha 
inducido siempre a desear, en el mundo del trabajo, 
comunidades de hombres libres y conscientes, donde cada 
componente aporte a las mismas lo que su capacidad de 
producción le permita, y pueda recibir aquello que 
represente sus necesidades, problema este que no resuelve 
el colectivismo y menos el capitalismo. 

4) Que en cualquier período de guerra civil y de transición 
revolucionaria era inevitable y necesario el fomento y 
control de la economía en general, por ser factor decisivo en 
toda guerra y revolución. 

Al camarada Agustín Velda, el ambiente de nuestros 
poblados agrícolas no iba bien al dinamismo de su 
temperamento; ni las reservas y desconfianzas de nuestros 
campesinos, por justificadas que éstas fueran, podían 
hermanarse con su carácter siempre afable y abierto a la 



franqueza. No vivía en su ambiente, en el fragor de la lucha 
que correspondía a sus años jóvenes, y se aburría... 

Por mi parte, tenía ya previsto que el resultado sería quedar 
me de nuevo sin contable. 

Unos días de estudio y coordinación de papeles, atender a 
las colectividades en sus demandas de todo orden, nuevas 
visitas a infinitos pueblos de la provincia, entre ellos, Jódar, 
Quesada, Peal de Becerro, Horno de Peal, Villanueva del 
Arzobispo, Villacarrillo, Torreperogil, Sabiote, Las Navas, Rull, 
Canena, Baeza, Linares, Torredongimeno, Mancharreal, 
Troya, Andújar, Arjona, Arjonilla; por último, llegamos a 
Bailén y de nuevo Úbeda, cargados de papeles y de nuevos y 
complicados problemas. 

La recolección de cereales del pasado verano se había 
efectuado de forma deficiente y desordenada. Había 
máquinas agrícolas suficientes, pero la mayoría faltas de 
pequeñas reparaciones, lo que no puede resolverse de 
forma improvisada. Se imponía resolver este interesante 
problema con tiempo suficiente y mirando al futuro. Había 
pensado en mi hermano Francisco, excelente forjador, 
especializado en el temple de los metales, y un mecánico 
aceptable. Tenía un buen destino en una factoría de 
Barcelona. Era un trabajador incansable y de garantía cuanto 
salía de sus manos, pero tenía el defecto de beber sin tasa, 
lo que le hacía incompatible para vivir en sociedad con los 



demás, a pesar de ser hombre inofensivo, en cualquier 
estado en que se encontrase. Comunico a mis compañeros 
del Comité Regional de la Federación la necesidad de 
resolver sin demora la reparación de las máquinas agrícolas; 
que buscasen un mecánico competente que a la vez 
conociera la forja, por si no se encontraban piezas de 
repuesto, que las forjara de nuevo. Me contestan después 
de pensarlo que era un problema difícil de resolver. «Danos 
la dirección de tu hermano Paco, para que él busque uno 
competente, en caso que por su parte no pueda hacerlo.» En 
resumen: que le escriben, que consigue un permiso de tres 
meses en la empresa que trabajaba y que el mecánico y 

forjador Francisco Rosado López se presenta en Úbeda; al 
día siguiente le muestran sobre el terreno en un largo 
recorrido las máquinas que había que reparar, se le organiza 
todo, empezando por construirle el taller en que había de 
trabajar en la población, y que mientras tanto podría 
empezar en el taller mecánico de «Los Propios», donde por 
cierto se encontraban concentradas la mayor parte de las 
máquinas, y que sobre la marcha pidiera el material que 
fuese precisando. Los compañeros le informan que le 
prepararían cama en el mismo Comité Regional, y que podía 
comer con ellos si lo deseaba. A los compañeros A. González 
Tagua y F. Márquez Olmedo les digo que ellos corrían a 
cargo del asunto de las máquinas, de acuerdo con el 
mecánico, al que ellos conocían bien, y que hicieran lo 



imposible por tolerar sus cabriolas cuando bebía más de lo 
debido, en interés de que las máquinas fuesen reparadas 
cuanto antes, que con seguridad se presentarían nuevas 
reparaciones casi de continuo... 

Como tenía previsto, Agustín Velda decide marcharse a la 
tierra de sus amores y quedamos de nuevo sin contable. 

Teníamos una llamada con apremio, solicitando la 
intervención de la Federación Regional en un serio conflicto 
entre las fuerzas armadas del sector de Granada y la 
colectividad de Pozo Alcón, de dicha provincia. Había que 
hacer ciertas gestiones en Valencia en los organismos 
oficiales. Y en compañía del secretario del Comité Regional 
Sindical, camarada Bartolomé Montilla, partimos un día para 
la provincia de Granada. 

A las tres de la tarde, en Pozo Alcón, nos encontramos con el 
encargado administrativo de la colectividad agrícola. Éste 
nos informó del objeto de su llamada, que consistía en que 
las fuerzas del ejército proyectaban construir un campo de 
aterrizaje para la aviación en la única tierra apta para los 
cultivos, base única de la cual dependía la colectividad y el 
sostenimiento de la población. Partimos seguidamente para 
dichos terrenos y, efectivamente, estaba justificada la 
preocupación de los productores de aquella colectividad, 
incluso de las autoridades del pueblo. Pero la guerra... era la 



guerra. Tomamos buena nota de todo, y prometimos 
gestionar la solución de aquel problema. 

Partimos rumbo a la capital del Turia, sede de los Comités 

Nacionales de nuestras organizaciones, y de los organismos 
oficiales del gobierno de la república. Entre la noche y el día 
siguiente terminamos nuestras gestiones y por la tarde de 
nuevo en marcha, de regreso. 

Amanece un nuevo día y si no perdíamos tiempo en el 
camino, podíamos estar de regreso en Úbeda por la noche. 
Me encontraba algo indispuesto y Montilla me recomienda 
me quedase allí dos o tres días, y podía regresar en los 
camiones, cuando descargaran el aceite en Valencia. Así lo 
hicimos, y se marchó. 

Doy una vuelta por la colectividad. Visito a compañeros y 
amigos. Después del mediodía, salgo con un industrial de la 
plaza a un bar próximo. Mi acompañante, Pepe Peña, había 
pedido café. Hablábamos y me miraba con frecuencia. Una 
de aquellas veces me pregunta si me había puesto mal. 

No sé cómo pude llegar al domicilio, donde tenía la familia, y 
subir al tercer piso. Paraba con mis familiares una enfermera 
que ejercía de practicante. Era imposible resistir aquel 
inmenso dolor. La enfermera me observa y me dice: 

- Tú lo que tienes es un cólico hepático de carácter 
agudo, y es preciso ponerte algo que te calme, mientras 



viene el médico de la Federación de Valencia, que no ha de 
tardar. 

Desconcertados los familiares, amigos y compañeros que me 
rodeaban, cada cual por iniciativa propia llaman a su médico 
favorito. Se reúnen cuatro o cinco galenos, entre ellos el 
comandante médico militar de la plaza. En aquel momento 
llega también el médico de Valencia. Coinciden con el 
diagnóstico de Socorro López, la practicante y enfermera, y 
el médico militar dice a los demás que él se hacía cargo del 
enfermo, y que, al día siguiente, iría por mí con el coche para 
verme por la pantalla. 

En las primeras horas de la mañana del siguiente día, me 
lleva a la clínica militar, en su mismo coche. Me hace un 
reconocimiento general y detenido, y me dice: 

- Es mucha la inflamación que tiene usted en el hígado, 
tendrá que guardar reposo absoluto y observar 
rigurosamente el tratamiento que le recete. 

A los diez días me encontraba bastante mejorado. De la 
colectividad me habían llevado una máquina de escribir y 
reanudé mis actividades, aunque sometido a tratamiento, y 
sin abandonar la casa. Escribo a mis compañeros del Comité 
Regional de la Federación Regional de Campesinos, 
comunicando que me encontraba bastante mejorado, pero 
que el médico me había dicho que antes de un par de 



semanas no podría darme el alta; además les comunico que, 
en mi opinión, el nuevo perito contable -un cubano 
licenciado en filosofía y letras- no debía ser molestado en 
recorrer los poblados y explotaciones agrícolas, a no ser por 
deseo propio; que los impresos de estadísticas, de las 
colectividades, ellos podían cumplimentarlos, etc. 

Sobre Játiva pesaba igualmente el incómodo y delicado 
problema de los refugiados, y por mil causas distintas el 
ambiente de la población no era favorable a los mismos. 
Aquellos pueblos de Levante son muy amantes de la 
cunicultura y avicultura, y hasta en las azoteas y balcones de 
las casas suelen criar estos animales. Hacía algún tiempo que 
se venían sucediendo casi de continuo ciertas raterías, y los 
conejos, gallinas y botellas de vino de los escaparates de los 
comercios desaparecían misteriosamente; hechos que antes 
no habían sucedido. Y hasta cierto punto era lógico que el 
sambenito del pecado de los hechos que venían sucediendo 
en aquel pueblo próspero y laborioso, pretendieran colgarlo 
del cuello de los refugiados. 

Días después, el juez llega a casa, una mañana, con aspecto 
alegre, y me pregunta si me encontraba en condiciones de 
acompañarlo al ayuntamiento. Le acompaño y por la calle 
me dice: 

-Va usted a recibir una sorpresa. Tengo detenidos y confesos 
a los... recoberos, instigadores y cómplices, sin que por 



fortuna haya entre ellos ningún refugiado, ni ningún 
desgraciado que lo haya hecho obligado por la necesidad de 
alimentarse. Hasta el extremo que de los siete varones 
inculpados, el mayor de la partida y, al parecer, el capitán de 
la misma es, nada más ni nada menos, hijo del hombre 
mejor situado de la localidad, director del Banco X, y por ese 
orden los demás. Las instigadoras y cómplices, unas cuantas 
rameras, corrompidas en su grado máximo, que recibían el 
producto a cambio de lo que usted puede imaginar; también 
las tengo detenidas y lo estarán por largo tiempo, por el 
delito de inducción al robo y corrupción de menores. 

El paso del tiempo no ha hecho borrar de mi memoria la 
ayuda moral prestada por aquellos buenos amigos y 
compañeros de Játiva, que permitieron mi pronta 
recuperación. Pasaban los días en franca mejoría, hasta que, 
encontrándome aparentemente restablecido, recabo del 
médico la autorización para marcharme a mi destino 
cargado de papeles y de preocupaciones, después de haber 
estado en Valencia realizando ciertas gestiones en los 
Comités Nacionales de nuestra Organización. Y de nuevo a 
Úbeda. 

La primera información que recibo de mis compañeros en el 
Comité Regional de la Federación de Campesinos era que no 
habían podido soportar al mecánico F. Rosado, con sus 
frecuentes borracheras, al que habían invitado a que se 



independizara del Comité Regional, se alojara en alguna 
fonda, que ellos se la pagarían. Pero que, no obstante, había 
realizado un gran trabajo en la reparación de las máquinas 
agrícolas, y en la construcción de nuevas herramientas, a lo 
cual no faltaba. 

Por otra parte, que las crónicas de orientación, propaganda y 
estadísticas de las colectividades que venía publicando, 
parecían haber hecho efecto en los pueblos y que en 
muchos lugares reclamaban mi presencia. Que una de 
aquellas llamadas era de Lucainena de la Rica, en las 
Alpujarras, entre Almería y Granada, donde algo raro 
sucedía; otra de un pueblo de Granada, donde los 
«fascistas» habían constituido una colectividad y montado 
un servicio de información con los nacionales, con toda la 
documentación de la CNT; que en Villanueva de Córdoba y 
Añora, algo de interés sucedía entre elementos de la 
organización y las milicias, cuyo fundamento desconocían; 
igualmente, que el excelente compañero F. Rodríguez de 
Carmona, en la Brigada 81, tropezaba con ciertas dificultades 
con elementos de la organización, cuya brigada, a su cargo y 
dirección, era compuesta casi en su totalidad de campesinos 
afiliados a la CNT y se encontraba concentrada en Hinojosa 
del Duque, en la provincia de Córdoba; que algo deseaban 
también los campesinos de Castuera de la provincia de 
Badajoz, y que se habían olvidado señalar los pueblos de 



Instinción y Chercos, de la provincia de Almería, de donde 
también habían llamado solicitando se les visitara... 

 

El nuevo contable era algo especial. Tenían razón mis 
compañeros del Comité Regional, al comunicarme, 
encontrándome en Játiva, que el licenciado en filosofía y 
letras no se gastaría tan pronto, que tendríamos contable 
para rato. Se levantaba de diez a once de la mañana, 
desayunaba, se sentaba a leer la prensa, fumando cigarrillos 
casi de forma intermitente, la comida del mediodía la 
reposaba a placer toda la tarde, hacía la comida de la noche, 
y se metía en su despacho hasta por la mañana, o hasta que 
terminaba el trabajo de su departamento. Por mi parte, 
cuando por la noche me quedaba solo, solía inspeccionar el 
trabajo de los distintos departamentos, terminando en caja 
con el contable, hasta las cuatro o cinco de la mañana que 
me acostaba, si no había algún extraordinario. Pronto 
adquirimos una buena amistad y confianza mutua. Días 
después, de nuevo en la carretera, cruzando valles y 
cordilleras, y otra vez en la ciudad de Baza, donde en la 
Federación Comarcal me informan de cuanto estaba en 
relación con aquella original colectividad constituida bajo los 
auspicios y el nombre de la CNT, siendo todos sus 
componentes «afectos» a la llamada causa nacional y 
«desafectos» a la república y a la organización confederal. 



Enterado sobre esto, que no era, desde luego, un caso único 
y aislado... En aquel momento llega un capitán del ejército, 
encargado de ciertos servicios especiales, y me indica que 
debo acompañarlo a Zújar, para algo relacionado con los 
campesinos y de su departamento. 

A los compañeros de la Federación Comarcal les encomendé 
la misión de visitar la colectividad mencionada, que obraran 
con prudencia y recogieran toda la documentación para 
revisarla y ordenar su contabilidad, etc. 

Durante el camino hacia Zújar y su balneario, me 
preguntaba: 

«¿cómo voy a cumplir una misión que desconozco de 
momento, en compañía de este hombre, en vez de ir a la 
gestión que he encomendado a los compañeros de la 
Federación Comarcal?» 

- Nada me has dicho del porqué has deseado que te 
acompañe y qué misión es la mía -digo al compañero de 
viaje. 

- Son asuntos de la colectividad. Tienen una veintena de 
vacas de leche muy buenas, y no hay acuerdo entre ellos en 
relación al lugar donde van a poner dichas vacas. Algunos 
pretenden meterlas en la casa del balneario, ocupada por 
refugiados; otros quieren construirles algo para albergar 
dichos animales. Esto, entre otros pequeños problemas del 



mismo orden, que tú puedes estudiarlos y asesorarlos. Más, 
en la casa del balneario tenemos al compañero que estaba a 
cargo de la intendencia, el que tú conoces, como igualmente 
lo mal... afortunado que estuvo en su gestión a cargo de 
dicho departamento; recordarás el caso de los fardos de 
bacalao... 

- Sí, una falta grave en estas circunstancias, como en 
otra cualquiera... 

- Pues tenemos informes que no ha sabido hacer buen 
uso de la tolerancia que le hemos tenido hasta la fecha, y 
algún otro asunto feo trae entre manos. 

Llegamos al balneario. Le digo al capitán que procurase 
volver el coche antes de llegar a la casa, y que esperase sin 
salir del coche. Veo las vacas algo retiradas del caserío y las 
observo. Eran buenas, había un hombre con ellas 
custodiándolas, al que pregunto por el encargado de la 
colectividad, y me dijo que estaba en el caserío. Le digo que 
me acompañara y me lo presentara. Llegamos. Casa de 
aspecto y construcción de antiguo señorío. Mujeres y 
pequeños en cantidad indeterminada. Me presentan al 
delegado. Nos saludamos, y me identifico. Le digo que de 
momento no podía detenerme, que iba en misión urgente, y 
que deseaba saludar al compañero que había estado en la 
intendencia en Baza, que me dijese en qué departamento de 
la finca paraba. 



Me dijo que ignoraba si se encontraba o no allí, porque el 
sujeto en cuestión hacía una vida independiente. 

Me pone al pie de una escalera que subí poco menos que 
volando, sin hacer ruido, empujo una puerta, y me 
encuentro en un amplio salón, convertido en una fábrica de 
caramelos, unos cuantos sacos de azúcar, de harina, de 
almendras, de piñones y algunas garrafas llenas de miel, 
algunas de aceite, etc. Y allí estaba el representante de aquel 
negocio. 

- No sabía que te encontraras tan ocupado. De haber 
sabido, no te hubiera molestado, máxime comprendiendo 
que, en estas circunstancias, mi presencia no ha de serte 
muy grata. Pero pasaba por esta misión de mi cargo, y no 
pude resistir al deseo de saludarte. 

- No creas. Es cosa que te agradezco, porque yo siempre 
deseo verte. En efecto me encuentro muy ocupado, 
preparando algunas golosinas para los pequeños de la 
colectividad y de los refugiados. 

- Te ruego que no compliques en nada a la colectividad, 
si es que realmente no se encuentra complicada, porque en 
el mejor de los casos serías tú el máximo responsable de lo 
que estás haciendo. Y el caso no puede ser más inmoral y 
antihumano, que enfermos y heridos en los hospitales, niños 
y ancianos tengan que tomar los alimentos con pastillas de 



sacarina, mientras nosotros, valiéndonos de los cargos que 
nos han confiado, nos dediquemos a preparar «golosinas» 
para los niños de los colectivistas. Tu conducta es para que 
te colgasen de un árbol. Cuanto tienes aquí has de 
entregarlo sin demora. 

Acompañados por el delegado de la colectividad, llegamos 
hasta donde estaban las vacas. Le pedí informes al delegado 
con todo lo relacionado con aquellos animales, y le dije que 
a mi regreso, que sería pronto, llegaría al pueblo en visita al 
Consejo Administrativo de la colectividad. Nos vamos hacia 
el coche, y el fabricante de «golosinas», al ver al capitán, que 
conocía como jefe del Servicio de Información Militar, se 
descompuso. Le digo que no se ausentara hasta que no 
fuese una camioneta a recoger lo que tenía en su 
departamento. Me meto en el coche y nos vamos. De nuevo 
en el Consejo de la Federación Comarcal de las 
Colectividades, de acuerdo con dicho organismo, y con el 
capitán del Servicio de Información, quedamos en que, antes 
de que llegase la noche, fuera la camioneta con dos soldados 
y una representación de la Comarcal al balneario de Zújar, 
donde estaría una representación de la colectividad del 
distrito, cargaran cuanto había en la fábrica de «golosinas» 
con destino a heridos y enfermos en los hospitales, a los 
niños y ancianos... 



Antes de dos horas habían regresado del balneario con la 
camioneta cargada, y los dos soldados cantando una 
cancioncilla alusiva a los estraperlistas... 

Llegan igualmente los dos delegados de la Federación 
Comarcal de visitar la colectividad «falangista» constituida 
bajo el signo de la CNT, con la documentación para su 
examen, de la cual me hice cargo y llevé al Comité Regional. 

Un par de horas en la Federación Comarcal, examinando 
papeles y estadísticas de las colectividades, que igualmente 
empaqueto y me llevo. 

Después de la cena decidimos hacer noche en Baza. 

Amanece un nuevo día, y emprendemos el camino hacia 
Guadix, donde tuvimos que detenernos casi hasta el 
mediodía. De aquí partimos para Alquife, antiguo pueblo 
minero, junto a la cordillera de Sierra Nevada, muy próximo 
al frente. Antes de nuestra llegada, un coche en dirección 
contraria, ocupado por un comandante, nos para, se interesa 
por identificarnos, y por saber qué misión nos llevaba por 
aquellos lugares. Nos deja pasar, con la advertencia de que 
no nos retirásemos mucho del poblado, por la proximidad 
del frente. 

Regresamos hasta coger nuevamente la carretera general 
hacia Almería. A un lado y otro de la carretera, y a más o 
menos distancia de la misma, vamos dejando atrás 



pequeños poblados que nos gustaría visitar a todos sin 
excepción, si casos urgentes no hubiesen requerido nuestra 
presencia en otros lugares. 

Con alguna luz diurna llegamos al local de la Federación 
Provincial de Sindicatos de Almería, donde somos recibidos 
con extremado afecto. 

- Ya sabes que el joven catalán, delegado administrativo 
de la colectividad de Lucainena de la Rica, en las Alpujarras, 
desapareció del poblado, llevándose en su compañía una 
joven, hija del alcalde de La Rica, y que fue sustituido por 
aquel campesino de Utrera que nos mandaste. Varias veces 
nos ha visitado, y nos ha requerido a que se haga una 
inspección en las cuentas del delegado anterior, a cuyos 
libros aún no ha tocado, en espera de que vinieras por ésta. 

- En Instinción, un pueblecito de la sierra de esta 
provincia, la colectividad tiene varios problemas de carácter 
administrativo, y desea que le pases visita. Esto de las 
colectividades es cosa nueva en el campo español, y la falta 
de experiencia, unido a las complicaciones que nos 
proporciona la guerra, y el complejo político de las 
diferentes ideologías, suelen ser causas de perturbaciones, 
algunas difíciles de superar... 

-El pueblecito de Chercos, metido entre dos sierras de la 
cordillera, igualmente de esta provincia, y compuesto por 



unas trescientas familias, pasa por una situación muy difícil. 
La vida de este pequeño poblado depende de la explotación 
de sus ricas canteras de mármol, teniendo almacenada una 
buena cantidad de este material, sin poder darle salida, 
porque en plena guerra no hay ningún particular ni entidad 
alguna que piense en adquirir un material tan costoso y de 
una necesidad muy secundaria y relativa, sin saber si podrá 
algún día utilizarlo. Y, como sabía que vendrías, me he 
permitido comunicarlo, y nos esperan el domingo, con el 
maestro de la escuela y los niños de la misma. 

Hay otros pueblos próximos a la costa hacia Málaga que 
sufren un fuerte colapso económico. En 1936, perdieron 
gran parte de la cosecha de su rica uva de mesa, la pasa, 
higos blancos, y su inmejorable almendra. Y de la cosecha 
del presente año, la cámara uvera debe a los productores la 
suma de tres millones de pesetas. Es el resultado, o la parte 
mala, o negativa, que tuvo siempre la intervención oficial, 
hoy agravado por la guerra. 

A la mañana siguiente, en el viejo Ford de la Provincial, y 
conducido por su secretario, cogemos la carretera de Málaga 
hasta Roqueta del Mar y otro poblado, desviándonos a 
nuestra derecha por un difícil camino vecinal, trepando 
sierras peladas, hasta llegar a lo más elevado de la cordillera. 
Otra desviación a nuestra izquierda y, de pronto, una 
extensa meseta poblada de un espeso olivar y, al fondo 



sobre una ladera de aquella colina, gran cantidad de 
viñedos, rodeados de almendros. En el centro del terreno, la 
casa de campo, con una pequeña bodega. Y por debajo, 
entre las piedras, el poblado de Lucainena de la Rica. 

Tan pronto llegamos, pregunté por el alcalde y el secretario 
del ayuntamiento. Este último, hombre relativamente joven, 
se encontraba sentado sobre una piedra tomando el sol, y a 
poco me veo acompañado de aquellos dos hombres y 
algunos curiosos que se habían presentado al ver llegar un 
coche. 

Intereso que llamasen al delegado de la colectividad. El 
ayuntamiento provisional lo habían establecido en una 
cueva bajo las peñas, donde sólo había un v1eJo calentador, 
una vieja silla, una tabla sujeta entre las piedras, unas 
cuartillas, tintero y pluma, y el sello del municipio, encima de 
dicha tabla. 

El alcalde, hombre de regular estatura, ligero de carne, y de 
unos 55 años, me confirma plenamente los informes que me 
había dado el secretario de la Provincial que me 
acompañaba, transmitidos por el delegado de aquella 
colectividad. 

Subimos hasta próximo al coche, en una pequeña plazuela, 
donde había una iglesia cerrada. Llega el administrativo de la 
colectividad, nos saludamos, y me intereso por saber dónde 



tenían la documentación de la misma, y el local de reunión. 
Invito al alcalde y al secretario del ayuntamiento para que 
nos acompañen en concepto de testigos. 

Llegamos. Examino los libros, y me doy cuenta... que estaba 
en las Alpujarras. Dirigiéndome al delegado de la 
colectividad, en presencia de todos, le digo: 

- No hay mal que para bien no sea. Ahora me alegro 
haber venido. Hay colectividades en la provincia, como la de 
Chercos, que toda su economía está representada en su rico 
mármol, que hoy no pueden vender, y ustedes tienen un 
fondo de cuatro millones de pesetas, que de momento no 
vais a necesitarlo todo, y podréis socorrer a las trescientas 
familias de aquel poblado, que se encuentran hoy en un 
estado desesperado. ¿Dónde tenéis depositado el dinero?... 

Dirigiéndome al secretario municipal y mirándolo fijamente, 
le digo: 

- No ignoro lo que usted puede decirme..., pero vivimos 
unos momentos tan excepcionales, en que todos tenemos 
algo de responsabilidad sobre todo. Usted habrá venido a 
este poblado como secretario de su ayuntamiento que no 
existe, y el tiempo ha de pasarlo tomando el sol sentado en 
una roca, porque nada tiene que hacer, en relación con el 
cargo para el que fue designado. Y bien podía haber hojeado 
los libros de la colectividad. Tenga la bondad de inspeccionar 



estos libros, a ver si los cuatro millones quedan reducidos a 
cuatro mil pesetas... o a cuatrocientas. Y le ruego ponga 
atención en lo que voy a decirle: la responsabilidad de lo que 
suceda o pueda suceder la tendrá aquí el alcalde, perola 
responsabilidad de usted es siempre mayor, por tratarse de 
un técnico de la llamada administración local. 

Estuvimos un rato en silencio en espera de que el joven 
secretario revisara las cuentas de la colectividad. Por mi 
parte iba sumando y tomando apuntes de los resultados. Al 
finalizar, sobraban tres ceros en el «haber», quedando la 
cantidad reducida a 4.000 pesetas y pendiente de la 
comprobación de nóminas y facturas, de «ingresos y 
gastos», etc. 

De nuevo en la Federación Provincial. 

Durante el almuerzo, el comisario se interesa por saber el 
resultado de nuestra visita a las Alpujarras. Le informa el 
secretario. 

- Deberías quedarte aquí, siquiera un mes. ¿Qué prisa 
tienes en marcharte? -me dice el comisario. 

- La responsabilidad del cargo. No os podéis formar una 
idea del trabajo que representa la defensa, fomento y 
coordinación de una economía agrícola en un sentido 
colectivista, en los momentos que estamos viviendo, y las 
complicaciones que nos proporcionan a diario las exigencias 



de la guerra. En algunos pueblos de Córdoba, e incluso de 
Extremadura, y del mismo Jaén, reclaman nuestra presencia. 
Hay que estar en movimiento continuo, enderezando 
entuertos, y documentándose sobre el terreno de la realidad 
social de nuestros pueblos agrícolas, de sus posibilidades 
económicas, y sus necesidades más inmediatas. El lunes por 
la noche quisiera estar de regreso en Úbeda, y no puedo 
irme sin visitar los pueblos de Instinción y Chercos, y ya 
mañana es domingo... 

De nuevo en la Federación Provincial, me entrego a la tarea 
de redactar apuntes para el informe general que había de 
presentar a mi regreso al Comité Regional. Una hora 
después suena el teléfono, que atiende el secretario. Éste 
me informa de que un avión, al parecer procedente de 
Granada, había estado bombardeando en Roqueta del Mar y 
que, si quería acompañarlo, podíamos llegarnos en un 
momento, y ver lo que hubiera sucedido. 

Efectivamente, un avión de la base de Granada había estado 
bombardeando y ametrallando a muy baja altura, 
inutilizando a un bombardero de los que se encontraban en 
el campo, el que a su vez fue alcanzado por la defensa local, 
y rápido de nuevo cruzó la cordillera, dejándose atrás una 
gran humareda. Se nos pre sentó un coronel, al que 
saludamos, y nos informó que no había que lamentar 
ninguna víctima. Examinamos el bombardero inutilizado, y 



regresamos, llevándonos a la capital a un joven sargento, el 
que con la ametralladora antiaérea a su cargo había 
disparado a placer contra el avión atacante, poniéndolo en 
fuga incendiándolo, y él resultó ligeramente herido de un 
brazo. 

La mañana del domingo la pasé en la oficina y, después del 
almuerzo, partí para Chercos en el Ford de la Provincial, que 
conducía su secretario. 

Este pequeño poblado se encuentra enclavado en la 
cordillera almeriense, hacia la parte de Murcia, y no 
conocíamos exactamente cuál era su posición geográfica y 
topográfica. Cogimos la carretera de Murcia. El Ford dijo que 
el domingo había sido establecido para descansar; con 
frecuencia se declaraba en rebeldía pasiva, y paraba la 
marcha. Mi acompañante el secretario, en mecánica se 
encontraba a la luna de Valencia, y por mi parte... todo 
estaba hecho. Vueltas y más vueltas con el fin de ponerlo 
siquiera para poder regresar y no tener que quedarnos en la 
carretera. Cuando lo ponía en marcha, se sentía pesaroso 
por no cumplir la misión que nos habíamos propuesto, y me 
preguntaba si seguíamos. Seguíamos, y a poco, idéntico 
resultado. Se nos marchó la tarde, 

y nos encontrábamos ya entre aquellas sierras, sin conocer 
el camino. Noche oscura y sin luna. El coche nos había 
jugado una mala trastada. No dejábamos de caminar, 



aunque despacio, temiendo fuésemos a rodar por un 
precipicio. Durante la tarde, había pretendido comunicar con 
Chercos, pero carecía de servicio telefónico y de electricidad. 
El objeto principal, al parecer, de nuestra visita era de 
compartir un rato con los niños de la escuela, y esta 
oportunidad ya la habíamos perdido, según manifestaba y 
lamentaba mi compañero de aventura. 

De momento empezamos a bajar una pequeña pendiente y, 
a nuestra derecha, alguna claridad natural, con una 
desviación del camino en dicha dirección. Suponíamos que 
fuese la entrada del pueblo; y nos colamos en una cantera 
de mármol donde había una buena cantidad de dicho 
material labrado. Regresamos, y cogimos de nuevo el 
camino, subiendo por otra pendiente entre dos sierras 
cortadas por una honda cañada. En lo más alto del camino 
observamos de frente a nuestra derecha, en la falda de 
aquella montaña, algo también que se distinguía de lo 
demás. Pensé que aquello pudiera ser el poblado. 

Seguimos caminando hasta lo más alto de la cordillera. De 
pronto vemos luz eléctrica. Y al acercarnos, una plazuela con 
algunos bancos, y parejas de novios que paseaban. Serían las 
once de la noche. Pregunto a un jovenzuelo por el poblado 
de Chercos, y me dice que nos lo habíamos dejado a nuestra 
derecha, a unos tres kilómetros. Le pregunto si no hubiese 



algún muchacho que quisiera acompañarnos hasta el 
poblado, y me contesta que él mismo nos acompañaría. 

Volvemos, y en efecto, a unos tres kilómetros nos dice que 
paremos, y el pueblo se encontraba donde yo había 
supuesto. Hablando, con el silencio de la noche el eco de 
nuestras palabras había llegado al poblado, y una voz 
potente pronunció mi apellido. Al contestarle, vuelven a 
gritar diciéndonos que no nos moviéramos, que irían a 
enseñarnos el camino. Y con un carburador minero bajaron 
hasta el fondo de la cañada, donde nos unimos, y 
empezamos a subir hasta que, al fin, nos encontramos en 
Chercos. Saludamos al reducido número de personas que 
estaban presentes. Pregunto si era posible llamar al alcalde, 
y uno de aquellos hombres de aspecto humilde y bonachón, 
con unas alpargatas de esparto y pobremente vestido, 
rápido me dice: 

- Un servidor de usted es el alcalde, que está a su 
disposición. 

- He tenido un gran placer en conocerle y poder 
saludarle, y saber en lo que puedo serle útil, y por su 
intermedio, a todos los vecinos de este poblado perdido en 
nuestra geografía, abandonado de todos, donde, por lo 
visto, los beneficios de la civilización, como la electricidad, 
teléfono, telégrafo, etc. aún no os lo han querido conceder. 



Quizá lo único que haya llegado sean los lechuzos de las 
contribuciones... 

- Yo creo que ni el gobierno sabe que este pueblo 
existe. 

- Hemos pretendido hablar con vosotros por teléfono, y 
no nos ha sido posible. Aunque consideramos que ya es muy 
tarde, ¿sería posible llamar al secretario del municipio y al 
maestro de la escuela? 

- No se preocupe, que ya está todo ordenado, y verá 
usted que pronto está aquí todo el pueblo. 

Efectivamente, un hombre dando palos en un latón con 
cierta maestría, y un pregonero detrás, en pocos minutos 
levantaron a todos los vecinos del poblado y, dando saltos 
por las piedras, llegaron a donde nos encontrábamos. El 
aspecto de todos aquellos hombres, empezando por sus 
autoridades, ponían de manifiesto el lamentable estado de 
pobreza en que vivían. 

El alcalde nos lleva a un local más amplio y, una vez todos 
reunidos, mi compañero de viaje expuso las peripecias que 
habíamos soportado en el camino, causa de no haber 
llegado por la tarde a la hora prevista. El maestro manifestó 
haber estado toda la tarde esperando con los niños, y que 
había sentido lo que nos había sucedido. 



- Bien, amigos, no es hora de perder tiempo en 
cumplidos. Nuestros deseos hubieran sido de haber pasado 
todo el día con vosotros, pero ya es inútil hablar de esto. 
Hoy, lo que nos interesaba saber es cuáles son vuestros 
problemas y necesidades más apremiantes, como 
igualmente causas de las mismas. Aquí estamos para 
escuchar a todo el que tenga algo que exponernos, en la 
forma que sepa y pueda, y que el alcalde o el secretario nos 
hagan un resumen de vuestra situación. Hablen con plena 
libertad. 

Habló el secretario del municipio, resumiendo: «Que les 
habitantes de Chercos, el problema más acuciante que 
tenían era el de conseguir pan y trabajo, y que lo primero les 
faltaba, por carecer de lo segundo, ya que la vida de aquel 
poblado, casi en su totalidad, dependía de las canteras del 
mármol, totalmente paralizadas, a causa de la guerra. Que 
tenían mucho material preparado para la venta, pero que no 
había demanda alguna». 

- Es lo que ya suponíamos. Y aunque la causa principal 
de vuestras dificultades y la de muchos pueblos más que se 
encuentran en vuestra misma situación, es mi opinión que 
no sólo lo motiva la guerra (aunque ello pueda ser la causa 
principal), sino también un defecto de organización y, en 
gran parte, la carencia casi absoluta en nosotros del 
verdadero sentido de la solidaridad humana. Dentro de la 



pobreza general de los infinitos pueblos de esta extensa 
cordillera de montañas hay muchos que gozan de vida 
propia, y no tienen en la actualidad vuestras agobiantes 
necesidades, porque ante todo y sobre todo se reservan 
para sí aquello que suponen han de necesitar para ellos. Es 
algo tan injusto y odioso que subleva nuestra conciencia... 
En la propia provincia de Jaén, la más rica de nuestra 
geografía, hemos tropezado con pueblos entregados al 
pleno disfrute del ideal soñado, mientras otros carecen de lo 
más elemental para vivir... Lamento que no podamos estar 
más tiempo entre vosotros. De momento, nada os podemos 
prometer. Por mi parte he de informar al Comité Regional de 
nuestra Federación, y en la próxima semana tendréis 
información y posible visita. En cuanto a trabajo hay que 
servir 80.000 puntales de esparto para Intendencia y aquí el 
secretario de la Federación Provincial queda a cargo de esta 
operación y os tendrá en cuenta para estos trabajos. 

Entrego al secretario del ayuntamiento unos impresos de 
estadísticas, para que los cumplimentara y los mandara al 
Comité Regional. 

El secretario de la Federación Provincial pronuncia unas 
palabras de despedida. Por mi parte doy al alcalde un 
abrazo. Y nos acompañan hasta el coche con la luz del 
carburador minero. El reloj marcaba las dos de la 
madrugada. 



Mi excelente compañero de viaje pone su Ford en marcha. A 
lo lejos, y en los picos más altos de aquellas montañas, se 
veían reflejos de luz lunar. Bajando y subiendo aquellas 
desérticas sierras había perdido la noción del tiempo, y el 
pensamiento concentrado en el drama social de los 
habitantes de Chercos... 

Unos segundos en el control a la entrada de la capital, y a las 
tres y media de la madrugada entrábamos en la Federación 
Provincial, donde nos esperaba el compañero Francisco 
Martínez, que al día siguiente tenía que acompañarnos a 
Instinción. 

Durante la cena hablamos de nuevo de la situación de los 
vecinos del poblado que acabábamos de visitar. Y manifesté 
a los compañeros de la Provincial que aquellos productores 
en paro forzoso no podían continuar ni un día más en 
aquella situación; que, para mi juicio, había que 
proporcionarles de momento unas 300.000 pesetas, que 
debían recogerse en las colectividades de la provincia; que a 
mi llegada al Comité Regional veríamos si era posible 
mandarles un par de camiones de comestibles, con aceite y 
otros productos alimenticios; esto como de urgencia, 
mientras no empiecen a trabajar en el esparto. Y, como a mi 
llegada enviaré a la prensa una crónica de cada uno de los 
pueblos visitados, tendré el cuidado de hacer constar esta 
importante cuestión, interesándolos a todos en ello. 



A la mañana siguiente, después del desayuno, otra vez en la 
carretera, con el viejo Citroën, caminando a paso de tortuga, 
por la carretera de Murcia, cruzando la extensa vega de 
Almería. 

Tampoco Instinción tenía teléfono y, en casos muy 
necesarios, tenían que valerse del de una poderosa empresa 
particular, establecida a poca distancia de la población, por 
lo que no nos fue posible poner conferencia, comunicando 
nuestra visita. Al fin llegó el momento de abandonar el 
asfalto, y coger un camino de tercer orden, llevándonos un 
buen rato subiendo por aquellas colinas, llegando a unas 
tierras menos bravías, tierras de labor, algunas zonas muy 
aceptables para el cultivo de los cereales. Y en lo más 
elevado de aquellas latitudes, en una meseta del terreno, el 
pueblo de Instinción. 

Diez de la mañana. Se nos recibe con afecto. Rodeados de un 
grupo de colectivistas, entre ellos el propio alcalde, hacemos 
una «descubierta» por los alrededores de la población. Se 
nos mostraron algunos cultivos, animales, etc. y nos fue 
posible contemplar el extenso panorama que aparecía a 
nuestra vista. 

Nos marchamos al local de la colectividad, y se nos informó 
de cuanto deseábamos saber. Echamos una ojeada a la 
contabilidad, un poco embrollada, pero sin baches. Los 
interesé y llevé a efecto la redacción de un inventario, con el 



valor calculado a precio de costo de todo el volumen de las 
existencias que poseían, punto de partida de toda sociedad 
de carácter económico. 

Pregunté qué era lo que más había motivado en ellos el 
deseo de nuestra visita, y el delegado administrativo nos 
dijo: 

- Lo que más ha motivado en nosotros solicitar de la 
Federación Regional el envío de una delegación, es nuestro 
desconocimiento del sistema colectivista y en qué forma 
hemos de administrar la economía agrícola de esta 
colectividad, en relación, desde luego, con nuestras 
Federaciones Comarcal, Provincial y Regional. Esto es algo 
nuevo para nosotros, que nos ha sorprendido de la noche a 
la mañana, y francamente nuestra desorientación es 
general, lo que suponemos sucederá a la mayoría de los 
campesinos. Por otra parte, como acabáis de comprobar en 
el inventario de nuestras existencia hay algo que pudiéramos 
entregar en concepto de intercambio con otros productos de 
que carecemos y nos son muy necesarios. Aquí, cuanto 
poseemos está a la vista, como igualmente aquello que 
necesitamos. Concretamente, que no ocultamos ni nuestro 
propio desconocimiento del sistema colectivista y, quizá, 
nuestra incapacidad administrativa. 

- En resumen: que vuestros problemas son idénticos a 
los que tienen planteados la casi totalidad de las 



colectividades en período de gestación, en un orden social 
en convulsión, no ya por las complicaciones de la guerra, 
sino también por el carácter social y revolucionario que 
estamos imprimiendo a la misma, caso quizás único en la 
historia del mundo. Y esta desorientación nos alcanza a 
todos, con más o menos diferencias, incluso al propio 
Comité Regional de nuestra Federación... Por otra parte, 
redactar una especie de carta orgánica, o más claro para 
vosotros, de reglamentación, en forma homogénea, para ser 
establecido con carácter general, en la complejidad y 
heterogeneidad de nuestro movimiento, pudiera ser que 
tuviese aceptación en determinadas zonas de cultivos, pero 
dudamos que ello pudiera tener resultados positivos, y 
reconocimiento adecuado en un sentido general. No 
obstante, es asunto que tiene en estudio con carácter 
preferente el Comité Regional. Además, por vocación, 
temperamento, y haber sido educados en la escuela 
anarcosindicalista, nuestro pensamiento suele rechazar todo 
centralismo, todo lo que tenga o represente un sistema de 
dictadura más o menos simulada, que coarte la libertad del 
individuo y de la colectividad, y su libre iniciativa, aunque 
comprendamos que, en un período de guerra civil y de 
revolución, sea necesario el control de la economía en 
general, aunque con carácter transitorio, mientras no se 
tenga asegurado el triunfo de la causa por la cual se lucha, y 
sobre la marcha, a la vista de nuestra propia evolución, 



vayamos introduciendo en la estructura de nuestro 
movimiento las modificaciones y resultados de dicha 
evolución... 

De nuevo en Almería. Durante las últimas horas del día y 
parte de la noche hago varias visitas de despedida. 

Después de la cena, reunión con los compañeros de la 
Provincial, e informes de la visita a Instinción. 

Le indico al chófer que tenga el Citroën preparado, para salir 
al amanecer de regreso a Úbeda, con el fin de llegar por la 
noche. 

Antes de amanecer el nuevo día nos encontrábamos de 
nuevo en la carretera, caminando a un máximo de 60 
kilómetros por hora. 

Nos adentramos en la provincia de Jaén, y en las primeras 
horas de la noche, en una sola jornada, entramos en Úbeda. 

Después de la cena, nos reunimos, para un breve 
intercambio de información. Por mi parte manifesté que el 
informe de mi recorrido lo haría por escrito, lo que hice dos 
días después. Informe que determinó un amplio cambio de 
impresiones, siendo aprobado atender con urgencia el caso 
de Chercos, con el envío de un camión de víveres, 
consistente en aceite, patatas, arroz, trigo, harina, 
garbanzos, etc. y 100.000 pesetas de momento; otro 



camión, cargado de aceite y otros productos, en concepto de 
intercambio para Instinción, previa valoración de cada cosa, 
lo que se haría con la intervención de la Federación 
Provincial, para dar a la misma la personalidad social de que 
estaba precisada. Que estos dos camiones se les pidiera a 
Intendencia, los que al regreso podrían cargar la lona 
comprada en Almería, etc. 

En aquella reunión se decidió la salida para los pueblos de 
Córdoba y de Castuera en Extremadura. 

  



 

 

CAPÍTULO 10 

LAS COLECTIVIDADES: 
POR TIERRAS DE CÓRDOBA Y EXTREMADURA 

 

En esta ocasión, no hice ninguna parada intermedia, y me fui 
derecho a los pueblos que habían requerido nuestra 
presencia sin saber concretamente la misión que había de 
cumplir. 

Largo recorrido, y a la vez complicado, a causa de los frentes 
de guerra. 

Recuerdo que aquel día pasé por Villanueva de Córdoba, 
donde prometí detenerme al regreso, siguiendo por 
Pozoblanco, Alcaracejo, Villanueva del Duque, hasta 
Hinojosa del Duque, donde se encontraba el Estado Mayor 
de la Brigada 81 compuesta casi en su totalidad de 
campesinos de la CNT, a cargo del excelente compañero de 
Carmona, Francisco Rodríguez. Era conocido de todos, y fui 
recibido con afecto. Rodríguez se encontraba con el grueso 
de las fuerzas en el frente, a unos ocho kilómetros de 
distancia. Hicimos noche en la Comandancia, rodeado de 



infinidad de compañeros deseosos de saber si los 
campesinos respondían al movimiento colectivo, sobre lo 
que les estuve hablando hasta que el sueño nos obligó a 
descansar. 

A la mañana siguiente, marcho al frente a entrevistarme con 
Rodríguez, que lo encontré en su puesto de mando. 
Compartimos solos un buen rato en la mayor intimidad, 
informándonos mutuamente de cuanto nos interesaba 
saber. 

-En la brigada tenemos constituido el sindicato, cotizándolo 
todos, la mayoría entregando al fondo social casi la totalidad 
delo que cobran al mes. Tenemos establecido un taller de 
reparación de calzado, y otro de guarnicionería, y no sabes 
los problemas que esto nos resuelve. El fondo social nos 
permite adquirir muchos productos que representan una 
notable mejoría para todos, y que la vida en campaña nos 
sea más llevadera. Esto es lo que en parte ha motivado el 
deseo de que vinierais por ésta. Precisamos algo al margen 
de Intendencia, y queremos adquirirlo por vuestro 
intermedio. Por otra parte, hay algún dinero destinado para 
las colectividades, que puedes llevarte. 

-Dame una nota de lo que precises para la brigada, al 
margen de Intendencia, porque hemos de venir muy pronto 
a traeros coñac y turrón para las Navidades. Ya hemos dado 
el encargo que nos preparen diez toneladas de cada 



producto. En Játiva el coñac y en Jijona el turrón, con la 
cooperación del Comité Regional Sindical y veremos el 
reparto que se hace de esto. También creemos que os 
vendría bien un poco de aceite... 

Después del almuerzo parto para Extremadura. Dejo atrás 
Cabeza de Buey; cruzando el ferrocarril, nos adentramos por 
una dehesa de encinas y rodeando por una ladera cruzamos 
un pequeño poblado. Desde aquella altiplanicie, a nuestra 
izquierda a lo lejos y final de aquellas extensas llanuras que 
aparecían a nuestra vista, se veían las estribaciones de unas 
lomas, que nos aseguraban eran del término de Puertollano. 
Empezamos el descenso para llegar a aquella inmensa y 
opaca llanura, con la oscuridad propia del suelo extremeño. 
Y por debajo de aquel cerro, se encontraba enclavado el 
pueblo de Castuera. Pero en verdad, no esperaba merecer 
tan emotivo recibimiento, ni podía suponer que los propios 
nacionales me mandasen una escolta especial, para mi 
entrada en el pueblo. 

Profano en cuanto se relacionaba con un ejército en guerra, 
no puedo concebir qué objeto puede tener el bombardeo de 
una población civil indefensa, donde no hay ninguna fuerza 
concentrada, ni ninguna industria de guerra o auxiliar. 

Al parar el Citroën, un guardia de asalto me dice: 



-Parece que venían persiguiéndole. Afortunadamente para 
usted, les ha fallado la puntería, y han matado a este pobre 
hombre. 

El pueblo parecía haberse convertido en un cementerio. No 
se veía a nadie por la calle. Un largo rato en aquella situación 
hasta que el pueblo empezó a dar señales de vida. Quiero 
recordar que más adentro, sobre el centro del pueblo, 
habían muerto también una mujer y un muchacho. El terror 
parecía haberse apoderado de la población. 

En aquellas circunstancias, me fue difícil localizar a algunos 
campesinos de la organización, cambiar impresiones con 
ellos y explicarles que lo que pretendía era constituir una 
colectividad agrícola con las tierras que se encontraban 
abandonadas, y los pequeños propietarios que pertenecían 
al sindicato, por no tener vida propia, deseaban saber lo que 
tenían que hacer... 

-Pues lo que tenéis que hacer es muy sencillo: solicitar del 
alcalde que éste gestione del gobierno civil que os sean 
entregadas esas tierras abandonadas, con las que, unidas a 
las pequeñas propiedades que entreguen vuestros 
asociados, formáis el grupo económico del sindicato llamado 
colectividad, poniendo al frente un contable administrativo 
competente, el que, unido a varios compañeros más de 
vuestra confianza, se constituyan en consejo económico 
administrativo, y lo demás dependerá de la buena fe y 



voluntad de todos vosotros; de vuestra capacidad de 
trabajo, de vuestro espíritu solidario y de sacrificio en favor 
de la comunidad. Otra vez en marcha, ya bien caída la tarde. 
Hicimos el mismo recorrido que antes. Y a las nueve de la 
noche, estábamos de regreso en la Comandancia de la 
Brigada 81 en Hinojosa del Duque. La Comandancia se 
encontraba repleta de milicianos, y Rodríguez me indica el 
deseo que todos sentían por conocer la marcha de las 
colectividades y sus posibilidades para el futuro... 

El humano deseo de aquellos camaradas me proporcionó el 
placer de dos horas de charla, en la exposición de un amplio 
y detallado informe de cuanto estaba en relación con el 
movimiento económico concentrado en aquel ensayo de 
colectivismo, cuyo porvenir dependía, en buena lógica, del 
resultado final de la cruenta guerra que se estaba 
sosteniendo. 

Terminé manifestando el reconocimiento del enorme 
sacrificio que nuestros hombres estaban realizando en la 
guerra, al igual que las demás fuerzas combatientes de las 
distintas organizaciones. Pero que no era nada envidiable la 
lucha que sosteníamos un puñado de hombres de buena 
voluntad en la retaguardia en corresponder al esfuerzo de 
los que combatían en los frentes. Que era una guerra total y 
extremadamente cruel. 



Al terminar manifesté sentirme favorablemente 
impresionado por la excelente organización de la brigada 
que, a pesar de no estar orientada y dirigida por militares 
profesionales, sí quedaba patentizado que existían en ella 
hombres conscientes, con sentido de organización y de 
responsabilidad. 

-Serían muchos los que, obrando como verdaderos poseídos, 
tendrían que copiar de vosotros... No quiero terminar sin 
deciros algo, con lo que, desde luego, no os voy a descubrir 
nada nuevo: somos hombres idealistas, pero no podemos 
desestimar la poderosa fuerza del capitalismo nacional e 
internacional que tenemos enfrente. Esto nos obliga a llegar 
a la conclusión de que no sólo el valor para el combate 
decide la suerte de las armas; que ese valor ha de ir 
precedido de la preparación técnica necesaria y, sobre todo, 
de una férrea disciplina, que solemos desestimar los 
hombres de nuestro movimiento. Cuando el servicio de 
información nos indique que el enemigo se prepara para el 
combate, no vamos a pedirle que esperen a que nosotros 
nos reunamos, discutamos y veamos de ponernos de 
acuerdo, que a los anarcosindicalistas no nos entró nunca en 
la cabeza eso de la disciplina, porque ello lo hemos 
considerado siempre como la negación de nuestro concepto 
de la libertad. Y que ya le comunicaremos cuando nos 
hayamos puesto de acuerdo. En resumen: que un Cuerpo de 
Ejército no puede ser organizado y funcionar de igual forma 



que un sindicato de trabajadores, o un grupo de idealistas. 
No olvidemos que propios y extraños, amigos y enemigos, 
tienen la vista fija en todos nuestros movimientos, y nos 
tienen sometidos a régimen de observación. Nuestro caso 
quizá sea el único en la historia del mundo. Al amanecer del 
siguiente día, el Citroën se pone en marcha. 

A las diez de la mañana, estábamos en la Comandancia de 
Añora. Una media hora con el mando de las fuerzas allí 
concentradas, en misión de información, relacionado con lo 
que motivaba mi presencia en aquella población. 
Seguidamente me dirijo a la oficina de la colectividad sindical 
agraria, en idéntica misión. Y otra hora con aquellos 
compañeros, sacando las conclusiones provisionales que me 
encontraba en presencia de otro caso igual o parecido al de 
Alhama de Granada. 

Había que esperar a reunirnos por la noche, lo que me hacía 
perder una fecha para mi regreso. Durante el día llevé a 
efecto la coordinación y redacción de aquellas notas e 
informes que había recogido desde mi salida de Úbeda. El 
resto del tiempo lo pasé con el delegado de la colectividad, 
en mutua información, y examinando la contabilidad de la 
misma, y haciendo un inventario de todas sus existencias. 
Igualmente tomé nota de cuáles eran sus necesidades más 
apremiantes. 



La reunión tuvo lugar en la Comandancia Militar, en un 
principio con cierto aspecto de seriedad por ambas partes. 

De lo expuesto por ambas partes, saqué la conclusión de que 
aquellas diferencias entre el mando de las fuerzas y los 
colectivistas carecían de todo fundamento, y que eran 
motivadas por incomprensión, errores de interpretación y 
ciertos egoísmos. Me permití manifestar no extrañarme de 
lo que sucedía entre ellos, que no era, por cierto, un caso 
único, pero sí algo incomprensible, y más a dos pasos de las 
trincheras... 

-Unos y otros habéis dejado de pensar que, si bien la 
organización y funcionamiento de una unidad militar es algo 
distinto a una unidad económica, a una organización de 
productores colectivistas, en los difíciles momentos que 
estamos viviendo a causa de la guerra estos dos organismos 
se funden entre sí, porque la misma causa los ha creado, y 
por el mismo ideal luchan ambas unidades. 

Y en este tono tuvo lugar toda mi intervención. Todos 
cenamos reunidos, y a la mañana siguiente emprendimos el 
regreso, con la promesa de volver en breve. 

Pronto remontamos las alturas por Pozoblanco y nos 
deslizamos bajando por aquel terreno de sierras, hasta 
alcanzar la ciudad de Pozoblanco. 



En estos pueblos agrícolas, los campesinos durante el día se 
encuentran entregados a las distintas faenas de la 
agricultura de cada época, cuidado de la ganadería, etc. Y 
cualquier gestión a realizar entre ellos ha de ser de las diez 
de la noche en adelante, que se encuentran de regreso en 
sus casas, y han hecho la comida de la noche. En la villa de 
Dos Torres, había perdido una noche por estas 
circunstancias, y no me era posible dedicar un día a cada 
pueblo, a no ser por razones de máximo interés. Por otra 
parte, pensaba igualmente lo improcedente que resultaba, 
en aquellas circunstancias, realizar una gira, recorrer 
centenares de kilómetros para visitar dos o tres de forma 
efectiva, pasando por los otros sin hacer acto de presencia, 
siendo la realidad que en todos había siempre problemas de 
más o menos interés, con la obligación de atenderlos 
cualquiera que fuese el carácter de aquellos problemas... 

Me dirijo a la colectividad, constituida en el mismo sindicato 
de campesinos. 

Se redacta el inventario. La Caja la tenían casi vacía, por lo 
que no contaban con el dinero necesario para abonar a los 
colectivistas la especie de salarios o remuneraciones que se 
tenían asignados. Pero sí tenían ganado de carne para 
intercambiar o vender, con lo que podrían con facilidad 
seguir adelante. 



Me invitan a que examine la contabilidad y, aunque sin 
técnica contable, se expresaban con claridad los conceptos, 
en el «debe» y el «haber», siendo, en mi concepto, lo más 
importante las siguientes palabras del secretario del 
sindicato y de la colectividad: 

-Todos estamos convencidos de que hemos de tropezar en 
nuestra marcha adelante con no pocas dificultades, pero 
todos tenemos también el convencimiento de que en el reloj 
de la historia ha sonado para nosotros la hora del sacrificio 
en defensa de un futuro de justicia y libertad, y que ninguno 
podemos dar marcha atrás en el cumplimiento de nuestros 
deberes. Existe en nosotros espíritu de lucha, franca 
armonía, buena voluntad y honradez. Hemos aprendido que 
los egoísmos y las ocultaciones en beneficio propio son las 
faltas más graves en que podemos incurrir, en contra de 
nosotros mismos. Las privaciones no nos anonadan ni nos 
asustan, por cuanto es un mal que sufrimos desde que 
hemos venido a este mundo... 

Aquellas palabras me produjeron la grata impresión que es 
de suponer. Palabras pronunciadas por un campesino de la 
tierra de Séneca. ¡Cuánto tendrían que aprender muchos 
«superdotados», de las palabras salidas de aquella rústica 
cabeza cubierta por el sombrero de ala ancha, de aquel 
campesino andaluz...! Manifesté la satisfacción que sentía 
por lo que acababa de ver y escuchar, que en vez de verme 



obligado por mi parte a pronunciar alguna lección, la había 
recibido de ellos, y me habían servido de estímulo para el 
cumplimiento de mis deberes. Prometí transmitir fielmente 
al Comité Regional mis gratas impresiones, y aquellos 
problemas más urgentes que tenían planteados y 
recomendar su rápida solución. 

Una vez que habíamos comido, nos orientamos del camino 
que habíamos de seguir y, a las dos de la tarde, otra vez en la 
carretera. 

Así pasamos el resto del día. El sol desaparece de nuestra 
vista, y el Citroën se posa en la puerta de la colectividad en 
Andújar. 

En este partido judicial, teníamos organizada una importante 
colectividad agrícola. Había fuerzas militares concentradas y 
el Estado Mayor de las mismas estaba compuesto por 
militares de alta graduación. 

No perdí tiempo en requerir información de cuanto deseaba 
saber, y me encontré en presencia de un nuevo caso, que 
guardaba cierta analogía con el de Dos Torres, agravado por 
la rigidez característica en el militar profesional de alta 
graduación. Indico al secretario de la colectividad que me 
acompañase a la Comandancia Militar. Que tenía prisa en 
marchar para Úbeda. Y me dice que desechara la idea de 
marcharme en aquella hora, y sin haber informado a la 



colectividad, ni resuelto nada con la misma... Llegamos a la 
Comandancia. Como el secretario era allí conocido, el 
soldado que estaba de guardia nos dio paso; un ordenanza 
entró en el despacho del jefe, y salió indicándonos que 
pasáramos. El secretario me presenta. El saludo obligatorio y 
de rigor en tales casos. Seguidamente manifiesto llevar la 
misión de inspeccionar las colectividades agrícolas, adquirir 
información de sus problemas y transmitirlos al organismo 
regional de Úbeda. Mas, cuando encuentro algún indicio de 
diferencias entre el mando militar y el organismo 
colectivista, procuro adquirir información directa y resolver 
esas diferencias de ser posible. 

- Desearía, pues, saber de usted personalmente si en 
cualquier momento los administrativos de la colectividad 
local le han puesto reparos en algo relacionado con el 
suministro a sus fuerzas; en resumen, si tiene usted algunas 
quejas que formular contra los que representan el consejo 
económico de la colectividad. Hable, por favor, que ya es de 
noche, y la comida y cama la tengo a muchos kilómetros de 
aquí. 

- La comida y cama la tiene usted aquí en la 
Comandancia, porque a esta hora no le puedo autorizar que 
siga el viaje, ni que salga de la población. Está usted en zona 
de guerra. Para dentro de hora y media quedáis invitados a 



cenar en mi compañía. Y después hablaremos de lo demás 
que desea saber. 

Aprovecho aquella hora y media en la colectividad para 
inspeccionar sus cuentas y ultimar detalles de sus problemas 
económicos, tomar notas, cambiar impresiones, etc. 

Nos sirven la cena en compañía del comandante, su capitán 
ayudante y un sargento que hacía de secretario en la 
Comandancia, el secretario de la colectividad y el que 
suscribe. 

Terminada la cena, nos invitan a que pasemos a un amplio 
despacho, donde tomamos asiento. 

-Realmente lo que ha venido sucediendo podemos 
considerarlo como lógico en los momentos que estamos 
viviendo. Por mi parte pertenezco a la carrera militar, y 
tengo un destino de máxima responsabilidad en una zona de 
guerra, y al mando de unas fuerzas a las cuales tengo la 
obligación de atender. En un estado de guerra suelen haber 
fallos en los suministros, y en estos casos las fuerzas han de 
alimentarse de lo que encuentren en las zonas que ocupan, 
hasta que la Intendencia general ha tenido la oportunidad de 
abastecer aquellas fuerzas. Es en estos casos cuando los 
jefes autorizan, no a que busquen lo que haga falta y se 
apoderen de ello sin más requisito, y sí abonando por su 
justo precio aquellos productos que se pueden adquirir. Y ni 



colectivistas ni simples particulares suelen ocultar sus 
desagrados cuando se recurre a ellos en demanda de aquello 
que de antemano se sabe que poseen, e incluso suelen 
ocultar lo que tienen, lo que en ninguna época de la historia 
ha podido tolerar ningún jefe de fuerzas militares, y menos 
en un período de guerra... Reconozco que no siempre el 
soldado suele comportarse con la corrección debida, lo que 
soy el primero en lamentar, y procuro evitarlo. 

En este ambiente de franqueza discurrieron unas horas de 
charla por ambas partes, hasta llegar a la madrugada. El 
secretario de la colectividad no había pronunciado palabra 
alguna; y se limitó a ser un simple observador. 

Cuando amaneció el nuevo día, monto en el viejo Citroën, 
rumbo a Úbeda, donde llegamos por la tarde. 

Ya habían sido atendidos los pueblos de lnstinción y Chercos, 
regresando los camiones con la lona de Almería, donde 
seguían ocupados en el esparto, con la cooperación de 
algunos pueblos de Granada. Ahora tocaba el turno atender 
a los de Córdoba, últimamente visitados. 

Después del desayuno, parto para Jódar. Cruzo el 
Guadalquivir; más adelante quedaba a nuestra izquierda la 
hacienda de 

«Ana Prieta», todavía del término de Úbeda, y el Citroën 
empieza a respirar como un viejo asmático pendiente arriba, 



hasta que nos pone en el centro de la población. Me oriento 
y recojo los informes necesarios, y seguimos caminando 
unos kilómetros más de sierra, hasta llegar al cortijo mayor 
donde estaban concentrados la mayoría de los cultivos y de 
los colectivistas, algunos con sus familiares. 

La administración de la colectividad se encontraba en el 
pueblo, y allí había un delegado encargado de tomar notas 
de todo a su manera, y dar conocimiento en la secretaría. 
Tomo nota de cuanto interesaba saber para la redacción de 
un inventario de todas las existencias, y determinar qué era 
lo que allí sobraba y qué era lo que les faltaba a aquellas 
familias. Relleno unos impresos, que acabaría de 
cumplimentar en la población. Una media hora de charla con 
aquellos productores colectivistas. 

Miro el reloj, y eran ya las dos de la tarde. Hablan de 
prepararnos algo para que comiéramos, y les digo a todos 
textualmente que no tenía la costumbre de visitar las 
colectividades para que me diesen de comer, y sí para saber 
qué era lo que ellas precisaban. Que comeríamos en el 
camino si teníamos ocasión de hacerlo o cuando llegásemos 
a Úbeda. 

Al confrontar de nuevo con la hacienda «Ana Prieta», digo al 
chófer que se acercara a la puerta del caserío. El consabido 
perro, como fiel guardián, da sus gritos de alarma, y aparece 
en la puerta un hombre corpulento, grueso y ventrudo, 



obrero agrícola, del campo de Lora del Río, llamado Juan y 
de apodo Reales; pertenecía o había pertenecido a la UGT y 
allí estaba de delegado por la colectividad, en aquella rica 
finca de olivar y tierras de cereales. Contaba con almazara 
para la molturación de las aceitunas. Recojo algunos 
informes y seguimos. Cruzamos de nuevo el Guadalquivir, 
paramos en «Los Propios» y empezamos a subir la 
pendiente, hasta alcanzar la ciudad, sede de los Comités 
Regionales, sindical y campesino. 

Como de costumbre, informo a mis compañeros reunidos de 
mi visita a Jódar, entregando las notas provisionales para el 
inventario de aquella colectividad, y de lo que era preciso 
suministrar a la misma, como igualmente a la guardería 
infantil. 

En el extenso y rico término de Úbeda teníamos organizadas 
varias agrupaciones colectivistas, unificadas en una sola 
colectividad, como unidades económicas de la misma, con 
una secretaría general y su consejo administrativo. Lo que 
pudiéramos llamar una Federación Local de Colectividades. 
Y, en los demás pueblos, una sola colectividad. 

Había en toda la provincia, en la que, como es sabido, 
predomina el cultivo del olivo, seguido de los cereales, una 
excelente cosecha de aceitunas, que por ningún concepto 
debía malograrse... Por aquellas fechas, las maquinarias de 
las almazaras eran muy deficientes y anticuadas, no a tono 



con las exigencias de aquella hora, y menos con el volumen 
de su economía. Pero los difíciles momentos que vivíamos 
no nos permitían pensar en la renovación de maquinarias, ni 
llegábamos a comprender como esto no había sido hecho 
por los grandes capitales concentrados en aquellas zonas, 
emporio de riquezas. A excepción de «Los Propios», lo 
demás revelaba haber sido administrado por hombres del 
antiguo señorío, pero de mentalidades retrasadas. 

González Tagua y Márquez Olmedo eran técnicos en el 
funcionamiento de aquellas máquinas, en las que más de 
una vez habían ejercido de maestros, y el mecánico F. 
Rosado también tenía práctica en el montaje y 
funcionamiento de las mismas. Y sugiero la conveniencia de 
dirigir una circular a las colectividades olivareras para que sin 
demora procedieran a la limpieza general de las almazaras y 
los depósitos para el almacenamiento adecuado de los 
nuevos aceites, cuando llegase la hora de empezar la nueva 
campaña de recolección; reconocimiento del estado de la 
maquinaria, con puesta a prueba de las mismas, en evitación 
de posibles sorpresas, sabiendo en definitiva, con lo que se 
podía contar. Que igualmente fuesen reparadas las escaleras 
para los aceituneros, las carretillas y carros para el 
transporte de las aceitunas de los oliva res o las almazaras, 
para evitar el amontonamiento de las aceitunas, 
fermentación de las mismas, con las consecuencias de un 
exceso de acidez de los nuevos aceites y pérdida de gran 



parte de su valor. Y que, si precisaban de algún técnico, que 
lo comunicaran con prontitud, que, por nuestra parte, en 
cumplimiento de nuestro deber, haríamos una inspección a 
las almazaras, como en su momento oportuno 
practicaríamos periódicamente análisis de los aceites que se 
fueran produciendo. 

El Comité Regional lo cree oportuno, redacto la circular, 
mientras se imprime en la multicopista se preparan los 
sobres, y rápidamente se deposita en correos. 

Los problemas se sucedían de forma atropellada y de 
continuo. Los factores económicos de las colectividades a 
nuestro cargo eran de una complejidad enorme, y mayor el 
trabajo que nos proporcionaba, sin contar con las 
ingratitudes que teníamos que soportar, por la 
incomprensión de unos, los personalismos de otros y el 
materialismo de los más. 

La circular de que hablo anteriormente, relacionada con la 
preparación de las almazaras, nos proporcionó tal cúmulo de 
trabajos y preocupaciones, que era para acabar de perder la 
cabeza... A pesar de esto, las reuniones solíamos terminarlas 
poniendo alguna nota de humor en las mismas, con algún 
chiste, etc. A uno se le ocurrió decir: «Los señores que han 
abandonado sus fincas a nuestras manos para que cuidemos 
de sus cultivos y de cuanto se relaciona con la conservación 
de las mismas, con la prisa, se olvidaron dejarnos el dinero 



necesario para pagar las nóminas de los salarios, y demás 
facturas de gastos...». Otro decía: «Cuando regresen a tomar 
posesión nuevamente de sus haciendas y se las encuentren 
en el estado que ellos las dejaron, cargarán sobre los 
"rojillos" el sambenito del pecado. Porque así somos los 
mortales...». Y otro terminaba: «Creo oportuno y de interés 
hacer una relación con el nombre de todas las fincas que 
tenemos en cultivo en las 600 colectividades agrícolas, con 
relación de pueblos y provincias, situación económica de las 
mismas, dando un plazo a sus propietarios para que se 
pongan a cubierto de las obligaciones que les confieren sus 
títulos de propiedad, enviando el dinero necesario, si 
quieren conservar dichos títulos... Con la advertencia de que, 
en caso contrario, tendremos que vender o hipotecar las 
fincas, para poder seguir cultivándolas, cuya responsabilidad 
recaerá sobre ellos». 

  



 

 

CAPÍTULO 11 

LOS AVANCES DE LAS COLECTIVIDADES 

 

Lo cierto es que tuvimos que desarrollar una actividad 
sobrehumana y agotadora. 

De acuerdo con el Comité Regional Sindical y el Consejo 
Regional de Economía, se movilizaron gran cantidad de 
productos de las colectividades, para adquirir fondos que 
permitieran a las mismas poder cumplir su cometido. Pero 
hacía falta más dinero. 

Otro problema de extraordinario interés y de difícil solución 
por parte de las colectividades era la falta de depósito para 
el envasado de la totalidad de la cosecha, hasta que pudiera 
ser movilizada; lo que exigía no esperar a la terminación de 
la molturación, e ir dando salida a los aceites más hechos 
para el consumo. 

Todos estos problemas no podían ser resueltos ni por 
conferencias telefónicas, ni por correspondencia. Había que 
hacer acto de presencia una y otra vez en los organismos 
oficiales, agobiados con frecuencia por infinitos problemas. 



La mayoría de las almazaras habían sido preparadas por las 
propias colectividades, y el resto con nuestra intervención. 
Dichas colectividades habían comprendido lo que 
representaba para ellas que aquella extraordinaria cosecha 
no fuese malograda, y su recolección se llevara a efecto con 
la mayor prontitud y esmero. 

Nuevamente se imponía la necesidad de trasladarse por 
unos días a Valencia y no regresar hasta no traerse resueltos 
todos aquellos casos que teníamos planteados. En este mar 
de luchas y dificultades, pasamos unas cuantas semanas, en 
las cuales preparamos informes, estadísticas e inventarios de 
aquellas colectividades de mayor importancia y desarrollo, 
formando en cabeza la colectividad de «Los Propios», con 
unas existencias valoradas a precio de costo, en su 
inventario, por valor de doce millones de pesetas, en el 
nombre de la cual proyectábamos solicitar un préstamo al 
Servicio Nacional del Crédito Agrícola, porque dicho 
organismo no admitía la solicitud en el nombre del Consejo 
Regional de Economía, representativo de todas las 
colectividades federadas, y sí de la colectividad, como 
unidad económica, que había de responder con su propia 
economía de dicho préstamo, y esto solamente en 
proporción a la cuarta parte del valor de sus existencias 
comprobadas. 



La oficina reguladora en Jaén para la distribución del aceite a 
las distintas provincias en poder de la república, había de 
conceder las guías para su transporte, y las provincias de la 
región de Levante iban delante de las demás en el suministro 
y consumo de este producto, por lo que se resistían a 
conceder dichas guías. Procuraba hacerles comprender a 
nuestros «buenos» amigos, en dicha oficina, que la 
alimentación de los pueblos de las provincias de Levante era 
a base de productos de la huerta, y por pura lógica habían de 
consumir más aceite, sin contar con lo que precisaban para 
las muchas fábricas de conservas que ya existían por 
entonces en aquellas provincias de nuestro litoral 
mediterráneo. Por otra parte, aunque quisiéramos ser 
respetuosos con las ordenanzas gubernamentales y 
consecuentes con todo lo que tuviese un carácter oficial, nos 
resultaba inadmisible que, si teníamos que adquirir en Al 
mansa calzado; mantas y otras prendas de vestir en Alcoy; 
arroz, patatas, naranjas y otros productos en la colectividad 
de Játiva, o de otras colectividades valencianas o murcianas, 
etc., fuésemos con los camiones vacíos nada menos que 
desde la provincia de Jaén, y sabiendo la necesidad que 
tenían aquellos pueblos de nuestros productos, como 
nosotros de los suyos. 

Ejemplo: me encontraba en la Comarcal de Játiva 
preparando carga de retorno para atender las demandas de 
las colectividades. 



Había comunicado a Úbeda que, con guías o sin ellas, y bajo 
mi exclusiva responsabilidad, cargasen veinte toneladas de 
aceite en la colectividad que más necesitada estuviera, se 
fueran por Alicante hasta Alcoy, donde yo esperaría con 
carga preparada para el retorno. Me persono en Alcoy en la 
fecha y hora que había indicado. Me dirijo al delegado de 
Abastos, le digo que me atendiera un momento. Fue un 
tanto descortés, sin poner el más mínimo interés en 
atenderme. Al fin le digo que no podía demorar mi estancia 
allí, y que tenía prisa en cargar cinco toneladas de tejidos, 
entregándole nota de lo que precisaba, nota que la coge 
fríamente, y me la devuelve diciéndome que de aquello no 
sabía que hubiese nada. 

Miro al chófer y le digo: 

-Vámonos, por lo visto Alcoy no precisa aceite, ni tiene 
necesidad de vender o intercambiar sus productos... 
Dispénseme, señor delegado, por la molestia. 

Reacciona rápido y, después de pedirme toda clase de 
disculpas por su incorrección, me dice que puedo contar con 
cargar lo que precisara. 

-Sólo cargaré hoy el valor de cinco toneladas de aceite 
comestible. El valor de las otras cinco lo cargaremos en 
Almansa, de calzado. 



Visito a unos compañeros y amigos, a los que informo de 
cuál era el objeto de mi presencia allí. En resumen, que 
tuvimos que dejar allí las diez toneladas de aceite, y cargar 
cuanto precisábamos. No nos dejaron marchar sin almorzar 
y, en hora y media, nos dejamos atrás los 63 kilómetros 
hasta Játiva. 

Játiva tenía organizado en economato para sus afiliados 
colectivistas, y allí se le dejaron cinco toneladas de aceite y 
otras cinco a la delegación de Abastos, cargando todo el 
valor de las diez toneladas en arroz, patatas y cebollas, con 
algunos productos más, que la colectividad enviaba de su 
cuenta al Comité Regional. 

Días después, otras veinte toneladas entre Almansa, Alicante 
y Murcia, con idénticos resultados. Y, en ningún lugar, las 
autoridades ni nadie se molestaban en preguntarnos por las 
guías oficiales y procedencia del aceite. Lo que a todos les 
interesaba era poder adquirir el tan necesario producto. 

Unos días en Valencia, en gestiones varias. A Manuel Pérez, 
en la Cámara Uvera Nacional, le informo de la situación de 
los productores de Almería, por no habérseles abonado la 
totalidad de su cosecha de aquel año, próximo a finalizar, y 
que con el tiempo suficiente había que tenerlo todo previsto 
para la cosecha venidera, como eran los envases de madera, 
el serrín de corcho y el dinero para pagar su valor, y, por 



cierto, no en la forma abusiva que se había procedido con 
aquellos productores en años anteriores. 

En el Consejo Nacional de Economía, presento un informe 
general de la situación de las colectividades que teníamos en 
nuestra zona de Andalucía, a la vista de la excelente cosecha 
de aceitunas que teníamos en la provincia de Jaén, próximo 
a empezar su recolección. Decía que estábamos procurando 
dar salida a todas las existencias en almazaras, para la 
molturación y almacenamiento de la nueva cosecha, y que 
precisábamos dinero en la cantidad máxima que se pudiera 
conseguir. Y quedamos que, al día siguiente, me 
acompañarían al Servicio Nacional del Crédito Agrícola, 
presento un informe general de nuestras posibilidades 
económicas representadas en las colectividades federadas a 
nuestro cargo, de la cosecha de aceitunas pendiente de 
recolección, y la falta que teníamos de dinero para que no se 
malograse dicha cosecha, y que precisábamos un préstamo 
global, que nos permitiera agilidad administrativa, y poder 
atender de forma urgente y eficaz a aquellas explotaciones 
agrícolas que más necesitadas estuviesen. 

El director de dicho Servicio Nacional del Crédito Agrícola 
examina la documentación que le presenté, y me dice: 

- Un préstamo global como usted me indica no se le 
puede conceder. Estos préstamos se hacen de forma directa 
a la unidad económica, o empresa, para responder de su 



propia economía. Por ejemplo: esta misma colectividad con 
que encabeza su informe, denominada «Los Propios», con 
unas existencias valoradas a precios de costos en doce 
millones de pesetas, que ya es algo extraordinario, se le 
concederían, por medio de su representante, en este caso 
de usted, la cuarta parte de dicha suma, o sea, tres millones 
de pesetas, previo cumplimiento de ciertos requisitos, como 
el informe del comité agrícola local, del juez de instrucción 
del partido judicial, la comprobación de la veracidad de esa 
economía, etc. Así que la solicitud la puede usted hacer en el 
nombre de dicha colectividad, y como representante de la 
misma, acompañando a la solicitud el correspondiente 
informe de sus existencias. 

Con la seguridad que será tomada en consideración, 
estudiada y presentada a nuestras reuniones mensuales. 

- Bien, señor. Le estoy muy agradecido por la atención 
que me ha dispensado. Y creo un deber aclararle que, en 
Úbeda, de nuestra organización no existe más que una sola 
colectividad, con un consejo administrativo, dado el 
volumen de la misma, y esta de 

«Los Propios» no es otra cosa que una sección de esta 
colectividad. Y todas las 600 colectividades de nuestra zona 
en aquella región, por nosotros controladas, son unidades 
económicas de nuestra Federación Regional de Campesinos 
y de su Consejo Regional de Economía. Es por la estructura 



de nuestra organización por lo que hubiésemos deseado que 
cualquier préstamo que se nos hiciera fuera de forma global. 

Visito al secretario general de la CNT, camarada Mariano 
Rodríguez Vázquez. Le entrego un mensaje informativo del 
Comité Regional de Andalucía y por mi parte le informo de 
nuestro movimiento colectivista en el campo andaluz, y de lo 
que era motivo de mi presencia en la capital del Turia. 
Tropiezo con nuestro ministro de Justicia, Juan García Oliver, 
y en la calle con nuestra ministro de Sanidad, Federica 
Montseny Mañé. Salgo de la calle Pedro Estévez, donde por 
entonces tenía su sede el Comité Nacional de la CNT. Me 
dirijo al local de la Federación Nacional de Campesinos y 
Consejo Nacional de Economía. En aquella hora se 
encontraba sólo uno de los dos representantes de nuestra 
Federación Regional de Andalucía, el camarada Juan Calle 
Escalante, que tenía su residencia en la calle La Paz, donde 
yo había parado algunas noches. Me siento en una mesa 
detrás de dicho compañero, a ordenar un poco mis papeles y 
notas. Llevaba allí un rato, y a mi espalda se produce una 
formidable explosión, que hizo vibrar al inmueble, con la 
consiguiente rotura de cristales... Instintivamente el joven 
Calle se había levantado... Sigo ordenando mis apuntes y, al 
terminar, me despido de Calle, dándole algunos encargos, y 
diciéndole que posiblemente por la noche me marcharía a 
dormir a Játiva, y que no volvería hasta dentro de unos días, 
o quizá después de año nuevo. 



Una vez que había almorzado, hago algunas compras para la 
Brigada 81. Todo ultimado, cojo el tren para Játiva. 

Otro nuevo día. Visito al médico y me dice que me 
encontraba muy desmejorado. Que tuviese cuidado, que una 
nueva crisis podría serme fatal... 

En la fábrica de anisados me informan que las diez toneladas 
de coñac estaban preparadas. Por mi parte manifiesto que 
pondría conferencia con Úbeda, para que me dijesen cuándo 
llegarían los camiones. Me marcho a la colectividad y pido la 
conferencia. 

En la conferencia con Úbeda, comunico haber terminado de 
momento mis gestiones en Valencia, y que la maleta la 
llevaría llena de promesas... Que informaría al llegar. 
Pregunto cuándo llegarán los camiones, y que la carga en 
Játiva estaba preparada. Me comunican que los camiones no 
habían parado el transporte a otros destinos, y algunos 
camiones más, de acuerdo con la Comisaría de 
Abastecimientos y Transportes, cuando llegaran cargarían de 
nuevo para Játiva y su comarca otras veinte toneladas, y que 
la carga de Jijona la suspendiera de momento, cargando en 
su lugar arroz, patatas, etc., más esencial en aquellos 
momentos... Comunico a la colectividad que en breve 
llegarían otras veinte toneladas de aceite, que debían 
repartirse con equidad entre los pueblos más necesitados de 
aquella Comarcal, misión que encomendaba a ellos, confiado 



en que lo harían bien, y que los camiones habían de regresar 
cargados de nuevo con arroz y patatas. Que pensaba en la 
Comarcal de Carcagente, en la de Gandía, y toda la vega 
hasta Valencia, pero para esto había que venirse desde 
Alicante por toda la costa, y esto me llevaría un tiempo, del 
que por aquellos momentos no disponía. Nos interesaba 
descargar en un solo sitio, o en dos, y allí que hicieran la 
distribución. 

Días después llegan los camiones. Se distribuye el aceite. Se 
cargan de nuevo de retorno, y a la mañana siguiente, en 
marcha de nuevo para Andalucía. Comprendía que era largo 
el camino que teníamos que recorrer, máxime con camiones 
de mucho peso y malas carreteras. No obstante, tenía 
necesidad de hacer el viaje en una sola jornada. Pero esto lo 
determinaban los conductores... Nos venimos por 
Onteniente, Almansa, Chinchilla y Albacete. 

Por aquellas latitudes, la nieve había hecho acto de 
presencia, y el frío era molesto. Los conductores, que eran 
hombres nuevos, durante el camino habían tomado varios 
tragos de coñac, y en un pueblecito entre Almansa y 
Chinchilla pararon; uno de ellos se adentró en la población, y 
cuando volvió me dice: 

- Viejo, ¿por qué no almorzamos aquí que hay una casa 
que ponen bien de comer? 



- Como queráis. 

Almorzamos y en marcha. Pensé que habíamos hecho bien 
con almorzar, porque para aquellos conductores, con el 
estómago vacío, el coñac podría ser en ellos de mal efecto. 

Sobre la marcha me iba dando cuenta de que los 
conductores se habían puesto de acuerdo para no hacer el 
viaje en una sola jornada. Nos habíamos dejado muy atrás 
Albacete, y alcanzamos la venta próxima a Villarrobledo, 
donde paramos de nuevo. 

- El que inventó esto de las ventas en los caminos 
tendría que ser un verdadero santo... 

- O un representante de los templos de Baco, y tan 
granuja como vosotros los usuarios de los camiones. 

Como había tenido que esperar en Játiva dos o tres días a 
que llegasen los camiones con el aceite, tuve tiempo de 
redactar mi informe de las gestiones que había hecho en 
Valencia, en la Comarcal de Játiva y otros pueblos, e incluso 
de concertar carga para varios viajes más. Y al reunirse el 
Comité Regional, con la presencia del secretario del Comité 
Sindical, presenté el referido informe que, una vez leído, 
amplié verbalmente. Los demás componentes del Comité 
Regional de la Federación informaron igualmente de lo 
relacionado con sus respectivos departamentos y, en un con 



junto, tuvimos que sentirnos satisfechos del rendimiento 
conseguido en la labor que nos habíamos encomendado. 

Las principales almazaras estaban preparadas para dar 
comienzo a la molturación del fruto, cuando fuese decidido; 
algunas ya habían empezado. En pocos días, la Comisaría de 
Abastecimientos y Transportes había retirado, con destino a 
las Intendencias Civil y Militar, gran cantidad de aceite, ante 
el temor de verse totalmente desplazada y que por nuestra 
cuenta movilizáramos todo el producto, o la mayor parte del 
mismo; y había entregado dinero, aunque no el valor total, 
con la promesa de hacerlo pronto. 

Como digo anteriormente, algunas colectividades habían 
empezado la recolección, y al fin lo hicieron la casi totalidad 
de las mismas, aunque no se pudo evitar que algunas 
empleasen su tradicional procedimiento que, unido a 
dificultades en las almazaras y carencia de transportes en 
muchos casos, las aceitunas fuesen amontonadas en pleno 
campo, o en los patios de las almazaras, envueltas con hojas 
del árbol, con barro y humedad de la tierra, y fuese 
inevitable la fermentación del fruto, con el resultado final de 
aceites con unos grados de acidez no comestible, y pérdida 
de gran parte de su valor. 

La reunión del Comité Regional fue laboriosa y duró hasta la 
madrugada, tratándose de todos los problemas pendientes, 
acordándose intensificar las visitas a las colectividades y 



atenciones a sus demandas; mantener la petición del 
préstamo del Servicio Nacional del Crédito Agrícola para 
«Los Propios», y salir sin más demora para los pueblos de 
Córdoba, con nueva visita a los mismos y a la Brigada 81, en 
la que había que entregar, aparte del coñac destinado a la 
misma con algunos productos más y otros objetos, lo que 
Rodríguez me había encargado. 

Dos días después, de nuevo en la carretera. Reconocía que 
mi organismo no me permitía aquella vida de continuos 
movimientos de un lugar para otro; de emociones, de 
charlas improvisadas, de desgastes, de cada vez más escasas 
energías, etc. Pero la realidad era que sentía satisfacción con 
hacerlo, porque me gustaba ver, observar, estudiar al 
campesino y su vida, conocer nuestras posibilidades 
económicas y sociales; en resumen, que todo aquel 
formidable y complejo mundo social en convulsión era para 
mí motivo de profundas reflexiones y enseñanzas. 

Aquella nueva salida representaba para mí una misión 
delicada, por el cargamento que llevaba. Decido marchar 
directamente a la Brigada 81, pasando de nuevo por 
Andújar, sin parar en ningún lugar, hasta el regreso. En una 
sola jornada hice el viaje. Dije a Rodríguez que no había 
parado en ningún lugar y que allí estaba todo en el camión, 
tal como había salido del Comité Regional. Más, le entrego lo 
que él me había encargado, que le gustó mucho, y se 



extrañó que hubiese podido encontrarlo. Y, por último, otras 
cajas... con el recuerdo del Comité Regional. Le dije que 
viese lo que contenía el camión, y tomase del mismo lo que 
precisara, o todo si lo deseaba, que no había querido parar 
en el camino porque me resultaba trabajoso hacerlo, sin 
dejar algo de aquello. 

Un nuevo día. El chófer al volante y en marcha. Villanueva 
del Duque. Digo al conductor que parase y bajara. Toma un 
duro y compra los mejores calentitos de España. De nuevo al 
volante y comiendo masa frita, camino de Alcaracejo. De 
este pueblo cordobés, donde hacía dos años había dormido 
una noche en una posada enterrado en paja, le digo al 
conductor que marchara a la izquierda camino de Dos 
Torres, y de allí partiríamos para donde le indicara. A nuestra 
llegada le digo que se dirija a la Comandancia Militar. 
Paramos y entro. Saludo al jefe de las fuerzas, el que me 
pregunta qué nueva misión me llevaba por allí, y le contesto 
que sólo el deseo de saludarle y dejarle algo para la noche 
del 24. Es algo especial, según los entendidos, que los 
campesinos lo mandaban como recuerdo. No puedo 
detenerme; dos hombres que le traigan lo que hay a la 
entrada. Le entrego tres grandes garrafas del coñac que era 
portador. 



-Pues muy agradecido por el obsequio de los campesinos, 
que para nosotros en esta fecha y circunstancias tiene un 
valor muy estimable. 

Saludo y marchamos a la colectividad. 

Llegamos y llaman al delegado de la misma, al que después 
de saludarlo le digo que saliera hasta el camión, y le hice 
entrega de otras tres grandes garrafas de coñac. Una media 
hora de cambio de impresiones. Le pregunto si habían 
mejorado sus relaciones con la Comandancia Militar, 
contestándome que sí, que había tenido buen resultado mi 
visita anterior. 

Las diez de la mañana del 23 de diciembre del 1937. Y cuesta 
arriba camino de Pozoblanco y, pasando dicho pueblo, 
cuesta abajo camino de Villanueva de Córdoba. Al llegar a 
esta última ciudad, nos dirigimos al local de la colectividad 
agrícola. Sale el contable administrativo y llama al secretario, 
el que pronto se encuentra entre nosotros, y me dice: 

- Al fin has cumplido tu palabra de venir a pasar la 
noche llamada «buena», con nosotros. 

- Bien lo merecéis, pero os podéis dar por satisfechos 
con que haya pasado por ésta para dejaros lo que traigo 
para vosotros. Ayer pasé por ésta, y no me fue posible 
detenerme. Salgan un momento a recoger lo que les traigo. 



Y les dejé otras seis garrafas del «exquisito» coñac, según los 
buenos bebedores, que se preciaban de entendidos. 

Un breve intercambio de información, miro el reloj, y era 
próximo a la una. Nos vamos a la fonda, almorzamos, y nos 
ponemos de nuevo en la carretera, camino de Andújar. 

Llegamos a esta ciudad con la prisa de siempre. Vamos a la 
colectividad y dejamos otras seis garrafas de coñac, como 
aguinaldo de Navidad, del Comité Regional. Observo que el 
chófer pretendía ocultar algo con la lona del camión y estaba 
torpe sacando las garrafas. Subo al camión, levanto la lona, y 
habían escondidos cuatro borregos ya grandes, y cada uno 
tenía un cartón cuadrado colgado del cuello, con la siguiente 
dedicatoria: «La colectividad de Villanueva de Córdoba a los 
compañeros del Comité Regional Sindical, y al Comité 
Regional de la Federación Regional de Campesinos como 
aguinaldo de Navidad. Nuestro fraternal saludo». 

Nos marchamos a la colectividad. Vuelvo a interesar un 
informe general de la situación de la colectividad. Si se había 
hecho una reparación general y limpieza eficaz en la 
maquinaria de la almazara, y depósitos, para el 
almacenamiento de los nuevos aceites; si habían resuelto el 
problema del transporte de las aceitunas; qué tiempo 
llevaban de recolección y sistema que empleaban. 



-Sí, todo se ha preparado como hemos podido, y los medios 
de que disponemos nos han permitido. En cuanto al sistema 
de recolección... el mismo de siempre, por determinación de 
la mayoría de los colectivistas. Estamos sacando un aceite 
«magnífico». Si te parece, nos acercamos un momento a la 
almazara, antes de que sea de noche. 

Llegamos a la almazara. Máquinas, prensas, depósitos y... 
todo en espera de ser dado de baja por anticuado. Aceitunas 
amontonadas, envueltas en hojas de árboles, en barro, y 
suciedad por todas partes... Me entregan un botellín con la 
muestra del «magnífico» aceite que estaban produciendo, 
de un color dorado, retinto. Destapo el bote, me lo arrimo a 
la nariz, a los labios, lo pruebo y vuelvo a tapar el bote. El 
secretario seguía haciendo elogios de su «magnífico» aceite, 
y termina pidiéndome mi opinión sobre el mismo. Y le dije: 

- Este aceite es, en su mayoría, de las aceitunas del 
soleo, no limpias de suciedad y fermentada por 
amontonamiento, como la que tenéis en los patios. Y este 
bonito color dorado es el resultado de emplear en su 
extracción un exceso de agua hirviendo. En resumen, un 
aceite no comestible por exceso de acidez. Mas esto os 
sucede, no por falta de asesoramiento, por cuanto la circular 
que hemos transmitido a todas las colectividades olivareras 
era bien explícita y os advertía que tuvieseis en cuenta que 
el valor de los aceites está siempre en relación a los grados 



de acidez de los mismos. Este aceite, que vosotros calificáis 
de «magnífico», para convertirlo en comestible ha de pasar 
por la refinería, con la consiguiente pérdida para la entidad 
productora. Pero para la mayoría de vuestros colectivistas, 
según me has dicho anteriormente, ha sido de mayor 
comodidad y de interés el empleo de los ya caducos y 
arcaicos sistemas de usos y costumbres, cuyas tradiciones 
son para ellos algo así como leyes inmutables, no sujetas a 
ninguna renovación. Para vuestro conocimiento y afectos, 
por vuestra cuenta llevad una muestra de este aceite al 
laboratorio municipal, para que lo analicen; aunque por 
nuestra parte vendremos con la máquina portátil que hemos 
adquirido con tal objeto, y haremos cuantos análisis sean 
precisos para, en cumplimiento de nuestro deber, saber no 
sólo la cantidad del aceite que podemos disponer en el 
Consejo Regional de Economía, sino también la calidad y 
grados de acidez de los mismos. 

Me despido del personal de la almazara, diciéndoles «hasta 
pronto». 

A las nueve y media estábamos en la Comandancia, donde 
nos habían invitado a cenar. El comandante me preguntó 
acerca del presente de las colectividades, y sus perspectivas 
para el futuro. 

- Como es sabido, este ensayo de colectivismo que 
estamos realizando en nuestra zona, en cuanto al campo y 



sus hombres se refiere, lo ha producido el abandono de 
infinidad de explotaciones agrícolas por parte de sus 
propietarios que, no siendo afectos a la república, 
decidieron, incluso antes de que estallase la guerra, crear el 
máximo de dificultades a sus instituciones, atacándolas en el 
frente económico, provocando con ello graves 
perturbaciones económicas y sociales. Y al estallar la guerra, 
desde los prime ros momentos se impuso la necesidad de 
organizar la defensa y fomento de la economía agrícola e 
industrial, por cuanto lo contrario hubiera sido el verdadero 
desastre que deseaban todos los desafectos a la causa de la 
república... El contenido y funcionamiento de estas 
colectividades es tan complejo y heterogéneo como nuestra 
propia geografía: su diversidad de clima, sistemas de 
cultivos, etc. Y la fisonomía de estos organismos económicos 
suelen variar de una comarca a otra, como varían las zonas 
naturales de sus explotaciones. Coordinar esta complejidad 
de factores en sentido convergente, encauzándolos bajo el 
signo del interés común, es tarea difícil y agotadora, a la que 
estamos entregados unos miles de hombres, conscientes de 
su responsabilidad. Y aunque no nos encontremos 
totalmente satisfechos del resultado de nuestros continuos 
esfuerzos, tenemos que reconocer el haber conseguido 
plenamente la primera parte de nuestro programa, de evitar 
el colapso económico que deseaban y esperaban nuestros 
adversarios... En cuanto a sus posibilidades de continuidad 



para el futuro, como usted comprenderá, ello depende y 
está sujeto al resultado final de la guerra, por lo que sois 
vosotros, los militares, los que tenéis la palabra... 

- ¿Cultiváis en colectividad algunas tierras que hayan 
sido expropiadas a sus propietarios por el hecho de ser 
desafectos a la república? 

- No tengo conocimiento que, en la zona de Andalucía 
que controlamos, tengamos en explotación colectiva tierras 
que hayan sido expropiadas a sus propietarios por el hecho 
de no ser afectos al régimen republicano. 

- ¿Cuál es su opinión personal sobre todo esto? 

- Pienso que el título de propiedad sobre la tierra, y la 
iniciativa privada en lo que a su explotación se refiere, podrá 
ser reconocido y respetado por cualquier sistema de 
gobierno en régimen capitalista, hasta el momento en que 
se título y esa iniciativa privada deje de funcionar al servicio 
del bien común. Y llegado este momento, es un deber 
proceder a la expropiación, declarando aquellos bienes 
patrimonio del Estado, y su entrega a las organizaciones de 
productores, para que sean explotados en comunidad de 
intereses... 

Al mediodía nos encontrábamos ya en el Comité Regional, 
con otra misión cumplida. 



Informo a mis compañeros de mi gestión, y el reparto, bien o 
mal, que había hecho del «exquisito» coñac, que aún 
regresaba con algunas garrafas más, con los cuatro borregos 
de los colectivistas de Villanueva de Córdoba, para que 
preparásemos unas calderetas a estilo pastoril. Y, como era 
lógico, haciendo partícipes de todo a los componentes de los 
dos Comités Regionales. 

Después de la cena, los dos Comités Regionales se reunieron 
hasta altas horas de la madrugada, tratando de todos los 
problemas de nuestras respectivas organizaciones. 

La campaña de recolección estaba a punto de terminar. Se 
había movilizado una buena cantidad de aceite, pero no lo 
suficiente para hacer frente a las necesidades de las 
colectividades; los pagos de dichos aceites no los hacían con 
la prontitud necesaria, existiendo, además, el problema del 
almacenamiento. Sólo en la ciudad de Úbeda, la colectividad 
de la CNT tenía almacenadas y disponibles la cantidad de 
300.000 arrobas de aceite. Era, por tanto, necesario 
conseguir el préstamo solicitado. 

Preparamos el viaje y, de nuevo, camino de Valencia, 
informando y consultando a los distintos comités de 
nuestras organizaciones. 

En el Servicio Nacional del Crédito Agrícola, quedamos en 
regresar a Úbeda al día siguiente, acompañados de una 



delegación de dicho servicio, y una representación de la UGT 
y otra de los comunistas... 

Dos días después nos encontrábamos de nuevo en Úbeda. 

Con el delegado del Servicio Nacional del Crédito Agrícola 
fuimos a «Los Propios» y, al regreso, nuestro contable le 
mostró cuanto podía interesarle... 

Al día siguiente, de nuevo para Valencia. Y un día después de 
nuestra llegada, firmo la documentación necesaria, y cursan 
la orden al Banco de España en Jaén para que nos hiciera la 
transferencia de tres millones de pesetas, a la sucursal de 
dicho banco en Úbeda. 

Después de la excelente cosecha de las aceitunas, cuya 
recolección terminó satisfactoriamente, dentro de lo que era 
humanamente posible, al entrar la primavera los olivos 
presentaban un magnífico aspecto, como igualmente el 
ganado. Esto era consolador y motivo de optimismo; 
además, con las reservas de aceites que las colectividades 
tenían almacenadas. Sólo en algunas colectividades, pocas 
por cierto, hubo algunos fallos, como en la de Andújar que, 
al analizarle los «magníficos» aceites, resultaron con un 
promedio de diez grados de acidez, imposible de poderlos 
consumir como alimento, sin pasarlos por la refinería, lo que 
representaba un manifiesto quebranto en la economía de 
aquella colectividad, que había rendido culto a lo tradicional, 



empleando los viejos métodos en la recolección y 
molturación del fruto. 

Por aquella fecha, los viñedos de la costa almeriense tenían 
ya declarada la posible cosecha venidera. Y como había 
comunicado a nuestra delegación en la Cámara Uvera 
Nacional en Valencia, y a la Provincial en Almería, era 
necesario tenerlo todo previsto para la exportación de su 
rica uva en el próximo otoño. 

Si los informes recogidos de la totalidad de los pueblos de la 
provincia, productores de uva de exportación, y confirmados 
por la Cámara Uvera Provincial, se ajustaban a la realidad, la 
cosecha llegaría a un promedio de cien millones de kilos. 
Para la exportación de dicha cantidad de uvas se precisaban 
millón y medio de barriles, y adquirir cinco millones de serrín 
de corcho. Los productores, por iniciativa propia, tenían 
construidos 800.000 barriles; faltaban construir 700.000 y 
adquirir el serrín de corcho. No había madera, ni clavos, y lo 
que era peor, ni dinero. La Cámara Uvera Provincial se 
quejaba de la Central en Valencia, ésta del Ministerio de 
Industria, el que a su vez se quejaba del de Hacienda. 

La madera la gestiono en Jódar, el corcho en Centenilla, los 
clavos en la Región Centro; todo a precio bastante favorable. 
Informo de ello a la Cámara Uvera de Almería, dejando el 
asunto en sus manos. No obstante informo de ello a nuestra 
Delegación Nacional en Valencia. Por último, y aun sabiendo 



de la necesidad de divisa que tenía el gobierno, y no querer 
crear dificultades en ningún organismo oficial, había previsto 
igualmente, de acuerdo en todo con mis compañeros en el 
Comité Regional de nuestra Federación, de consumir la 
totalidad de la cosecha en el mercado interior, entre las 
fuerzas armadas y la población civil si, llegado el momento, 
no se había resuelto lo necesario para la exportación de una 
forma regular, y en condiciones aceptables para los sufridos 
productores... 

Pasaban los días, las semanas, los meses... Viajes y más 
viajes; correspondencia de continuo. Nada se resolvía. La 
inexperiencia política no me permitía comprender que había 
un posible interés en que la Federación Regional de 
Campesinos de Andalucía de la CNT no pudiera anotar en su 
hoja de servicios el haber resuelto el complejo y grave 
problema de la uva de Almería, como había resuelto el de la 
recolección de las aceitunas de Jaén. 

Al fin la uva llega a su estado de madurez, y antes del otoño, 
en que suele aparecer la llamada mosca del Mediterráneo y 
dañar el fruto, había que proceder a su corte y suministro a 
los lugares de consumo. Y seguidamente, con precisión 
matemática, en cuanto a la fecha se refiere, aparece el 
«organismo oficial», que procede a incautarse de la uva en 
su totalidad «por orden superior», comunicando a los 
productores que les pagarían la uva a 0,75 céntimos kilo, 



prohibiendo a los mismos productores que cogiesen uvas 
para su consumo particular, a no ser que ellos pagasen dos 
pesetas por cada kilo que consumieran de aquel fruto que 
era suyo. Y el gobernador civil, socialista, para garantizar el 
cumplimiento de aquella disposición «oficial» desplaza a 
toda la guardia de asalto que tenía disponible en la capital, a 
las zonas de producción, oficiando a los alcaldes de la 
provincia el contenido de aquella disposición, haciéndolos 
responsables de su exacto cumplimiento... 

En compañía del secretario de la Federación Provincial, 
hacemos un recorrido por todos los pueblos productores de 
este fruto, visitamos los municipios, y la indignación de las 
mismas autoridades y de todo el vecindario de aquellos 
pueblos era enorme, y su estado de ánimo dispuesto a 
todo... De nuevo en la capital, visitamos la Comandancia 
Militar, donde ya me conocían desde el caso de las 
Alpujarras, que también visitamos. Informo al comandante 
militar de cuanto se relacionaba con aquel caso, y el 
ambiente explosivo que se respiraba en los pueblos de la 
provincia, donde el gobernador había desplazado los 
guardias de asalto, y siendo previsible que tuviera que 
solicitarle fuerzas del ejército... 

Al día siguiente, próximo al hotel Simón, me encontraba 
sentado en un bar en compañía del presidente de la 
Diputación Provincial, y dos señores más de la Cámara Uvera 



Provincial, y aparece Barneto, un destacado comunista de 
Sevilla, el que, al verme, me saluda con cierta frialdad, sin 
poder ocultar su preocupación por mi presencia allí con 
aquellos señores. 

La noche anterior había celebrado varias conferencias, y 
había metido el interruptor que simultáneamente puso en 
movimiento todo el mecanismo necesario para la solución 
de aquel complicado y estúpido problema, creado por las 
rivalidades ideológicas y de partidos políticos. 

Y los alcaldes de los pueblos productores de uva tuvieron la 
oportunidad y el placer de informar a la primera autoridad 
civil de la provincia que los campesinos no habían aceptado 
la orden de incautación de su uva, y que habían decidido 
regalársela, o vendérsela al ejército, y que estaban llegando 
camiones militares de Madrid, de la región de Levante y de 
Andalucía, con soldados armados, y se estaban llevando la 
uva. Que de la misma capital de 

Almería, y con destino a las fuerzas armadas de la 
guarnición, también habían cargado algunos camiones... 

Barneto desapareció de la capital. El gobernador ordenó el 
regreso de los guardias de asalto. La uva se consumió en 
España. Los campesinos de Almería salvaron su situación 
económica. Y una vez más fracasaron los que anteponen sus 
egoísmos, sus intereses personales, de grupos, o de partidos, 



al interés general de la causa que era común a todos los que 
combatían en los frentes, y a los que afanosamente 
trabajaban en la retaguardia en defensa de la economía... 

Llego a Úbeda físicamente agotado; afónico de la charla 
continua. A la mañana siguiente, coordino mis apuntes y 
redacto el informe general para el conocimiento y archivo 
del Comité Regional. Más la acostumbrada crónica, esta vez 
dirigida a todas las colectividades de Almería, con el 
consenso de su Federación Provincial. Y se recibieron 
numerosas cartas de Almería y su provincia, con un marcado 
signo de afecto y gratitud hacia la Federación Regional de 
Campesinos y su Consejo Regional de Economía. Pasados 
unos días, había sentido alguna mejoría. Pero, en realidad, 
no me encontraba bien, ni nunca había pensado en que mi 
fuerza de voluntad no estaba en relación con mi resistencia 
física, y había abusado de continuo de mi organismo, cuyo 
factor lo consideré siempre, y más en aquellas 
circunstancias, como una cuestión secundaria. 

Estábamos en el segundo semestre de 1938. Los 
desplazamientos a distintas comarcas de la zona 
gubernamental, en la movilización de productos y gestiones 
de organización era algo que exigía un movimiento continuo. 

Había que desplazarse nuevamente para Valencia en 
gestiones de organización, y en relación con la movilización 
de productos, e intercambio de los mismos con los pueblos 



de Levante, preparando carga de retorno. Se cargan los 
camiones con aceite y garbanzos, quedando todo preparado 
para partir de madrugada. Mis compañeros del Comité 
Regional me advierten que, si era preciso, me quedase unos 
días en Játiva con la familia, a ver si volvía a recuperarme, 
que desde allí podría con más facilidad resolver cuantos 
asuntos teníamos pendientes. Nos ponemos en la carretera 
y, a mi paso por Albacete, recuerdo que visité al doctor 
Vallina y familia, que por cierto se encontraba enfermo en 
cama a causa de haber ido andando unos kilómetros fuera 
de la capital a visitar a un campesino enfermo, y en el 
camino le sorprendió una fuerte lluvia que lo caló hasta los 
huesos. Saqué la conclusión de que no se encontraban 
debidamente atendidos. Les aconsejé que debían marcharse 
a Barcelona cuando mejorase... Es la última vez que he 
tenido ocasión de ver a este hombre ejemplar y a su 
inseparable compañera Josefina Colbach. Una hora después 
dejábamos atrás la capital, camino de Almansa, llegando a 
Játiva antes de la noche; varias conferencias de la Comarcal 
a distintas colectividades y, a la mañana siguiente, se había 
distribuido la carga, y se cargaba de nuevo para el retorno. 
Los camiones parten para Úbeda y yo para Valencia. Entre 
mediodía, la tarde y el día siguiente terminé de momento 
mis gestiones en la capital. 

Llegó a la estación a tiempo de coger el tren, y por la noche 
de nuevo me encuentro en Játiva. 



Me costó mucho trabajo subir de la estación a casa. Llaman 
al médico, el que no tardó en llegar y, al verme, me dice: 

- Es usted incorregible. Ahora le será más difícil 
recuperar la salud. ¿Qué tiempo lleva sintiéndose mal? 

- Casi dos meses llevo con estas molestias, y el viaje me 
ha estropeado. Aunque, en verdad, los desplazamientos han 
sido continuos desde que me fui de ésta. 

Pasaron unas semanas, con escasa mejoría. Mi hijo había 
llegado a la edad militar y, a pesar de comprender la 
situación difícil de la familia, se sentía molesto, y decide 
incorporarse al CRIN número 11, para ser destinado a 
Cuerpo. 

Vivía en contacto continuo con el Comité Regional. 
Semanalmente hacía una o dos visitas a Valencia. Otros días 
marchaba a Alcoy, o a los pueblos de la Comarcal de Játiva o 
de Gandía, preparando carga y atendiendo la demanda de 
las colectividades, lo que solía hacer en el medio día de la 
mañana. El resto del día, atendía la correspondencia, o 
escribía algunas cuartillas. Algunas veces visitaba la 
colectividad por las tardes, o paseaba con algún amigo. Me 
era imposible pasar el tiempo totalmente inactivo, lo que 
lógicamente contribuía a retrasar mi recuperación. 



Uno de aquellos días, un avión da varias vueltas por encima 
del pequeño pueblo llamado Manuel Enova, a seis 
kilómetros de Játiva, sintiéndose la explosión de las bombas. 

A la mañana siguiente, paso por la Jefatura de Correos. Sale 
el administrador para acompañarme al paseo, el que quería 
hablarme de algo particular. A poco de ir caminando, siento 
ruido de aparatos, y aparecen cuatro bombarderos 
«Saboya» 81 en dirección a la estación, y con el sol se veían 
las bombas en el espacio, que soltaron su mortífera carga 
sobre dicha estación, en la que se encontraba parado un 
tren militar procedente de Andalucía. Resultado: 180 
muertos, 300 heridos de más o menos gravedad, que fueron 
llevados a un hospital en Onteniente, muchos edificios 
destruidos, y gran cantidad de cristales rotos. Mis dos 
pequeñas habían desaparecido, y por la tarde fueron 
encontradas en un túnel de la sierra fuera de la población. 
Las criaturas, dominadas por el terror, tuve que llevármelas 
de día al campo para tranquilizarlas. Entre las numerosas 
familias de los refugiados, recuerdo que había una joven, 
casada; el suegro había muerto la noche anterior, y el 
marido la tenía informada que pasaría por la estación con las 
fuerzas de su brigada; había conseguido del comandante 
militar de la plaza un escrito certificando la defunción de su 
suegro, para presentárselo al jefe de las fuerzas en las que 
iría su marido, con el objeto de ver si podía conseguir 
permiso para que éste se detuviese allí el tiempo necesario 



para dar sepultura a su padre, y en el bombardeo murió el 
marido y ella igualmente, que en aquellos días esperaba que 
se le presentara la cigüeña... 

Iban pasando los días, ultimo algunas gestiones en Valencia, 
ordeno los papeles, cojo la maleta y regreso a Úbeda. 

El problema de la tierra absorbía todo mi pensamiento y 
preocupaciones. Había leído Anuario Estadístico 
Internacional, tratados de agricultura de varios países, 
traducidos al español. Otra obra de un ingeniero agrónomo 
español, titulada Al servicio de los campesinos muy 
documentada, y con importantes datos estadísticos. Más la 
experiencia adquirida en mi relación con el campo, sus 
elementos naturales y sus hombres. Había coordenado 
apuntes y redactado buen número de cuartillas. 

Nuevo examen de la situación económica en general al 
terminar la recolección de cereales de aquel verano de 1938 
y, al llegar el otoño, nueva preocupación en prevenir lo 
necesario para la recolección de la próxima cosecha de las 
aceitunas ya declarada, que acusaba una buena mediana, 
acordándose el envío de una circular informativa en tal 
sentido a todas las colectividades de la Federación Regional. 
En general, por aquella fecha, la economía agrícola acusaba 
una notable mejoría, en contraste con las adversidades de la 
guerra para la causa de la república, de lo que no es mi 
propósito hablar; cuando meditaba sobre estos extremos, el 



resultado era siempre el mismo, e iguales mis conclusiones: 
el deber de producir el máximo posible, en defensa de la 
economía en general, cualquiera que fuese el resultado de la 
guerra; ese era mi punto de vista, y mi consejo a todas las 
colectividades, frente a todo derrotismo. 

Me habían impuesto un trabajo intensivo. Cuando mis 
compañeros se levantaban por la mañana, ya tenía repasada 
la correspondencia y coordinado el trabajo que cada uno 
tenía que realizar en su respectivo departamento. Por la 
noche, después de la cena, mis jóvenes compañeros solían 
entregarse al descanso, o marcharse al cine. Yo me 
entregaba a la tarea de seleccionar la documentación de 
nuestro archivo, terminando en el departamento de 
contabilidad, con el licenciado en filosofía y letras, que solía 
ayudarme en mi labor. Más de una vez se me había ofrecido, 
y me había manifestado que toda aquella documentación, 
perfectamente seleccionada y corregida, sería muy útil 
conservarla o imprimirla para los interesados en el 
conocimiento de la historia de aquel movimiento. En unas 
cuantas semanas, conseguí poner en orden mi pensamiento 
sobre lo que debía hacer con toda aquella documentación 
de interés social, y enteré al letrado para su corrección 
definitiva. 

Días después, en una de las frecuentes reuniones del Comité 
Regional, después de haber tratado los asuntos que 



motivaron la misma, indico a mis compañeros la necesidad 
de que sacrificaran unas cuantas horas diarias de sus asuntos 
personales, para darles a conocer la documentación 
preparada, y deliberar lo que procediera hacer con la misma. 
Conseguido esto, deciden archivarla en lugar de máxima 
garantía, para cuando las circunstancias lo permitieran 
poder imprimirla. Entonces informé que copia literal de 
aquella documentación, relacionada con la Historia de la 
revolución en el campo andaluz, se encontraba ya 
depositada en poder de un compañero andaluz, residente en 
un país de la América del Sur. Recuerdo haber informado 
igualmente que en esto de la propaganda la organización de 
la República Argentina funcionaba mejor que la nuestra; que 
los sindicatos cotizaban cierta cantidad al Comité Central de 
dicho movimiento con destino a organización y propaganda, 
y que mensualmente publicaban libros, folletos, etc., que 
repartían gratis entre las organizaciones del país, incluso 
mandaban algo al extranjero, en forma proporcional, y en la 
medida de lo posible; que consideraba de interés estudiar la 
posibilidad de poner en práctica el procedimiento de la 
organización argentina en tal sentido, llevando este asunto 
como proposición al próximo Congreso Nacional que se 
celebre, para que, de ser aprobado, se lleve a la práctica con 
carácter nacional. Que lo importante sería conseguir realizar 
esta labor con carácter nacional, creando en el Comité 
Nacional la Delegación Coordinadora de Prensa y 



Propaganda, sin tener en cuenta ningún interés particular, 
de personas, grupos, sindicatos, pueblos, provincias o 
regiones... 

Avanzan los días del otoño. Había que pasar urgente visita a 
las colectividades, inspeccionar sus labores, estimular a los 
colectivistas para la puesta a punto de todo lo necesario, a la 
vista de la próxima siembra de cereales en su momento 
oportuno. Igualmente tenían que estar preparadas las 
almazaras para la molturación de la nueva cosecha de las 
aceitunas, movilizar algunos aceites de la cosecha anterior, 
intercambiándolos por otros productos necesarios, 
comprobar la situación económica de las colectividades, etc. 
Y si no recuerdo mal, asuntos de organización requerían por 
aquellas fechas la presencia de delegaciones de la zona 
gubernamental en Valencia. Todo el equipo del organismo 
regional había que movilizarlo, poniéndolo en marcha contra 
reloj, en jornadas intensivas. 

Se intensifica la movilización de productos. La siembra de los 
cereales se realiza en marcha forzada y, al finalizar 1938, la 
recolección de las aceitunas estaba a punto de terminar con 
resultados satisfactorios, y todo próximo a un mes de 
anticipación a años anteriores. Las continuas inyecciones de 
optimismo suministradas de continuo a los campesinos 
estaban dando su fruto. 

  



 

 

CAPÍTULO 12 

LA DERROTA 

 

He soslayado los dos congresos nacionales de la CNT 
celebrados en Valencia, por ser de todos conocidos, a los 
cuales comparecí como delegado de la Federación Regional 
de Campesinos de Andalucía. Igualmente estuve presente en 
el pleno nacional celebrado poco antes de terminar la 
guerra, en cuya fecha recogí el folleto que había dejado en la 
imprenta, ya terminado de imprimir. 

A mi regreso, paso una noche en Játiva con la familia, visito 
algunos amigos por última vez, y de nuevo camino de 
Andalucía. Con mi compañero de viaje, durante el camino 
hablamos sobre nuestras impresiones recogidas en Valencia, 
y el pesimismo observado entre las distintas delegaciones 
que habían comparecido al pleno nacional. 

Al siguiente día de nuestra llegada a Úbeda, nos reunimos 
conjuntamente los dos Comités Regionales, sindical y 
campesino. Todos deseosos de conocer el objeto y el 



resultado de aquel pleno de emergencia celebrado en 
aquellos días aciagos de nuestra guerra... 

El secretario regional presenta un informe realista, aunque 
prudente, como correspondía a su personalidad, a sus 
convicciones ideológicas, a su formación social, a la dignidad 
de su temperamento y al cargo que la organización le había 
encomendado. Y porque el modesto militante de Castro del 
Río, Bartolomé Montilla Rull, no supo nunca proceder de 
otra forma... 

Por mi parte, en cuanto a información, manifesté que nada 
tenía que añadir a lo manifestado por el camarada Montilla 
en el informe relacionado con el pleno nacional. Más, que 
cualquiera que fuese el resultado de la guerra, a nosotros 
nada nos autorizaba a dejarnos contagiar por un pesimismo 
suicida, ni contagiar a los demás que tenían la vista fija en 
nosotros, en nuestras palabras y en nuestra conducta, y que 
era misión nuestra mantenernos has ta el último momento 
con la dignidad que debe caracterizarnos en todo momento 
y circunstancias... 

Así pasamos los días, en nuestro diario quehacer, al servicio 
de las colectividades, movilizando sus productos, bien 
directamente, o a través de los organismos oficiales, 
visitando pueblos, atendiendo la correspondencia, y a las 
delegaciones que solían visitarnos. Y así llegamos al 29 de 
marzo de 1939. 



En la mañana de dicho día, Francisco Márquez Olmedo entra 
en mi departamento de trabajo y enchufa el receptor, 
poniéndolo con Radio Madrid, en el momento que don 
Julián Besteiro, por delegación, comunicaba al país que el 
gobierno de la república. había decidido deponer las armas, 
y hacer la transferencia de poderes a las nuevas autoridades 
nacionales, después de ciertas negociaciones con el gobierno 
de Burgos, y una vez que éste concediera libertad para 
cruzar la frontera a todo el que por una u otra causa quisiera 
marchar al extranjero, y que aquellos que no «hubiesen 
manchado las manos de sangre nada tendrían que temer». 

Nos reunimos los que nos encontrábamos en el local, y se 
me indica que me preparase para marchar, y hacer uso de 
ciertas medidas que se tenían previstas y preparadas, a lo 
cual contesto que no tenía nada previsto por mi parte, 
porque ya nada precisaría. 

- Podéis recoger a mi hijo que sabéis dónde se 
encuentra y os lo lleváis. 

- Los coches están preparados y no demores en coger lo 
que tengas que llevarte, porque no consentiremos que te 
quedes aquí. Tienes que acompañarnos... 

Como un autómata me dejo conducir, y horas después me 
despido del contable, de mi joven mecanógrafo, al que dejé 
en depósito mi máquina de escribir que había comprado en 



Valencia, y partimos, sin preocuparme en preguntar a dónde 
nos dirigíamos. 

Aquella actitud por mi parte se debía al conocimiento que 
tenía de mi mala salud, y a mi creencia de que mi estado 
físico no podría soportar una nueva aventura, como aquella 
otra después de aquel histórico 18 de julio, a través de Sierra 
Morena; y otra vez acompañado de mi hijo y de íntimos 
amigos y compañeros, los que me impedirían tomar alguna 
decisión realista, que pusiera fin a mi cruel destino... 

Al paso por Peal de Becerro, unos muchachos repartían el 
último folleto que había impreso en Valencia. Por el camino 
me entero que nos dirigíamos a Baza. En dicha ciudad nos 
encontramos buena cantidad de elementos andaluces. Otros 
muchos hacía unos días que habían salido de España en cuya 
fecha fui también requerido para ello, a lo cual me había 
negado. Me entregan un pasaporte, visado por el cónsul 
inglés en Alicante, con mi propia fotografía, y a todos se nos 
comunica que en las primeras horas de la mañana del día 30 
teníamos que estar en el puerto de dicha capital, donde nos 
esperaban unos barcos ingleses para recoger nos. Se nos 
facilitaron algunas provisiones alimenticias, como 
igualmente algunas prendas de vestir, y horas después 
partimos de nuevo con dificultades en el camino y en el paso 
por los pueblos, por la mucha circulación y el nerviosismo 
que a todos dominaba. Era digno de elogio el servicio auxiliar 



montado por la Intendencia Militar en las carreteras, con 
tanques de gasolina para facilitarla a los vehículos que la 
precisaran en el camino, y la asistencia sanitaria de la Cruz 
Roja, mil veces meritoria. 

En las primeras horas de la mañana llegamos a Murcia, 
parando unos momentos en el control. Un falangista con 
una bandera monárquica, seguido de unos cuantos 
muchachos recorrían las calles, aclamando a Franco de 
continuo. Nos ponemos de nuevo en camino; cruzamos la 
capital en dirección a Alicante. Habíamos andado unos 
cuantos kilómetros, y un coche en dirección contraria nos 
para y nos dice: 

-No debéis continuar, porque no conseguiréis llegar a 
Alicante. El pueblo de Totana se ha sublevado, y están 
deteniendo a todo el que pretende pasar, sintiéndose 
algunos disparos. 

Y decidimos volvernos por el camino que habíamos llevado. 
De nuevo cruzamos Murcia. Al rato de caminar, nos da 
alcance un coche ocupado por varios policías de las nuevas 
autoridades, los que, después de intercambiar algunas 
palabras, siguieron el camino dejándonos atrás. Al llegar a 
una casilla de peones camineros, indico que nos 
detuviésemos a cambiar impresiones y decidir lo que 
debíamos hacer. Carlos Zimmerman, que me acompañaba 
en el coche, decide seguir y presentarse en Jaén; no 



habíamos cambiado una sola palabra en el camino. En la 
trasera de la casilla me: reuní con Francisco Márquez 
Olmedo, Antonio González Tagua, Juan González García, 
Salvador Valencia, Antonio «el Cordobés», Salvador Reina, 
José Bonilla, José Araujo y mi hijo Demófilo, a los cuales 
manifesté: 

-Como veis, ha surgido, al parecer, lo imprevisto, relacionado 
con vuestra decisión de salir de España, sin que podamos 
precisar si este hecho es para nuestro bien o para nuestro 
mal, por cuanto desconocemos lo que en estos momentos 
esté sucediendo en el puerto de Alicante. Ante esto, ya sólo 
procede pensar en lo que conviene hacer, conjuntamente o 
por separado, según convenga a cada uno. Por mi parte 
opino que no nos conviene hacer acto de presencia en 
ninguna población en estos primeros momentos de la 
terminación de la guerra, sino marchar a través de estos 
campos, procurando información de aquello que nos pueda 
interesar; y el tiempo y los hechos dirán a cada uno lo que 
deba y pueda hacer. 

De acuerdo todos de momento en aquella determinación, 
cargamos cada uno con lo que podíamos; abandonamos la 
carretera a nuestra derecha por los campos murcianos; 
caminando en fila en dirección a nuestro lugar de partida, si 
ello nos era posible... 



A última hora de la tarde tropezamos con unas cuevas 
labradas por los campesinos sobre la arcilla, que éstos 
utilizan como refugios cuando tienen necesidad de ello. 
Paramos a tomar algún alimento, y decidimos pasar allí la 
noche. 

A la mañana siguiente, con el cuerpo dolorido por la dureza 
del suelo, y sin haber reconciliado el sueño reparador que 
nuestro maltratado organismo precisaba, cargamos con 
todo, y de nuevo en marcha por campos desconocidos. Las 
desigualdades del terreno eran más pronunciadas que el 
primer día. Se veían en el terreno, con frecuencia, las cuevas 
que servían de refugio a los campesinos, y algunas más 
espaciosas que ocupaba el ganado. Todo el día de marcha, 
sin tropezar con nadie, ni saber exactamente a dónde 
pertenecía la tierra que pisábamos, pues no llevábamos 
ningún mapa que nos sirviera de guía. Cuando tropezábamos 
con agua, procurábamos tomar algún alimento, bebíamos, y 
seguíamos marchando. Desaparece el sol, y empezaron a 
caer unas lloviznas de poca intensidad, por lo que decidimos 
poner fin a nuestra caminata del día 31 de marzo, y segundo 
de nuestra marcha, utilizando como refugio una de aquellas 
cuevas, que tuvimos que abandonar, cuajados de insectos, 
pues seguramente había estado sirviendo de alojamiento 
para el ganado, y refugiarnos en otra. 



Día 1.º de abril, y tercero de nuestra odisea, sin otro 
estímulo que el de nuestro propio instinto, que no nos 
permitía pensar en otra cosa que no fuera en luchar por la 
conservación de nuestras vidas. Con los primeros rayos 
solares, seguimos caminando por aquellas tierras de labor y 
algún monte bajo. Poco después de ir subiendo aquellas 
estribaciones del terreno, que contemplado a lo lejos nos 
parecía unido en una sola cordillera, nos acercamos a una 
amplia y profunda cañada; a nuestra derecha y en el 
extremo de aquella cañada se veía un pueblo; y a izquierda y 
derecha del arroyo, una ribera de huertas con alguna 
arboleda. Cruzamos el arroyo y empezamos a subir. Una 
hora después nos encontrábamos ya en lo más alto de 
aquellas tierras, y paramos un poco a descansar. Próximo a 
nosotros, un hombre labraba la tierra con una yunta de 
mulos. A nuestra espalda, tras un montículo, un pequeño 
caserío, al que fue Antonio el Cordobés a ver si podían 
venderle algo de pan. Por mi parte me acerqué sólo al 
hombre que labraba la tierra, en el momento en que éste se 
había sentado, y le pregunté si podía decirme a dónde 
pertenecían aquellas tierras, concretamente, a qué 
provincia, contestándome que íbamos cruzando un extremo 
de la provincia de Granada. Media hora con aquel 
campesino, adquiriendo informes que nos eran útiles y 
necesarios, y regreso con mis compañeros. 



Pasaba el tiempo, y Antonio el Cordobés no regresaba, lo 
que empezó a causarnos extrañeza y cierta inquietud. Me 
decido ir a buscarlo, con las precauciones del caso. Voy 
llegando al caserío, y Antonio salía con dos grandes panes 
bajo los brazos, acompañado de un hombre, que por cierto 
le faltaba un ojo, el que al verme avanza a mi encuentro y 
me saluda con muestras de un afecto sincero. Un breve 
intercambio de información que nos fue muy útil. Me dijo 
donde guardaba su carnet sindical que prometió conservarlo 
toda su vida. Nos despedimos con un fraternal abrazo, y a 
poco emprendimos de nuevo nuestra caminata. El gesto de 
aquel campesino y las manifestaciones de fe en sus ideales 
nunca los he podido olvidar... 

En aquella parada habíamos perdido mucho tiempo, aunque 
no sabíamos si para bien o para mal; realmente, no teníamos 
prisa en el camino. Nos anocheció metidos en una de 
aquellas cuevas labradas sobre la arcilla, donde pasamos la 
noche. 

A la mañana siguiente, llevaríamos unas dos horas de 
marcha cuando damos vista a una meseta del terreno y, 
sobre ella, diseminados, un grupo de caseríos. Llegamos al 
primero que tropezamos, ocupado por una sola familia. Al 
habla con aquel hombre, nos enteramos de que aquellos 
caseríos representaban una especie de anexo del último 
pueblo de Granada, llamado Campo-Cámara. 



Tenían algún ganado y digo a aquel buen hombre que nos 
haría un servicio completo, vendiéndonos algún borrego, lo 
que pagaríamos con creces, después de estarles 
agradecidos. 

-Los borregos que tenemos son ya muy mayores. Por mi 
parte no hay ningún inconveniente en venderle uno de los 
más pequeños, incluso a que se lo preparen para comerlo. 

En efecto, el borrego que mataron facilitó carne para comer 
todo aquel día, y llevarnos buena parte de la misma para el 
camino. Allí pasamos todo el día y la noche venidera. El 
hombre durante el día había uncido una yunta de mulos y 
por debajo del caserío sembraba garbanzos. No tenían 
mucha destreza en la labor, y le pido me entregase la yunta 
mientras él descansaba un poco. Cuando volvió a su labor le 
digo a uno de los hijos que iba detrás sembrando, que me 
entregara la cesta con los garbanzos, y se fuera si tenía algo 
que hacer, y hasta la hora de la comida estuvimos solos en 
aquella tarea de labor y siembra, hablándonos y por mi parte 
interesándome de aquellas tierras, de sus habitantes, y de 
cuanto deseaba saber. 

Por la noche dimos otro asalto a la caldereta de carne de 

borrego. Al amanecer el nuevo día, empezamos a preparar la 
marcha. Llega el muchacho que había ido a otro caserío 
próximo que tenían vacas, y traían unos litros de leche para 
que desayunásemos antes de partir. Pido la cuenta por todo, 



y el hombre no quería que le hablásemos de pagar nada. 
Correspondo manifestándole que la hospitalidad que nos 
había dispensado no tenía precio y que, después de estarles 
muy agradecidos, no podíamos marcharnos sin pagarle, 
máxime teniendo en cuenta su situación de pobreza; le di 
500 pesetas y algunas cosas como recuerdo. Nos 
despedimos con vivas muestras de afectos, y emprendimos 
la marcha en la dirección que el hombre nos había señalado. 

Salimos pronto del anexo, con la mirada escrutadora de 
algunos curiosos que nos habían visto y empezamos a trepar 
unas lomas de poca altura, cubiertas de monte bajo, y así 
todo el medio día de la mañana que empezamos a 
descender, hasta ganar una amplia cañada, por donde tenía 
su curso natural un arroyuelo de agua limpia y dulce; una 
extensa zona de cultivo, y a nuestra derecha, por debajo de 
la montaña, un amplio caserío. Paramos junto a la corriente 
del agua. Serían las cuatro de la tarde y habíamos 
recuperado el tiempo perdido el día anterior. 

Comimos algo; bebimos, cruzamos el arroyo y empezamos a 
subir por terreno de sierra, poblado de árboles, en su 
inmensa mayoría de pinos, lo que nos daba a conocer que 
habíamos salido de la provincia de Granada, y empezábamos 
a cruzar la de Jaén, entrando por un extremo de la Sierra de 
Cazarla. Cogimos un camino abierto sin demorar la marcha, 



ya deseosos de localizar algún refugio en la sierra que nos 
permitiera pasar la noche. 

No tardamos en alcanzar un caserío con instalación eléctrica 
y telefónica, con un rótulo que decía, si no recuerdo mal: 
«Guardería Forestal número 8». El guarda forestal cerca del 
camino que llevábamos, portando un arma larga de fuego, 
nos observa, al pasar saludamos sin cambiar palabra, y 
seguimos la marcha sin detenernos. Antes de que 
oscureciera, a nuestra izquierda, por encima del camino, una 
cueva de formación natural entre las rocas, con espacio 
suficiente, y allí decidimos pasar la noche. Durante la noche, 
con la luz del fuego veíamos caer el agua, pues toda la noche 
estuvo lloviendo, de forma intermitente. 

Un nuevo día, 4 de abril. La lluvia había cesado, pero había 
humedad en el ambiente. Decidimos la marcha a través de 
aquella larga cordillera de montañas, conocida por Sierra de 
Cazarla, poblada de millones de pinos, de los cuales colgaban 
latas para recoger la resina que destilaban los árboles. 
Contemplábamos aquella gran riqueza de madera, en una 
sierra casi despoblada, donde sólo encontramos algún 
ganado cabrío. Este día nos resultó más pesado el camino, 
por lo quebrado y difícil de aquel terreno, bajando y 
subiendo de continuo por pendientes pronunciadas, difíciles 
para los desconocedores del terreno. Este día lo pasamos sin 



pena ni gloria. A última hora de la tarde asaltamos una 
nueva cueva sobre una roca, y a esperar un nuevo día. 

A la mañana siguiente, vuelta a bajar y a subir por aquellas 
difíciles sierras cada vez más complicadas. Sobre el 
mediodía, a regular distancia, y sobre la profundidad de la 
montaña, podíamos contemplar el nacimiento del río 
Guadalquivir y los distintos afluentes que en principio lo 
forman, donde termina la Sierra de Cazarla y empieza la 
Sierra de Alcaraz. 

Subiendo de nuevo una pronunciada pendiente en dirección 
a la carretera, empieza a llover. Yo iba detrás de todos con 
otro compañero. Los que iban en cabeza dan marcha forzada 
en busca de un refugio, y a nuestra izquierda, la casa 
«Guardería Forestal número 1», y optamos por llegar a ella 
para no mojarnos. Sólo había dos mujeres, que no pusieron 
dificultad a que entrásemos. A mi espalda suena el timbre 
del teléfono, que atiende la señora del guarda forestal, el 
que la llamaba desde la casilla número 2, interesándose por 
saber cuántos éramos, si éramos soldados, de dónde 
procedíamos, y a dónde nos dirigíamos, todo lo cual me lo 
transmitía la señora, a la cual indico comunicara a su esposo 
que no éramos soldados, simplemente campesinos, que en 
concepto de refugiado s habíamos estado cultivando la tierra 
durante la guerra y que, al terminar ésta, pretendíamos el 
regreso a nuestros pueblos de origen, al lado de nuestros 



familiares, que era lo único que podíamos decir. Con esto se 
comprobaba mi presentimiento de que nos seguían la pista 
desde que entramos en la sierra y tropezamos con el primer 
guarda forestal. 

Seguía lloviendo, aunque con menos intensidad. Habían 
hecho un amasijo, y con leña de monte seca caldeaban el 
horno para cocer el pan. No cesaba totalmente el agua, y 
nos disponíamos a marcharnos en busca de los compañeros; 
entonces la señora del forestal nos dice que esperemos que 
nos cuezan unas tortas para comer; esto demoró un rato 
más nuestra permanencia en aquella casa. Nos da las dos 
tortas y un pan grande que no quiso cobrar. La señora que le 
acompañaba era una vecina, que dijo había tenido un hijo 
suyo escondido en la sierra durante la guerra. Nos 
despedimos, y a poco estábamos todos reunidos en una 
amplia cueva, decidiendo prepararlo todo para pasar allí la 
noche, si no surgía ningún imprevisto en contra; 
casualmente, próximo a la cueva corría agua potable de 
excelente calidad, y en cantidad más que suficiente. 

Con el nombre de «Peñas Blancas» era conocido el lugar en 
que nos habíamos refugiado. Una lluvia débil pero continua 
cubría aquellas montañas, y no era prudente abandonar 
«Peñas Blancas», para caminar por tierras de labor, 
intransitables en los períodos de lluvias. Y pasamos el día sin 



que nadie se nos presentara a preguntarnos qué hacíamos 
allí. 

Amanece el día 7 de abril, con tiempo mejor en lo que a 
lluvia se refiere, y en nosotros el mismo estado de ánimo, 
sintiendo abandonar aquella cueva que para nosotros 
representaba un palacio en aquellos momentos y 
circunstancias. Por la tarde se nos presenta una manada de 
cabras, y el cabrero que las guardaba; no se podía saber, en 
la escala zoológica, a qué raza pertenecía. Lo único que 
podíamos comprobar era la posibilidad de que no se hubiese 
lavado el cuerpo desde que lo lavó la partera. No se le 
conocía el color de la piel. El medio cuerpo se lo cubría con 
piel de cabra; los pies los calzaba con algo que podrían haber 
sido unas alpargatas de esparto, pero rotas; rostro y cuerpo 
horrible mente deformados. Y el mismo aspecto presentaba 
el zagal que lo acompañaba, y sin posibilidad de entenderlos 
en su lenguaje. Era tremendo comprobar que aún existieran 
en nuestro siglo, y en aquella rica provincia de Jaén, seres 
humanos en aquel estado. 

Amanece el día 8, y participo a mis compañeros que por mi 
parte estaba pendiente de la decisión que ellos tomasen, por 
cuanto nuestra situación en aquel lugar se nos hacía 
insostenible. Y este día lo pasamos cambiando impresiones 
sobre el camino que nos convenía seguir, al entrar ya en 
terrenos que nos eran conocidos, factor principal que 



explicaba en realidad nuestra presencia prolongada en aquel 
lugar de la sierra, aunque no lo manifestásemos: temor a 
enfrentarnos con la realidad de nuestra situación. Nos 
preparamos durante el día para emprender la marcha al día 
siguiente, y sobre la misma decidiríamos lo demás... 

A la mañana siguiente, cogiendo la carretera de la sierra, 
pronto empezamos a descender por una curva del camino, 
tropezando en el mismo con un compañero que marchaba 
en sentido contrario, el que por cierto se reunió de nuevo 
con el que suscribe en la cárcel de Cantillana. 

Seguimos bajando y a la vez contemplando el extenso y bello 
panorama que se nos presentaba a la vista. A nuestra 
izquierda, y a pocos kilómetros de distancia, veíamos la 
ciudad de Cazorla; más cerca de nosotros, junto a la 
carretera, un pequeño pueblo del partido judicial de dicha 
ciudad, por el cual teníamos que pasar. Cruzamos el 
poblado, y poco después abandonamos la carretera y 
cruzamos por los olivares. Una hora después empieza a 
llover de nuevo. Arrecia la lluvia, y los olivos nos sirvieron de 
refugio, como tantas veces en nuestra vida relacionada con 
el campo, aunque en otras circunstancias. Cuanto nos fue 
posible seguimos la marcha, y así todo el medio día de la 
mañana. 

No habíamos tenido mal olfato, y Antonio el Cordobés pudo 
decirnos que cuando estuvo en misión de organización en 



Casillas de Chilluevas, cerca de donde nos encontrábamos, 
había conocido a un cabrero que era un buen hombre, y nos 
señaló la casilla donde vivía con sus cabras, que había algo 
de monte. Allí nos dirigimos y al vernos nos recibió con 
grandes muestras de afecto. La casa era de una sola pieza, 
en la cual pernoctaba el cabrero con sus cabras, como en 
familia. 

El cabrero preparó unas sopas de hierbas en su sartén, y las 
comimos como único alimento. Cuando nos dispusimos a 
continuar nuestra caminata, nos acompañó a una hacienda, 
donde nos presentó, y francamente no esperábamos una 
acogida tan espléndida. Nos prepararon comida y cama para 
pasar la noche a plena satisfacción. 

Como habíamos comido bien y descansado en buena cama, 
al amanecer de aquel espléndido día sin nubes y bañado de 
sol, nos despedimos de nuestros benefactores, y nos 
dispusimos a batir el récord en nuestra marcha. Habíamos 
recobrado algún optimismo, y el camino nos resultaba 
menos pesado que en días anteriores. Próximo al mediodía, 
surge a regular distancia en nuestra misma dirección un 
soldado que cubría su cabeza con el gorro de los requetés, el 
que al vernos acelera su marcha. Digo a mis compañeros 
que, si le diéramos alcance, podíamos invitarle a la hora del 
almuerzo, que ya se acercaba. Pero el muchacho, más que 
andar, parecía que volaba, y se perdió de nuestra vista. 



Cogimos buena cantidad de excelentes tagarninas, y en un 
caserío junto al camino pedimos una sartén, y al aire libre 
pusimos de manifiesto nuestra especialidad en la 
preparación de las sopas de los campesinos andaluces. 
Almorzamos bien, y al rato emprendimos la marcha 
nuevamente. 

Este día dimos un gran avance en el camino, y entramos en 
una zona despoblada de caseríos. No habiendo encontrado 
en nuestra caminata un lugar apropiado para pasar la noche, 
incluso ni árboles, ya sin sol y cansados de caminar, nos 
sentamos a pasar la noche, y el frío no nos permitió dormir. 

Un nuevo día, muy distinto en todo al anterior. Parecía que 
hasta la tierra, las plantas y el aire nos resultaban hostiles. 
Nada ni nadie surgía en nuestra pesada marcha a interesarse 
por nuestras vidas, a facilitarnos un mínimo de aliento y de 
optimismo. Así llegamos sobre el mediodía a orillas del 
Guadalquivir, el que teníamos que vadear precisamente por 
aquel lugar que sabíamos era mucho más ancho y menos 
profundo. Nos sentamos unos momentos a recuperar 
fuerzas, y poco después decidimos cruzarlo. Mis 
compañeros, todos más jóvenes y en mejor estado físico, 
tenían posibilidades de ganar la otra orilla con cierta 
facilidad, no así por mi parte, aunque de muchacho había 
aprendido a nadar. Al fin se deciden y van entrando en el 
agua, y avanzando con las precauciones debidas; entro el 



último, avanzo, pero la fuerza de la corriente me desvía un 
poco a mi izquierda y me sumergí en un bajo más profundo, 
y gracias a Márquez Olmedo que iba cerca y me alargó el 
báculo que llevaba, al que pude agarrarme, tirando pude 
salir de aquella especie de recipiente con un fondo blando, 
donde se me clavaron los pies; pronto nos vimos todos a la 
otra orilla del río. Próximo había una alameda de eucaliptos, 
donde paramos a mudarnos de ropa y calzado. Yo volví a 
orillas del río a lavarme un poco y lavar algunas prendas que 
me había quitado, que el sol y el viento pronto las secaron. 

Comimos algo de fiambre y seguimos marchando a poca 
distancia del río, introduciéndonos en una amplía vega de 
olivar, perteneciente a la hacienda «Los Propios» del 
término de Úbeda, que tantas veces he mencionado. 
Avanzamos hasta dar vista a la hacienda, y paramos. Por 
encima de nosotros, en la tierra de labor, había una casilla 
que sabíamos era de los ganaderos, y se veía cerrada. A 
nuestra izquierda nos habíamos dejado el pequeño pueblo 
de Hornos de Peal, donde sabíamos se encontraban fuerzas 
nacionales. Decidimos esperar a una hora oportuna de no 
ser vistos; que Juan González García se llegase a la hacienda 
para adquirir noticias directas, mientras nosotros íbamos a la 
casilla de los ganaderos para ver de pasar en ella la noche. 
Cuando llegamos a la casilla comprobamos que no estaba 
cerrada con llave; pudimos entrar, darle un barrido, y 
esperar las noticias que nos llevara González García; un rato 



después llegó con la comida para todos, y con los informes 
que deseábamos. Todo el personal de la colectividad se 
encontraba en la hacienda, cuidando de la misma, del 
ganado, etc., y el delegado administrativo con inventario 
hecho por duplicado de todas las existencias, acompañado 
del inventario de lo que había al tomarse posesión de la 
finca, firmado por la autoridad local, para cuando su 
propietario se presentase a tomar posesión de la misma, 
según la consigna que se le había dado. 

Estuvimos comiendo, y poco después, en espera de ver lo 
que el día venidero nos tenía reservado en la nueva fase que 
habíamos entrado en nuestra odisea, nos entregamos al 
descanso, tan necesario, como difícil de conseguirlo. 

Antes que fuese de día claro, cargamos con todo, cerramos 
la casilla, y nos deslizamos a la parte baja del terreno, a 
refugiarnos en el olivar en lugar convenido donde pasar el 
día, y por la noche regresar a la casilla. De la comida se 
encargaba el compañero González García. 

Desde el lugar en que nos habíamos refugiado veíamos la 
casilla, y aquella tarde vimos que llegaban a la misma un 
matrimonio con un muchacho y dos bestias, entraron y 
salieron de la casa, y quitaron los aparejos a las caballerías; y 
digo a mis compañeros que habíamos perdido el dormitorio. 
Media hora después vemos que hombre y muchacho 
bajaban al olivar a cortar hierba para los animales, y desde 



donde estábamos sentíamos hablar a los nuevos vecinos. 
Antonio el Cordobés y González Tagua, el primero 
haciéndose pasar como administrador de la finca y el 
segundo como capataz, deciden ir a ver a los referidos 
individuos y, al llegar a ellos, con aspecto serio les preguntan 
con qué permiso estaban allí, y quién les había autorizado 
para tomar posesión de la casa de los ganaderos, los que por 
cierto llegarían en breve, y que si creían que los abusos de la 
república iban a durar siempre; que inmediatamente se 
marcharan, si no querían que diesen conocimiento de ellos. 
Y el hombre pidió de favor que lo disculpara y le dejase pasar 
la noche en la casilla; que los gitanos eran todos gentes 
honradas y defensoras de la causa nacional; que durante la 
guerra él sólo había estado en el negocio de comprar bestias 
para el abastecimiento de carnes, con cuyo penoso trabajo 
había podido reunir más de cuarenta mil duros, etc., etc.; 
que había estado en la hacienda queriéndole comprar una 
bestia al delegado y no se la había querido vender. 

González Tagua le dice: 

-La república le ha permitido el feo negocio de las carnes, 
con el que ha reunido más de cuarenta mil duros, a costa del 
hambre de muchos, y se permite usted hablar mal de ella, ¿ 
por qué lo hace? 

- Porque los gitanos somos cristianos y los republicanos 
no lo son. 



 
Antonio González Tagua 

 

- Cuando lleguemos a la hacienda veremos qué bestias 
se le pueden vender, si nos ponemos de acuerdo en el 
precio, para lo cual precisamos que nos muestre el dinero 
que cuenta, y ya le llamaríamos. 

El hombre saca un manojo de billetes; González Tagua se fija 
en la serie de algunos de aquellos billetes, saca él de su 
cartera otro billete de igual serie y le dice: 

- Vea usted este billete, si es igual a los suyos que me 
enseña. 

- Sí, es igual. 



- Pues todos esos billetes, cuya serie ha sido abolida por 
el gobierno nacional, sólo sirven para esto -y González Tagua 
rompió el suyo y lo tiró. 

 

Al pobre hombre le hicieron pasar un mal rato, el que 
terminó diciendo que, si aquello resultaba ser verdad, todos 
los gitanos de España se reunirían y terminarían con el 
gobierno del general Franco. 

Aquella tarde decidimos dividirnos en dos grupos, para 
desplazarnos por separado a Úbeda por los salvoconductos y 
emprender la marcha definitiva. 

Al día siguiente, 13 de abril, muy temprano, el grupo con los 
de la provincia de Córdoba se ponen en marcha camino de 
Úbeda y regresan por la noche rendidos y con los 
salvoconductos para sus respectivos pueblos. Mi hijo, por 
iniciativa propia, había decidido presentarse a las fuerzas 
nacionales destacadas en Hornos de Peal, para que le diesen 
el salvoconducto, lo que le costó trabajo conseguir. El jefe de 
las fuerzas le preguntó por su padre, contestándole 
desconocer su paradero, y se marchó a Morón. 

Después de haber comido, Antonio el Cordobés nos informó 
de sus observaciones e impresiones recogidas en Úbeda y 
durante el largo recorrido, y nuestra charla duró el tiempo 
que tardó en llegar el sueño, debajo de aquellos olivos. 



Otro día aciago, de incertidumbre, de prueba... Al amanecer, 
los del segundo grupo partimos para Úbeda, por los 
salvoconductos. Este grupo lo componían Antonio González 
Tagua, Juan González García, Francisco Márquez Olmedo, el 
técnico electricista Salvador Reina, y el que suscribe. 

Antes del mediodía habíamos andado el largo camino, todo 
pendiente arriba, y nos vamos derecho al ayuntamiento. Dos 
largas colas, una para recoger los salvoconductos, y la otra 
para canjear el papel moneda nacional, ante una 
representación de la sucursal del Banco de España; el alcalde 
con la gorra de requeté, la policía gubernativa, la guardia 
civil, y el cura... 

Se nos concede el salvoconducto por parte del 
ayuntamiento, con el aval de la policía gubernativa y de la 
guardia civil, allí presente; por último teníamos que pasar 
por la Comandancia Militar, para que también lo firmaran. 
Llegamos a dicha Comandancia, se nos sella y pone la firma 
y, al bajar la escalera de la segunda planta donde estaba la 
oficina, un señor que subía muy diligente nos mira con 
insistencia; a poco de salir, un soldado con el fusil colgado 
del hombro corría detrás de nosotros, nos llamó para que 
parásemos y al darnos alcance se dirigió a Salvador Reina, 
que llevaba una talega de lona blanca en la mano, y le dice 
que era a él que lo llamaban por un momento en la 
Comandancia. Se llevó a Reina y los demás seguimos nuestra 



marcha, abandonando el pueblo, bajando el mismo camino 
que antes y muchas veces más habíamos subido. Con 
frecuencia volvíamos la vista inútilmente, porque Reina no 
volvió. 

De regreso informamos a nuestros compañeros de cuanto 
queda expuesto. Ellos también nos informaron de que el 
coronel de artillería, duque y propietario de «Los Propios», 
acompañado de su administrador, habían estado en la 
hacienda a tomar posesión de la misma, el que gratamente 
impresionado al comprobar el estado en que todo se 
encontraba, y la veracidad de los inventarios que le habían 
presentado, rogó que no abandonasen la finca, hasta que su 
administrador no organizara al personal que había de 
sustituirlos; que desde aquella fecha todos corrían de su 
cuenta, y les abonaría el viaje a donde tuvieran que irse, etc. 

Era ya tarde. Comimos, y cuando fue de noche nos 
entregamos al descanso, que bien lo merecíamos, y que al 
día siguiente teníamos que emprender la marcha definitiva. 

Con dos menos -mi hijo había marchado a Morón y a Reina 
nos lo habían secuestrado-, cargamos sobre nuestras 
espaldas el modesto equipaje, y a procurar de nuevo ganar 
las alturas de Úbeda, en dirección a la estación de Baeza. 
Aquel día me resultó la marcha más pesada, por el peso del 
equipaje y el esfuerzo del día anterior. No obstante, pude 
comprobar que mi organismo aún no se encontraba 



agotado. En algunos momentos que nos parábamos a 
reponer fuerzas, contemplaba el panorama que dejábamos 
atrás, y pensaba en el esfuerzo realizado en aquellas tierras 
y en aquellos pueblos visitados de continuo, llevando a los 
productores mensajes de fe, de optimismo, y el verbo de 
ideas de redención, de fraternidad humana y de justicia 
social... Y en mis reflexiones, nunca he podido admitir que 
todo se hubiese perdido... 

Así pasamos el día, hasta las últimas horas del mismo que 
dejamos a nuestra derecha la ciudad de Úbeda; cruzamos la 
carretera que conduce a Baeza; nos introducimos en un 
olivar cerca de dicha carretera, donde pasamos la noche; por 
cierto, la más inclemente de todas las que habíamos pasado, 
por el viento helado procedente de los llamados «Cerros de 
Úbeda». 

El 16 de abril, cruzando aquellos olivares entre Rus a nuestra 
derecha y Baeza a nuestra izquierda, pasamos por Canena 
caminando sin detenernos. Llegamos a la estación de Baeza. 
Señales inequívocas de que por allí había pasado el 
monstruo de la guerra... Escombros por cualquier lado que 
fijásemos la vista, por efectos de los bombardeos. Había que 
esperar un tren cargado de refugiados, y los que allí había 
esperando. Sobre una pequeña altura había una casa a poca 
distancia de la vía, habitada por algún funcionario de la 
estación. Me acerco a la casa y digo a la señora que la 



ocupaba si le era posible hervirme en una olla un par de 
litros de agua, para agregarle leche condensada, y algo de 
pan ya muy duro, y tomar algún alimento, lo que hizo, al 
parecer, con agrado y buena ley. No recuerdo exactamente 
la hora que llegó el tren esperado, abarrotado de gentes que 
habían sido desplazadas por la guerra y que pretendían 
regresar a sus lugares de origen. Pudimos montar en un 
vagón descubierto, y el tren partió despacio, ocupado hasta 
los estribos con toda aquella mercancía humana. En aquellas 
condiciones infrahumanas pasamos toda la noche, con 
paradas continuas en las estaciones de tránsito, y pensaba si 
no hubiera sido mejor seguir caminando a través de los 
campos hasta llegar a nuestro destino... 

El día nos amanece en Córdoba. Márquez Olmedo causa baja 
en nuestro grupo, y queda en la estación en espera de 
combinación de algún tren para Pueblo Nuevo del Terrible. 
Quedamos tres: los dos primos hermanos González Tagua y 
González García, con el que suscribe. 

El tren emprende de nuevo la marcha, por la línea de Écija, 
Fuentes de Andalucía, Marchena y estaciones intermedias. 
Al pasar por Marchena, digo a mis compañeros: 

-Es temprano, al llegar al empalme de Morón, no tenemos 
seguridad de que el tren del mediodía haya pasado o esté 
esperando. Creo que deberíamos apearnos en El Arahal y los 
17 kilómetros de distancia hasta Morón los podemos andar 



tranquilamente durante el día, por tierras y caminos que nos 
son conocidos; aún nos queda un bote de leche, y en 
cualquier lugar podríamos tomar algún alimento; descansar 
un rato, hasta la noche que lleguemos al pueblo, y al día 
siguiente hacemos la presentación a las autoridades; y así 
podremos estar una noche con nuestros familiares, si esto 
podemos conseguirlo. 

Lo vieron bien, y nos apeamos del tren en el referido pueblo. 
Gentes en el andén que esperan. La guardia municipal y 
algunos curiosos que miran en toda dirección y observan. 
Me dirijo al urinario de la estación y, al salir, ya mis 
compañeros habían sido detenidos por la guardia municipal 
y esperaban mi llegada. Nos conducen a la prisión preventiva 
del municipio. Nos registran de pies a cabeza elementos de 
la Falange, y nos suministran un rosario de frases que no 
guardaban relación alguna con los principios de la Falange. 
Toman nota del dinero que llevaba, en cantidad de 4.915 
pesetas, de mi peculio particular y de fácil cambio. Conocía 
desde un principio las emisiones de pilletes que habían sido 
abolidas por el gobierno nacional, y había tenido la 
precaución de tener esto previsto y resuelto con carácter 
preventivo, lo que me fue posible por tratarse de una 
cantidad pequeña. Y allí quedamos encerrados en aquel 
calabozo del municipio que, en otro tiempo, tuve ocasión de 
habitarlo. 



Por la tarde nos trasladan al cuartel de la Falange. El jefe de 
dicho cuartel se interesó en conocer por qué nos habíamos 
apeado del tren en El Arahal, en vez de hacerlo en el 
empalme y allí coger el corto tren de Morón. Contesté que 
llevábamos más de dos días sin descansar y sin comer, por lo 
que habíamos pensado marchar desde allí directos a Morón, 
procurando comer algo y descansar un rato en el camino, 
pasar la noche con la familia y, al siguiente día, presentarnos 
a las autoridades. Y no comprendemos como con hombres 
que marchan perfectamente documentados por las 
autoridades civiles y militares, con la orden de presentarnos 
dentro de veinticuatro horas de nuestra llegada, se pueda 
cometer la ligereza de detenernos en el camino. 

- Más, debe usted de comprender que, si la conciencia 
nos acusara de haber cometido alguna falta grave, no 
íbamos a cometer la idiotez de dar a nadie la oportunidad de 
vernos por estas tierras, y menos de forma voluntaria. 

Mandó por el café y, cuando lo habíamos tomado, indicó a 
un guardia civil que nos acompañara al control. Media hora 
después, pasa un camión de la empresa de transportes de 
Morón, el guardia lo detiene, le indica que nos montase y 
nos dejara en la Comandancia Militar de Morón. El ayudante 
del camión, Tenorio Ponce, nos conocía desde que éramos 
jóvenes. Me miraba con frecuencia, quería hablarme, y me 



parece que sentía temor de hacerlo. Y en un momento que 
le fue propicio, me dijo: 

- Ya nos veremos y te informaré... 

  



 

 

CAPÍTULO 13 

EN LAS CARCELES FRANQUISTAS 

 

Serían las seis de la tarde cuando el camión llegó a la plaza 
de la Constitución de Morón, y paró en la misma puerta del 
ayuntamiento, donde se encontraba establecida la 
Comandancia Militar, a cargo de un teniente del Cuerpo de 
Carabineros, señor Montero. Como naturales, vecinos y 
viejos militantes en la organización sindical, éramos de todos 
sobradamente conocidos, por lo que todas las miradas 
estuvieron unos momentos fijas en nosotros. Bajamos del 
camión, y aparece en el momento un tristemente célebre 
personaje, natural de Alcalá del Valle, de apellido Junquera, 
con la pistola colgada bajo la blusa que vestía, en calidad de 
agente de información y algo más...; nos conduce a 
presencia del comandante militar. Es imposible traducir al 
papel los exabruptos, las injurias y barbaridades 
pronunciadas por aquel hombre bruto, insensible y mil veces 
despreciable, y nada menos que en presencia del 
comandante militar y, al parecer, con la aquiescencia de 
éste. 



- ¿Me permite su señoría unas palabras? -pregunto al 
comandante. 

- Hable usted, si tiene algo que decir. 

- Manifestar simplemente mi extrañeza de que en una 
Comandancia Militar se puedan pronunciar las barbaridades, 
injurias y estupideces con que nos ha obsequiado su agente 
de información, que tan mal dice en favor de usted como 
hombre, como militar profesional y como máximo 
responsable de esta Comandancia. 

- Bueno, ¡basta ya! ¡A la cárcel! -ordena el comandante. 

La cárcel estaba a pocos metros del ayuntamiento. Era 
carcelero José Caballo, de la vieja guardia de Falange. Nos 
indica que soltemos nuestro equipaje, y ordena que nos 
pusiéramos de espalda a la cancela de entrada al patio, 
seguramente con el objeto de que no viésemos a los presos 
que estaban dentro. González García instintivamente volvió 
la cara, y el carcelero le dio una bofetada, y no pude por 
menos que afearle su conducta, que no tenía justificación ni 
sentido alguno, y sólo representaba un acto indigno, 
chulesco y provocativo. Llegó un guardia municipal, y le 
rogué que sin demora avisara a nuestros familiares de 
nuestra llegada. 

Nos encierran en un calabozo de la segunda planta. Ya 
oscurecido, empezamos a recibir cama y comida de nuestros 



familiares. Nos acostamos a descansar, que bien merecido lo 
teníamos. Pero serían las once de la noche, y llega Junquera 
llamándome y diciéndome que habían comunicado de El 
Arahal el dinero que yo traía, y que tenía que entregarlo. Le 
pregunto si llevaba algún recibo de la Comandancia, o del 
cuartel de la guardia civil para que entregase el dinero, y me 
dice que ya me lo mandarían, y le entrego las 4.915 pesetas 
que tenía, y que sabía habían tomado nota en El Arahal. Y 
vuelvo a echarme en la cama. 

Una vez más me encuentro en aquel vetusto edificio que me 
era sobradamente conocido. 

Serían las once de la mañana cuando nos bajan al cuerpo de 
guardia, donde nos esperaban dos guardias civiles, los que 
nos ordenan que nos agarrásemos de las manos, y pistola en 
mano nos conducen al cuartel de la guardia civil, a poca 
distancia de la cárcel. Nos meten en distintos 
departamentos, y por mi parte tuve varias visitas, entre 
ellas, la del carcelero José Caballo, el que varias veces me 
dijo que yo no tenía que haberme ausentado de Morón, y 
que lo dispensara si en algo me había molestado; igualmente 
la visita de Junquera, el que me pidió disculpas por lo del día 
anterior en la Comandancia; más un sargento de la guardia 
civil, jubilado, pero actuando como agente de información, 
conocido por don Satulio; más un inspector de la policía 
gubernativa de la Brigada Social, llamado Vicente García. Me 



acordé de que «en boca cerrada no entran moscas», y me 
limité a guardar silencio, y a contestar simplemente a lo que 
se me preguntara. 

A última hora de la tarde me llevan al despacho del brigada, 
a prestar declaración, donde se encontraban presentes el 
señor Satulio y el inspector Vicente García. El primero me 
pregunta: 

- A usted parece que le ha ido bien en este pueblo, 
cuando ha vuelto a él. ¿No es usted de un pueblo de la sierra 
de la provincia de Cádiz, próximo a Olvera? 

- Se da el caso concreto que, de todas las personas que 
aquí nos encontramos presentes, soy el único natural de 
Morón de la Frontera, nacido el 28 de noviembre de 1889, 
en la casa número 28 de esta misma calle. 

Preguntas y más preguntas relacionadas con mi actuación en 
la guerra, y lo que yo supiera de los demás, como si yo no 
hubiera tenido bastante con los problemas de mi propia 
vida, para que me dedicase a informar de la conducta y de la 
vida de los demás. Así una hora aproximadamente, hasta 
que el brigada me indica que, obedeciendo órdenes 
superiores, tenía que presentarme a las autoridades de 
Cantillana, donde me cogió el movimiento; y ordena a un 
guardia municipal, acabado de llegar, que me acompañara a 



la cárcel, para que me entregasen lo que allí tuviera, y me 
marchase a mi casa. 

Próximo a la cárcel esperaba mi hermana Ana, procurando 
poder verme cuando saliera del cuartel, a la que indico que 
me acompañe para llevarme lo que allí había de mi 
pertenencia. Y el sol había desaparecido cuando llego a la 
casa número 7 de la calle Marquesa de Sales, de forma 
inesperada, donde me reúno con mis familiares. 

A mi mujer con las dos pequeñas, al llegar de Játiva, le 
habían ordenado que se presentara en Cantillana, y allí se 
había marchado. En aquellos momentos desconocía la 
suerte que hubiesen corrido los dos compañeros González. 
Cuando en el cuartel me preguntaron por la actuación de los 
mismos durante la guerra, me limité a informar que no 
habían realizado ningún hecho de armas, y que durante toda 
la guerra habían estado en mi compañía, al servicio de las 
colectividades agrícolas, con lo que dije concretamente la 
verdad. 

Al día siguiente, después del desayuno doy una vuelta por el 
centro de la población, como si no hubiese faltado de ella, 
observando el ambiente que se respiraba por doquier... 
Antes del mediodía me presento en el ayuntamiento al 
alcalde, don Antonio Delgado. 



-Le recomiendo a usted que no demore mucho el marcharse 
a Cantillana, donde se encontraba usted al principio de la 
guerra, según los informes que tenemos. 

Día 20 de abril. Este día lo paso adquiriendo informaciones 
directas de cuanto podía interesarme en aquellos 
momentos, y decido marchar al siguiente día rumbo a 
Cantillana. 

El 21 voy camino de Sevilla. A mi llegada realizo ciertas 
gestiones y visitas. Se me hacía tarde para marcharme, y 
hago noche en la capital. Noche grata y provechosa. 

A la mañana siguiente, marcho a Cantillana. Antes de llegar a 
la población bajo en la venta próxima al río Viar, y voy a 
pasar visita al sanatorio. Entro por la parte baja de la finca, 
inspeccionando el estado en que ésta se encontraba. La 
huerta me la encuentro sembrada de trigo; los árboles 
frutales nuevamente en ruina. Llego a la casa de la huerta, y 
la ocupaba el vecino José Daza (a) «El Chato». Visito al 
vecino de la otra huerta, llamado Manuel, y en mi propia 
mesa de comedor me sirvieron una taza de leche, y cerró 
con cierto disimulo la puerta de una de sus habitaciones, con 
el objeto de que yo no viese ciertos muebles de mi 
pertenencia. No obstante, tuve la confirmación, que ya sabía 
de antemano, de que entre los vecinos se habían repartido 
todos los muebles que formaban parte de mi patrimonio. 



Me voy al pueblo. Llego a donde sabía que se encontraba mi 
mujer, la que me dijo que no había regresado a Morón, en 
espera de que yo llegara. Realizo algunas visitas y, por 
último, me presento en el cuartel de la guardia civil; 
pregunto por el jefe, y no estaba. Y dije que volvería al día 
siguiente. 

Este día mi mujer regresa a Morón. Yo voy de nuevo al 
cuartel. Estaba el teniente, y el ex-guardia ya jubilado, de 
apellido Pineda, el que por lo visto ejercía de agente de 
información, por cuanto fue quien dijo al teniente quién era 
el recién llegado. El teniente parecía no escucharle; se limitó 
a hacerme varias preguntas relacionadas con mi actuación 
durante la guerra, y me ordenó que me fuera a la cárcel. Le 
digo que debía mandar un guardia que me acompañara, que 
yo no sabía donde estaba la cárcel, y a lo mejor terminaba 
cogiendo de nuevo la carretera, o tirándome al Guadalquivir; 
y ordenó a un falangista que me acompañara. 

Llegada a la cárcel. Al entrar y marcharse el falangista, la 
señora del carcelero, como igualmente éste, cambiaron la 
expresión de su rostro, y con carácter íntimo me saludaron 
con afectos, y me invitaron a pasar a su departamento. Entre 
otras cosas me informaron de que mi hijo ya había estado 
allí, y que se lo habían llevado a un campo de concentración 
en La Rinconada (Sevilla), enclavado en la barriada de la 
estación, y se me ofrecieron en lo que pudieran serme útiles. 



La cárcel consistía en una reducida pieza con dos 
departamentos, con puerta y ventana al patio de entrada. 
Allí tuvo confirmación aquello de que cada uno suele recoger 
el fruto de la semilla que ha sembrado: por la noche llegó 
cama donde poder dormir, y la comida, sin decir quién la 
mandaba. 

Al día siguiente, 24 de abril, tuve una inesperada visita. No 
sé cómo explicar aquel hecho que tanta alegría y tanto pesar 
me produjo a la vez. 

Ante mí, dos jóvenes casi adolescentes, que de mutuo 
acuerdo habían decidido ir a verme, saludarme, conocer mi 
estado de salud, y saber en qué podían serme útiles. Apenas 
podían hablarme y las lágrimas corrieron por sus mejillas. 
Los padres de aquellos dos jóvenes habían pagado con sus 
vidas «la grave falta» de haberse afiliado a Unión 
Republicana, de haber votado a la república en aquellas 
elecciones del 16 de febrero de 1936 y, en resumen, de no 
ser afectos al fascismo. 

Algunos más, detenidos, me daban compañía. Aquí pierdo ya 
las fechas exactas, por orden de relación, de los hechos que 
puedo mencionar, del tiempo que estuve en aquella prisión. 

Llega detenido uno de los dos hermanos Tirado, vecinos de 
la población, el que me refiere lo sucedido a su otro 
hermano. Su hermano, obligado por defecto físico en una 



pierna, no se encontraba apto para los trabajos agrícolas, 
que es lo que representaba la vida de aquel pueblo, y se 
estableció con una pequeña taberna, donde, como era 
lógico, solían concurrir sus amistades y afectos a su ideología 
por simple ley de afinidad. El tabernero llevaba una buena 
temporada prestando servicios en concepto de auxiliar en la 
prisión de San Miguel de los Reyes en Valencia. Como era 
lógico, en la zona gubernamental, la mayoría de los presos 
eran los calificados de fascistas, como en la zona nacional 
eran los calificados de rojos. Su conducta había sido ante 
todo humana, como correspondía a sus propios 
sentimientos, y había hecho cuantos servicios se le 
solicitaran. 

Uno de los detenidos, agradecido, le dijo un día que en su 
calidad de abogado en ejercicio, si en cualquier momento 
precisara sus servicios totalmente desinteresados, que no 
tuviera reparos en solicitárselos, y le entrega una tarjeta con 
sus señas personales. 

Termina la guerra, salen los falangistas de las cárceles, para 
ser ocupadas por los llamados rojos. Y Tirado, el tabernero 
de Cantillana, quedó preso en la misma prisión en que había 
prestado servicios de vigilante auxiliar. Las nuevas 
autoridades piden informes a las de Cantillana y el informe 
que mandaron de aquel hombre era que había matado al 
cura del pueblo y a ocho o nueve personas más de derechas. 



Al serle presentado al detenido el informe que de él habían 
mandado de su pueblo, llamó al abogado que se le había 
ofrecido, el que sacó copia literal del informe, lo mandó a la 
mujer del detenido, documento que seguidamente llevó al 
cura del pueblo, el que se apresuró a desmentir aquel acto 
infame, diciendo que a él nadie había intentado matarlo, ni 
en el pueblo habían matado a ninguna persona de derecha, 
y que no podía comprender que hubiese personas que 
premeditadamente incurrieran en un delito de falsedad de 
tanta gravedad... 

Llega mi hermano Diego. Me informa de que mi hermano 
José se había marchado a Orán, con algunos compañeros 
más. Llega el compañero con el que nos habíamos cruzado 
en el camino al abandonar «Peñas Blancas» en la Sierra de 
Cazorla. De nuevo la reducida prisión se llenaba de los que 
regresaban a la terminación de la guerra. 

Una de aquellas noches, mi hermano Diego tiene una visita 
desagradable. Un falangista, conocido por «Pintoro», 
hombre amoral y sin escrúpulos, en estado de embriaguez, y 
sin precedente que lo motivara, llega a la cárcel, y en un plan 
chulesco le insulta con toda suerte de groserías, y le 
amenaza. La señora del carcelero, con gesto decidido y 
dignidad, le señala la puerta de la calle, ordenándole que se 
marchara inmediatamente o daba conocimiento de él... 
Corrían ya los días de la segunda quincena de mayo. 



Aproximadamente hacía un mes de mi llegada a Cantillana. 
La pequeña prisión se encontraba abarrotada de reclusos, 
sin saber la suerte que el destino les tenía reservada... 

Inesperadamente una mañana se presentan dos parejas de 
la guardia civil y nos sacan para la estación. Cruzamos el 
Guadalquivir en la barca, y a poco nos encontramos en la 
estación, en espera de la llegada de un tren. Llega, nos 
meten en un vagón de mercancía cerrado, y el tren se pone 
en marcha. Paradas en las estaciones del camino, y horas 
después paraba en otra estación, abren el vagón y nos 
ordenan que bajemos, y nos conducen a la cárcel. 
Estábamos en el partido judicial de Lora del Río. 

Había un gran trayecto que recorrer desde la estación a la 
cárcel establecida próxima al ayuntamiento. La prisión 
consistía en dos departamentos, un calabozo y, en el fondo, 
un patio cementado. Ya habían sacado una expedición para 
Sevilla, y el número d reclusos era reducido. Pero en poco 
tiempo nos reunimos personal para dos prisiones más como 
aquélla. 

Siguen llegando detenidos. Antonio Cordón, al que le vi años 
después en la barriada de San José en La Rinconada. Llega 
Juan «Reales» que estuvo de delegado en la colectividad 
agrícola de «Ana Prieta», del término de Úbeda. Igualmente 
se presenta otro día el ex-guardia civil Francisco Junco Ortiz, 
que había prestado servicios en aquella Comandancia con 



Bernabé López Calle. Un Juan que había estado en Linares; 
un Francisco, y un Pascual, este último tal vez lo conocerían 
en su casa. Entran varios más a darnos compañía, no 
recordando sus nombres. Y «no cabíamos en casa, y parió 
abuela»: nos cuelan una cuadrilla de gitanos, acusados de 
ciertos negocios de caballerías, que habían de parar en los 
pasillos de entrada, por falta de espacio donde poner los 
pies. 

Y nos encontrábamos ya en junio de 1939. 

Días después sacan en conducción a los gitanos para 
Carmona, donde eran reclamados por aquel juzgado, y en el 
camino se fugó «el más tonto» de ellos, según me dijo uno 
de los guardias que prestaban servicios en la cárcel. 

Continúan llegando detenidos. Un anciano de más de 
setenta años, corpulento y de fuerte complexión, se nos 
presenta una mañana, con la blusa en la mano, y la camisa 
por pechera y espalda, incluso las mangas, cubierta de 
grandes manchas de sangre. Se echó en el suelo. Dije a mi 
hermano que hirviera agua con sal abundante y con algodón, 
y con dicha agua, ya templada, limpiara las heridas de aquel 
anciano, y le diera una camisa de las nuestras. Pronto se le 
puso el cuerpo negro. Aquel hombre conocía los trabajos 
agrícolas, y antes de presentarse a las autoridades estuvo 
trabajando; últimamente había realizado trabajos de siega 
de cebada; llegó al término de Lora, y en una huerta pidió 



permiso para pasar la noche y descansar, el dueño se lo 
concedió, pero por la noche dio conocimiento al cuartel de la 
guardia civil, seguidamente fueron por él, y lo demás ya está 
dicho. 

Otros dos detenidos que merecen capítulo aparte: dos 
jóvenes malagueños, de baja estatura; el mayor de edad, 
con barba poblada y de rostro alegre y simpático. Éstos no 
habían pensado en abandonar el fusil que usaron durante la 
guerra. Habían llegado a un cortijo del término de Peñaflor, 
perteneciente al partido judicial de Lora del Río, donde 
pernoctaron. El dueño los había denunciado al cuartel de la 
guardia civil, y al día siguiente, caminando por una estrecha 
vereda del monte, tropezaron con las bayonetas de los 
fusiles de unos cuantos guardias, y sin poder moverse fueron 
detenidos, llevados al cuartel, y después a la cárcel en 
Peñaflor, donde les tuvieron un mes. Por cierto, que una de 
las muchachas del Auxilio Social que llevaban la comida a los 
presos se enamora de Gaspar, el mayor de los detenidos, y 
se hace novia de él, a pesar de ser novia de un falangista de 
elevada estatura que se encontraba en el servicio militar. 
Horas después de haber llegado estos dos muchachos a la 
cárcel de Lora del Río, un soldado que prestaba ciertos 
servicios en la cárcel, como auxiliar del carcelero, de forma 
imprudente y en un plan chulesco abre la puerta del 
calabozo en que lo habían metido, y al ver a los detenidos 
dice: 



-¡Caramba! Creí que se trataba realmente de dos hombres, y 
ahora compruebo que son dos chicos que se habrán 
escapado del colegio, y que entre los dos no tienen una 
bofetada completa. 

¿Para qué querían ustedes el fusil que traíais? 

Y Gaspar le contesta: 

-Pues este niño que tienes presente, que está sintiendo asco 
sólo con mirarte, con una sola bofetada que te suministrara 
te sería bastante para romperte la cabeza sobre la pared de 
enfrente. 

¿No te da vergüenza de insultar a unos hombres encerrados 
en un calabozo?... 

El carcelero se dio cuenta de lo que sucedía, y lo llamó en 
seguida, amenazándolo con meterlo en el calabozo, y sacar 
de él a los dos detenidos. 

Otro caso igual se le presentó a Gaspar con el falangista de 
Peñaflor, que había sido novio de la joven de Auxilio Social. 
Este mozo, al llegar al pueblo y ser informado de lo sucedido 
con la novia, se le ocurre la estupidez de ir a la cárcel de Lora 
a conocer a su rival. Llega a la cárcel, indica al carcelero que 
llamara a Gaspar, y cuando éste apareció en la cancela, el 
falangista, poseído de su corpulencia, se permitió las mismas 
sandeces que el anterior. Y Gaspar indica al carcelero que le 



abriera la cancela a aquel buen mozo que tenía interés en 
saludarle. Y a él le dice, que no perdiera tiempo en 
marcharse y hacer algo que le permitiera entrar en la cárcel 
aunque sólo fuera por unos minutos... 

No puedo garantizar que estos hechos tuvieran lugar en el 
mismo mes de junio. Pero doy fe de que son auténticos, y 
que demostró, de momento, que el pequeño Gaspar no era 
manco, como se comprobará más adelante. 

Pasaba de los ochenta el número de reclusos que nos 
encontrábamos en aquella reducida prisión, y sin parar de 
llegar nuevos detenidos. La mayoría eran vecinos de la 
población, y estaban atendidos por sus familiares; los demás, 
unas jóvenes de Auxilio Social le suministraban la comida, 
muy aceptable por cierto. Pero el ambiente entre 
determinados reclusos no era muy sociable, y solían surgir 
entre ellos ciertos actos de contrariedad y discordias, que 
nada decían en favor de cuantos allí nos encontrábamos 
recluidos y reunidos. El mismo Junco Ortiz tropezó un día 
con Juan «Reales»; otro día era Cordón el que chocaba de 
forma violenta con un paisano de Francisco; otro día, un 
pobre tonto, de carácter díscolo y entrometido, 
inexplicablemente tropieza con mi hermano Diego. Y era el 
ambiente de malestar que se respiraba en aquella reducida 
prisión, entre otros motivos, lo que provocaba aquellos 
altercados entre hombres recluidos en prisión, todos en 



defensa de una misma causa, de lo que tenía viejos 
ejemplos; José Fernández, primo del carcelero, se agarra 
otro día con «Reales». Recuerdo la llegada de varios 
detenidos más. Una tarde de aquellos días, se nos presenta 
en la cárcel un oficial del ejército, y en el patio de la prisión 
nos dice a todos textualmente: 

-Ir haciendo acto de contrición y penitencia que en muy 
breve compareceréis a prestar vuestra declaración... ¡Y que 
Dios se apiade de vosotros...! 

Efectivamente, entrábamos en un nuevo período de nuestra 
vida de reclusos en que empezaba a perfilarse cuál podría 
ser el destino de cada uno, con arreglo a los cargos que se 
nos hubiesen acumulado, por obra y gracia de grupitos y 
personas fanatizadas, vengativas y a la vez interesadas por 
asuntos personales de intereses privados, a los que un día 
pudieran presentarles una liquidación de cuentas. Y se puso 
de manifiesto hasta dónde es capaz de llegar el corazón 
humano, cuando es dominado por el instinto de perversidad 
y de ruin venganza y, a la vez, por el egoísmo, el miedo o el 
terror. 

El carcelero entrega a su primo, José Fernández, una hoja de 
los tacos del almanaque del Corazón de Jesús, donde le 
habían registrado con un cúmulo de cargos tan infamantes, 
que se eriza el cabello al mencionarlos. Este hombre había 
cometido la «grave falta» de votar a la república en las 



elecciones del 16 de febrero; y al sentir los primeros 
disparos de las fuerzas, abandonar el pueblo como muchos 
miles, y pasar todo el tiempo de la guerra en el vestuario de 
Intendencia Militar en Albacete, dejándose atrás madre, 
hermana, esposa, y lo que era peor para él: un modesto 
capital al que era acreedor, y no había interés en devolverlo. 
Lo sacan a prestar declaración, bajo el signo de los cargos 
que constaban en el almanaque. 

Francisco Junco Ortiz. Este hombre había pertenecido al 
cuerpo de la guardia civil y prestado servicios en aquella 
Comandancia. Mas, al abandonar el cuerpo, estuvo 
desempeñando el cargo de agente ejecutivo en aquel 
partido judicial. Los dos cargos no eran para granjearse 
buenas amistades... Lo llevan al juzgado militar a prestar 
declaración y, entre otras falsedades, le acusaban de haber 
sido el comandante que mandaba las fuerzas que tomaron 
por asalto el Santuario de la Cabeza. El juez se permitió 
decirle que si no fuera porque tenía ya el pelo blanco... Y 
rápido contesta a aquella amenaza diciéndole al juez que el 
color del pelo aún no le había quitado lo que tenía de 
hombre. Digo a Junco que no se preocupara, que el juez 
sabía que las acusaciones formuladas contra él eran 
totalmente falsas, y que, si le era preciso un testigo que 
dijese la verdad de cuál había sido su vida durante la guerra, 
que me encontraba a su total disposición. Que él no había 
realizado ningún hecho de armas, y que toda la guerra había 



estado al frente de una guardería infantil en el pueblo de 
Jódar de la provincia de Jaén, hasta la terminación de la 
guerra. 

Juan «Reales». Otro día el juez se persona en la misma 
cárcel, acompañado de su secretario y algunos elementos de 
Falange; lo suben a la segunda planta a declarar, y al regreso 
llegó desconocido; parecía haber celebrado un combate de 
boxeo. Ya he referido donde este hombre había estado 
durante la guerra. Era persona de escasos elementos de 
cultura, algo fanfarrón, y poseído de su corpulencia. 

Le toca el turno a mi hermano Diego, acusado, entre otras 
cosas, de haber sido clase en el ejército de la república, lo 
que él no negó. 

A continuación es el que suscribe el que es sacado a prestar 
declaración, sin saber de qué se me acusaba. Un guardia civil 
me conduce al juzgado militar. Por referencia conocía la 
personalidad del juez, algo de su vida y de su familia. 

Llegamos al juzgado, no muy distante de la cárcel y del 
ayuntamiento. El despacho del juez, establecido en un 
amplio salón. Pido permiso y entro. Después de las palabras 
de rigor por parte del juez, éste se interesa por saber lo que 
yo hubiese representado y hecho en la guerra, y 
correspondo a su requerimiento; igualmente, mi vida antes 
de la guerra, a la organización que había pertenecido, las 



veces que había sido procesado, etc. y también le informo 
de esto con toda exactitud y sin reservas. 

Llegado a este punto, me lee los cargos de que se me 
acusaba: había pertenecido a la CNT; había estado en el 
congreso de la Internacional; había organizado en Cantillana 
los partidos anarquista y comunista; había pertenecido al 
partido Unión Republicana; había votado a la república en 
las elecciones del 16 de febrero de 1936; en la guerra había 
sido comisario político en el Ejército del Aire; había tenido a 
mi cargo el departamento de Agricultura; y, por último, era 
amigo del doctor Vallina. 

- ¿Qué contesta usted a todo esto? ¿No contesta usted? 
¡Hable de una vez! 

- ¿Me supongo que no hablará usted en serio? De ser 
así, concrete, por favor, qué es lo que yo he sido hasta este 
momento. Lo extraño no es que haya idiotas mal 
intencionados que se entretengan en fabricar el cúmulo de 
sandeces que acaba usted de leerme. Empezaré diciéndole 
que, en efecto, he pertenecido a la organización sindical CNT 
en mi calidad de trabajador por cuenta ajena; que soy afecto 
a la filosofía anarquista, sin encontrarme totalmente 
convencido de ser acreedor a ostentar el título de 
anarquista, porque mis méritos personales no son 
suficientes para merecer tal calificativo; que jamás en mi 
vida he oído hablar del partido anarquista, hasta este 



momento, y ni yo ni nadie se le ha ocurrido crear ese 
imaginario partido; que no soy afecto a ninguna dictadura, 
por lo que, perteneciendo al movimiento libertario, no podía 
a la vez permitirme de organizar el partido comunista en 
ningún lugar en que me encontraba; que no he pertenecido 
a ningún partido político, ni jamás voté en ningunas 
elecciones. En cuanto a mi actuación en la guerra, da la 
casualidad de no haber merecido, por mis escasos méritos 
personales y mi falta de vocación para ello, ningún cargo 
oficial; sí aquel que mi organización me designó al servicio 
de las colectividades agrícolas. Todo lo demás sabe su 
señoría que es falso de toda falsedad. Eso es todo... 

-¡Usted es un santo! No sabe nada de nada. Ni ha hecho 
nada malo. Ni votó a la república. 

Un poco sulfurado, se levanta en busca del teléfono que 
estaba en otro departamento, para pedir ciertos informes de 
mi persona a Cantillana, y quedé solo con el secretario, éste 
me saludó, y me recomendó que fuera prudente. No había 
conseguido la conferencia y suspende mi declaración hasta 
otro día. 

Supe que el juez había estado en Cantillana, incluso en el 
sanatorio, recogiendo información. Parecía muy interesado 
en recoger pruebas contra mi persona; no se conformaba a 
perder la partida, e incluso manifestaba a los detenidos que 
yo los había asesorado antes de prestar su declaración. Y 



unos días después soy de nuevo conducido al juzgado. Al 
entrar me doy cuenta que aquella vez el asunto iba más en 
serio, y que habían concedido a mi persona excesiva 
importancia; a esta declaración asistía una delegación de la 
Auditoría de Guerra, compuesta por un coronel, un 
comandante y un capitán. Y empieza el segundo acto... 

Dos días después se presenta el juez en la cárcel, para 
cumplimentar ciertos requisitos del expediente. Le firmo los 
papeles y se marcha. Al día siguiente, es el secretario el que 
se presenta para comunicarme que había sido procesado por 
«auxilio a la rebelión» y a que fumara el proceso y nombrara 
abogado. 

Días después mandé oficio con el nombramiento de abogado 
defensor en la persona de un teniente o capitán, llamado 
Rodrigo Siles, el que ya se había hecho cargo de la defensa 
de mi hijo, al que mando igualmente mi nombramiento, con 
la advertencia de que, si no era de su agrado, me lo 
comunicara para saber a qué atenerme. 

Creo que corrían ya los días del mes de agosto. Próximo a las 
tres de la madrugada de una noche cualquiera. Uno de los 
guardias civiles de los que aquella noche hacían guardia en la 
cárcel, estaba calificado de ser excesivamente cruel con los 
detenidos que habían pasado por el cuartel. En aquella hora, 
los presos dormían. Un camión para en la puerta de la cárcel. 
Con el silencio de la madrugada podía distinguirse lo que se 



hablaba. Uno de los componentes del camión, alegando 
órdenes superiores, pedía la entrega de Rosado y de otro 
joven de Lora. El guardia que he mencionado anteriormente 
dijo en principio, con su voz natural, que los dos detenidos 
que mencionaba no se encontraban allí, por haber sido 
trasladados a la prisión provincial. Y como insistiera en su 
propósito, con su voz recia les dijo que, aunque allí 
estuvieran, no se los entregaría sin una orden sellada y 
fumada por su capitán, y que se marcharan inmediatamente. 
El camión se pone en marcha, y vuelve a reinar el silencio. 
Ningún recluso se enteró de ello, ni incluso mi hermano que 
dormía junto a mi cama. 

Llevaba varios días molesto, al parecer con una hepatitis. 
Más: me observaba ciertas perturbaciones circulatorias, y 
respiraba con manifiesta dificultad, lo que unido al calor de 
la época, y al ambiente enrarecido por el excesivo personal, 
las noches, encerrado en el dormitorio, se me hacían 
insoportables. Me levanto una madrugada a tomar un poco 
de agua, de momento sufro un colapso, y ruedo por el suelo. 
Al golpe despierta mi hermano, y me lleva a la cama. Llama 
al cuerpo de guardia para que avisaran al médico. Otro 
recluso se encontraba enfermo, según él a causa de los 
malos tratos que había recibido, y el corazón no le 
funcionaba bien. 



Setenta y dos horas habían pasado de esto cuando, al fin, 
una noche se presenta el médico de la beneficencia 
municipal, acompañado de dos falangistas, todos con la 
pistola en la mano, y entran con dificultad a visitar a los 
enfermos, pisando las camas, incluso los cuerpos, por ser 
una hora en que todos dormían. Yo tenía la cama junto a la 
puerta de la brigada, y visitó primero al otro. Al preguntar 
por mí y llegar a mi cama en la que me encontraba sentado, 
le miro fijamente unos momentos, comprendió el sentido de 
mi mirada y se apresuró a guardarse la pistola; me hace 
algunas preguntas y se marcha diciéndome que tenía que 
verme de día; a la mañana siguiente vuelve muy temprano, y 
me receta lo que yo ya había tornado, marchándose solo 
como había ido. 

Tres días estuve sin probar ni agua. La hepatitis tardó en 
corregirse. Lo que no tenía solución posible para mí en aquel 
ambiente en que vivía era la insuficiencia cardíaca. 
Fernández solicitó del primo que me permitiera trasladarme 
a su brigada, que estaba más ventilada, con ventana junto al 
patio, y mi lugar lo ocupó el joven Gaspar. 

El joven Gaspar, el malagueño, de baja estatura, rostro 
aniñado y rebosante de simpatía, hacía una vida normal, del 
que sólo se supo que había ejercido de guerrillero toda la 
guerra, y lo relacionado con su detención. 



Su madre, una bella mujer y relativamente joven, había 
estado por segunda vez a ver a su hijo, al que le habló 
claramente de los cargos que pesaban sobre él; que había 
visitado por tercera vez a la persona que lo acusaba para 
conseguir de él una rectificación de su denuncia, que éste le 
había manifestado concretamente que no fuera más a 
molestarlo, y que tuviera la seguridad que, si la justicia no 
mataba a su hijo, él se encargaría de matarlo, lo que muy a 
pesar suyo se lo comunicaba para que supiera a qué 
atenerse. Que no obstante, a su regreso, al pasar por Sevilla 
proyectaba ver a cierto señor, cumpliendo con su misión de 
madre, a ver lo que se podía hacer, y que ya volvería a 
informarle. 

Gaspar, con el gesto alegre que le caracterizaba, procuró 
tranquilizar a su madre, y terminó diciéndole que no se 
preocupara ni viera más a nadie, y que cuando regresara le 
mandase algún dinero. 

Días después recibió un giro de su madre. Y, efectivamente, 
se compró algunas prendas. Nada anormal se pudo observar 
en él. Y una de aquellas mañanas, como de costumbre entra 
uno de los guardias, se dirige en primer lugar a la cancela del 
patio y la abre; abre a la izquierda la puerta del calabozo; 
sigue hacia el cuerpo de guardia, y abre a su derecha una de 
las dos brigadas, que tenía ventana al patio, donde yo me 
encontraba; sigue y abre a su izquierda la última puerta, 



próxima a la cancela del cuerpo de guardia. De pronto surge 
un fuerte grito de terror de la garganta del guardia civil que, 
al abrir la cancela del cuerpo de guardia, un preso le había 
acometido con un hierro punzante, y había rodado por el 
suelo aterrorizado y descompuesto; el otro guardia, 
creyendo lo peor, había cogido la puerta, se había 
introducido en una casa próxima a la cárcel, y desde la 
planta alta daba gritos de auxilio. Un preso de Peñaflor tuvo 
la advertencia de cerrar la cancela y arrojar la llave al cuerpo 
de guardia, como medida de previsión, aunque ninguno 
había intentado fugarse, y la mayoría aún continuaban en 
sus camas. El guardia quedó dentro con los 

presos; salgo y lo reconozco, comprobando que sólo era 
víctima de un fuerte ataque de terror. 

El preso se había fugado llevándose un fusil, y la dotación de 
los dos guardias. Pasa tranquilo por la puerta del 
ayuntamiento y pide fuego a un guardia municipal para 
encender un cigarrillo y le pregunta si no había visto pasar a 
ningún hombre corriendo, comunicándole que se había 
fugado un hombre de la cárcel. Sigue el largo camino hacia la 
estación y, aunque era temprano, ya se encontraba próximo 
trabajando la brigada de vías y obras, y repite 

tranquilamente lo mismo que con el guardia municipal: 
pregunta si habían visto por allí cruzar algún hombre; 
enciende otro cigarrillo; comunica que se había fugado un 



preso, y que si veían pasar a un hombre que les causara 
sospecha, diesen un silbido, que él estaría escondido en el 
monte próximo a la vía. Y se marchó, armado hasta los 
dientes. De momento no se sabía quién pudiera ser el 
recluso que se había fugado. Pero pronto se comprobó que 
había sido Gaspar el malagueño, con la total ignorancia de su 
joven compañero, al que nada había indicado de sus 
propósitos de fuga, por no comprometerlo, y por su propia 
seguridad. 

Llega el capitán de la guardia civil, acompañado de una 
pareja. Abren la cancela y sale el guardia. El capitán 
reconoció en el momento que se trataba de un caso 
extraordinario y aislado sin ninguna otra complicación, que, 
en caso contrario, se hubiesen fugado todos los presos. Y en 
colaboración con el municipio, reforzó la guardia de la cárcel 
noche y día, por temor a un asalto de la Falange, que al 
parecer se encontraba muy interesada en ello. 

Procedente de la Auditoría de Guerra de Sevilla, se 
presentan en el ayuntamiento de Lora del Río los 
componentes del consejo de guerra que habían de juzgar a 
un grupo de veinticuatro procesados y presos en aquella 
cárcel. El fiscal, un capitán manco de una mano, pero no 
para pedir penas de muerte. Entre los veinticuatro que se 
llevaron al ayuntamiento donde se había constituido el 
tribunal, iba José Fernández, el primo del carcelero. Al 



regresar los detenidos, pregunto a Fernández que cómo 
había salido del consejo, y me señala que había salido sin 
cabeza. 

Resultado: 16 penas de muerte -incluido Fernández-; 6 
cadenas perpetuas, y 2 condenas a doce años de prisión 
mayor. 

Dos días después, Fernández empezaba a manifestarse algo 
triste y abatido. 

Y aunque solía animarlo, como igualmente a los demás, la 
realidad era que yo mismo me encontraba preocupado por 
la suerte de aquellos hombres. Hablo con el carcelero y le 
digo que, cuando la hermana de su primo fuera a llevarle la 
comida, me llamase, sin que su primo se diese cuenta de 
ello. Redacto un telegrama con carácter muy urgente, 
dirigido a un capitán del Tercio. El carcelero cumplió mi 
encargo. Hablo con aquella mujer, y le digo que, aunque el 
asunto de su hermano no lo veía tan mal como él supo nía, 
pero que empezaba a ponerse triste, y consideraba de buen 
sentido curarnos en salud. Le entrego el telegrama urgente 
para su marido, encargándole que, si se conseguía que 
viniera, no tardara en ir a verme, sin que su hermano lo 
supiera. 

Dos días después se me presenta el capitán, hombre de 
mediana estatura y el rostro con las señales inequívocas del 



sol africano. Le informo sin rodeo alguno. Se marchó para 
Sevilla, consiguiendo que le fuese conmutada la pena de 
muerte por veinte años, y que el expediente pasara a 
revisión. Al ser revisado el expediente, la condena quedó 
reducida a un año y un día que, como ya los tenía más que 
cumplidos, fue puesto en libertad. 

A comienzos de 1940, serían las cuatro de la madrugada 
cuando, esposados de dos en dos y unidos por un largo 
cordel, que nos unía a las parejas en una larga cuerda, 
separadas próximo a un metro una de otra, nos 
encontrábamos en la puerta de la cárcel, y conducidos por 
varias parejas de la guardia civil, se nos da la orden de 
marchar camino de la estación, a larga distancia de nuestro 
punto de partida. Caminábamos en el silencio más absoluto, 
como si fuésemos una unidad militar en guerra, con la 
misión de sorprender al enemigo dormido. 

Hombres, mujeres y menores de edad, en cola en la puerta 
de una panadería, para adquirir su ración de pan. Aquellos 
seres no sabían el destino que en aquella hora podríamos 
llevar, conducidos por la guardia civil. Todos bajaron la 
cabeza, y pareció haberse sentido algunos sollozos de 
aquellas mujeres. 

Llegada a la estación, donde hubimos de esperar un rato la 
llegada del tren en el que habíamos de partir. El guardia jefe 
de la expedición nos dice si queríamos comprar algo de masa 



frita para desayunar, cosa que hicimos. Llega el tren; en un 
vagón cerrado nos meten a todos, y en marcha hacia el 
«hotel provincial», como decían algunos. 

Realizamos el viaje sin ningún incidente. De la estación 
fuimos conducidos a la cárcel provincial de Sevilla, donde 
llegamos antes del mediodía. 

Describir una simple síntesis de mis meses de vida en aquella 
prisión precisaría un solo volumen para ello, y más sin saber 
hacerlo. No puedo precisar ahora el extraordinario número 
de reclusos allí encerrados. 

Fui acoplado a la 6.ª brigada, como también mi hermano 
Diego y otros. Allí me encontré con González Tagua y 
González García; con mi cuñado José Poley García; en la 
misma brigada, Manuel Ramos Cañada, de Carmona; en el 
departamento de los condenados a muerte, entre otros 
muchos, a Bartolomé Lorda Urbano; Pedro Bravo García 
había sido ejecutado el 9 de mayo; Francisco Márquez 
Olmedo había muerto por enfermedad en la enfermería de 
la prisión, padecía de diabetes, y no había interés en salvar 
las vidas de «perros rabiosos». En la 4.ª brigada encontré a 
otro viejo compañero de Morón, llamado Juan López, viejo 
amigo, que llevaba tres años detenido, sin que le hubiesen 
tomado declaración, se encontraba desconocido, con el 
vientre muy abultado de comer calabaza y la bazofia que 
servían de alimentos, le prometí gestionar su libertad, cosa 



que hice y conseguí. En aquella brigada se encontraban 
viejos militantes de Sevilla, con los que hablé unos 
momentos; allí había estado destinado Francisco Junto Ortiz, 
el que al salir en libertad se había marchado a su pueblo 
granadino, y meses después tuve informe de que había 
muerto. Una tarde pido permiso para visitar a Lorda en el 
patio de los condenados a muerte; se encontraba como 
siempre, animoso y sonriente; le digo que debía hacer un 
escrito de descargo, en forma que fuera base para la revisión 
del proceso, y no viviera tan confiado; me contesta que lo 
consideraba inútil, por cuanto lo que hubiera de sucederle 
ya estaría determinado y más que decidido; días después, 
siendo las cuatro de la madrugada del 24 de junio, el oficial 
de servicio lo llama en la celda en que dormía con otros 
cuantos, diciéndole que lo estaban esperando; se levanta, 
reúne sus cosas que entrega a otro de sus compañeros para 
que lo hiciera llegar a la familia; al llegar a la oficina de la 
prisión pide permiso para escribir; escribe dos cartas, una 
para su mujer, en la que le decía que lo sacaban demasiado 
tarde, por lo que no le daba tiempo de escribirle más 
extenso; que para él todo había terminado, que cuidara 
mucho de los hijos y que cuanto pudiera se marchara a la 
Argentina con la familia. Terminado de escribir, se pone de 
pie, entrega las cartas al oficial de servicio, con el ruego de 
que las hiciera llegar a su destino. Por la mañana, aún me 
encontraba acostado cuando Juan González García llega a 



comunicarme la noticia. Fue el desayuno y comida de aquel 
día. 

Pasaban los días, para bien o para mal, de unos o de otros. Y 
el tiempo a su paso nos proporcionaba hechos que registrar 
en el diario de nuestra mente atormentada por mi propia 
vida y la de cuantos me rodeaban. 

Mi hermano Diego es llamado para ser juzgado en consejo 
de guerra. A su regreso lo observo alterado, y me dice que lo 
pasarían al departamento de los condenados a muerte, pena 
que le había pedido el fiscal, por haber sido sargento en el 
ejército gubernamental. Su servicio militar ordinario lo había 
hecho en la monarquía, en el Regimiento de Infantería de 
Soria número 9, de guarnición en Sevilla. Le digo que no se 
preocupara que ese caso no llegaría, como efectivamente no 
llegó. 

Una tarde tengo una visita inesperada, de dos reclusos que 
me eran totalmente desconocidos. Hombres jóvenes, cultos 
y al parecer sensatos. Uno era licenciado en Derecho, y el 
otro era Francisco Largo, hijo de Largo Caballero, al que se 
pretendió canjear por José Antonio Primo de Rivera, y que 
después de la ejecución de éste en Alicante aquel 20 de 
octubre, se decía que también lo habían ejecutado en 
Sevilla, como represalia. 



El abogado hizo su propia presentación y la de Largo, como 
que pertenecían al Partido Socialista español. 

Les pregunto seguidamente a qué se debía por parte de ellos 
tan grata visita, y el abogado me dice que habían tenido 
informes de mi llegada y que, a pesar de la diferencia de 
ideología que nos separaba, creían de interés vivir en 
contacto con todos aquellos valores que hubieran podido 
salvarse de la guerra, aunque sólo fuera por la simple ley de 
afinidad que nos unía en ciertos aspectos. 

- Usted sabe -me dice- que en la capital no han quedado 
hombres de su organización, con los cuales se pueda 
establecer esos vínculos de relaciones que las circunstancias 
del momento nos impone. ¿Qué menos podemos hacer en la 
derrota sufrida? Creemos que al salir en libertad debería 
quedarse en la capital, y así podríamos vernos con 
frecuencia. 

Me da una tarjeta con su nombre, y el número de teléfono.  

- Me habla usted como si tuviésemos garantizada la 
libertad a fecha fija y, por mi parte, aún desconozco la 
petición fiscal, y cuándo seré llevado a consejo. Por otra 
parte, y a pesar de reconocer sensatos vuestros propósitos, 
como hombre de organización fui siempre disciplinado a la 
misma, y nunca me gustó realizar misión alguna a título 
personal que pudiera repercutir al conjunto de la 



organización. Hay algo más: ser hombre de familia numerosa 
a la que no puedo abandonar; y mi vida y la de los míos está 
en el pueblo y no en la capital. Más, desconozco lo que 
pueda haber en la capital de mi organización, a la que, desde 
luego, me la supongo desarticulada e inexistente. 

Paseamos un buen rato los tres por el corredor de la brigada 
y, de pronto, Paco Largo se interesa en conocer mi opinión, 
sin rodeo alguno, sobre la vida de su padre. 

- ¿Yo he de hablar de su padre, o de Francisco Largo 
Caballero, como militante socialista, de la UGT, y como 
político? 

- Antes de venir a verle ya le conocemos, y le 
consideramos con la suficiente delicadeza para opinar de mi 
padre, sin ofenderlo. 

- Bien. De Francisco Largo Caballero sólo puedo decirle 
que le admiré siempre por la fortaleza de su espíritu, su 
inquebrantable fe y honradez en la lucha por sus ideales, y 
por la causa de la organización obrera que ha representado. 
No ha sido como otras altas figuras del socialismo, 
habilidosas y escurridizas, que han escondido el bulto, 
cargando sobre los demás el peso de sus propias 
responsabilidades, a las cuales no menciono, por haber 
considerado siempre feo oficio el dedicarse al cultivo de los 
personalismos. Mas hay que tener presente lo difícil que 



resulta el destino de gobernar, administrar, dirigir, etc. en el 
complejo mundo político y social en que hemos vivido y 
vivimos; y el desgaste natural que produce en el hombre de 
lucha, como ha luchado su padre. Sin olvidar de paso que el 
hombre no es un ser infalible; que por el contrario está 
sujeto a errores como, según mi juicio, los ha cometido 
Largo Caballero, algunos de buena fe. ¿Quién está libre de 
cometer errores, y de haber incurrido en cualquier momento 
en actos o hechos dignos de censurar? ¿Quién puede 
levantar el dedo? Fue una entrevista inesperada, pero grata 
y fructífera. Se despidieron con muestras de afectos. 

  



 

 

CAPÍTULO 14 

LA LIBERTAD 

 

Serían las once de la mañana. Entra mi hermano en la 
brigada y me indica que me llamaban al departamento 
judicial, y a otro recluso de Lora del Río, seguramente para 
comunicarnos la fecha del consejo de guerra. Acudo a la 
llamada. El juez militar con graduación de capitán me toma 
la filiación. Comprobados los datos que deseaba saber 
relacionados con la autenticidad de mi persona, me 
pregunta: 

- ¿Para dónde pide usted su residencia? 

- ¿Tendría la bondad de aclararme su pregunta? 

- Que por orden del primer consejo de guerra se le 
concede a usted la libertad. ¿Para dónde pide su residencia? 

- Para Morón de la Frontera. 

- ¿Usted no residía en Cantillana? 



- Mi residencia en Cantillana fue motivada, primero por 
enfermedad y después por mi trabajo, y tenía carácter de 
transitoria. 

- Bien. Se le advierte a usted la obligación que tiene de 
presentarse a las autoridades de Morón a su llegada. 
Pónganos aquí su firma, y seguidamente puede retirarse. 

Firmo, saludo y me retiro en unión de mi hermano que me 
había acompañado. Todo aquello me resultaba dudoso, 
inconcebible, y anormal. A mí no se me había informado de 
la composición del consejo de guerra, por si tenía que 
impugnar a algunos de sus componentes. Puede que todo 
aquello se debiera a lo anormal de aquella situación que se 
estaba viviendo. 

 

Al llegar a la brigada, me voy y me lavo, me aseo un poco, y 
me mudo de ropa, en espera del desenlace de todo aquello 
que tan extraño me resultaba. Era la hora del rancho, y 
como algo. Poco después me llaman de nuevo con la ropa, 
para la libertad. Dejo todo a mi hermano. Me despido de los 
compañeros que tuve oportunidad de hacerlo. Llego a la 
oficina central, y se me comunica la libertad. Pido el oficio de 
mi salida y, por ser la hora de la comida, no estaba el 
director, ni el ayudante de servicio; que me marchara, fuera 
a la Jefatura Superior de Policía para que me diesen el 



salvoconducto para Morón, y allí explicara las circunstancias 
de la hora en que había salido en libertad; esto me dijeron. 

Desde la prisión en la Cruz del Campo tenía que ir nada 
menos que al Patrocinio, donde estaba la mayor de mis 
hijas, en la casa de mi inolvidable amigo Manuel Salas 
Hermosín. Cojo la calle de Oriente, que dejo atrás en pocos 
minutos. Desde un bar en Puerta de la Carne, llamo al 
número 27324, casa de Manuel Salas; le pregunto por mi 
hija Aurora, y le digo que acudiera al teléfono, sin decirle 
quien la llamaba. Al habla con mi hija le digo que hacía 
cuestión de minutos me había despedido de su padre, el que 
me había recomendado con especial interés que fuera a 
verla, y que, como si yo fuera su propio padre en persona, le 
diera un millón de besos, ni uno más, ni uno menos. 
Nerviosa me pregunta que quién era yo, y desde dónde le 
hablaba. Le contesto que le hablaba desde un bar en Puerta 
de la Carne, que mi nombre era Antonio y de apellido 
Rosado, igual que su padre... 

Minutos después había cruzado el río, me había introducido 
en Triana y llegado al final de la calle Castilla, a su número de 
gobierno 175. Entregué con mucho gusto el millón de besos, 
y pasé unas horas de charla con el amigo Salas. 

El día 16 paso por la Comisaría General de Policía; y después 
de pasar por distintos departamentos, se me entrega el 



salvoconducto y por la noche parto para Morón de la 
Frontera, al lado de la familia. 

Situación extremadamente difícil. Mi mujer había prestado 
servicios de limpieza en Auxilio Social para dar de comer a 
las hijas y demás familiares algunos mendrugos de pan y el 
cocido de calabazas; la anemia se estaba apoderando de su 
ya quebrantado organismo, y caminaba peligrosamente 
hacia el fin de sus días. Parábamos en una reducida vivienda 
en que residía una de mis hermanas con su marido y su 
numerosa familia. Aquella penosa situación era general en la 
clase trabajadora, especialmente en las familias numerosas. 
La palabra «¡hambre!» tenía libre circulación, y había 
penetrado en muchos hogares, causando grandes estragos, y 
segando vidas humanas. 

No podíamos continuar hacinados como piaras en aquella 
reducida vivienda del número 7 de la calle Marquesa de 
Sales. Muy cerca nos conceden una habitación en la segunda 
planta de una casa, habitación que por cierto se encontraba 
en estado de ruina. Entrego a mi mujer todos mis ahorros, 
consistentes en treinta pesetas, para que comprase los 
muebles. Compró, de último uso, una cama, una mesa y una 
tinaja para el agua, a diez pesetas cada pieza. La mesa aún la 
conservamos como recuerdo. En esto consistía todo nuestro 
mobiliario para seis de familia, sin contar con mi madre; más 



una silla que nos había dado la señora de un calero con el 
cual trabajaba, que también conservamos. 

No me faltaba trabajo en mi antiguo oficio en la fabricación 
de cales; pero la referida industria en esta localidad se llevó 
siempre en explotación familiar, y se distinguió por la 
pobreza; y a pesar de la rudeza de los trabajos, los sueldos 
eran poco retribuidos, ni la industria referida dio nunca para 
más, por resultar poco rentable. 

Desde mi llegada en libertad, tenía que presentarme al 
cuartel de la guardia civil los días 15 y último de cada mes, al 
igual que los demás procedentes de zona roja, a pasar la 
revista roja... 

Cierto señor, licenciado de la guardia civil, y que prestaba 
servicios de información y vigilancia, estimaba que yo debía 
ser desterrado de la ciudad, a un mínimo de 250 kilómetros, 
ateniéndose no sé a qué disposiciones legales; y gestionaba 
de las autoridades superiores el poner en práctica esta 
genial idea. El respeto que los muertos me merecen me 
induce a no mencionar su nombre, ni los milagros que hizo 
en vida. Pero cierto letrado en ejercicio, al tener 
conocimiento de aquellas pretensiones contra mi persona, 
en un gesto de honradez profesional, de su propia iniciativa, 
tuvo a bien de advertir al referido agente y a las autoridades 
superiores que yo me encontraba en el pueblo en que había 
nacido en forma totalmente legal; que no tenía ninguna 



cuenta pendiente con la justicia, y que tuviesen cuidado con 
lo que pretendían hacer, no fuera ello a proporcionarles el 
mayor de los ridículos. Y no prosperó la idea de mi destierro. 

Finalizaba el otoño. Llovía de forma torrencial. Noche y día lo 
pasaba fuera de la ciudad, en el caserío de la empresa que 
trabajaba. Otro industrial amigo me había ofrecido casa para 
que me instalase en ella con la familia, junto al lugar que 
trabajaba. 

Y «al paso del tiempo», metido en agua, barro y miseria 
hasta el cuello, llegamos al fin de aquel fatídico año 1940, y 
entramos en pleno dominio de su hermano gemelo, el año 
1941. 

Año que nada tenía que envidiar a su anterior, con sus 
cartillas de racionamiento, con los estraperlistas a todos los 
niveles, con las colas, las enfermedades, el hambre, la 
miseria, el hacinamiento en las prisiones y campos de 
concentración, persecuciones, procesos, ejecuciones, etc., 
todo lo que es consustancial al epílogo de una larga y 
cruenta guerra civil, en un país como el nuestro 
sobrecargado de sectarismo, y de un odio infinito y 
escalofriante... 

Decido trasladarme con la familia a la casa de campo que se 
me tenía ofrecida, con el mobiliario que ya he reseñado 
anteriormente. El salario que ganaba, sin ninguna otra 



ayuda, sólo nos permitía mal comer, y no podía pensar en 
contraer deudas de dinero, sin un mínimo de seguridad que 
podría corresponder al compromiso que contrajera. 

Hacía ya próximo a un año que había abandonado la prisión 
provincial de Sevilla. Como hago constar anteriormente, la 
revista roja tenía que pasarla los días 15 y último de cada 
mes. Y de forma inesperada, soy citado a presentarme en el 
cuartel de la guardia civil, el día 14 de julio de 1941, un día 
antes de la revista. Desconocía en absoluto los motivos de 
esta citación, y llegué a pensar en la posibilidad de que 
hubiese prosperado alguna maniobra contra mi persona, de 
lo que tenía fundados motivos para pensar en esto. 

Llego al cuartel, me presento al jefe de servicio, me intereso 
en saber para qué era citado, precisamente un día antes de 
mi presentación ordinaria, y me dice: 

- Se cita a usted, para darle a conocer el acta del 
consejo de guerra en que fue juzgado. 

- Es lo primero que sé de ese consejo de guerra. 

Me leen la referida acta, el nombre del presidente, del fiscal 
y demás componentes del tribunal, y la fecha del consejo de 
guerra. El fiscal me acusa de desafecto al nuevo régimen, de 
simpatizar con el marxismo, etc., etc. 



La sentencia fue absolutoria. Pero el expediente pasaría al 
Tribunal de Responsabilidades Políticas, por si éste estimaba 
imponer alguna sanción o destierro. Firmo el enterado, y me 
despido. Hacia octubre de 1941 empeora la situación 
familiar, con enfermedades, etc. No veía la posibilidad de 
adquirir algunos muebles sin hacer uso de ciertos 
ofrecimientos que no me eran gratos aceptar, por cuanto 
sabía lo que podría haber de interés en todo aquello. Por fin, 
decido conceder atención al deseo constante de la familia y 
escribo una breve carta al administrador del sanatorio, 
informándole que debido a la extremada situación que 
estábamos viviendo, sin posibilidad de solución, me veía en 
la necesidad, no de pedirle nada, sino de indicarle 
simplemente que si no le servía de molestia cuando fuese 
por el pueblo, o en una simple carta, manifestara al actual 
ocupante de la finca que los muebles que reconocieran de 
mi pertenencia los reunieran en una de las habitaciones, y 
me avisaran para ir a recogerlos; en cuya carta le informaba, 
incluso, quiénes tenían la yunta, cuyos animales eran 
realmente de su primo, el médico y fundador del sanatorio. 

Tenía sobradas razones para olvidarme de cuanto pudiera 
haberme dejado en el sanatorio. Y el resultado de mi carta 
confirma sobradamente mis temores, como puede verse a 
continuación por la contestación a mi carta, que copio 
literalmente, sin quitar ni poner una sola coma, lo que sólo 
hago por servir a la verdad, que es el principio de toda ética, 



aunque realmente me resulte molesto el hacerlo, por tener 
que mencionar la personalidad de que se trata: 

 

Minas de Riotinto, 22 octubre 1941. 

Sr. D. Antonio Rosado. 

Muy señor mío: Ayer recibí su carta y créalo que me 
extraña lo que dice de las cosas que poseía usted en 
el sana torio, pues yo no sé lo que poseería usted de 
su propiedad particular, ni quiénes las posean 
actualmente, incluso hace usted mención de 
caballerías, yo no tengo conciencia de que poseyese 
usted ninguna, y además creo que, si usted no había 
cometido culpa ninguna, ¿por qué abandonó usted el 
sanatorio y el pueblo? 

En fin, en las cosas particulares que usted poseyera, 
como usted comprenderá, y que fueran suyas, si 
usted sabe quiénes son sus poseedores y puede usted 
recuperarlas será cosa de usted y el poseedor actual, 
pues yo, en las circunstancias por que atravesé 
cuando el Glorioso Movimiento, no podía ocuparme 
de nada del sanatorio, lamentando las vicisitudes por 
que usted haya pasado. 



Yo, como no he intervenido o dado nada de usted 
particular a nadie, creo que no puedo ni debo 
intervenir en que se lo devuelvan, sino usted, 
particularmente, hacer lo posible para que así sea, 
pues yo creo que por haberse ido y faltado tanto 
tiempo habrá perdido el derecho a recuperarlo, ésta 
es mi opinión, pues yo de esto poco entiendo. 

Sin otra cosa, le saluda S.S.S. y capellán, 

ANTONIO DAZA MARTÍNEZ. 

 

Han pasado veintiséis años, y aún no he tenido tiempo de 
contestar a la carta que acabo de transcribir con toda 
fidelidad. Lo que sobre o falte en su redacción es de la 
responsabilidad exclusiva del padre Daza. No creo que la 
carta en cuestión deba ser comentada, cuando se empieza 
reconociendo que no debí molestarlo para nada. Sí, más de 
una vez me he sentido inclinado a contestarle, para decirle 
que aún me encuentro con vida, y que su cariñosa carta y 
paternal consejo me sirvieron de estímulo para luchar 
tesoneramente por rehacer el hogar familiar, sin que él 
tuviese que molestarse ni molestar a los honrados 
nacionales vecinos del sanatorio para que aquellos 
comprendieran el deber que tenían de devolverme lo que 
me habían requisado en el «Glorioso Movimiento», cuando 



tuve la ocurrencia de abandonar el sanatorio y el pueblo... Y 
de paso, podría invitarlo a pasar unas vacaciones en casa. 
Tendría ocasión de preguntarle muchas cosas, entre ellas, 
¿por qué en aquellos primeros días del «Glorioso 
Movimiento» no hizo acto de presencia en Cantillana a 
practicar su apostolado, recordando a su clientela el quinto 
mandamiento de sus doctrinas, en un pueblo donde es tan 
popular y querido de todos? 

¿Tendría razón aquel personaje que se le ocurrió decir que, 
mientras más conocía al hombre, más amaba a su perro? 

En el mes de febrero de 1943 me inscribo en una sociedad 
de especialistas médicos con todos los familiares a mi cargo, 
cuya sociedad tiene su sede en la capital de provincia, en la 
que, pagando una simple cuota mensual, pasado un mínimo 
de tiempo, se tiene derecho a la asistencia médica, y a toda 
clase de operaciones. 

Sobre el 20 de dicho mes, soy requerido por la factoría del 
cemento para la reforma de un horno de cal y construcción 
de otro nuevo. Y después de un cambio de información, con 
la autorización de la empresa en que trabajaba, paso al 
destino para el que había sido requerido, aun conociendo 
que había de crearme ciertas enemistades, por aquello de 
que no hay peor enemigo que el del mismo oficio. Mejoro en 
el sueldo casi el doble. Finalizaba el mes de agosto, y al ir a 
presentar informes del estado de los trabajos, el ingeniero 



jefe se encontraba en su oficina hablando con el encargado 
en canteras, y espero en la puerta. Pero al verme me invita a 
que pasara, y me indica que cogiese el libro número 1 de los 
que se encontraban encima de una mesa y lo estudiara, 
mientras terminaba de hablar con el referido encargado. 
Abro el libro y lo cerré en el momento. Concentra su mirada 
en mí, esperando mi opinión. Me limito a decir que allí había 
algo que sobraba, y algo más que faltaba. Me pregunta que 
si servían, y contesto que sí. Entonces me ordena que pasara 
por la oficina y pidiera el material que precisara para la 
contabilidad de los hornos, y que desde 1.º de septiembre 
los hornos serían una sección más de la factoría del 
cemento, y yo el encargado de dicha sección. 

- ¿Es una orden? -pregunto. 

- Una orden que usted sabrá cumplir. Así que márchese 
sin vacilaciones, y otro día que tenga tiempo de volver por 
ésta haré por dedicarle algún tiempo y hablaremos. No me 
diga nada, y márchese usted. 

El 15 de septiembre tenía que pesar en romana un vagón de 
cal, con destino a la Compañía Minera de Riotinto (Huelva). 
Comunico al ingeniero jefe de la factoría las circunstancias 
de tener que servir un vagón de cal en la fecha en que tenía 
que pasar revista en el cuartel. Y como la cosa más natural 
del mundo me ordena que no fuera más al cuartel, que él 
hablaría con el jefe del puesto. No sé si habló o no; sólo 



puedo decir que no volví más a presentarme a la revista. Lo 
que no ha terminado, ni creo que termine ni después de 
muerto, es que se me sigan concediendo los honores de 
considerarme «elemento peligroso para el orden social», y 
que mi ficha de peligrosidad tenga que ser reconstruida 
periódicamente; la última, por cierto, el día 15 de febrero 
del presente año de 1968, a pesar de que mi reino no 
pertenece ya a este mundo. 

El 14 de julio de 1946, después de larga y penosa 
enfermedad, muere en el hospital municipal de Morón de la 
Frontera la madre de mis cuatro hijos. Quedo viudo... 

Aquel año fue para mí pródigo en adversidades y duras 
pruebas que sería largo de enumerar. 

El mes de septiembre, soy requerido por la empresa para 
que redacte una especie de convenio, en la forma que yo 
podría llevar el negocio de la cal, y todas mis 
manifestaciones en contra fueron inútiles. El día 30 de dicho 
mes y año firmé el convenio, que si bien en ciertos períodos 
me proporcionó alguna economía, el precio me resultó 
demasiado elevado. Y aun en el estado de prolongada 
agonía en que estoy viviendo, no me ha sido permitido 
desprenderme de la responsabilidad de dicho negocio. 

En octubre, me sentía mal de salud, y sin conciencia exacta 
de lo que pasaba por mi organismo, lo que, desde luego, no 



estimaba grave en extremo, sin otra solución que la muerte, 
lo que consideré siempre demasiado vulgar y sin mérito 
alguno... Mis hijos llaman al doctor Ríos Serrano; había 
perdido mucha sangre; entre otras medicinas me receta 
suero. Diagnóstico: muy grave. No había nada que hacer. 

Pasados unos días, me llevan a Sevilla, a la sociedad de 
especialistas médicos que pagaba, y así años tras años; 
siendo en mí la creencia que cualquier otra persona en mi 
estado quizás hubiera muerto; pero la realidad es que hasta 
la fecha... no he tenido tiempo de hacerlo; la muerte me 
resulta demasiado fea, para dejarme atrapar por ella; y 
como no me secuestre dormido, pienso darle toda la guerra 
que pueda... 

Muere mi madre el día 26 de octubre de 1950, a la edad de 
81 años. Había nacido en Alcalá del Valle (Cádiz), el día 28 de 
mayo de 1869; avecindada en Morón de la Frontera desde la 
edad de 13 años, donde casó el 22 de agosto del año 1888 
con Antonio Rosado Moneada, natural igualmente de Alcalá 
del Valle. Quedó viuda muy joven, con cuatro hijos, yo el 
mayor; murió la más pequeña. 

De su segundo matrimonio con Joaquín Cala Bermúdez, 
natural de Morón de la Frontera, tuvo otros cinco hijos, 
muriendo el primero. Este hombre abandonó sus 
obligaciones de marido y padre, y desapareció uniéndose 
temporalmente a otra mujer. Poco antes de la guerra civil 



española, apareció una mañana de verano sentado en la 
puerta de una casa. Estuvo indistintamente con algunos de 
sus hijos; volvió a desaparecer, y a los tres días le 
encontraron muerto bajo un olivo próximo al pueblo. Le 
había tomado miedo a la vida, a su propia vida, y 
lamentablemente sucedió lo que yo presentía y quise evitar, 
con la ayuda de sus hijos. Y mi madre luchó como una 
heroína hasta su muerte, sin un gesto de debilidad, y sin 
abandonar en ningún momento sus deberes de madre 
ejemplar. 

El año 1955 muere mi hermano Francisco, del que hago 
mención en estos apuntes. Se había puesto muy grueso, 
adquiriendo obesidad; comía, bebía y fumaba a placer. 
Empezó a funcionarle mal el aparato respiratorio. Tengo 
informes que se encontraba en el hospital central de Sevilla 
sometido a tratamiento. De acuerdo con las más pequeñas 
de mis hermanas habíamos con venido ir a verle, cuando yo 
mejorase algo y pudiera moverme. Me informan que había 
pedido permiso en el hospital para salir a que le afeitaran, y 
que le habían visto en un bar bebiendo y fumando, dos cosas 
que el médico le tenía prohibido, si quería seguir viviendo. Y 
en vez de regresar al hospital después de afeitado, se va a la 
empresa en que trabajaba. La empresa le indica que no 
trabajase y estuviese sentado en una silla, sufre un infarto 
de miocardio, y muere. Todo fue rápido, en el espacio de 



una semana. Era el mes de marzo y hacía un frío 
insoportable... 

 

En nuestra guerra civil, sucedió algo parecido a la Revolución 
de Octubre de 1917 en la Unión Soviética. El monstruo de la 
guerra pasó por todos los hogares y por todos los sectores 
de la vida nacional, anulando a su paso, con una ferocidad 
insospechada, cuanto pudiera considerarse no afecto a la 
causa de la guerra y de la revolución. 

En el 1917, un enorme contingente de técnicos de las artes, 
de las ciencias, de la medicina, de la economía, de la 
industria, de la agricultura, que habían escapado de las 
garras del bolchevismo, invadían los países de Europa, 
especialmente Alemania y Francia. Y es conocida la gran 
tragedia que tuvo que soportar el tan martirizado pueblo 
ruso en los primeros años de su revolución, convertido por 
los demás países en una especie de lazareto, hasta que fue 
imponiéndose el sentido realista, y las fronteras de la Unión 
Soviética se abrieron para que pudieran regresar sus 
técnicos, muchos de los cuales no volvieron, por no querer 
vivir sometidos a la llamada «dictadura del proletariado». A 
poco de terminar nuestra guerra, era lógico que el nuevo 
régimen pensara en la estructura de su nueva organización 
sindical, de fisonomía vertical; en aquella organización que 
quiso establecer don Miguel Primo de Rivera en los años de 



su Dictadura. Pero los hombres de formación social habían 
sido barridos de nuestra geografía, de forma harto conocida, 
y los valores sociales y humanos no es posible crearlos por 
decretos a fechas fijas, como las letras de cambio. Estos 
valores había que formarlos entre las nuevas generaciones al 
paso del tiempo, y marcarlos con el sello inconfundible del 
yugo y las flechas. Y no es extraño que pensaran en 
aprovecharse de los muy escasos elementos del pasado, que 
por una u otra causa no habían estado oportunamente al 
alcance de los fusiles falangistas, y por pura conveniencia 
personal pudieran someterlos y serles útiles 
transitoriamente. Y han pasado veintinueve años de la 
terminación de nuestra guerra, y aún no es tiempo de 
pronunciar la palabra «amnistía » para todos los hijos de 
España, que en el destierro añoran la tierra que los vio 
nacer, y que ni en su pensamiento ni en sus sentimientos 
dejaron ni un momento de ser españoles, a pesar de ser 
torpemente acusados de falta de patriotismo. Pero no es mi 
propósito hablar de lo que sólo es un aspecto del problema 
que pretendo exponer y comentar, como fin a esta pesada 
relación de mis apuntes. 

A poco de mi liberación, me visitan dos señores, uno de ellos 
conocido y amigo, con el que había hablado con frecuencia 
del pasado de nuestro movimiento social, al que él pretendía 
encontrarle cierto paralelismo con los principios de la 



Falange. Después del saludo de ritual y de la presentación, 
pregunto a mis visitantes: 

- ¿Sería indiscreto preguntar a qué se debe tan grata 
visita? 

- Este amigo que me acompaña, para usted 
desconocido, tiene un cargo de responsabilidad en la nueva 
organización sindical que se está creando, con carácter local, 
comarcal, provincial y nacional, ateniéndonos a nuestra 
geografía política. Su labor, como la de algunos señores más 
(pocos, por cierto), resulta agotadora y a la vez ineficaz, 
porque en cada población, especialmente en los partidos 
judiciales, hacen falta hombres de probada capacidad 
organizadora, y que estén dispuestos a trabajar con lealtad y 
honradez. Y, concretamente, hemos pensado consultarle si 
estaría dispuesto a hacerse cargo de la organización de 
Morón y su comarcal. ¿Qué nos contesta usted? 

Por mucho dominio que pueda tenerse en el control de los 
nervios, y por muy prudente que se quiera ser, en casos 
como este es muy difícil mantenerse a regular distancia, sin 
que escape algo a nuestro control. Permanecí unos 
momentos concentrado en mi pensamiento, y al fin 
contesté: 

-Considero que no sería bastante el ponerme serio, y 
pronunciar un rotundo no sin exponer razones, y es lo que 



voy a procurar hacer. Ni para vosotros, ni para nadie es un 
secreto, que desde mi adolescencia he militado en el 
movimiento social e ideológico de nuestro país; y que la 
formación social e ideológica que he recibido no tiene nada 
en común con vuestra organización vertical y falangista, del 
yugo y las flechas. Y hasta en el supuesto de que por un 
convencionalismo social, o por simple amor a la causa del 
proletariado si queréis, os dijera sí, ¿con qué cara me 
presento al pueblo trabajador, a propagarles hoy ideas y 
métodos de lucha contrarios a los que he venido 
propagando por espacio de más de medio siglo, sin 
exponerme, merecidamente, a que me escupan al rostro, y 
me tachen de farsante, de traidor y de cobarde, que me he 
vendido como Judas por las treinta monedas del destino que 
me ofrecéis? En el mejor de los casos, ¿qué misión se puede 
cumplir de forma efectiva sin merecer plena confianza de 
ese pueblo productor al que hay que organizarlo y 
conducirlo por caminos distintos, sumisos y obedientes, bajo 
el signo de la Cruz, del Yugo y las Flechas? Por otra parte, 
¿qué confianza os puedo yo merecer a vosotros que, como 
sabéis, procedo de un campo social distinto al vuestro? 

¿Y qué confianza y garantía podéis vosotros ofrecerme que 
me sirvieran de estímulo en el cometido de la misión que 
pretendéis encomendarme?... Por favor, señores, ¿qué valor 
tiene para vosotros el supuesto idealista que cambia 
fácilmente de ideas, como el que cambia de traje o 



profesión? ¿Qué diríais vosotros, y qué dirían los españoles y 
el mundo, si vuestro José Antonio Primo de Rivera, por 
salvar la piel, hubiese hecho públicamente una retractación 
de sus principios idealistas, se hubiese pasado al campo 
contrario, o se hubiese retirado de la lucha, y reducido a su 
vida privada y a su profesión de abogado? Y no es que yo 
pretenda igualarme a la recia personalidad de José Antonio. 
Es sólo un simple ejemplo que os pongo. No soy más que un 
trabajador manual, hijo del pueblo, con muy escasos 
elementos de cultura. Efectivamente, tropezáis hoy con la 
escasez de valores de formación social que os permitieran, 
en corto plazo, formar una organización sindical a vuestro 
gusto y semejanza. Pero si he de hablaros con franqueza, no 
es ese el principal obstáculo con que tropezáis. La causa 
principal radica en que vuestro «glorioso» movimiento fue 
demasiado lejos, y los trabajadores españoles viven hoy bajo 
el signo del terror y el recuerdo de sus muertos. Os 
inyectaron demasiadas dosis de veneno, que os hizo perder 
el sentido humano de la vida y la responsabilidad histórica, 
haciendo retroceder a España a los tiempos de Nerón. Todo 
ello, según vosotros, en nombre de «principios 
tradicionalistas» y de ciertos «valores eternos», y por medio 
de una feroz dictadura, que niega el derecho a la libertad de 
expresión del pensamiento y de organización a que es 
acreedor por derecho natural todo ser humano, guste o no 
guste a los que detentan los bienes terrenales, y a los 



hombres de gobierno. En resumen: os equivocaríais si 
pretendierais ver en mí al idealista fanático e intransigente, 
dominado por un espíritu sectario y por el odio. Nada más 
lejos de la realidad. Y la realidad es que ni yo, ni vosotros, ni 
nadie puede honradamente demostrar que obra con lealtad 
y buena fe, defendiendo y propagando aquello que jamás 
llegó a sentir. Y pretender propagar aquello que no se siente, 
el resultado es inoperante, ridículo, inmoral y, como 
consecuencia, falso y negativo. Creo, en fin, que debéis 
agradecerme que os haya sido sincero. 

- Pues no todos sus compañeros piensan como usted. 
Por ejemplo, C.Z. Este señor no está hoy con nosotros, 
porque empezó exigiéndonos la Jefatura de la Organización 
Provincial, y esto nos pareció pedir demasiado. 

- Nada sabía de esto. Y, en efecto, para vosotros es 
pedir demasiado, por cuanto lo que precisáis y deseáis son 
asesores, y no dirigentes; esta última misión, la de 
dirigentes, os la reserváis para vosotros; cosa lógica, como 
también lo es que no encontréis esos hombres forjados en el 
yunque de la Organización Sindical, de probada capacidad 
organizadora, que se presten a serviros, como son vuestros 
deseos, en el papel de «recaderos» o «changadores». 

En este tono se desarrolló aquella entrevista. Hoy creo que 
fui un tanto duro y cruel en la forma de manifestarme; pero 
no creo que fuera menos cruel el destino a que se nos ha 



tenido y se nos tiene sometidos. Se nos dice que somos 
libres de pensar como nos plazca; pero a la vez se nos 
prohíbe proyectar nuestro pensamiento a la sociedad, si este 
pensamiento nuestro no coincide con el pensamiento 
político y social del régimen que nos gobierna; conductas y 
procedimientos tan viejos como el propio principio de las 
Sociedades Humanas. 

 
Antonio Rosado en los años 50 

 

El compañero Baltasar Sobrado de esta localidad se 
encontraba desplazado de todo lugar de trabajo. Es de 
profesión campesino, pero se da algún arte en el trabajo de 



barbería, y por necesidad de vivir marchaba por los campos 
practicando este servicio a los campesinos, lo que le 
resultaba muy penoso y poco remunerador. Le hablan de un 
destino en la oficina de la Hermandad de Labradores y 
Ganaderos. Me pide opinión; se la doy; pero, 
comprendiendo su penosa situación económica, no 
consideré justo presionarle para que no aceptara; y aceptó 
el empleo, en el que cumplió con toda fidelidad, y a plena 
satisfacción, por conocer el campo, a sus hombres y sus 
problemas. Pero llegó el momento que hubo que colocar en 
su lugar a un falangista, sin noción alguna de organización, 
pero era falangista y esto bastaba para que Baltasar 
Sobrado, que «no era trigo limpio» por haber pertenecido a 
la CNT, quedara de nuevo desplazado, después de dos largos 
años de una conducta ejemplar en su destino. Y no terminó 
aquí la desventura de este hombre; se colocó en la base 
aérea de Morón. Y al poco tiempo colocaron a otro en su 
puesto, «del yugo y las flechas», y Baltasar quedó de nuevo 
desplazado, resultando inútiles todas las gestiones y 
reclamaciones que realizara en los organismos oficiales. «No 
era trigo limpio.» Y no se trata de un caso aislado. Eso de 
«no es trigo limpio» no se ha limitado al sector obrero; en 
esto no se han respetado grados ni posición social. Pudiera 
ser que en otras regiones o provincias, en los grandes 
centros industriales, esto se haya desarrollado de distinta 
forma. Yo hablo de lo que conozco. 



Por todo lo expuesto en el presente capítulo, considero sin 
sentido que los hombres de nuestro tiempo y de nuestra 
escuela puedan pensar en la posibilidad de ser útiles a la 
causa de los trabajadores colaborando en el movimiento 
social del nuevo régimen, donde los alcaldes son a la vez 
probados falangistas, y jefes locales y comarcales del 
Movimiento; los gobernadores civiles, falangistas y jefes 
provinciales del Movimiento; con carácter nacional, un 
probado falangista y fiel servidor del nuevo régimen, como 
ministro secretario general del Movimiento; y todos 
reunidos, pendientes al pensamiento y al mandato del 
supremo jefe del Estado, que en definitiva es el que manda, 
como corresponde a un estado totalitario y a una 
organización de carácter vertical. 

En la comedia de la colaboración, los que «no somos trigo 
limpio» sólo nos estaría reservado desempeñar el papel de 
«payasos»; el de «recadero» a lo madrileño, o el de 
«changador» a lo argentino. En definitiva: hacer el indio. 
Más que mis palabras y razonamientos, es suficiente pensar 
que han transcurrido treinta años, y que aún no se ha 
liquidado definitivamente el pasado de nuestra guerra civil, 
ni se han abierto las puertas de España para que libremente 
puedan entrar por ellas aquellos españoles que lo desean, 
sean o no sean «trigo limpio», bastando con que sean 
españoles; y esto no se hace por el supuesto temor de que la 
labor de treinta años de falangismo pudiera ser malogrado, 



«por la obra destructora de los enemigos de España», de los 
que «no son trigo limpio». 

Es verdad que, en el aspecto político y social, la evolución 
vertiginosa de nuestro tiempo, el mismo 18 de julio de 1936, 
hizo cambiar la fisonomía de nuestro movimiento 
anarcosindicalista, al aceptar nuestra colaboración con los 
gobiernos de la república del 14 de abril, motivado, según 
nosotros, por las exigencias de aquella hora histórica, en que 
entraban en juego los destinos de España, a los que no 
podíamos ser ajenos. Y de momento dimos carpetazo a todo 
nuestro bagaje de principios y métodos de lucha que nos 
legaron nuestros antepasados, y nosotros hemos mantenido 
y propagado tesoneramente por toda nuestra geografía y 
contra todo evento, en nuestra dilatada vida de luchadores. 

Y tuvimos a camaradas como ministros; camaradas como 
jefes en unidades militares; como comisarios políticos; 
camaradas en los servicios de investigación; camaradas en 
todos los organismos oficiales de la política, de la economía, 
de las fuerzas armadas, etc., y no me extrañaría que, en 
cualquier lugar y circunstancias, hubiésemos tenido también 
al camarada... ejecutor de la justicia. Y todo esto, sin duda 
alguna, con el asombro del mundo, y las carcajadas de 
cuantos en todo momento nos tacharon de ilusos y 
visionarios, y a nuestras ideas de pura utopía, por cuanto a la 
hora de la verdad tuvimos que reconocer la necesidad de 



nuestra intervención en la dirección y administración de la 
cosa pública a todos los niveles, «por no crear dificultades a 
la causa de la lucha frente al fascismo», lo que hubimos de 
pagar a un elevado precio... 

Todo esto es realmente cierto; como también lo es que por 
la importancia histórica del tema que nos ocupa, es la 
organización, o el mayor número posible de los militantes de 
la misma, los que con la experiencia vivida, mirando a 
España con juicio sereno y sentido realista, y al fabuloso 
mundo social de la hora en que vivimos, estudien y revisen 
el pasado de nuestro movimiento, dictaminen y señalen a las 
nuevas generaciones los caminos a seguir para la 
consecución de nuestros fines. 

7 de agosto de 1968 




