Todas tenemos la misma historia

Dario Fo

(En el centro del escenario vacio, una tarima sobre la que estd
tumbada una mujer. Luz baja. Habla la mujer.)

No, no, por favor..,, por favor, estate quieto..., asi no me dejas ni respi-
rar... Espera... Claro que me gusta hacer el amor, pero con un poco
mas de..., écomo diria yo?... jQue me estas aplastando! Quitate...,
ibasta! Me estas mojando la cara... iNo, en la oreja no! Si que me gus-
ta, pero es que pareces una Moulinex, con esa lengua... Oye, épero
cuantas manos tienes? Déjame respirar... iQue te levantes te digo!

(Se incorpora lentamente, como quitdndose de encima el peso del
cuerpo del hombre. Se sienta frente al publico.) iPor fin! Estoy empa-
pada en sudor. ¢Para ti esto es hacer el amor? Si, claro que me gusta,
pero preferiria que hubiera algo mas de sentimiento... iNo estoy ha-
blando de sentimentalismo! Cémo no, ya sabia que me saldrias con lo
de que soy una cursi romantica y antigua...

Claro que me apetece hacer el amor, pero a ver si entiendes que no
soy una de esas maquinitas que les metes unos duros y se les encien-
den las luces, tun tun trin toc toc... idrin! Mira, yo, si no se me trata
bien, me bloqueo, écomprendes? éSeta posible que si una no se coloca
de inmediato en una postura cémoda, falda y bragas fuera, piernas
abiertas y bien estiradas, se vuelve una estupida acomplejada, con los
traumas del honor y del pudor, inculcados por una educacion reaccio-
naria-imperialista-capitalista-masdnica-catdlica-conformista y  aus-
trohlngara? é{Que soy pedante? Y una tia pedante os pone muy ner-
viosos, éverdad? Es mejor la mema de risita erdtica...
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(Rie por lo bajo, en plan erdtico-tirado.) iVenga, hombre, no te ca-
brees! No, no estoy ofendida. Estd bien, hagamos el amor...

(Vuelve a tumbarse de perfil al publico.) Y pensar que cuando quieres
sabes ser tan dulce..., icasi humano! iY un auténtico compafiero!

(Ldnguida, con voz sofiadora.) Contigo puedo hablar de cosas que
normalmente no sé ni decir... Cosas incluso inteligentes..., eso es, itu
consigues que me sienta inteligente! Contigo me realizo... Y ademas,
tu no vienes conmigo sélo porque te gusta como hago el amor..., y
ademas, después te quedas conmigo, y yo hablo, y tiU me escuchas...
(mds y mds Idnguida) ...y yo te escucho.., hablas, hablas, y yo...

(Se comprende que estd a punto de tener un orgasmo por el tono de
voz.) ...y yo...

(Cambia de tono: de pronto, realista y aterrada.) Por favor, para... ique
me quedo embarazada!

(Implorante.) ...para un momento...

(Perentoria.) iiiQUIETO!!! (El hombre por fin se ha parado.) Tengo que
decirte algo importante. No me he tomado la pildora... No, es que ya
no la tomo, porque me sienta mal, se me ponen unas tetas como la
cupula de San Pedro... Estd bien, sigamos, pero por favor ten cuida-
do... No olvides lo que ocurrié aquella vez..., icdmo lo pasé de mal!

(Cambia de tono.) Si, ya sé que tu también lo pasaste fatal, pero yo
mas, si no te importa. Sigamos, pero tu ten cuidado...

(Vuelven a hacer el amor. Se queda unos sequndos inmovil, en silencio
con los ojos abiertos, luego empieza a mover nerviosa un pie en el sue-
lo. Mira a su compafiero imaginario y le susurra con voz llena de
aprension.) iTen cuidado!

(Con otro tono.) iiiQue tengas cuidado!!!

(Molesta.) iQue no, que no puedo! Esto del embarazo me ha helado la
sangre en las venas... ¢El diafragma? Si, lo uso, pero ti no me habias
dicho que hoy..., ademas, esa goma en la tripa no me gusta nada, me
da mucha grima..., me parece como si tuviera chicle en el vientre.



(El hombre se separa. Ella se sienta, dolida, frente al publico.) éTe has
cortado? iPues lo siento mucho! Tiene gracia, yo no quiero quedarme
embarazada vy él se corta.

(Con rabia.) ¢Y tu eres un compafiero? jPor favor! ¢Sabes qué clase de
compafiero eres? Un compaiiero de la polla. Oh, yes. Porque razonas
con ella. Ella es tu companero. Es ella la que sigue siendo catdlica-
imperialista-plutdcrata-masdnica-reprirnida. Mirala bien, y veras como
lleva en la cabeza el birrete de cardenal. iCon grados de general y un
hermoso lazo fascista! jSi, sefior, fascista!

(Indignada.) iGrosero!
(Estd a punto de llorar.) No has debido decirme eso...

(Llora.) Mira que decirme que pienso con el Utero... Claro que lloro,
porque me has ofendido...

(Se echa, como si el hombre la hubiese empujado con fuerza.) éPero
esto qué es, yo lloro y tu te excitas? Si..., si... (Llena de amor.) Yo tam-
bién .te quiero. Ya sé que tu no tienes la culpa... La culpa es de la so-
ciedad, del egoismo, de la explotacién, del imperialismo... (cada vez
mds Idnguida) ...de las multinacionales...

(Cambia de tono.) Pero... iqué haces! jijPara..., paral!l

(Se deja caer como sin vida, sin tono, con voz plana.) No te has parado.
(Desesperada.) iEstoy embarazadal

(Aparta al hombre.) Estoy embarazada...

(Gritando.) iiiEstoy embarazada!!!

(Cambio de luz: de muy apagada a violenta. La mujer se sienta en el
borde opuesto al del hombre antes. Ahora se encuentra en una consul-
ta médica. Habla con una comadrona.) Si, sefiora, estoy embarazada...
de casi tres meses..., si, sefiora, ya me he hecho los analisis... Si, sefio-
ra, ya me tumbo...

(Lo hace.) Por favor, tenga cuidado. Si, ya sé que no duele, que sdlo es
una visita de exploracion, pero es que estoy un poco nerviosa..., ya
sabe, aqui no estamos muy preparadas... Pues si, ya he tenido un
aborto, hace tiempo. Sin anestesia, ni parcial ni total, despierta..., fue
horrible. iQué dolor! Pero lo peor de todo fue cémo me trataban...,
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icomo a una puta! Y ni siquiera podia gritar de dolor. «Calla —me de-
cian—, jhas pecado, ahora paga!»

(Cambia de tono.) Y vaya si pagué...

(Indica con los dedos que también con dinero.) Ahora este aborto (se
sienta) quiero hacerlo como es debido. No quiero sufrir, anestesia
total. jQuiero dormir! No quiero sentir lo mas minimo..., no quiero
saber nada..., ni siquiera el dia en que me lo hardn... Ustedes me
duermen una semana antes, y luego con calma, cuando les venga
bien...

(Cambia de tono.) éUn millon? éUn millén de liras? Han subido los
precios, éno? Si, ya me doy cuenta, el anestesista, el riesgo...

(Cambia de tono.) ¢Un milldn? iYa sé, sefora, que esta la Ley! Por eso
vengo. Ni le cuento las vueltas que he tenido que dar para encontrar a
un médico que me hiciera el certificado de aborto, un hospital que me
metiera en la lista... Por fin me mandan llamar, entro: jtodos ellos
objetaban! Tan sdélo un médico practicaba abortos, y estaba agotado,
el pobre..., todos los demds objetaban... Objetaban las enfermeras, los
analistas, el cocinero..., iése el que mas! Que de no ser por las mujeres
que habian ocupado la planta, nos hubiéramos muerto de hambre...
Luego vino la policia, agarrd a las chicas, las sacé de alli... Yo me asus-
té, y me dije: «Con esta Ley, mi hijo acabard naciendo con veinticuatro
afios y el servicio militar cumplido, ya en la lista de parados, y prepa-
rado para emigrar a Alemania! Me lo voy a hacer clandestino...»

(Cambia de tono.) iUn millon! ¢ Ahora comprendo por qué los gineco-
logos objetan..., ni que fueran tontos! A milldn por objecion... iy se
hacen millonarios con nuestra piel!

(Se levanta, decidida.) No, sefiora, he pensado que no me lo voy a ha-
cer. No, no es por el dinero, que me lo podrian prestar... Es que no
pienso aceptar el chantaje. Hay una Ley, ipues respétenla ustedes!

(Cambia de tono: reflexiva.) Me lo quedo..., me lo quedo...

(En parte para sus adentros y en parte para la comadrona.) Al fin y al
cabo, un hijo nunca viene mal.

(Decidida, por fin.) Me realizo..., ieso es, me realizo!

(Grita.) iMe realizo!



(Se sube a la tarima, de espaldas al publico.) iiiMaternidad, materni-
dad!!! Tercer mes, cuarto mes, quinto mes.

(Se vuelve al publico.) El pecho crece, el vientre crece... jAdelante con
los ejercicios de gimnasia preparatoria para una buena gestacién! jUn,
dos, tres, cuatro! Respiracidon de perro (la hace), aha, aha, aha..., mas
fuerte.

(Respira mds de prisa.) Me mareo...

(Se desmaya unos segundos.) Qué nauseas, Dios mio... iOohh, se mue-
ve!

(Se sienta cara al publico.) iEl nifio se mueve! Es como... un aleteo.
(Extasiada.) Qué cosa tan dulce...

(Cambia de tono.) Un helado..., quiero un helado... jcon espaguettis y
chorizo!

(Tono profesional de una comadrona que le habla.) Grito agudo con el
abdomen: aah. Mas profundo: aah.

(Se queda quieta. Lentamente se tumba en el centro de la tarima. Con
la cabeza vuelta hacia el publico.) Ya estd, ya estamos... Si, sefiora, me
echo... Si, sefiora, estoy tranquila... Si, sefora, respiracion de perro...,
ah, ah... Si, ya empujo..., ay Dios, qué mala estoy..., ay, ay...

(Grita de dolor.) No puedo mas, hagan algo..., ay, ay... ¢DAnde esta élI?
éFuera? ¢Y qué hace?

(Cambia de tono.) iFuma, porque esta nervioso! (Se sienta, volviéndose
hacia el publico.) Pobre, esta nervioso..., esta tenso. ¢Y no podia haber
estado un poco mas tenso antes, cuando me dejé embarazada?

(Se dirige directamente a las mujeres entre el publico.) No sé qué pen-
saréis vosotras, pero a mi eso del embarazo de la mujer «siempre», y
del hombre «nunca», me sienta fatal. iNo puedo con ello, lo contesto!
Lo tengo clavado en la cabeza: hasta sueio con ello por las noches. He
soflado que mi hombre tenia tetas, unas tetas hermosas, grandes,
redondas. Yo queria palparselas un poco, y él: «iDéjame!», y me expli-
c6 que era un hembro, un hombre-hembro, que es una raza especial
de hombres..., que si tienen relaciones sexuales con una mujer sin
haber tomado anticonceptivos, se quedan embarazados.



(Se vuelve a la derecha como dirigiéndose a su compafero. Mima que
le toca el pecho.) iPot, pot! Qué guapo eres..., anda, échate...

(Se tumba como si estuviera encima del hombre.) Anda, desnudate que
tengo que hablar contigo. ¢Qué te ocurre? Estds nervioso, tenso...
¢Has tomado la pildora? éNo? iNo importa! Yo te quiero igual, cielo.
Pero no te preocupes, que ya tendré yo cuidado..., no importa que no
te hayas tomado la pildora. Si te quedas embarazado, yo te organizo el
aborto, clandestino, pero con anestesia total, y corro con todos los
gastos.

(Apremiante.) Anda, vamos a hacer el amor, venga, no importa si te
quedas prefiado: jel hombre se realiza sélo si es madre!

(Grita.) iMadre! iMadreee!

(Cambia de postura y se tumba.) iHa nacido! j{Ha nacido!

(Se sienta mirando hacia la izquierda. Esperanzada.) éEs nifio?
(Decepcionada.) iNo?...

(Aterrada.) i Pues qué es?

(Mima lo que va diciendo. Ahora es la comadrona.) Plaf plaf, azotitos al
nifio. jLlora! jUa ua! Corte del corddn umbilical: ichas! iNudo! jInmer-
sién en agua calentita: plaf plaf...! Fria: jplaf plaf! Pesar: cuatro kilos
€sCasos.

(Vuelve a ser la madre. La nifia estd ahora en sus rodillas.) Qué guapa
es mi nifia... Darle el pecho. iInyeccién! Vacuna. Otra inyeccion. Perita.
iPlaff, cuanta caquital Vomito. Darle el pecho. Vitaminas. Potitos.
Guapa, nena, como se rie. No llores. Echa el aire. Toma los juguetes.
Qué bonitos: ichin, chin, chin! No, al suelo no, nena mala. Toma la
papilla. No se escupe. iNo se tira la cuchara al suelo! Ahm, qué rica
esta la papilla de la nifia. No vomites. iMala! Crece, crece, nenita gua-
pa de tu mama. Ponte aqui, que te voy a contar un cuento muy bonito.

(Durante el cuento se mueve y cambia de voz segun el personaje que
esté interpretando.) Pues érase una vez una nifla muy guapa, que
tenia una mufieca preciosa. Bueno, en realidad la mufieca no era pre-
ciosa, porque estaba sucia, pelona, y era de trapo, pero a la niia le
gustaba mucho. Y la nifa le hablaba, y la mufieca le contestaba. Sdlo
gue la muiieca contestaba con unas palabrotas terribles, que la nifia

6



aprendia y luego repetia. «¢Quién te ba ensefiado esas palabrotas tan
feas?», le preguntaba su mama. «iMi mufieca», decia la nifia. «Eres
una mentirosa, las mufiecas no dicen palabrotas. Son los chicazos los
gue las ensefian.» «Que no, que es la muieca. Anda, mufieca, dile una
palabrota a mi mama.» Y la mufieca, que hacia todo lo que le pedia la
nifia, porque la queria mucho, decia unos tacos tremendos: «hostia
puta, cojones, la madre que me parid, me cago en..., iculo!, icu-lo, cu-
lo, cu-lo!» jUyyy! La mama3, roja de ira, arranca la mufieca de manos
de la nina, abre la ventana, y zas, la tira al prado a un montdén de basu-
ra. «Mama mala, mama mala», dice la nifia, y corre al prado, pero en
ese momento pasa un gatazo rojo, que coge la murieca entre los dien-
tes y se la lleva al bosque. Sin dejar de llorar, la pobre nifia echa a co-
rrer detras del gato. Y busca buscando, camina caminando, se pierde
en el bosque. Es de noche, y el bosque se ha convertido en una selva
inmensa. De pronto, a lo lejos, la nifia ve una lucecita... Era un enanito
subido a una seta, que hacia un pis fluorescente. «Enanito, éhas visto a
un gatazo rojo que Llevaba en la boca una mufieca de trapo que dice
palabrotas?» «Ahi esta», dice el enano soltando un chorro de pis sobre
el gato, que cae al suelo fulminado... Ya se sabe que el pis de enano es
un veneno tremendo para los gatos.

«iGracias, gracias!», grita la nifia, abrazando a su mufieca empapada
en pis. «¢Quién es ese tonto del culo —grita la mufieca—, ese marico-
nazo de mierda que ha matado a mi gatazo rojo que yo le queria tanto,
que me pegaba y me dejaba el culo como un tomate, me hacia traba-
jar, me hacia guarrerias pero a mi me gustaba tanto? Me tenia de cria-
da, yo lloraba y sufria, pero me gustaba aln mas, porque me hacia
sentir una mujer, iy tenia a mi macho! Y ahora, sin mi gatazo, enano
bastardo cara de culo, ¢qué hago?» «Uy cdmo me gusta esta mufieca
tan mal hablada —dice el enano—. {Voy a casarme con ella!» «De eso
nada, me casaré yo con ella», dice una voz terrible que sale de la oscu-
ridad del bosque...» ¢Quién era? jUn lobo tremendo, con unos dientes
asi de largos! «Yo me casaré con ella.» «No quiero —dice la mufieca,
llorando—, no quiero a ese maricon de lobo.» «Pero si soy ingeniero
electrénico, convertido en lobo por las malas artes de una bruja mal-
vada. Y si esta nifia virgen me besa en la frente, me convertiré en un
joven ejecutivo, buena presencia, sensible y carifioso, ofrécese para



amistad afectuosa.» Entonces la nifia besa al lobo, y... izas!, aparece el
ingeniero guapisimo, que de la alegria se tira un pedo tremendo en
plena cara de! enano, que cae redondo al suelo. Es sabido que los pe-
dos de ingeniero son venenosisimos para los enanos. Al verlo, la nifa
se enamora del ingeniero: «iOh qué guapo, qué guapo!» Y el ingenie-
ro, como habia pasado mucho tiempo y la nifa habia crecido..., le ha-
bian salido esas cosas redondas que las mujeres tienen por delante y
por detrds. ., que los ingenieros se vuelven locos por esas cosas re-
dondas..., ipor algo eligen esa facultad! «Me lo he pensado mejor»,
dice, «ya no me caso con la mufieca, sino con la nifia de las tetitas
pimpantes y el culito redondo». Asi que se casaron y vivieron eterna-
mente felices. Al dia siguiente, la mufieca dice: «jAsamblea, asamblea!
iQueridos novios de mierda! jYa esta bien, eternamente felices! Estoy
hasta los cojones de veros morreandoos todo el dia, y a mi me margi-
nais. Y encima él se larga a electronizar, y tu te quedas lloriqueando
hasta que vuelve por la noche, ite tumba en la cama, y halal! Y por la
mafiana, lo mismo, que pone el despertador, iy otra vez igual! Y tam-
bién después de comer, que es malisimo para la digestidon.» «Pero es
qgue yo soy muy feliz —dice la nifia-mujercita que tenia la tripita hin-
chadica—, jestoy tan enamorada!» «No me vengas con paridas —dice
la mufieca de trapo—, "iSoy feliz!”, pero si en mi vida he visto una
gilipollas tan triste como tu. Gilipollas, si, como yo cuando estaba con
el gatazo rojo... Pero es que ademas tu, con el electrénico, lo tienes
aun peor. No te pega, pero te deja todo el dia aqui sola, no te dirige la
palabra, éno te das cuenta de que es aln peor, tarada?» «Oye, asque-
rosa muieca de trapo —gritd el ingeniero buena presencia—, jo dejas
de lavarle el coco a mi mujer, o te tiro a la taza del water!» «Muy
bueno lo tuyo —contestd la mufieca, muy chula y muy basta—., ipero
al water te vas tu a cagar!» iLe dijo eso a un electrénico! «De acuerdo,
iré al water, pero contigo, para limpiarme el trasero.» Y sin pensarselo
dos veces, el ingeniero electrénico coge la mufieca de trapo y se encie-
rra en el -water. «iNo, por favor, no lo hagas, maridito mio, no le hagas
eso a mi mufieca, pobrecilla, abre!» «No pienso abrir, tengo los panta-
lones bajados y ahora misino voy a limpiarme el trasero.» Entonces se
oy6 un terrible alarido del ingeniero: «jAhahahahab!», un alarido elec-
trénico. éQué es lo que habia ocurrido? Que la muieca, mientras él se
limpiaba..., jzas!, se le meti6 dentro, con su cabecita, y sélo le asoma-
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ban los pies. «Ayudame, esposa mia, que ha ocurrido una desgracia.
Esa muieca malvada se me ha metido por el trasero..., isdcamelal»
«Ya tiro. ., ipero no sale!» «jAyyy, qué dolor! Me siento morir..., ies
como si estuviera pariendo! jSocorro! jLlama a la comadronal» La
nifa-mujer obedece y va a avisar a la comadrona. No hace mds que
abrir la puerta de la casa..., las vias del Sefior ya se sabe que son infini-
tas..., que por ahi pasaba precisamente una comadrona, con un mandil
gue ponia «Comadrona», pero al revés, como en las ambulancias. «Pa-
se, sefiora comadrona, el cielo la envia, tengo un problema de fami-
lia...» Cuando la comadrona vio el trasero del electrénico, pregunté:
«¢Es su marido?» «Si.» «Parto dificil, viene de nalgas.» Y le entrd tanta
risa, que, como a todas las mujeres, (al publico) ya sabéis lo que nos
pasa cuando nos entra la risa floja... (Grita.) «<iQue me meo! Soy co-
madrona, si, pero estoy embrujada, y hago muchisimo pis... iSocorro!
No quiero hacer un desastre..., inundaciones... iNo quiero muertos!
Déme un cubo.» Le dan un cubo, y hace todo su pis, muy digna. «Dése-
lo a su marido para que se lo beba. Es pis embrujado. Le ayudara a
evacuar.» El ingeniero: «En esta casa os habéis vuelto locas, si pensais
gue me voy a beber el pis de una comadrona a la que ni siquiera co-
nozco.» «Pues yo te la presento.» «iNo! iNo quiero conocerlal!» «Pero
es que tienes que evacuar...» «Es verdad, de acuerdo, pero afiddele un
poco de vermut, vino dulce, dos huevos batidos... Qué rico, prueba,
estd muy rico, éno queréis?» «No, tédmatelo tu...» Y él, venga beber... y
el vientre se le hincha, se le hincha, y jbuml, estalla. Y no quedd del
ingeniero ni el rotring que llevaba siempre en el bolsillo. En cambio la
mufiieca estaba enterita, y se reia como una loca. «¢Has visto —le dijo
a su amiga la nifia crecidita—, pedazo de estupida? Ahora ya eres libre,
duefa de tu cuerpo, de tus elecciones, de ti misma, eres jjjlibreee!!!
Vamos.» La nifia crecidita aprieta muy fuerte conta su pecho a su mu-
fieca, y poco a poco la muieca desaparece dentro de su corazén. Aho-
ra la nifa crecidita esta sola, en un camino muy largo,, muy largo...
Caminando, caminando, llega a un arbol muy grande, y debajo del
arbol hay muchas nifias creciditas como ella, que la reciben con mucha
alegria. «Siéntate —le dicen—, ven con nosotras, nos estamos contan-
do cada una su historia. Empieza tu», le dicen a una rubita. Y la rubita
empieza: «Yo cuando era pequefia tenia una mufieca de trapo que
decia palabrotas.» «Ja ja —se rien en coro todas las nifias creciditas—,
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qué gracia, quién lo hubiera dicho. Tenemos todas la misma historia...,
todas: la misma historia que contar.»

(Oscuro - musica - cancion.)

SI, ME GUSTAS TU

«Si, me gustas tu,

me gusta el amor contigo,

pero no me quiero prefiar,

no, ese hijo no seria para ti,

lo tengo que hacer para el patrén,
para que me lo pueda utilizar

de cansancio entristecer

y hasta a la guerra enviar.

Sélo para él lo tengo que cuidar
alimentar,

de las lombrices y de la tos curar.

Si, me gustas tu,

me gusta el amor contigo,

y ese hijo lo quiero tener.

No, ese hijo no sera para ti,

lo quiero tener para el patron,

de luchas, de rabia lo quiero alimentar
solo de rojo lo quiero vestir,

en vino y blasfemias lo quiero mojar
con canciones bastardas lo quiero acunar

iy armado contra el patrén lo quiero luego enviar!»
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