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A mis padres Diego y Lola,
victimas directas

de la represion franquista.

Y a mis hijas Famara e Iraia.

jSaludos!



...Cuando empezaron a desaparecer hace tres, cinco, siete
ceremonias a desaparecer, como sin sangre como Ssin rostro y sin
motivo, vieron por la ventana de su ausencia lo que quedaba atras,
ese andamiaje de abrazos cielo y humo...

Mario Benedetftti



Prélogo
Voces que emergen de las simas

“El colonialismo visible te mutila sin disimulo: te prohibe
decir, te prohibe hacer, te prohibe ser. El colonialismo invisible,
en cambio, te convence de que la servidumbre es tu destino y
la impotencia tu naturaleza: te convence de que no se puede
decir, no se puede hacer, no se puede ser.”

Eduardo Galeano.
El libro de los abrazos: La cultura del terror/7

Alguien que se asome y mire con un minimo de curiosidad los
contenidos de ese blog referenciado como “Viajando entre la
tormenta”, de Francisco Gonzalez Tejera, estara aupandose a un
altillo desde el que acceder y observar la amplia relacion de
preocupaciones de un activista social. EI panorama es amplio: la
lucha por los derechos civiles, la ecologia, la memoria histoérica, la
cultura popular y, en definitiva, todas aquellas luchas que permitan
abrir un espacio “libertario y revolucionario” para avanzar hacia la
consecucion de un mundo mejor.

El grueso de los materiales —articulos, cronicas y relatos— que
llevan la firma y el “grito” de Gonzalez Tejera, estan activados desde
el analisis y la critica social, la denuncia y la brega en favor de las
personas que mas sufren las injusticias. La neutralidad es un insulto
cuando lo que procede es el alineamiento con la causa de los parias
y oprimidos de la tierra. Tampoco puede haber lugar al desinterés
cuando lo que esta en juego es la defensa desde el respeto de
todos los seres vivos y de la Madre Tierra.

Una vez presentado su autor, anadamos que este libro de
relatos, “Tormenta en la memoria”, es el fruto de la vertiente mas
personal y dolorida de Francisco Gonzalez Tejera, animador
sociocultural de profesion. Asimismo, este compendio de historias
de la Historia que surgen del corazén y la memoria del nieto de un



sindicalista asesinado tras el golpe de los militares sediciosos del
36, alumbran y se convierten aqui en una “cronificcion” sobre la
represion franquista en las Islas Canarias.

“El santificado robo de nifios o el viento de la ausencia”, “Ana
Maria Viajando en la puesta de sol”, “El abrazo”, “La playa del cielo
que estallo en pedazos”, ‘Jauria y persecucion en la selva
Doramas”, “La isleta de aquel inmenso dolor”, “La tortura de los
suerios sagrados”..., son algunas de las 36 + 1[1] narraciones de
este libro ordenadas como un puzzle de vivencias que, en algun
momento del pasado fueron aplastadas, silenciadas y aniquiladas
por los sectores mas reaccionarios de la oligarquia islefia. Estas
“fuerzas oscuras”. terratenientes, militares, Iglesia catdlica y
organizaciones paramilitares como Falange, se prestaron un mutuo
y entusiasta apoyo para perpetrar una brutal represion.

Cuesta concebir tanta brutalidad, tanto terror y tanto horror
como describen estos relatos. Pero la cuestion no esta en la dureza
del texto, la cuestion esta en que realmente sucedid. Y eso es lo que
nos obliga a reflexionar sobre el ser humano. ;Cémo se puede
llegar a tal nivel de degradacion en aras a la “obediencia debida” o
simplemente por sadismo? ;Como es posible que alguien pueda
llegar a ordenar la vejacion mas humillante, la tortura mas cruel y el
asesinato mas infame de otros semejantes?

;,Como se puede, en nombre de credo alguno, justificar,
alentar o contribuir a que se consumen tormentos como los que se
evocan en estos relatos? ; Como se pudieron alimentar los instintos
mas crueles de la especie humana, hasta convertir a los hombres en
maquinas de violar, de humillar, de torturar, de asesinar a quienes
sencillamente pensaban de forma diferente?

La justicia y la reparacion siguen pendientes, pero cada dia
que pasa quedan menos verdugos y menos victimas con
testimonios vivos de aquella larga noche. Pero la justicia y la
reparacion, en cualquier caso, siempre podran hacerse sobre la
memoria. Y la verdad, toda la verdad, debe relatarse y mantenerse
viva para que sea conocida por todas las generaciones actuales y
venideras. Y debemos conjurarnos colectivamente para que nunca
mas vuelva a producirse un desgarro semejante.



Conjurarnos para que nunca mas la defensa de unos
privilegios de clase, los privilegios de las oligarquias, puedan
conducir a un pueblo a sufrir colectivamente el ataque mas brutal
que se puede cometer sobre la dignidad y la vida de unas personas
que solo aspiraban a convivir con justicia, igualdad, libertad vy
fraternidad.

A lo largo de mi vida he hablado con mucha gente que ha
sufrido mucho, que ha sufrido lo indescriptible. Y me quedo con
aquellos testimonios que me invitaban a no odiar a la gente, pero si
a odiar a los sistemas que se asientan sobre la explotacion de las
personas, que se alimentan de la opresiéon, del pisoteo de los
derechos humanos, de la violacion de la dignidad y de la vida de los
semejantes.

Me quedo con eso. Y me gustaria que la lectura de estos duros
relatos de este periodo tan negro y despiadado de la historia de
Espafa, con esa especial crudeza que tuvo en Canarias, nos
sirviera para seguir comprometidos con aquellas causas que
defiendan principios y valores profundamente democraticos. Pero,
especialmente, para caminar en la busqueda de la utopia hasta
conseguir sociedades en las que nadie tenga tanto poder como para
someter, maltratar, humillar y hasta asesinar a otros, y nadie sea tan
débil como para poder ser sometido.

La memoria permanece viva ahi, en los recuerdos de alguien
que fue nifio y que se niega a olvidar para dejar de serlo del todo, y
también en el empefo creativo de alguien que destina una buena
parte de sus energias a eliminar las capas de terror que han dado
consistencia al olvido. Han sido demasiadas las victimas que se han
ido a la tumba sin hablar de lo que vieron, sin poder contar lo
inabarcable de su mudo sufrimiento. Ese silencio impotente y
dolorido es el nervio vital de este libro, su sentido y su urgencia.
Todos nos acordamos de “La voz dormida” de nuestra admirada
Dulce Chacén. Pues este libro pretende contribuir a sacar esa voz
de las entrafas de los pozos, de los acantilados marinos, de las
fosas comunes, de las cunetas y simas volcanicas...

Cayo Lara Moya,
coordinador federal de |U






Introduccion

La represion franquista en Canarias a partir del aino 1936 tras
el golpe de estado fascista, solo es comparable al genocidio
cometido por la corona de Castilla sobre los pueblos indigenas
islefos. Esta sublevacion encabezada por los militares, la Iglesia
catolica y organizaciones ultraderechistas como Falange, junto a los
sectores mas reaccionarios de la oligarquia, llenaron de sangre los
pozos, fosas y cunetas de esta tierra, generando una brutal
represion que asesind a miles de canarios, entre fusilamientos,
desapariciones y todo tipo de abusos, represalias, crimenes,
torturas brutales, en una zona del estado espanol donde apenas
hubo resistencia a la sedicion.

Los afios previos al alzamiento nacional el movimiento obrero
canario junto a las fuerzas de la izquierda alcanzaron logros muy
importantes, trabajando de forma unitaria en la lucha por los
derechos laborales y sociales, en una sociedad caciquil, en manos
de una burguesia corrupta que explotaba, que reprimia, que hasta
pocos afos antes ejercia el derecho de pernada sobre las mujeres
de la clase trabajadora.

Cada relato de esta obra parte del corazén del nieto de un
sindicalista asesinado, Francisco Gonzalez Santana, conocido por
Pancho “La Mahoma”, miembro del Frente Popular, dirigente de la
Federacion Obrera del municipio de San Lorenzo, en la isla de Gran
Canaria, condenado a muerte en un consejo de guerra sumarisimo
por defender la democracia y la libertad.

Mi abuelo fue fusilado el lunes 29 de marzo de 1937 a las
cuatro de la tarde en el campo de tiro de La Isleta, junto al alcalde



comunista de San Lorenzo, Juan Santana Vega, el secretario
municipal, Antonio Ramirez Granfa, el jefe de la policia local, Manuel
Hernandez Toledo y el intelectual majorero y secretario de la
Federacion Obrera, Matias Lopez Morales.

Estos hombres jovenes con edades que rondaban desde los
veinte y los cuarenta afios habian luchado muchos afos por los
derechos de la clase obrera, organizando huelgas, y todo tipo de
movilizaciones para mejorar las condiciones de vida de una
poblacion que vivia en la extrema pobreza. Tras su detencion jamas
fueron perdonados por los terratenientes, que vomitaron todo su
odio de clase contra ellos, presionando hasta el ultimo momento a
los militares y falangistas para que los condenaran a muerte.

En Canarias miles de familias han sufrido el terror del
franquismo, la mayoria por miedo han callado, muchas victimas se
han ido a la tumba sin contar lo que realmente sucedid, miles de
casos, todo tipo de aberraciones, asesinatos impunes, maltrato,
violaciones de mujeres, asesinatos de nifos, una voragine del
crimen desatada a partir de criminal golpe fascista.

Este libro pretende sacar a la luz un trocito de esa historia
pisoteada, ocultada, masacrada, aun hoy en dia por la opulenta y
vergonzosa casta politica y judicial islefia, muchos herederos
directos de los sanguinarios asesinos de estado, que no han
permitido que se recupere y repare toda esa memoria, todo ese
dolor incrustado en la conciencia de todo un pueblo, llegando a
extremos tan insélitos como no permitir la exhumacion de fosas
comunes, simas volcanicas, pozos, acantilados marinos donde
fueron asesinados salvajemente miles de antifascistas, miles de
luchadores por la libertad y la legitima Republica.

Cada relato es como una daga enterrada en la dignidad de
miles de personas, extraida de la sufrida carne del alma con un
carino inmenso, con cuidado de no perder cada detalle, cada
momento vivido, cada instante de sufrimiento, contada desde la voz
de la memoria, la voz de toda la gente asesinada, maltratada,



condenada al exilio, al hambre, a la pobreza extrema, a sobrevivir
con un dolor inmenso en cada vida marcada a sangre y fuego por el
yugo de los opresores.



La expropiacion de la vida y la esperanza

Carmensa y su hija Matilde esperaban en la sala adjunta a la
oficina del jefe de urbanismo. La notificacion de expropiacion para
montar un gran centro comercial de una multinacional francesa les
habia llegado hacia dos semanas. La anciana propietaria de la vieja
casita canaria del siglo XVII, en la vega agricola de Tamaraceite[2],
sufrié una subida de tension cuando llegé el notificador municipal,
tuvo que ser ingresada en el Hospital Doctor Negrin, no imaginaba
que aquel ayuntamiento, ahora gobernado por el PP, le fuera a
quitar la casa de sus antepasados, donde paso6 toda su infancia y
juventud, toda su vida.

Habian recurrido gracias al abogado de la PAH, pero no habia
salida, incluso fueron al despacho del constructor y promotor de la
obra, un personaje sin escrupulos nacido en Gran Canaria, pero
vecino de Tenerife. El gordo y sudoroso pocero semianalfabeto las
recibio.

Después de esperarlo casi cinco horas, vieron como tenia una
gran foto del general Franco presidiendo su despacho, junto con
otros portarretratos sobre la mesa con el alcalde de Las Palmas de
Gran Canaria, con el rey de Espafia en una lujosa recepcion,
ademas de una con el ministro de industria y energia, un canario
traidor a su pueblo, promotor de la extraccion de petréleo en los
valiosos mares de aquel archipiélago desafortunado, repleto de
miseria, desempleo y hambre infantil.

El especulador casi no les dio tiempo a hablar:

—¢ Qué cono quieren? Ya saben que la legalidad me ampara y
que esta obra es de interés general.

Las dos mujeres con lagrimas en los ojos le rogaron que no les
quitara su casa, que no tenian donde ir, pero el corrupto solo esbozo6
una sonrisa:

—Es lo que hay senoras, primero lo primero.

Matilde solo alcanzé a decirle, mientras las desalojaban dos
gorilas enchaquetados y con gafas negras:



—iMaldito hijo de puta! jLadron! jAsesino! —para en unos
pocos segundos verse solas y abrazadas en las calles de Santa
Cruz, tristes, desesperadas, abocadas a un futuro negro sin dinero,
sin casa, sin esperanza, de camino para el ferri de Armas que las
llevaria de vuelta a Gran Canaria.

La secretaria del jefe de urbanismo les dijo que ya podian
pasar, aquel hombre con acento peninsular, que en todo momento
las traté con amabilidad, pero sin darles ninguna esperanza de
solucion, insistiendo en que el inminente desalojo y la pérdida de su
vivienda seria a precio de catastro, que buscaran otro lugar donde
vivir, que quitaran los animales cuanto antes, ya que las
excavadoras demolerian la casa en menos de diez dias.

Carmenza le habl6 de sus cabras, de los conejos, de la hurona
de su nieto, de los cuatro perros podencos, que no tenian donde
llevarlos. La abogada de la concejalia, una joven muy bien vestida,
presente en la mesa de reunion, les comentoé algo sobre el Albergue
de Animales de Banaderos, que llamaran alli que seguro se los
llevarian ipso facto.

Las dos mujeres abrumadas salieron hacia la estacion de
guaguas de San Telmo, no habia mas que hablar, tenian que
atravesar la calle Tomas Morales repleta de estudiantes.

Carmensa le dijo que se sentia un poco mareada, que pararan
a tomarse una infusion en un viejo bar cerquita de la Plaza del
Obelisco. Alli se sentaron destrozadas y fue cuando la anciana muy
emocionada, llorando sin llorar, le desvel6 los nombres de los
falangistas que habian asesinado a su padre, a su tio Carmelo
Alfonso, la noche que se los llevaron de aquella misma casa a punto
de ser derruida, cuando vinieron junto al guardia municipal Pernia, el
joven Santo, Eufemiano, Penichet, Leacock y varios mas, todos
vestidos de azul, de algunos no recodaba el nombre, solo la
inmensa rabia y el odio en sus ojos, cuando de madrugada sacaron
a los dos campesinos anarquistas a patadas y pufietazos. Matilde la
miraba alucinada, nunca le habia contado con tanto detalle lo que
sucedio aquel 29 de agosto de 1.936.

La pobre vieja solo tenia siete anos, pero todo estaba grabado
en su mente, aquel temor inmenso, los hombres armados, los



golpes e insultos:

—Rojos de mierda, vamos directos pa la sima volcanica de Los
Giles.

La hija de Carmensa no entendia porqué justo aquel dia habia
decidido contarle todo aquello, pero la anciana, ante el vasito de tila
y la pastilla de la tensién, la mird fijamente:

—Sabes mi nifia, son los mismos, los mismos que mataron a
tu padre, a tu tio Carmelo, ahora nos roban nuestra casa, lo poco
que tenemos, como ya hicieron cuando la guerra, lo que ahora
querida son constructores, politicos de la derecha, jueces,
abogados, que lo unico que han hecho es cambiarse el uniforme
azul por corbatas de colores, trajes caros, cochazos de lujo, pero
son los mismos, los mismos criminales mi hija.

Las dos se quedaron un rato calladas mirandose, en sus ojos
navegaron miles de recuerdos, los momentos felices, aquellas
tardes de asadero, vino de la tierra, guitarras y timples, Isas y
Folias[3] rodeadas de perros juguetones, chiquillos, vecinos y
familiares. La casa ahora iba a desaparecer, como un universo que
estalla, un espacio de amor para el olvido, unos recuerdos
tiroteados desde fusiles traidores, un pelotén de fusilamiento, una
brigada del amanecer elegida en unas corruptas elecciones, una
banda organizada de caciques, militares sediciosos y sanguinarios
requetés disfrazados de demodcratas de toda la vida, que se
aduefaban de nuevo de sus vidas, de aquella felicidad ahora
encadenada a los intereses de la mafia politica, la misma oligarquia
asesina que habia llenado de dolor y sangre sus vidas, venia de
nuevo a reclamar lo que siempre creyeron que les pertenecia.






La fiesta de la sangre

El encargado de la finca tomatera al que llamaban “El Verdugo”
no paraba de dar latigazos con la pinga de buey[4] a aquellos nueve
hombres que atados lloraban y gemian con la espalda destrozada,
una piel cubierta de sangre acuosa que les corria por los muslos y
formaba charcos rojos embarrados en la tierra colorada.

Ezequiel B. regresé de tomarse el cofiac con el falangista N.
Acosta y el guardia chusquero P. Santo. Pensativo se pard ante la
entrada del tunel de la finca de “Las Maquinas” en aquel viejo
municipio canario. “El Verdugo” lo mir6 atento, fij0 su mirada en
aquellos ojos sin expresion del cacique:

—¢ Mi amo, les sigo pegando?

Y Ezequiel B. sin quitar la vista del charco de sangre asintio:

—Despelleja a estos cabrones que les espera el pozo, rojos de
mierda, carajo.

P. Santo habia usado su arma esa noche con varios de los
detenidos que llevaba en el “camién de la carne”, venia contento
fumando un Virginio[5] y comentando con N. Acosta y el guardia J.
Pernia lo preciso de sus disparos después de aplicarles la Ley de
Fugas a aquellos infelices:

—Cayeron como conejos sobre los bardos de tuneras indias.

Ezequiel B. se reia a carcajadas casi borracho y “El Verdugo”
tenoyero no dejaba de usar el latigo cada vez con mas fuerza sobre
unos hombres que casi agonizaban.

Bajando la piconera se veian luces de un coche, eran B. Bravo
y R. Peniche que venian a sumarse a la fiesta de la sangre, habian
dejado el prostibulo casi a media noche después de aquella
celebracién requeté junto al Hotel Madrid.

Los gritos de las victimas de “El Verdugo” se escuchaban
desde lejos. Eran gritos sordos, como las voces de los que se han
abandonado al dolor sin esperanza. Los dos venian euforicos con
sus ropas azules y bromearon con Ezequiel B. sobre los sesenta y
cinco que habian tirado con Eufemiano a la Sima el sabado pasado.



Ya era hora de acabar con los nueve hombres, "El Verdugo", no
podia mas y cada latigazo le producia arcadas de asco al salpicar
tanta sangre y trozos de carne.

Los llevaron con las manos atadas a la espalda casi
inconscientes, solo el joven J. Santana balbuced algo sobre lo que
iban a hacer con ellos, adénde los llevaban, pero Pernia le contesto
con un culatazo en la cabeza.

Llegaron al pozo cerquita del tunel que sale al mar a pocos
kildmetros de la Factoria y arrojaron al primero entre gritos y ruegos.
Los demas en silencio cayeron rapido, casi mecanicamente los
fueron empujando y solo se oian golpes secos contra los muros
volcanicos de aquella excavacion antigua de agua salobre.

Terminaron el trabajo del dia satisfechos y Ezequiel bajé el
cofac del alpendre de Juanito B., se pasaron la botella sentados
junto a los sacos de guano.

Un olor a estiércol inundaba el ambiente y mas abajo junto a
los acantilados el ruido del mar se percibia rompiendo entre las
rocas. El sol comenzaba a salir por el horizonte, mientras iban
llegando como fantasmas entre sombras las primeras mujeres
aparceras dispuestas al inicio de la zafra.






La fosa del fin del mundo

El joven sindicalista de la Federacion obrera, Ismael Chirino,
no sabia bien por qué los llevaban destino a Artenara[6] por la
carretera vieja de Juncalillo[7], el joven moganero atisbaba lo que
podia desde el camidn junto a los demas presos, como se dirigian a
esa zona despoblada, alejada de toda civilizacion. Era insélito que el
camino no fuera hacia los pozos de Arucas[8] y Tenoya, a la
Marfea[9] o a la temible Sima de Jinamar[10], los lugares habituales
donde las “Brigadas del amanecer” llevaban a los republicanos para
asesinarlos y desaparecerlos para siempre.

El viejo cacharro con ruedas avanzaba subiendo y echando
humo, atravesando el pequeno pueblo de la cumbre, desviandose
directamente hacia el Pinar de Tamadaba por una carretera de tierra
con muchos baches

—¢Dobnde nos llevaran? —dijo Elias Trejo en muy bajita voz,
Ismael solo lo mir6 con los ojos llenos de lagrimas, aquel destino era
inexplicable, pero los doce hombres sabian que se acercaba el
momento de la muerte.

Un olor a pinocha[11] inundaba el ambiente, el cielo despejado,
se veia aquella luna llena tardia aunque fuera de dia, el calor de
aquel agosto del 37 agudizaba las heridas de la tortura en Los Giles,
los golpes del verdugo tenoyero con la pinga de buey, las patadas y
pufietazos de los falangistas en tres noches interminables, sin
dormir, sin agua, sin comida, solo tortura sin preguntas, el danar por
danar simplemente por hacer sufrir a unos hombres por pensar
diferente.

Las cadenas y las sogas de pitera apretaban mucho las
mufecas, casi no podian moverse, los tres hermanos de Piso Firme
estaban semiinconscientes, las heridas y la paulatina pérdida de
sangre los conducia hacia una oscuridad sin retomo.

Fermin Cabrera, el carpintero de Galdar, rezaba en baja voz,
se escuchaban los padrenuestros, los Ave Maria, una especie de
rosario repetido, monotono, siniestro, cuando entre el pinar el
frenazo los golped unos contra otros, delante se escucho el acento



inglés de Leacock, hablaba con Eufemiano sobre la necesidad de
cavar la fosa cerca del Roque Faneque.

Al momento se escucharon muchos gritos, voces despectivas,
insultos, haciéndolos bajar a golpes, se vieron como animales
heridos en medio de aquel bosque inundado de belleza, gamonas,
jaras, jarones, el canto de los pinzones y un aire frio que venia de
los acantilados del fin del mundo, desde donde se veia la isla de
Tenerife, el sagrado Valle de Agaete.

Los hicieron caminar por aquel sendero, rodeados de
requetés[12], guardias civiles y los nifios de papa de las brigadas
eufdricos, conduciendo aquel rebano de hombres destruidos.

Ismael conocia la zona, habia estado muchas veces,
recordaba aquellos afios cuando trabajaba en los hornos de brea, le
era familiar el entorno, la energia que brotaba de aquellos parajes
virgenes, solo habitados por los antiguos canarios, aquel pueblo
bereber que supo desnudar el latido de la tierra.

Llegaron a un lugar indeterminado, entre los pinos se veia el
majestuoso roque sagrado de Faneque, el mar de nubes
comenzaba a subir desde el mar, los guirres[13] volaban sobre los
pinos como intuyendo que algo terrible iba a suceder.

Los requetés soltaron a los reos, cortaron las sogas, aflojaron
las cadenas, mientras los apuntaban con los mauseres[14] y las
pistolas de aquellos personajes con tricornio. Sacaron varios
sachos[15] y picos y los obligaron cavar. La tierra era dura por
momentos, aunque no era dificil violar aquella arcilla virgen que olia
a tristeza, asi estuvieron como tres horas, sabiendo que lo que
cavaban era su propia tumba.

Llenos de tierra, sudados, con la sangre mezclada con el polvo
de Tamadaba[16], las manos rotas, los hicieron arrodillarse a
latigazos y patadas, los nifos ricos se encargaron del tiro en la
nuca, uno a uno, como una especie de ritual, entre burlas y bromas,
como hacian en las practicas de tiro del club inglés de Bandama.

Los hombres cayeron como piedras de acero, una masa
amorfa, unos encima de otros, como abrazados. Ismael Chirino
estaba todavia vivo, herido de muerte, la bala solo le rozé la sien, la
tierra le caia encima mientas veia las caras de sus asesinos, aquel
sabor de los dias de trabajo en Inagua, la tierra que tanto amaba, se



tragd el barro mezclado con sangre, no tardé en asfixiarse, fue
rapido, los falangistas y guardias civiles se apresuraron en tapar del
todo la fosa, echaron pinocha por encima como tratando de ocultar,
de confundir a las primeras estrellas que asomaban en el infinito, ya
se hacia de noche y el silencio inundaba la magia del pinar. A lo
lejos se percibian las luces de la isla vecina, la niebla que mojaba
las copas de aquellos arboles centenarios.

Todos los uniformados y los ricos paisanos subieron hasta la
Cueva del Zapatero[17], hacia frio, alli pararon un rato para tomarse
cinco botellas de ron de cafa, un poco de queso majorero, pan
bizcochado, gofio[18] amasado con agua, antes de subirse a los
coches, al desvencijado camion de los tomateros del britanico
terrateniente del sur de la isla, el ruidoso guineo de un motor
desajustado, solo algun comentario de Eufemiano, el resto callaban,
incluso los guardias civiles, en un silencio que los llevo de vuelta a la
capital, a la capitania de la calle Triana, con las manos manchadas
de sangre.



La Isleta de aquel inmenso dolor

El abismo recorria la vida cotidiana de aquellos hombres, miles
de prisioneros en el campo de concentracion de La Isleta[19], una
zona volcanica que un dia fue isla, el islote indigena con aquella
playa, ElI Confital solo traspasado en su frontera natural cuando
habia rituales magicos asociados a la muerte, a las ofrendas al dios
Magec[20] en épocas de sequia o temporales de arena africana.

Juan del Pino, Orencio Suarez, “el gallego", Enrique Calatrava,
ocupaban las mismas literas de madera, dormian apretados unos
contra otros para evitar el frio del hambre y el viento helado de la
montafia sagrada. Meses antes sus vidas eran normales, Juan
trabajaba colocando tuberias de agua por media isla, Orencio era
meédico en Santa Brigida, Enrique, de La Gomera, estaba destinado
en la isla, era guardia civil y desde el primer momento se negd a
obedecer las o6rdenes de los criminales golpistas, por lo que fue
expulsado del cuerpo, encarcelado, condenado a muerte en un
consejo de guerra sumarisimo junto a doce soldados, dos capitanes
y un teniente. Le esperaba el fusilamiento, él lo sabia, siempre lo
habia traicionado la claridad, la coherencia, las ideas tan claras
desde que era nifo, los bellos dias cuando acudia a la escuelita de
Mondariz, cerca de Pontevedra.

La aglomeracion de hombres presos sin casi agua para beber,
para asearse, letrinas que nunca se limpiaban, generaba todo tipo
de plagas y enfermedades mortales, las pulgas se metian en la
ropa, no salian hicieras lo que hicieras, los piojos habitaban en cada
cabeza como quien toma posesion solemnemente de un nuevo
espacio de vida, la comida, por llamarle de alguna forma, siempre
llena de bichos, de chinches y gusanos de muerto, una especie de
caldo que olia muy mal, siempre lo mismo cada dia, un alimento
insuficiente para tanta miseria.

En las manhanas sacaban los muertos de las naves militares,
un infierno de hombres desnutridos, con los huesos a flor de piel,
cabos de vara[21] golpeando todo el rato, tortura, muertes a palos,
gritos constantes y unas noches heladas, donde el viento del norte



penetraba en lo mas recondito del alma, destruyendo la dignidad,
las ideas, la fuerza para la resistencia de aquellos comunistas,
anarquistas, socialistas, republicanos, democratas defensores de la
Republica espanola.

Aquel octubre del 36 fue distinto, el teniente Lazaro regreso de
Tenerife, llegando a Gran Canaria para quedarse, el general Garcia
Escamez le encargd que se hiciera cargo del campo de
concentracion, le insistid en que hacia falta mano dura, menos
debilidad con aquellos rojos prisioneros, que era necesaria
estructurar esa cruzada ese espacio de muerte y dolor en el viejo
islote del Puerto de la Luz.

La misma mafhana que entroé el teniente los cabos de vara
formaron junto a la alambrada de la entrada, donde esperaban cada
dia cientos de mujeres y nifios, familiares de los presos, que se
pasaban horas de espera, para en muchos casos serles negada la
posibilidad de ver a sus seres queridos, mujeres humilladas por la
soldadesca, por los falangistas, que aprovechaban embriagados de
ron de cafa la llegada de las mujeres para humillarlas, una especie
de piropos sexuales, todo tipo de burlas relacionadas con sus
pechos, con sus culos, la impotencia de sus maridos, un escarnio
que hacia llorar a los chiquillos, que veian a sus madres en medio
de aquella gentuza uniformada.

Lazaro pasé revista a su tropa, un ejército armado con los
mauseres, lanzé sus arengas, incitando a los soldados, requetes,
guardias civiles y falangistas, para que aumentaran la represion, el
maltrato, los golpes, las palizas diarias hasta la muerte detras de las
letrinas.

El sargento Bombin le escuchaba atento, le profesaba
verdadera devocion, habian estado juntos en Africa con el general
Franco, matando moros decian siempre entre sonrisas complices,
follandonos a sus mujeres, en el antiguo Sahara espanol.

El brigada Samso y el subteniente Bravo de Laguna, miraban
emocionados, escuchando los ardores guerreros mas patriéticos de
aquel desquiciado personaje, los gritos histéricos del viejo militar de
Burgos, los insultos a los presos, los “vivas” a la muerte, las
bienaventuranzas a bayoneta calada contra las hordas marxistas,
por la infinita misericordia de nuestro sefior Jesucristo, decia el



capellan con sotana y pistola al cinto mientras bendecia las palabras
de Lazaro, el mismo cura que daba los tiros de gracia en los
fusilamientos del campo de tiro, desde donde cada dia se
escuchaban los disparos, los gritos de terror de los paisanos que
traian de los pueblos, humildes hombres comprometidos que
lloraban de miedo antes de ser tiroteados por el peloton de
reemplazo.

Juan, Orencio y Enrique “el gallego”, se disponian a descansar
después de haber estado picando piedra durante toda la manana
cuando se les acerco el teniente Lazaro, toco la cabeza del antiguo
guardia civil republicano, mientras llamaba con la vista a los cabos
de vara, en un instante los tres hombres se vieron rodeados, quince
traidores con palos en la mano esperaban la orden del jefe del
campo. Los tres se juntaron en una especie de abrazo, como
buscando proteccidon con sus cuerpos ante lo que les esperaba.
Orencio alcanz6 a decir algo, una especie de pregunta, saber al
menos los motivos de aquella ejecucion, pero no tuvo tiempo de
terminar la frase, los cabos se abalanzaron sobre ellos, comenzaron
a golpearlos salvajemente entre gotas de sangre, era como una
especie de jauria de lobos sobre sus presas, desvalidos venados
entre las dentelladas y los aullidos del odio.

El resto de presos veian todo en silencio, los militantes
comunistas caian al suelo, se protegian como podian de los golpes,
pero era inutil, se abandonaron enseguida, era demasiado el dolor,
la fuerza de las barras de madera sobre sus desvalidos cuerpos,
heridos, destrozados en el momento de la muerte.

Aun siguieron pegandoles después de fallecer, hasta que
Lazaro no ordenara parar, habia que seguir aunque solo golpearan
sobre cuerpos destruidos, masacrados, arrasados por una ira jamas
vista en la antigua Tamaran[22], sin parangdn desde los tiempos de
conquista, cuando la Iglesia y la corona de Castilla asesinaron a
miles de indigenas, violaron a sus mujeres, asesinando a todos los
bebés menores de dos afnos.

Los hombres pararon, dejaron de golpear cuando Lazaro bajo
el sable, alli quedaron los tres cuerpos, la sangre bajaba por el
camino de tierra hacia el comedor, un riachuelo rojo. Todos los



presos estaban helados, como una especie de estampa medieval,
algo asi como un coro de muertos vivientes.

El teniente bromeé con Bombin y Samsd, Bravo de Laguna
hablaba de las putas del barrio de Arenales, los cuatro militares
abrieron en el pabellén de oficiales una botella de vino manchego,
brindaron entre risas por la “santa cruzada”.

Abajo los cuerpos ardian bajo el sol con los ojos abiertos, el
dia estaba despejado, no acababa de entrar el otofio, el camién de
la carne llegaba a la entrada del cuartel, el destino estaba claro, la
fosa comun del cementerio de Las Palmas, el lugar donde seguian
llevando los cuerpos de la carniceria.

El campo de concentraciéon recuperd por un instante la
“‘normalidad”, en esas horas no hubo palizas, el grupo de casi tres
mil presos reposaba sobre el picon de lava, algunos dormian, el
silencio estremecia, en el horizonte se percibia como flotaba la
arena del desierto sobre el mar.



La jauria de la luna llena

Los obligaron a caminar con las manos atadas a la espalda por
la explanada de Los Giles, antiguo municipio de San Lorenzo[23],
una oscuridad solo paliada por las luces tintineantes del viejo
camion de los tomateros. Eran cinco hombres jovenes y mas de
quince falangistas, el camino no era nada facil por un terreno tan
escarpado, cuando caian al suelo los golpeaban con palos y una
pinga de buey, la que manejaba habilmente el conocido como
“Verdugo de Tenoya”.

La idea era conducirlos al aguiero volcanico conocido como “la
fusnia”, un tubo creado por las erupciones de los tiempos remotos
en los que la isla surgi¢ del mar. Mientras avanzaban se hacia una
especie de silencio, solo interrumpido por los gritos y golpes de
aquellos infames personajes con correajes y pistolas al cinto.

Rubén Cabrera, militante comunista, Santiago Alcantara,
miembro de la CNT, el joven, casi un nifio, de apenas quince afos,
Dionisio Tejera y los viejos miembros de la Federacion Obrera y el
Frente Popular, Pablo Santana y el panadero valenciano, Santiago
Verdu.

Todos avanzaban resignados, conscientes del cruel destino
final, no habia forma de soltarse de aquellas incOmodas ataduras,
ya sabian lo que les esperaba, el terrateniente y empresario del
tabaco, Fuentes, ya se los habia adelantado mientras los torturaban
en la finca de “Las Maquinas”:

—\Van a morir como perros en la sima, rojos asquerosos.

Detras de la comitiva de la muerte venia un perro pastor, los
habia seguido desde que sacaron de su casa a Rubén en
Tamaraceite, el peludo y enorme animal no entendia nada o quiza
si, solo se limitaba a perseguir lo que le habian quitado, aullaba
cuando observaba los golpes, los gritos y gemidos de los hombres,
el policia municipal Pernia lo habia tratado de ahuyentar con varias
patadas, pero el can solo se alejaba por unos momentos, para
volver a seguirlos a cierta distancia, la que le daba la oportunidad de



sentir el olor de su amo, posiblemente su calvario camino del
sacrificio.

Un vez llegaron al agujero, los obligaron a arrodillarse,
mientras el hijo del conde y el cacique Betancor ordenaba al
“verdugo” que los golpeara mas fuerte, Dionisio se tir¢ al suelo boca
abajo, el muchacho no aguantaba ya el dolor, tenia el cuerpo lleno
de sangre y un ojo casi arrancado por aquella especie de latigo, el
perro los miraba desde la parte alta, una pequena colina repleta de
tuneras[24], el guardia Santos comenzo a darle patadas, el chiquillo
dejo de gemir, de respirar, ya estaba muerto.

—Te pasaste cabron —dijo entre risas el millonario empresario
inglés del sur de la isla.

Lo agarraron en volandas y lo tiraron a la sima, no se escucho
nada por unos segundos, lo que daba una idea de la profundidad,
luego varios golpes secos y un silencio aterrador.

Los dos sindicalistas pedian por sus hijos, por sus mujeres,
que se apiadaran, pero todo era inutil, Betancor arrastré al
valenciano por las sogas de sus pies, el hombre se resistia, se
revolcaba como una serpiente, hasta que se vio al borde del
precipicio, el requeté Del Castillo agarré a Pablo Santana por las
axilas, los colocaron juntos y a Eufemiano solo le basté con un
pequeio empujén, los dos cayeron al fondo, los golpes contra las
paredes los destrozaron en pocos segundos.

Solo quedaban Santiago y Rubén que seguia de rodillas
gritando, insultando:

—ijAsesinos de mierda! jFascistas! jHijos de puta!

Lo siguieron golpeando, entre los aullidos lastimosos de su
perro, que no dejaba de mirar con asombro lo que sucedia en el
borde de aquel barranco. El cabo Cisneros de la guardia civil los
arrastro por los pelos, el joven seguia lanzando insultos:

—Vas a morir perro comunista —dijo el falangista De Lugo, en
el momento que los empujaba para que cayeran violentamente al
abismo de lava petrificada.

Luego se dedicaron a recoger los zapatos, limpiar los restos de
sangre tapandolos con tierra, para regresar entre bromas vy
chascarrillos al camién que estaba junto al pequefio almacén de
tomates.



El perro bajo lentamente la pequefia loma, se acerco oliendo el
suelo, lamié con carifio las gotas de sangre de su amo que estaban
sobre una pequena piedra, se quedd sentado en el borde del
agujero, alli paso6 toda la noche, hasta que la luna dejé de brillar en
el infinito.



La liturgia de la muerte

El cura de La Isleta se acerco al campo de tiro tras la llamada
del teniente Lazaro, habia que intentar confesar a los cinco rojos
que iban a fusilar esa tarde de marzo, atravesd la inmensa
explanada de los desfiles y juras de bandera, pregunté al cabo de
guardia donde estaban los reos, tras una llamada telefénica, al
momento aparecieron un grupo de falangistas que lo guiaron hasta
el pequeno barracon, alli se encontraban cuatro paisanos, entre
ellos el joven alcalde comunista de San Lorenzo, Juan Santana
Vega, los llantos se escuchaban desde la distancia. En la puerta
vigilaban dos soldados con bayoneta calada, se abrio la puerta y en
su interior estaban aquellos hombres, palidos, asustados,
desencajados, con heridas en la cara, magulladuras en los brazos,
sangre en sus ropas de los golpes recibidos en el traslado, un viaje
accidentado desde el campo de concentracion de Gando[25], con
varias paradas para apalearlos.

Aquel viejo sacerdote saco de una pequena bolsa de papel, el
rudimentario instrumental, los objetos liturgicos que usaba en los
ultimos momentos de sus feligreses, dio las buenas tardes, eran las
12,00 del mediodia, faltaban solo cuatro horas para el fusilamiento
de los cinco de San Lorenzo, Manuel, Antonio, Francisco y Juan, en
otro punto del cuartel de artilleria tenian recluido a Matias Lopez, su
condicion de militar llevaba otro protocolo previo a la ejecucion, tras
la sentencia del consejo de guerra sumarisimo por “rebelién militar”.

—Vengo a ayudaros en estos momentos previos al encuentro
con nuestro sefor Jesucristo en su infinita misericordia.

Los hombres solo lo miraron como estupefactos, no dijeron
nada, el llanto brotaba de varios, Pancho pedia por sus tres hijos y
su mujer, el parroco se limitd a escuchar, dar bendiciones y echarles
su agua bendita, era imposible realizar una confesion en aquel
ambiente de desesperacion, todos sabian que iban a ser fusilados,
su delito, defender la legalidad vigente, haber sido elegidos en
elecciones democraticas, trabajar en aquel desgraciado



ayuntamiento, colaborar en la mejora de las condiciones de vida de
las personas empobrecidas.

El capellan militar ya le habia advertido de su intento de
confesion a Matias Lopez, como se negd, le dijo con una entereza
que daba miedo, que venia a apadrinar el crimen. El cura con
galones de sargento le advirtio con palabras rudas y marciales, que
estos rojos no tenian remedio, que preferian morir en el pecado que
entregarse a los brazos piadosos y misericordiosos de nuestro
senior.

No dejaba de ser duro para aquel clérigo de barrio ver a
aquellos hombres jévenes a punto de ser fusilados, le costé mucho
pasar aquellos escasos instantes en un recinto impregnado de
tristeza, en el fondo sabia que no habian hecho nada malo, que el
terror implantado por la oligarquia islena y el ejercito iba a causar
cinco muertes mas, miles en toda Canarias en unos meses de terror,
de odios, de falsas acusaciones, de paseillos de madrugada, de
crimenes horrendos, de torturas y violaciones en comisarias vy
cuarteles.

Los reos callaron, se hizo un silencio sepulcral, cuando el cura
rezd un padrenuestro arrodillado ante ellos con los brazos en cruz,
le escucharon hablar de la muerte de Cristo, de que fue traicionado
por Judas, de como los romanos no aguantaron que defendiera a
los humildes, que nunca le perdonaran que siempre estuviera
rodeado de tullidos, prostitutas, leprosos, personas expulsadas de
sus casas por los crueles legionarios.

Por sus mentes pasaron a una velocidad de vertido, entre los
rezos del sacerdote, los momentos de lucha, las asambleas en los
tomateros bajo la mirada amenazadora de los capataces, de los
terratenientes que llenos de odio siempre acababan llamando a la
guardia civil, la represion, las reuniones interminables en el partido,
en la Federacion Obrera, la satisfaccion de ayudar a muchas
personas, de defender sus derechos sociales y sindicales, aquel
hermoso dia del triunfo electoral en las elecciones municipales,
aquella mayoria absoluta del Frente Popular, las celebraciones, las
banderas republicanas, el momento de la toma de posesion de un
acalde del pueblo, maestro albanil, obrero y proletario.



Don Juan recogié todo su instrumental sagrado bajo la mirada
de los hombres sentados en un rincon, acurrucados, como
buscando un calor maternal, con los brazos por los hombros,
observando como el representante de Cristo les dio la ultima
bendicion, antes de partir.

Pancho alcanzo6 a pedirle por sus hijos cuando salia, el cura le
dijo que estuviera tranquilo, que localizaria a su mujer en
Tamaraceite, no lo hizo nunca, solo se fue cabizbajo, con la piel
erizada, casi enfermo de algo parecido a la tristeza.

Al otro lado del cuartel el teniente Lazaro, junto al capitan
Bombin y el Sargento Samsd, preparaban el peloton de
fusilamiento, simulaban un fusilamiento, como quien ensaya una
obra de teatro macabra, una alegoria de la muerte impulsada por los
mandos del alzamiento, un “Viva la muerte”, que definia aquel golpe
de estado genocida.

El cura llegé a su parroquia del Carmen media hora antes del
fusilamiento, se fue directo al altar y se arrodillé ante la imagen de
Cristo crucificado, no sabia muy bien que decir en su plegaria, el
estdbmago revuelto, algo de culpabilidad indefinible. En la montarna
de La Isleta se escuchaban los disparos, una rafaga terrible, un
silencio, cinco tiros de gracia.



La madrugada tenia olor a salitre cuando se
los llevaban

Esa noche se tuvieron que meter rapido en las literas de
madera del campo de concentraciéon de Gando, los “cabos de vara”
pegaban mas que nunca, como siempre, cumpliendo 6rdenes del
sanguinario teniente Lazaro. Los hombres corrieron como pudieron
convertidos en sacos de huesos por la mala comida con chinches, la
ausencia casi total de agua para beber, la escasa higiene de una
ducha masiva y breve por semana.

Los camaradas del consejo de guerra del municipio de San
Lorenzo (Gran Canaria), dormian muy cerca en la misma zona de El
Lazareto, la antigua leproseria que hacia las veces de infierno
fascista, donde cada dia se producian muertes por hambre, tifus,
gripe o las patadas y palos de los falangistas y sus chivatos.

Aquella tranquila nocturnidad de julio era ventosa, Juan
Santana Vega y Pancho Gonzalez Santana conversaron en baja
voz, el indulto de Franco no llegaba y pasaban los dias. En el fondo
sabian que nunca llegaria, que si llegaba lo ocultarian, eran
conscientes de que la patronal jamas les perdonaria las huelgas
desde los afios 20, las acciones sindicales en las fincas de los
terratenientes, el haber ganado unas elecciones municipales por
mayoria absoluta, de triunfo de la clase trabajadora en aquel rincén
empobrecido del archipiélago.

El chiquillo Valencia les susurrd algo desde la litera del fondo,
iba bien con sus clases de alfabetizacién, don Manuel Monasterio, lo
tenia adoptado, le ensefiaba junto a otros companeros las cuatro
reglas, el alfabeto y algo de historia de Espania.

Antonio Ramirez Grana no podia conciliar el suefo, daba
vueltas en el colchén duro como una piedra, trataba de ver algo por



la ventana y la noche era oscura, con un viento atronador
removiendo la arena de la cercana playa cercada por alambradas.
Al final se le cenaron los ojos y en ese momento escuchd un sonido
atronador, pisadas de botas, puertas que se abrian y cerraban,
voces rudas que gritaban los nombres de los “cinco de San
Lorenzo”. En ese momento supo que habia llegado la hora, que el
fusilamiento era inminente, el trato de dormirse de nuevo, que todo
fuera un sueno, mientras alguien le destap6 la sabana sucia, era
Manuel Hemandez Toledo, que lo mir6 con lagrimas en los ojos:
—Nos llevan hermano, nos llevan para matarnos...

Todos se levantaron, se agruparon en torno a sus lechos, eran
como cincuenta hombres, presos, desnutridos, sucios, con miradas
perdidas y ojos llenos de lagrimas. Pancho consiguio pedir por sus
hijos, por su mujer, que se encargaran de ellos desde el “Socorro
rojo’[26], que no los abandonaran. Juan repartia lo poco que tenia
entre los presos, el cinturdn, la boina, el lebrillo vacio de gofio. Los
demas estaban como petrificados, eran minutos, quiza segundos,
gque envejecian como un nino ante un horno crematorio, como el
final de una historia interminable, un latido de furia, como aquella
noche del triunfo ahora perdida en la nebulosa de los meses.

Los llantos inundaron el recinto, Gando sabia lo que pasaba,
los miles de hombres apresados intuian que se los llevaban para
fusilarlos, ya lo habian hecho antes con los de Telde, con los cinco
de La Isleta, tantas almas masacradas, arruinadas en vida por parte
de un ejército traidor, una oligarquia corrupta, incapaz de perdonar
la lucha del pueblo por sus derechos.

En ese momento terrible se formé una especie de pasillo
humano que los despedia, varios gritaban palabras ininteligibles, el
resto lloraban, no podia ser que los mataran, no habian hecho nada,
solo defender la democracia, la legitima republica de los suefos.

El alcalde comunista de San Lorenzo alcanzé a decir unas
breves palabras, el joven Juan Santana Vega se despidido de sus
camaradas, tantas caras amigas y ojos rojos de sangre, miradas
nobles que pudo ver antes de subir al camion de la carne humana,
el que llevaba los reos al campo de tiro y luego los cuerpos a la fosa
comun del cementerio de Las Palmas.



Cuando salieron encadenados se cerré la puerta, solo
escucharon lamentos, gritos de los militares y falangistas, el sonido
de un motor oxidado, viejo, el olor a gasoil y Virginio, una partida
para no verlos mas, el final triste de una historia rebelde, fraterna,
que comenzaba en la alborada de un verano invencible.



Lactancia entre la muerte

La nina Luisa, de apenas dos anitos, sigui6 mamando tras el
fusilamiento de Lidia Cabrera, su madre. La escena era dantesca,
las cuatro mujeres muertas, la bebé abrazada, como tratando de
sacar la ultima gotita del liquido del amor, el cura Tomas Pérez
Padilla, comenz6 a dar los tiros de gracia mientras bendecia los
cadaveres, la chiquilla lloraba mamaba, mamaba y lloraba, no
queria separarse de aquel cuerpo todavia caliente, suave, tierno, de
una mujer que apenas llegaba a los veinticinco afios, de profesidn
costurera, casada con Pedro Ortuiio, carpintero, vecino de Zafra,
asesinado varios dias antes en la plaza de toros de Badajoz, junto a
miles de compafieros del ejército republicano, una masacre
ejecutada bajo el mando del criminal de lesa humanidad, coronel,
Juan Yague.

Luisa conocié a Pedro en el municipio de La Aldea de San
Nicolas, Gran Canaria, ella apenas tenia dieciocho afos y en aquel
baile de taifas[27] vio a aquel hombre alto, moreno, con los
penetrantes ojos marrones, que vino a las islas a realizar unos
trabajos en el puerto, a través de una empresa de Cadiz. El la saco
a bailar con mucha timidez, pasaba un fin de semana en ese pueblo
lejano con un grupo de amigos que lo invitaron, luego todo fue
magico, enseguida conectaron, ella estaba afiliada a la Federacion
Obrera, él al Partido Comunista, tenian tanto que compartir, tantas
ilusiones de cambios sociales, tantas lecturas, que las siguientes
semanas todo eran cartas, casi una cada dia, visitas de Juan los
sabados, recorriendo muchos kildbmetros por amor a aquella mujer
joven y bella.

En menos de un ano se casaron en Galdar, noroeste de la isla,
se fueron a vivir a una casita en La Isleta, corria el ano 1933 y todo



era felicidad, tiempos de justicia, de dignidad, de un futuro que se
avecinaba esperanzador para toda la gente que creia en la libertad,
en la democracia. A Pedro desde la empresa decidieron trasladarlo
a Cadiz y tuvieron que mudarse a vivir al Barrio de La Vifa, muy
cerquita de la playa de la Caleta, alli se establecieron y Lidia era
muy feliz por su parecido con Canarias, tanto en los paisajes, como
en su gente, muy amable y hospitalaria.

En Junio del 36 ya tenian a la pequeha Luisa, aquella nifa
morena, con los ojos marrones como su padre y fue el momento de
las malas noticias, se veia venir el golpe de estado, todo el mundo
hablaba de un militar llamado, Francisco Franco, cuando en pocas
semanas se enteraron en la sede del Frente Popular que habia
estallado una sublevacion militar, que ya en julio de 1936
empezaron a matar gente en Africa y en Canarias.

Las noticias eran muy confusas, pero todo auguraba una
inminente guerra, donde quienes defendian la Republica no iban a
permitir que la oligarquia, la Iglesia catdlica y los militares sediciosos
acabaran con aquella semilla de esperanza, con los avances
sociales que estaban transformando un pais con estructuras
medievales.

En ese momento cuando decidieron trasladarse a Zafra, fue un
viaje rapido, instalandose en el humilde hogar de la madre de Pedro,
dofa Julia Barragan, la viuda del maestro de escuela, José Juan
Ortuiio, muy conocido en la comarca, homenajeado en varias
ocasiones, por su inmensa dedicacion a la educaciéon de los nifios y
ninas mas desfavorecidos.

Al poco tiempo Pedro partié a incorporarse al ejército popular
de la Republica, la guerra estaba en marcha, habia que resistir el
embate fascista financiado por las grandes fortunas espaniolas, por
el fascismo aleman e italiano. Lidia se quedd con la madre de
Pedro, la nifa cada vez mas grande, los meses de tristeza e
incertidumbre cuando llegaban las noticias de que se estaba
perdiendo la guerra, que un tal Coronel Yague estaba asesinando a
miles de personas en cada pueblo de Extremadura que tomaban,
que los moros de Franco violaban a todas las mujeres libertarias o
comunistas, que se estaba produciendo una masacre jamas vista en
la historia de Espana.



Parecia que la paz de aquella casa jamas podria ser
quebrantada, pero aquella mafana llegaron triunfantes vestidos de
azul, con banderas del Facio, sacaron a Lidia con Luisa en brazos,
las llevaron a la plaza del pueblo, alli estaban todas las mujeres, los
hombres mayores, los maestros que no habian ido a la guerra, un
cura obrero que iban a fusilar en unas horas, eran cientos, que
fueron trasladados en camiones a Badajoz. En la entrada de la
ciudad se escuchaban las rafagas de los pelotones, el sonido
estruendoso de los mauseres, los gritos de miles de personas que
estaban siendo asesinadas, fusiladas o toreadas hasta la muerte en
la plaza de toros, donde distintos diestros y banderilleros muy
conocidos se prestaron al holocausto.

Yague ordend matar para que no quedara rastro de la semilla
marxista, Lidia lo sabia, hasta el momento en que después de
conocer por un falangista vecino que acababan de fusilar a Pedro
unos dias antes, que no iban a dejar a nadie vivo, que la consigna
era asesinar, desaparecer, torturar, masacrar a todo un pueblo.

La muchacha andaba entre la multitud desesperada con la
nifa pegada a su pecho, abrazada en silencio, como temiendo a su
corta edad la que se avecinaba. Los militares, los moros, los
falangistas, los curas, las damas de la oligarquia les insultaban, les
golpeaban entre patadas, purfetazos, golpes con palos o con las
culatas de los fusiles, eran miles de personas detenidas escuchando
el atronador ruido de los fusilamientos masivos, los gritos, llantos y
lamentos de las violaciones de cientos de mujeres, palabras en
arabe, en castellano, hipodcritas bendiciones de los curas pistola al
cinto y correajes.

Entre el bullicio interminable Lidia Cabrera se vio ante el
pelotdn de fusilamiento, le quitaron a la nifia, ella grito:

—Qué la maten conmigo, no quiero que se la queden gentuza,
asesinos.

Los tiros sonaron, mas sangre, las cuatro mujeres muertas, los
tiros de gracia del parroco Pérez Padilla, la nifia que se soltd de las
manos de la vieja monja falangista, gateando hacia su madre,
agarrandose a su pecho, sacando la teta para empezar a mamar
ante la mirada atdnita de los fascistas, una especie de homenaje a
la vida entre la sangre, el crimen y la muerte.






La playa del cielo que estallé en pedazos

El grupo de hombres evadidos alcanzo los riscos del Pinar de
Linagua, la niebla inundaba las montafnias, un aire helado en pleno
mes de julio que atravesaba como un puial de hielo sus escasos
abrigos, una sola manta para los tres, que aprovechaban para
taparse en las noches apretujados unos contra los otros buscando
calor.

Esteban Granado, Sergio Acosta y Roberto Chinea, eran
vecinos de Las Palmas de Gran Canaria, aunque Roberto habia
venido de muy nifio a la isla con sus padres desde La Gomera.

Eran miembros del Frente Popular sin adscripcion politica a
ninguno de los partidos que formaban esa confluencia de la
izquierda, pero se comprometian al maximo con esa causa para
terminar con el empobrecimiento generalizado, los abusos de poder
de los terratenientes, unas relaciones Ilaborales de caracter
medieval, donde se trabajaba de sol a sol sin seguridad social, sin
contratos de trabajo, con todo tipo de abusos, que incluian en
algunos pagos, hasta el derecho de pernada de los caciques sobre
las mujeres mas jovenes.

Los tres sabian que cerca de alli en el Barranco del Asno,
habian capturado dias antes al diputado comunista Eduardo Suarez,
al socialista y delegado gubernativo Femando Egea, junto a sus dos
mujeres, una de ellas embarazada de ocho meses, cuando fueron
abandonados por el patrén de un barco que partio del Puerto de las
Nieves (Agaete), siendo delatados por el marinero a las fuerzas
fascistas, capturados y juzgados de forma injusta en consejo de
guerra, para ser fusilados en agosto de 1936.

El cerco se estrechaba, ellos lo sabian, tenian que ser muy
cautelosos en cada movimiento y contaban con la suerte del
conocimiento exhaustivo del terreno de Esteban Granado, que habia
trabajado muchos anos en los hornos de brea de la zona, lo que le
daba una gran seguridad al saber donde estaba cada cueva, cada
agujero, cada grieta de lava, los lugares menos visibles de los
prismaticos de la guardia civil, los falangistas o militares.



Aquella noche de viento la pasaron en una cueva de los
antiguos canarios, donde habia abundante material arqueoldgico en
superficie, incluso recipientes de barro en buen estado, varios
simbolos familiares conocidos como “pintaderas”[28], que segun
algunas teorias se usaban como sellos para la piel, un molino de
piedra para hacer gofio y al fondo una tumba, una mujer momificada
con mechones de un pelo rubio y brillante, que parecia descansar
en la paz de aquel acantilado sin casi acceso, donde seguramente
nadie habia llegado después de la masacre castellana sobre aquel
pueblo originario.

Muy de mafana partieron sin tocar nada de la cueva,
dejandola intacta, la mujer momificada parecia que los miraba,
sintieron que era casi un pecado alterar aquel templo del pasado,
donde otros seres, en otra época, también tuvieron que huir de los
mismos asesinos, de la misma lIglesia catdlica, de los mismos
poderosos en busca de nuevas tierras para su enriquecimiento
colonial, la misma explotacion, el mismo genocidio sobre todo un
pueblo humilde y noble.

Se dirigieron al barranco de Guguy desde el Roque de
Bermejo, entre los brezos, la madrugada era ventosa, se veia
claramente el planeta Venus alumbrando el infinito. Los tres bajaron
en silencio, no se veia nadie, solo los balidos de las cabras guanilas,
que pastaban libres entre cardones y tabaibas[29] gigantescas.
Miraban hacia atras con frecuencia, no habia sefales de la brigada,
no se escuchaba el sonido de las botas militares, solo el viento
atronador, una ligera lluvia y una suave neblina que disminuia segun
bajaban hacia el mar, seguian sin ver a ningun ser humano, una
inmensa soledad que daba miedo, hasta llegar a la playa virgen en
total bajamar, con escasas olas, un agua limpia que olia
tremendamente a salitre.

Caminaron hacia Guguy Grande atravesando las rocas y en la
orilla detectaron varios cuerpos inertes, se acercaron y eran cuatro
hombres atados de pies y manos ahogados, con varios dias de
haber fallecido, todo parecia indicar que la corriente los habia traido
de algun lugar remoto, donde los franquistas los habian arrojado al
mar, una mas de las muchas represalias sobre miles de canarios,



unos cuerpos desamparados, amorfos, como mufiecos de trapo, sin
ropa, solo las ataduras clavadas en la piel.

Los tres hombres los taparon con arena en varios pequenos
agujeros, en el horizonte se veian pasar los barcos, algunos de
guerra, por lo que tuvieron que esconderse tras varios monticulos de
piedra para esperar que se despejara, que nadie los pudiera
identificar.

El objetivo mantenerse todo el tiempo posible evadidos,
ocultos, sin que nadie los viera, una especie de ejército derrotado en
franca retirada, en una playa donde habia agua de manantial,
abundante pesca, pero un lugar que seguia siendo peligroso.

Aguantaron lo que pudieron, alli estuvieron casi seis meses, se
adaptaron a un lugar magico donde se veian cientos de delfines al
amanecer jugando casi en la orilla, las reuniones nocturnas con un
pequeno fuego tras los pefiones, que no se viera desde el mar ni
desde las escarpadas montanas.

Un dia mientras dormian escucharon voces, gente
comentando y comprobaron muy asustados que eran pescadores de
Mogan y de La Aldea, que venian persiguiendo los bancos de
sardinas.

Se acercaron a la orilla, se dejaron ver y los hombres de la mar
desembarcaron, Sergio Acosta identific6 a uno que conocia de las
reuniones de la Federacion Obrera, era Sebastian Ojeda, un joven
pescador, acompafado de cinco hombres mas. Todos se sentaron
en la arena y los fugitivos les contaron su odisea, no tenian nada
que perder, uno de los pescadores, Eliseo Junco, les ofrecio
llevarlos en su barco escondidos hasta el puerto de Las Palmas,
consciente de que se jugaba la vida, alli podian meterse de
polizones en algun buque de carga que saliera hacia Africa o
Venezuela.

Tras debatirlo un instante, recogieron sus cosas y se metieron
en el barco de pesca de dos proas, se taparon con redes y las viejas
mantas entre el pescado agonizante y varios pulpos y calamares
gigantes.

Llegaron de noche al muelle de La Luz, en la orilla se veian
grupos de falangistas y militares, controlando el acceso a los barcos.



Eliseo les propuso elegir uno y nadar varios cientos de metros para
escalarlo y esconderse en su interior.

Al rato vieron un barco argentino, calentaba motores para salir
esa misma noche, no habia otra salida, se lanzaron al mar tras
abrazar al viejo pescador, le dejaron su vieja manta, la poca comida
que tenian, una boina y un cuchillo canario por el gran favor.

El agua estaba fria, la oscuridad era casi total, llegaron al
barco y desde abajo se escuchaban voces, un acento distinto,
esperaron varias horas y cuando no escucharon a nadie subieron
por las cuerdas de amarre, para refugiarse bajo unas lonas junto a
un bote salvavidas. En poco tiempo el barco comenzo a alejarse de
la costa, Esteban llevaba una bolsa con jarea[30] salada para los
tres, un lebrillo de piel de cabra con agua salobre, que podria
durarle varios dias.

Abrazados sintieron como el mar se violentaba entre las olas,
se durmieron como nifos recién nacidos mientras se alejaban de su
amada tierra a un destino incierto, lejano, una especie de ruta
iniciatica por el tiempo hacia los afios donde existio la felicidad.



La tortura de los suenos sagrados

El Land Rover atravesé la calle Tomas Morales, dentro varios
“grises” con metralleta, atras en “la jaula” dos hombres jovenes con
barba, pelo largo y ropa vaquera, camisetas Lee Jeans y los ojos
hinchados de los golpes. ElI comisario Tejada les daba con el puio
abierto en sus cabezas, iba con ellos, sentado entre los dos, gritaba
encolerizado, les pegaba todo el rato, les apretaba los testiculos.
Era un personaje con el pelo engominado y bigote fino, vecino de un
pueblo de Toledo, llevaba varios afnos destinado en Las Palmas, sus
“buenas practicas” en la Direccion General de Seguridad en Madrid
le habian generado un gran prestigio, un halo de crueldad que
generaba miedo hasta en el resto de miembros de la Brigada de
Informacion, sus ojos marrones parecian de loco, una bandera de
Espana en el reloj, una insignia en el pecho con el yugo y las flechas
definian aquella siniestra estampa.

Javier Morales y Antonio Moreno estaban juntos en la calle
Triana cuando los detuvieron, la manifestacidon de estudiantes acabd
muy mal, los rodearon desde San Telmo a la entrada de Vegueta, no
tenian salida, solo meterse en los comercios, donde sus duefos los
delataban avisando a los esbirros, que los esposaban a golpes,
sacandolos a patadas hasta meterlos en los coches y furgones
enrejados.

Ambos tenian 17 anos, estudiaban en el mismo instituto,
afiliados al movimiento de estudiantes casi desde que salieron de la
EGB, aficionados a la musica de protesta, las canciones de Victor
Jara, Quilapayun, Labordeta, Silvio, Pablo y toda aquella clandestina
trova, poesia y musica que apaciguaba el alma, que escuchaban en
los encuentros de los sabados en la vieja casa de la playa de Las
Canteras, donde viva la novia de Antonio, Silvia Monteagudo, la
joven gaditana, cuyo padre trabajaba como capitan en los viejos
barcos de una compafia noruega.

El jeep policial pard en la puerta de la comisaria de la Plaza de
la Feria, el comisario Tejada le acababa de dar un codazo en la nariz
a Javier, la sangre le brotaba a borbotones, por un momento perdio



el conocimiento, recuperandolo cuando se abrié la puerta y los
sacaron a empujones entre varios policias armados, casi en
volandas los llevaron a un oscuro pasillo, la entrada de aquella
guarida del terror, se escuchaban gritos en cada habitacion, golpes,
descargas eléctricas, un sonido seco y un olor carne quemada.

Aquel viejo policia los agarré por la camiseta, acerco su
cabeza, susurrandoles al oido:

—De aqui solo se sale muerto puercos rojos.

Javier no le quitaba la mirada y en ese momento le dio un
cabezazo que lo tumbd redondo al suelo, al momento varios
uniformados comenzaron a darle patadas de forma salvaje. Antonio
se arrimo a la pared de aquel pasillo con las paredes manchadas de
sangre, pero lo despegaron a golpes varios tipos de paisano junto a
dos falangistas vestidos de azul, uno de ellos con una gorra roja
calada que le tapaba uno de los ojos.

El pibe[31] del barrio de Zarate vio como se llevaban a Javier,
como se perdia al final del pasillo acompanado del comisario y dos
somatenes[32], sentado en el suelo, ya no se mantenia de pie, se
quedo en aquella esquina junto a una de las celdas, esperando que
de nuevo lo golpearan, se habia orinado encima, la sangre la corria
por los ojos, le enturbiaba la vision, cabeza gacha se quedo
esperando, tratando de desaparecer, de fundirse y ser parte del
hierro de las rejas de cada ventana.

Tejada levanto por los brazos a Javier, le hizo una especie de
llave, empujandole los brazos contra el cuello, el joven no se
quejaba, no decia nada, solo se escuchaba su respiracion
acelerada, eso desafiaba aun mas al fascista:

—Habla cabrén. Dame nombres, teléfonos, direcciones del
resto de la célula o te parto por la mitad hijo de la gran puta.

Lo llevaron a un sé6tano, apestaba a humedad, a cloaca, solo
se escuchaba un llanto de mujer, era como entrar en otra dimension,
un lugar inmensamente lugubre, del techo caian gotas de agua,
hacia mucho frio:

—Tengo una sorpresita para ti chaval.

Javier no se inmutaba, solo resistia, los golpes secos en su
cabeza, en su vientre.



Se abrié una puerta y salieron dos falangistas acompafnados
de un guardia civil con tricornio, dentro se escuchaban gemidos vy
gritos, una mujer atada sobre una especie de mesa de taller,
desnuda, la manos atras encadenadas, las piernas abiertas, los
tobillos aprisionados por dos sogas de pitera que le cortaban Ila
carne a altura de los tobillos.

—¢ La conoces? —dijo Tejada—. ¢, Sabes quién es?

En ese instante el muchacho vio su rostro, el pelo rubio
enredado, aquellos ojos verdes llenos de lagrimas y sangre, era
Silvia. Por un momento todo le parecid una pesadilla, quiso
despertar, pero era imposible, era ella, era su amada, de la vagina le
manaba sangre, sus pechos cortados, solo le quedaba la mirada,
aquella mirada de la que se habia enamorado en la verbena de la
Plaza del Pilar aquella noche de mayo.

—Ahora vas a hablar. jVerdad? Aqui la tienes, tu querida
novia, la hija del gaditano, ya se la ha follado medio cuartel.
¢ Quieres que le metamos un hierro caliente por el cofio?

El muchacho traté de soltarse, era imposible, Silvia lo miraba:

—No digas nada Javier, yo ya estoy muerta, no digas nada por
favor.

En ese momento uno de los fascistas, de unos cincuenta afos,
gordo, barrigén, calvo, sudoroso, se bajo la cremallera y empezo a
violarla de nuevo. Javier gritaba, una especie de alarido de animal
herido, casi no podia moverse, lo agarraban, lo obligaban a mirar, a
contemplar el martirio de lo que mas queria en el mundo.

El muchacho se quedd callado, llegd hasta el final, al rato todo
era difuso, su mente se nubld, ya no era él, Silvia dejé de gritar, la
habitacion se impregné de una energia desconocida, de un olor a
putrefaccion, ni los policias se atrevian a hablar, la chiquilla dejé de
respirar por la hemorragia, solo Tejada, gritaba:

—Saquéenlo de aqui a este hijo de puta, saquéenlo ya, no
quiero verlo mas, no quiero verlo mas...

Aquella noche fue interminable, una especie de viaje hacia lo
desconocido, una muerte en vida, el final de un suefo sagrado.






La zafra de la sangre

Juansito el caminero recogid la sangre de la cuneta en Casa
Ayala, por alli habia pasado el “camion de la carne” cargado de
hombres camino del campo de concentracion de La lIsleta, habia
recibido 6rdenes de Eufemiano, el jefe de Falange, a las seis de la
mafana en el bar de Los Giles, a pocos kilbmetros de Las Palmas
de Gran Canaria. El conocido terrateniente le pidié que limpiara los
restos que dejaban las brutales heridas de los presos republicanos,
que habian pasado una noche mas de tortura en los descampados
del Llano de las Brujas.

El viejo y antiguo empleado municipal vio pasar el camion,
logré avistar las caras conocidas del alcalde comunista de San
Lorenzo, Juan Santana Vega, el secretario municipal, Antonio
Ramirez Grafia, el inspector jefe de la policia municipal, Manuel
Hemandez Toledo y hasta el pelo enredado y negro del chiquillo
Domingo Valencia de solo quince afos, todos apifados,
amontonados en la vieja cafetera de cuatro ruedas, unos cuarenta y
cinco hombres venian de una noche de terror, vejaciones y golpes.
Sus ojos abiertos brillaban en aquellas caras desencajadas y
ensangrentadas, nadie decia nada, un silencio atronador bajaba por
aquella pista de tierra, usada solo por los camiones de los tomateros
de los Betancores.

En la finca de “Las Maquinas” el conocido como el “Verdugo de
Tenoya” recogia las botellas de ron de cafia, el conac del hijo del
conde, los huesos del asadero de carne cochino y los restos de
papel de periddico impregnados de sangre. La noche habia sido
productiva, habian torturado a casi cincuenta comunistas vy
anarquistas, en su mayoria de San Lorenzo, varios de Arucas y un
muchacho muy joven, de menos de diecisiete afnos, de Agaete.
Sabia que Eufemiano se habia llevado a cinco a la Sima de Jinamar
acompanado por el sobrino de Bonny y Carlos de Lugo, la
camioneta siempre era la misma, aquella vieja Ford destartalada
que usaban en sus locas juergas nocturnas, cuando se



emborrachaban en La Salud y se iban a buscar a las cuatro putas
del barrio de Arenales.

El auto tenia ahora otro uso, una especie de furgén mortuorio,
donde llevaban a los hombres para arrojarlos al agujero volcanico.
El cacique opinaba que era mucho mas discreto que los camiones
repletos de hombres que gritaban y lloraban por el camino, sobre
todo cuando pasaban por los barrios de Marzagan y Jinamar
aquellas madrugadas frias, mientras los vecinos se asomaban
acongojados, viendo el ultimo viaje de sus compatriotas, rodeados
de esbirros vestidos de azul que los golpeaban con las culatas de
SuUs mauseres.

Era mas discreto si, opinaba Bonny, decia con sorna, que asi
la gente pensaria que iban con las “sefioritas de la calle” a echarles
un casquete en la piconera. Que dentro del furgon los gritos eran
menos, que si alguno gritaba le podian meter un cabezazo a tiempo
0 una buena mordaza que hacia milagros, decia el sanguinario y
rubio descendiente de los caciques ingleses del sur de la isla.

Recordaba el verdugo la conversacion entre el joven Pedro
Soria y el tabaquero, contando como el conocido luchador al que
llamaban “Pollo Florido”, logré soltarse de las cuerdas de pitera a
medio metro del agujero donde lo iban a tirar, como se fue como un
toro a por los falangistas. Vaya tio fuerte me cago en dios, dijo el
empresario, relatando como le disparaban y aun logré agarrar al
requeté, ensangrentado, con capacidad para en una mana final
arrastrar al fascista al fondo de la Sima de Jinamar.

Aquella noche habia sido excelente, pensaba el brutal
maltratador, mientras regresaba a Tenoya, su madre lo esperaba en
el Lomo de las Viudas, la vieja sabia a qué se dedicaba, como
compaginaba su trabajo de encargado de la finca de tomateros con
la de sicario de los franquistas. A su madre no le gustaba nada,
porque desde julio del 36 casi nadie la saludaba por el pueblo, la
gente la miraba mal, con miedo y odio cuando iba a misa o a
comprar a la tienda de aceite y vinagre[33].






Las dos flores destruidas de Ignacio “El
libertario”

Era esa hora en que la madrugada despide un olor a jazmin en
verano, era julio y el calor aflojaba cuando llegaba el amanecer, en
ese preciso instante sucedié todo, se truncé aquel espacio de luz y
felicidad, tocaron a la puerta, eran golpes, gritos, lo que el viejo
anarquista no imaginaba jamas que fuera a suceder, las muchachas
despertaron, dormian en el mismo camastro con colchén relleno de
paja, Luisa susurro:

—Son ellos Cando, los de la brigada.

Ignacio Soto, era viudo desde hacia cuatro afios, las dos
chiquillas eran su esperanza de vida, dos flores bellas que cuidaba
cada dia, como quien riega un jardin de amor.

Anarquista por conviccion, desde que conoci¢ a Buenaventura
Durruti en su exilio en Fuerteventura, tantas noches juntos tomando
vino, charlando con los companeros, hablando de libertad, de
autogestion, de la construccion de esa sofada sociedad sin clases,
donde todo fuera para todos.

Su trabajo en Tuineje le permitia acercarse cada tarde a la
casa de aquel hombre heroico, lo recogian varios amigos en la
camioneta y pasaban aquellas largas horas de encuentro, de
suefos y utopias al amparo de las noches estrelladas de la isla
africana.

Anos después en su terrufio, en el municipio de San Lorenzo,
trabajaba en las fincas de tomateros como jornalero, aprovechando
siempre para ayudar en la defensa de los derechos sociales,
asesorar a sus compaferos para paliar la enorme explotacion de los
terratenientes, incansables asambleas, las huelgas junto a la
marxista Federacidon Obrera, comunista libertaria, decia lgnacio
cuando debatia con Pancho “La Mahoma”, Matias Lépez Morales o
el que fue alcalde del Frente Popular, el maestro albaiil, Juan
Santana Vega.



Lo mas importante a pesar de las diferencias ideologicas es
que eran amigos, el atacaba a Stalin, los otros cuestionaban una
sociedad sin ejercito, sin leyes, sin dioses, todo acababa en debates
crispados, sin malicia, entre pizcos de ron, pan bizcochado y cachos
de queso, casi siempre afloraban las bromas. Los unia la lucha
contra la salvaje opresion capitalista, la inmensa golferia de una
oligarquia canaria corrupta, violenta, vengativa, que abusaba de su
poder sobre la empobrecida clase trabajadora islena.

En la puerta se escuchd la voz del Cojo Acosta, del empresario
Fuentes, del guardia Pemia, gritaban:

—Abran en nombre de Falange Espanola o tiramos la puerta
abajo.

Ignacio no pudo mas que correr hacia la entrada de la humilde
vivienda, no tuvo tiempo a ponerse las alpargatas, salid casi
desnudo, solo alcanzé a decirle a sus hijas que se quedaran en la
habitacion, que no salieran, las muchachas temblaban de miedo,
Luisa habia cumplido diecisiete afos el dia anterior, Candi tenia solo
catorce. Ignacio salié al encuentro de los hombres, al abrir la puerta
los vio uniformados, amenazantes, la mayoria vestidos de azul con
correajes, varios tricornios de la guardia civil y Penichet vestido de
paisano, de traje gris y corbata:

—\Venimos a llevarte con nosotros maldito rojo, viejo podrido,
vistete cabron.

El honrado anarquista les preguntd que cuales eran los
motivos, en ese momento Eufemiano le dio en la cabeza por la
espalda con la culata del mauser, cayo al suelo y sin perder del todo
el conocimiento not6 como la sangre le corria por la cara, luego
recibio varias patadas de los brigadistas del amanecer[34], no podia
cubrirse, le daban por todas partes, en los ojos, en la frente, en los
genitales, era una especie de torbellino violento, un odio que jamas
habia conocido.

—No hace falta que se vista —dijo Acosta—, mucho no va
durar cuando lo tiremos al pozo de Tenoya.

En ese instante sali6 el guardia Pernia con las dos muchachas
de la habitacion, las chiquillas lloraban aterradas pidiendo por su
padre ensangrentado. Que no le pegaran mas. Que lo dejaran
tranquilo. Eufemiano fue directo a Luisa y le dio una bofetada muy



fuerte, tumbandola al suelo, Candi le ayudd a levantarse, Ignacio
incorporado, ya encadenado veia todo, pedia que no les hicieran
dafo a sus hijas.

Uno de los guardias civiles, un tal Mederos de La Isleta, le
rompid el camison a las dos mujeres y dijo:

—Sucio anarquista, ahora le voy a chupar las tetas a tus hijas.

Ignacio intentd forcejear pero solo recibié mas golpes, varios
de los guardias y miembros de la brigada las agarraban mientras las
dos chillaban, el viejo veia aquella boca sucia, con los dientes
podridos, lamiendo los pechos de lo que mas queria en el mundo.

El resto de los hombres las desnudaron dispuestos a violarlas
en el mismo patio, Eufemiano los pard violentamente:

—Aqui no, pasenlas a la habitacion y entren de dos en dos.

Ignacio gritaba, aullaba, lloraba, maldecia, decia todo tipo de
insultos, hasta que Pernia lo golped con la pinga de buey en la
cabeza, dejandolo sin sentido. De dos a dos entraron.

Las muchachas al principio, gritaban, los vecinos de la
carretera general de Tamaraceite escuchaban todo, nadie decia
nada, se cerraban ventanas y puertas, hasta que a las dos horas se
hizo el silencio, solo alguna risa de los hombres, una botella de ron
de cana estrellada contra el frontis de la casa, comentarios y burlas
sexuales, ya no olia a flores, amanecia, al instante el ruido del viejo
camién, el olor a combustible, a tabaco Virginio, la puerta de Ignacio
abierta de par en par, dentro los gemidos de dolor y verguenza de
una mujer destruida, la otra estaba muerta.






Las libertarias manos de Lucia en las manos
de Juan

El concierto comenzaba, el Festival de San Juan, que cada
ano, desde principios de los 80, se celebraba en la Plaza de Santa
Ana, esta vez con Carlos Cano como actuacidén estelar, alli se
encontraron por casualidad junto a la vendedora de turrones. En un
principio Juan Herrera no se lo creia, parecia una vision, pero era
ella, aquella mujer que tanto amo, mucho mas vieja, con un vestido
negro, pero manteniendo esa belleza que se lleva en algo que va
mas alla de la piel.

Se minaron cuando sonaba “Maria la portuguesa”, la voz de la
Andalucia mas obrera amenizaba un encuentro magico, algo que no
pensaban jamas que podria suceder, pero alli se vieron cerquita de
la casa del obispo, donde el remanso dejaba colar las oraciones de
un pueblo destruido por el temor.

Lucia Rivero lo miré leve, casi esboz6 apenas una sonrisa, los
ojos de una vejez prematura lo invitaron al suefo pasado, a
descubrir que seguian en la tierra, que a pesar de tanto dolor y
muerte no habian partido hacia el otro lado. Juan la abrazo, las
palomas revoloteaban asustadas entre los muros de la catedral de
Las Palmas.

La mujer no entendia como habia sobrevivido, el resto de
companeros del sindicato habian muerto ahogados, con las manos y
los pies atados dentro del saco. Los falangistas y la guardia civil no
perdonaban, tiraron a la Mar Fea a cientos de comunistas y
anarquistas entre julio del 36 y marzo del 39.

Aquellas madrugadas de “Brigadas del amanecer”, de
persecucion, detenciones, movimiento de camiones cargados de
miles de hombres torturados, siempre camino de la muerte, hacia la
Sima de Jinamar, los pozos de Tenoya y Arucas, el agujero
volcanico de Los Giles, lugares del dolor, del masivo genocidio
franquista en las Islas Canarias.



Una ola de muerte que Lucia habia vivido desde su puesto de
maestra en la Aldea de San Nicolas, el pueblito donde conocié en
las fiestas patronales al joven jornalero anarquista Juan Herrera,
donde pasaron hermosos momentos de amor y ternura, perdiéndose
por el sendero de Tamadaba, las excursiones por el barranco de
Guguy, pasando la noche en aquella playa solitaria, el silencio, los
labios salados, unos cuerpos entregados a la inconmensurable tarea
de la pasion.

Los dos se apartaron tomados de la mano, por unos instantes
el mundo alrededor no existia, solo el sonido lejano de aquella
musica, la gente inundando las calles de Vegueta, pero ellos se
fueron deprisa, caminaron hacia el Paseo de San José, se sentaron
junto a la ermita, en aquel banco de piedra. Lucia lo miraba
alucinada, Juan lloraba emocionado, entre sollozos le dijo que se
habia soltado, que antes de tirarlo por el acantilado ya se habia
desamarrado los pies, que rompio las ataduras bajo el oscuro mar,
el agua fria del Atlantico, saliendo a la superficie y viendo los
tricornios sobre el risco, los falangistas dando palos, los gritos de
aquellos asesinos fascistas tirando al mar a sus companeros.

Lucia escuchaba atenta:

—¢,Qué hiciste luego Juanillo?

El viejo le hablé de cdmo nadd entre la fuerte corriente hasta la
playa de San Cristobal, que se fue directo a la casa de Carmelo
Sosa, el pescador del Partido Republicano arrojado a la Sima de
Jinamar, que su mujer lo acogié asombrada, de como lo escondié
varias semanas en la habitacion de la azotea, lejos de las miradas
de vecinos curiosos, de los cientos de confidentes de los golpistas,
del espanto de los crimenes, de las razias indiscriminadas en las
casas de todo hombre o mujer que defendiera la libertad.

El hombre relataba en baja voz la salida hacia el muelle, de
como logré meterse en aquel barco hacia Venezuela, de los afnos en
aquel pais, del exilio, de su meditada decision de volver a finales de
los 70, del tiempo que pasdé encarcelado en Barranco Seco,
detenido por la policia armada nada mas llegar al Puerto de la Luz.

Habia tanto que contarse, tantos nombres casi olvidados, que
casi no habia tiempo antes de la despedida, ya era entrada la
noche, creyeron que no era seguro seguir juntos, alguien los podia



conocer, pasaron varios coches de la policia, habia democracia
decian los voceros del régimen monarquico, ellos no se lo creian,
ambos pensaban que todo habia sido un montaje para que los
mismos criminales siguieran gobernando, que hasta el Partido
Comunista habia entrado en ese juego siniestro, que todo se habia
construido sobre los restos de cientos de miles de personas
asesinadas en todo el estado espaniol.

Juan agarroé las manos de Lucia:

—iSalud y libertad! —le dijo, mirandola, sonriendo cémplice,
antes de partir camino de la calle Reyes Catdlicos, quedaron en
volver a verse, pero el cancer de pulmén no dio tiempo de nada, el
viejo murioé solo dos semanas después en el hospital de La Garita,
ella se enterdé por un companero de la CNT, esa noche salié a la
azotea de su casa de Pedro Hidalgo, se quedd mucho rato sentada,
sola, mirando el inmenso mar, lejos del bullicio de sus nietos,
recordando, sintiendo el olor, el sabor de los besos furtivos, los
entranables ojos verdes del amor de su vida.



Los espacios perdidos al otro lado del mar
de Juan y Silvina

Lo habian detenido en las cercanias de la Casa de la Moneda
en Santiago de Chile aquel 11 de septiembre, Salvador Allende ya
habia sido asesinado y la represion era generalizada, una caceria
humana sin precedentes en aquella bella ciudad, corazén de
América, con aquel gobierno de la Unidad Popular, semilla de
esperanza y dignidad.

Juan Florido se habia marchado de Canarias en marzo de
1.945, después de salir del campo de concentracion, cuando la
represion en las islas era terrible y habian asesinado a gran parte de
sus companeros, fusilados en el campo de tiro de La Isleta,
desaparecidos en la Sima de Jinamar, en los pozos de Arucas y
Tenoya, la Mar Fea y tantos lugares de la muerte, donde los
falangistas, los curas y terratenientes cometian sus brutales
asesinatos de estado.

El joven habia logrado embarcar de forma clandestina en un
barco que iba destino Senegal, para después de pasar varios afnos
en el pais africano, lograr partir hacia Argentina, un duro viaje en
cubierta sin casi comida, con temperaturas terribles, hasta arribar al
humilde puerto de Buenos Aires, alli lo esperaba su tia Clara Corujo,
que se habia marchado unos anos antes para evitar que la
detuvieran por su militancia anarquista en la isla de Lanzarote.

En pocos dias se integré en el trabajo agricola de las afueras
de la gran ciudad, conociendo a la que afos después seria su
esposa, Silvina Squaglia, una mujer de Rosario, militante del
peronismo revolucionario. En unos meses ya estaban siempre
juntos, se acercaban a Misiones para ver las cataratas y quedarse
en casa de una de las hermanas casada con un brasilefio de Foz do
lguacu, los viajes a la Quebrada de Humahuaca, aquellos dias
magicos en Tilcara en la casita de barro de Miguel Heredia, el
humilde maestro rural y companero de lucha.



Al cabo de los anos a Juan le ofrecieron un trabajo en
Mendoza, desarrollando su labor de experto agricultor en un gran
latifundio dedicado al cultivo de la uva para el vino, alli pasaron dos
afos, pero tras una huelga general fue detenido en un piquete y
maltratado en la gendarmeria de forma brutal, a los pocos dias salio
y lo primero que hizo junto a Silvina fue escapar hacia Chile,
asentandose en Santiago en la casa de una familia canaria de La
Gomera apellidada Fumero.

Fueron dias muy duros hasta aclimatarse a esa nueva
realidad, conseguir trabajo en una fabrica de las afueras, donde
lograron asentarse, conseguir una nueva casa cerquita de la
poblacion Herminda de la Victoria, donde tuvo la oportunidad de
afiliarse al partido comunista, conocer en persona a Pablo Neruda, a
Victor Jara y mas tarde, tras la constitucion de la Unidad Popular,
tener la oportunidad de ver en directo al gran Salvador Allende, un
hombre tan cercano y del pueblo que era capaz de pararse en la
calle para hablar con cualquiera, preguntar por los problemas de la
gente, cada batalla para la construccidon de esa nueva esperanza
gue nacio para acabar con el hambre y la miseria del pueblo chileno.

Silvina vio como se lo llevaban desde el otro lado de la calle en
la manifestacion, los aviones norteamericanos bombardeaban la
sede presidencial, observo con inmensa pena, como lo introducian a
golpes en el camion militar camino del Estadio Nacional, donde ya
ocupaban sus gradas mas de 5.000 defensores de la democracia y
la libertad.

La mujer fue acogida en la casa de Jane Montoya, una pintora
surrealista y amiga norteamericana, que trabajaba como agregada
cultural en la embajada, alli pas6 varios meses hasta lograr salir
hacia Canada con pasaporte de los Estados Unidos, a un exilio
eterno, donde jamas supo de su compafero Juan, del canarito que
tanto amaba, en paradero desconocido como miles de chilenos vy
chilenas, desaparecidos por un gobierno fascista, encabezado por el
criminal de lesa humanidad, general Augusto Pinochet.

Juan Florido se sentd en las gradas después de haber sido
torturado en los pasillos de los vestuarios, aquello era el averno, se



escuchaban muchos gritos, disparos, rafagas de fuego, el infierno
comenzaba y terminaba en aquel estadio, donde le cortaron las
manos a Victor Jara antes de asesinarlo, desde el momento en que
lo identificaron como un personaje famoso vinculado a la izquierda.

El canario sangraba por la nariz con el tabique partido del
cabezazo de un militar con aspecto de indio mestizo, tenia un brazo
fracturado y la cara destrozada por los golpes.

En ese instante recordd lo durisimos dias en el campo de
concentracion de La Isleta en Gran Canaria, las técnicas eran las
mismas, el mismo odio, la misma forma de golpear, de maltratar, de
insultar, de alienar. Hasta el cielo brillaba igual a tantos kildmetros
de su tierra, un paraiso aéreo limpio en septiembre de 1973, las
gradas llenas de sangre, donde hasta hacia pocos dias los hinchas
celebraban los goles de su equipo, las jugadas maestras, los
regates de jugadores técnicos y veloces.

Ahora todo era dolor, Juan Florido, callado, cabizbajo, lloroso,
jamas imaginé que lo que ya habia vivido en Canarias volveria a
suceder, que el terror fascista era el mismo en cada lugar del
planeta donde era potenciado, financiado, en este caso por el
imperio norteamericano, por el poder financiero internacional, por
trasnacionales mafiosas, que en Chile quisieron acabar con todo,
con la esperanza de un pueblo, con un presidente heroico hijo del
pueblo trabajador, ahora asesinado tras negarse a abandonar su
cargo, aquella inmensa dignidad, después de ser elegido
masivamente en unas elecciones democraticas.

Grupos de militares y civiles armados obligaban a los hombres
y mujeres a bajar a los s6tanos del estadio, estaban cerca de Juan,
no podia hacer nada, solo mantenerse en su puesto, esperar la
llegada de la muerte. El recinto era un clamor, la escasa resistencia
con silbidos y cantos era reprimida salvajemente, mientras una
ambulancia y varios miembros de la Cruz Roja miraban para otro
lado.

En unos instantes lo agarraron y a empujones lo obligaron a
bajar a las tinieblas, alli todo era sangre, alaridos de dolor por las
torturas, mujeres que repelian con llantos las violaciones de los
milicos[35], todo tipo de abusos sexuales, ninos pequenos que



corrian desesperados buscando a sus madres que habian sido
asesinadas.

Los momentos eran terribles, le pegaban atado de pies vy
manos en el suelo, pudo observar a un militar espanol de alta
graduacion, teniente coronel de infanteria parecia, que actuaba
junto a los militares chilenos y varios sacerdotes pistola al cinto,
mientras se le acercaba y le apretaba el cuello:

—¢ Tu eres el rojo canario? —le dijo, poniéndole una pistola en
la cabeza—. ;Sabes que soy de Madrid, que te vamos a matar hijo
de la gran puta? Eres la misma escoria que tus amigos de la Espanfa
roja y republicana.

Juan lo mirdé sin decir nada, una mirada amenazante, un aire
de ternura, como de haber desaparecido cualquier atisbo de miedo,
no tener nada que perder, esbozando una sonrisa leve desde unos
labios destrozados. El militar madrilefio le dio un rodillazo en la cara,
Juan se revolco de dolor y siguié sonriendo ahora a carcajadas,
justo en el momento en que el militar castellano le descargd el
cargador de la 9 mm en la cabeza.

Los disparos se mezclaron con las rafagas de ametralladora,
los gritos de tas torturas sobre miles de hombres y mujeres de todas
las edades. Era uno mas de aquellos miles de asesinados en Chile,
un trocito de isla volcanica en el continente del dolor, una folia
rebelde inundada de sangre en la antesala de la cordillera.






Manuel Fernandez: Morir de pie en la
alborada de la dignidad

Al periodista de Lanzarote lo trajeron con los brazos atados a
la espalda en el correillo, varios presos lo acompanaban, Pedro
Balba de Haria, Juanito Macias de Teguise y Tofo Castillo
sindicalista de Arrecife. El traslado desde el muelle fue rapido, una
noche entera en el oxidado y viejo barco, donde no les habian
permitido hacer sus necesidades, se las habian hecho encima.

Fue terrible cuando los detuvieron, como los sacaron de sus
casas aquella madrugada, los gritos y llantos de sus mujeres, de sus
hijos, de sus madres, llevandolos a golpes hasta el cuartel de la
capital, donde los torturaron durante un dia entero, tratando de
descubrir nuevos nombres, gente afiliada a cada sindicato, a los
partidos que integraban el Frente Popular, para al anochecer
llevarlos al muelle pesquero, encerrandolos en aquella bodega
inmunda en absoluta oscuridad, sin ventilacién, repleta de carga, de
olores nauseabundos.

Traian la boca seca, el salitre impregnaba su piel, llegaron en
menos de media hora al campo de concentracion de La Isleta en
Las Palmas de Gran Canaria, les esperaba el Teniente Lazaro,
conocido por su inmensa crueldad, por el maltrato constante que
infligia a los mas de dos mil presos republicanos, que todavia
pasaban los dias en aquel interno franquista, donde las muertes por
tortura y enfermedades infecciosas eran constantes.

Nada mas bajar a Femares del “camion de la carne” el teniente
se le encaro, se le acerco tanto que casi le podia oler el aliento a ron
de cafa y tabaco. El periodista lo mir6é fijamente y el teniente
chusquero le metié un cabezazo sin decir nada. El periodista no
cayo al suelo, se mantuvo en sus casi dos metros de altura, su
musculoso cuerpo, manteniendo la vista en los ojos del militar
fascista, la nariz le sangraba copiosamente. Lazaro por un momento
tuvo miedo al ver que el intelectual conejero[36] no se inmutaba ante
sus insultos:



—iHijo de la gran puta, rojo de mierda! ¢ Te creias que te ibas
a quedar sin condena con todo lo que escribiste sobre nuestro
general Mola? Vas a pagarlas todas juntas malnacido.

La camisa blanca de Manuel ensangrentada, los musculos de
sus brazos vibraban atados, temblaban de rabia, su barba de varios
dias sin afeitar brillaba de sudor, la sangre seguia brotando por su
nariz destrozada, sus ojos lloraban en silencio, un gesto de dignidad
ante los gritos del teniente Lazaro, que inmediatamente ordeno a
varios cabos de vara que lo agarraran y lo arrodillaran.

Los cuatro traidores lo redujeron de un golpe en la cabeza con
la pinga de buey, obligandolo a arrodillarse, lo ataron con mas
cuerdas de pitera con los brazos a la espalda, no estaban seguros
por la fortaleza del reo que pudiera soltarse. Lazaro se acerco y le
dio una patada en la cara, otra en el estbmago, mientras Fernandez
resoplaba y sudaba, sin quitarle la mirada al militar falangista.

El sargento Bombin, un nifio rico, hijo del teniente coronel que
firmaba las sentencias de muerte en los consejos de guerra, trajo el
embudo y la botella de cristal con el liquido negro, entre varios en el
mismo patio del campo de concentracién le metieron el artefacto de
cocina hasta la garganta, obligandolo a tragar aquel veneno
inmundo.

Manuel notaba el mal sabor, como le quemaba la garganta, el
estbmago se le hinchaba. El Militar ordené que le dieran con la
pinga de buey, los cinco vendidos comenzaron a golpearle, eran
palos, una porra de madera. Manuel se levanté en un esfuerzo
titanico, los cobardes retrocedieron al pensar que se habia soltado,
pero seguia atado, se incorpord, se asentd sobre el suelo
ensangrentado con sus piernas fuertes. Miraba a los fascistas, no
decia nada, era el unico que habia aguantado la tortura el dia
anterior, no habia dado ningun nombre, ningun dato de sus
camaradas, solo callaba, silenciaba el ambiente entre golpes y el
teniente ordend recrudecer la paliza, la sangre inundaba todo hasta
las ropas de los franquistas.

Domingo Valencia de solo dieciséis ainos miraba desde el otro
lado del campo, recogia la basura y veia a aquel hombre alto que no
conocia, observaba su dignidad, su asombrosa valentia ante los
golpes. Vio como el temido teniente le dio una patada en los



testiculos, como los cabos de vara seguian golpeando y el sargento
Bombin le daba un golpe en la cabeza con la culata del fusil.

El chiquito comunista vio como Manuel cerraba los ojos, como
respiraba profundamente, manteniendo su cuerpo destrozado, hasta
que tuvieron que parar los golpes, Fernandez no respiraba, pero se
mantenia de pie, no sabian cdmo, pero de alguna forma su cara
ensangrentada mantenia un gesto de dignidad, de pureza, de
belleza moral, mientras se le marchaba la vida con la cabeza
destrozada, sin casi ropa, la carne destrozada por la brutal pinga de
buey.

Los presos no se creian lo que veian, paralizados no decian
nada, los falangistas miraban asombrados aquel cuerpo inanimado
que lentamente caia al suelo, ni siquiera se atrevian a llevarlo al
camion con el resto de los asesinados, les daba miedo que de
repente despertara como de un sueno, que los golpeara con ese
rostro de claridad.

Lazaro con el uniforme lleno de sangre se fue directo a la sala
de oficiales, no dijo mas nada, como amansado, alli lo esperaba el
capellan de artilleria, el cura con sotana y pistola al cinto que daba
los tiros de gracia en los fusilamientos, que también habia
observado el asesinato de Manuel. Se cruzaron la mirada, no dijeron
nada, solo abrieron la botella de ron de cana y se sirvieron en dos
vasos pequenos, tomaron de un trago el ardiente licor mirando por
la ventana anonadados, viendo como entre cuatro presos metian el
cuerpo de Manuel en el “camion de la carne”, llevando los cuerpos
de los siete hombres a la fosa comun del cementerio de Las
Palmas.

Una especie de viento leve sonaba entre las montafas
volcanicas de La Isleta, la presencia de algo tenue, misterioso,
recorrio pieles erizadas en la penumbra de la tarde.






Marcela enredada en el recuerdo

—Si mi nifia, subeme la bolsa del pan —dijo dofia Marcela a su
nieta Julia que la llamé por el interfono del viejo piso del Poligono de
cruz de Piedra.

La chiquilla hacia varios afnos que la visitaba siempre a la
misma hora, cuando salia del cole para estar con su abuela y sus
dos gatas, la mujer le preparaba la comida, no faltaba la tortilla de
papas, los potajes de lentejas o de berros con gofio y queso, el
caldo de cilantro, esa buena compania hasta bien entrada la tarde,
las dos juntas en el raido sillén viendo la telenovela, los programas
de variedades y del corazén de aquellos anos 80.

Ese dia la anciana estaba mas triste, algo contrariada, con la
carta que le habia llegado del Ministerio de Presidencia, de nuevo le
habian denegado la ayuda por el asesinato de su marido a manos
de los franquistas en agosto de 1.936 en el campo de tiro de La
Isleta.

Todavia recordaba la mafana cuando lo detuvieron en Telde,
en la subida de Lomo Magullo, mientras trabajaba como jornalero
reparando carreteras. Ella llegaba en ese preciso instante con una
fiambrera llena de carne compuesta[37] con papas todavia caliente,
cuando vio bajar de aquel coche negro a varios falangistas que
fueron a por él, agarrandolo y maniatandolo violentamente con las
manos a la espalda. Ella no tuvo mas que acercarse, preguntar por
qué se lo llevaban y recibir un manotazo en la cabeza del gordo
requeté Morales Cifuentes, un granadino capataz y mayordomo en
las fincas del Conde de la Vega Grande en aquel municipio del
sureste de la isla.

El sabor de la sangre en su boca mirando a Juan Moreno en el
asiento trasero del auto de la brigada, su amado marido con destino
al Castillo de Mata, segun le dijo uno de los guardias que conocia
del barrio, desde donde lo derivarian al campo de concentraciéon de
La Isleta, hasta la celebracion del consejo de guerra sumarisimo.



Marcela le conté esa tarde a la chiquilla todo lo que habia
pasado, nunca lo habia hecho, seguramente para evitar un
sufrimiento innecesario a su dulce nietilla. Los detalles eran
demoledores, las brutales palizas que el joven Juan le contaba a
media voz cuando iba a verlo, las alambradas, la cercania de los
guardias y los curas tratando de escuchar lo que hablaban, el
consejo de guerra junto a cinco companeros miembros del Frente
Popular y la Federacion Obrera, la condena a muerte por
fusilamiento, las breves noticias que le llegaban de aquel recinto del
terror donde lo tenian encerrado junto a miles de hombres, el
maltrato, la tortura, las muertes por hambre y tifus, todo un
conglomerado de situaciones terribles, que llevaba todos aquellos
afos guardando en un lugar remoto de su memoria, tratando de
poder seguir viviendo después de tanto dolor.

La nifia miraba asombrada, como quien escucha una historia
de terror, un terror real que se podia palpar, oler, sentir, que su
abuela habia vivido en tanto afos sin decirselo a nadie, ni siquiera a
su hija Médnica, tratando de escapar de aquel circulo de persecucion,
donde por ser esposa de un represaliado se le cerraban todas las
puertas, los trabajos, encontrando solo algun puesto en condiciones
de semiesclavitud en los tomateros, acosada sexualmente por los
crueles encargados, teniendo que salir muchas veces al finalizar las
duras jornadas en horario nocturno acompanada por alguna de sus
companeras, tratando de evitar que la violaran.

La viuda de un comunista no era bien vista, era presa facil para
tantos abusos, su belleza atraia a tantos buitres que le hacian la
vida imposible, incluso cuando salia a la calle con su unica hija de
apenas cuatro meses cuando mataron a Juan, ningun vecino le
hablaba, se pasaban a la otra acera, no la saludaban, todo era parte
de un proceso brutal, que no solo terminaba con la muerte del ser
querido, la tortura psicoldgica seguia, era interminable y hasta su
nifa, cuando comenzd en el colegio, tuvo un trato diferente de
humillaciones y burlas por parte del profesorado y gran parte del
alumnado.

Marcela saco las pocas fotos que le quedaban de Juan de la
vieja caja de madera, una imagen en un carro de caballos el dia de
la boda, una de su marido en un equipo de futbol del barrio de La



Isleta, otra del bautizo de Modnica, la humilde celebracion bajo los
arboles de San José del Alamo. La nifia no perdia detalle, descubria
esa parte oculta de su abuela, la del amor eterno, la que le hizo no
tener mas relaciones después de aquel agosto, la condena
voluntaria a una soledad premeditada, recordando cada dia de su
vida entre una fragancia de flores nuevas, los breves y magicos
instantes de felicidad.



Mi abuelo Juan

De su mano recorria callejuelas de Tamaraceite y la barriada
de Guanarteme, conoci bares sin mesas ni sillas donde se tomaba
el pizco ron[38], para mi un Vaya-Vaya de naranja, conversaciones
de futbol, de su Atleti del alma y rojas palabras en baja voz, sobre
camaradas presos, el Socorro Rojo, la tortura, el miedo a los
chivatos de la policia del régimen fascista.

Asi recuerdo a mi abuelo, Juan Tejera, asi sencillo, jovial,
bromista, comprometido. Sus manos encallecidas de picador de
piedras en canteras sin maquinaria, su pierna destrozada, aplastada
por un risco de toba basaltica. Ese era “Juan el comunista” de
Tamaraceite, que me dio otro punto de vista al que me daban en un
colegio maltratador y reaccionario. Descubrir que dos y dos a veces
no son cuatro en la memoria popular, que un mundo mejor estaba al
otro lado del planeta, su Cuba querida, EI Che, Fidel, la Unidon
Soviética de la acogida, de la solidaridad internacionalista con los
vencidos de la legitima Republica masacrada y asesinada.

Un dia nos sorprendi6 el “Cara al Sol” en un cementerio y €l no
quiso cantarlo, no levanto el brazo del saludo fascista y se aparto
del grupo, salimos del viejo recinto mortuorio de San Lorenzo y un
policia nos miraba con ojos enrojecidos de odio y pavor. Mi abuelo
no le quitdé la vista, lo mird fijamente sin parpadear hasta que el
esbirro dio media vuelta y bajo la metralleta.

Amaba a su companera, Francisca, que le dio cuatro hijos y
una hija en los tiempos del hambre y la miseria de la postguerra, los
anos de carcel, donde mi abuela le decia a sus hijos descalzos
cuando iban a verlo que su papa estaba en un hospital, que por eso
estaba tan flaco y con los ojos tan tristes.

Fue uno de los que en el golpe de estado de julio del 36 se
apostaron en la telefébnica de Tamaraceite para estar en contacto
con el gobierno civil, evitando que los falangistas usaran este
teléfono. Alli mismo recibieron al Diputado comunista, Eduardo
Suarez, en su viaje desesperado al norte de Gran Canaria,
obedeciendo sus o6rdenes de mantenerse concentrados en la



Carretera General de forma pacifica. Solo por eso lo condenaron a
muerte, llegando un indulto que supuso una pena de cincuenta afos
de carcel, de torturas en el campo de concentracion del Lazareto.
Me contaba Papa Juan los golpes de los cabos de vara, los trabajos
forzados, el hambre, los traidores como un antiguo alcalde del
PSOE en Las Palmas, beneficiados con apellidos nobles que eran
presos de primera, mientras los obreros y proletarios eran de
segunda. El momento en que se llevaron al alcalde, Juan Machado
y a sus cuatro camaradas, entre ellos mi otro abuelo Pancho, al
campo de tiro de La Isleta para fusilarlos, su despedida, los abrazos
a las 6 de la mafhana, las lagrimas, los recados y peticiones para sus
hijos abandonados y huérfanos prematuros.

Todo eso lo vivio mi abuelo Juan, tantas miserias, tanto odio y
un afan porque su nieto tomara conciencia, fuera un revolucionario
como Guevara, como Juan Garcia “El Corredera”, como su amigo,
German Pirez. Todavia recuerdo su relato sobre Dolores “La
Pasionaria”, cuando la vio en un mitin, como hablaba esa mujer me
decia, cuanto sentimiento de amor llevaba en sus palabras, fuerte
mujer terrible, luchadora por los derechos de los desheredados de la
tierra.

Mi abuelo murié con casi 80 afios poco después de ver morir a
su compafnera del alma, ya la tristeza de su ausencia fue
insoportable y me decia que la vida sin ella no tenia sentido, que
mejor marcharse bajo la tierra y no regresar a un mundo tan injusto.
Unos meses antes un rotativo le hizo una magnifica entrevista, una
interviu de lagrimas y denuncias a caciques asesinos y traidores,
que vendieron a sus camaradas para salvar su pellejo, donde pidio a
la clase trabajadora que nunca votaran a las derechas.

Asi era mi abuelo, Juan Tejera Pérez, un hombre mas, un
generoso ser humano, un luchador por la libertad, la democracia y la
fraternidad entre los pueblos. Me ha quedado su recuerdo
imborrable, unas manos que me llevaron por una ciudad inolvidable,
por playas, campos y cines de tarde, donde yo ahora llevo a mi hija
y le infundo la misma conciencia. Un Juan de todos, amigo de la
liberacion de los pueblos, partidario de sembrar semillas de
emancipacion, soberania, solidaridad y ternura revolucionaria.






Rosa en su laberinto, el aire violento en su
pelo

Rosa bajo la escalera de la granja de los Bravo y percibio
como los hombres la miraban mas que otros dias, que se
escuchaban murmullos, miradas complices, gestos de miedo entre
los jornaleros, ella era consciente de lo que habia hecho aquel
jueves de julio, después de marcharse los falangistas que se
llevaron a varios de los hombres del ayuntamiento comunista de
San Lorenzo, aquella manifestacion espontdanea de mujeres
vestidas de rojo donde participo, su bello vestido siempre colgado,
impecable, con la hoz y el martillo a la altura del corazon, junto a la
comoda, el mismo que le habia regalado su viejo amor, ese dia del
triunfo en las elecciones municipales, cuando barrieron a los
terratenientes de la derecha y colocaron de alcalde al joven, Juan
Santana Vega, el maestro albafil de apenas veinticuatro anos de
edad.

Que dia tan bello cuando salieron a celebrarlo aquella noche
después de que la vieja urna de cristal diera aquel espectacular
resultado, mayoria absoluta, solo un concejal de la derecha, el resto
del Frente Popular. Tantos afios de lucha, de represién, de despidos,
de persecucion por parte de una oligarquia corrupta, abusadora, que
hasta hacia pocas décadas exigia el derecho de pernada a las
jévenes parejas.

Pensaba Rosa en su trabajo recogiendo tomates, cuando los
vendidos encargados trataban de seducirla con regalos ridiculos,
ella preferia leer un buen libro, los que le regalaba el joven Pedro
Rosas, el rebelde muchacho de Santidad, textos de anarquismo,
marxismo, las obras completas de Gorki, Tolstoi, Julio Verne, aquella
magia de las tardes en la carretera general paseando del brazo,
comentando los ultimos sucesos, los logros en la Union Soviética,
las risas en los bailes de taifa, los besos furtivos en la oscuridad de
los callejones, tantos recuerdos juntos que casi era imposible
retenerlos en aquella mente de mujer especial.



La pobre Rosa no sabia a sus veinte afos que la vigilaban,
que habia salido a la calle, que se habia manifestado con su vestido
rojo, que habia insultado a los falangistas cuando mataron a su
sobrino Braulio delante de sus narices, que se enfrent6 a la brigada
del amarecer a gritos, que los hizo salir de la casa a la carrera,
mientras Lola su hermana sostenia al chiquillo con la cabeza
destrozada.

¢, Donde estaba Pedro? Se lo habian llevado varios falangistas
y ricachones del pueblo a un lugar desconocido junto al alcalde
Arucas, con el resto de companeros del municipio pedrero.

Por eso no tenia a quien acudir, todos estaban detenidos,
desaparecidos, muertos, no lo sabia, su mente funcionaba
demasiado rapido, no dormia, desconocia lo que iba a suceder en
aquel ano terrible, en el momento de la vendimia de la muerte.

Almorzaba con su hermana en un silencio sepulcral, los
chiquillos, los hijos de Lola Garcia, ni siquiera jugaban, se
mantenian en un rincoén de la estancia callados, habian visto todo
aquella vispera del dia de Navidad, cuando el policia local de
Falange de Tamaraceite saco al bebé de su cuna y lo estrell6 contra
la pared. No creia que se pudiera superar algo tan fuerte, ni siquiera
cuando gastaba sus habituales bromas nadie la secundaba, la
ignoraban en aquella casa marcada por la desgracia. Miradas,
sobresaltos cuando se escuchaban voces en la calle, Pancho no
habia aparecido, su cuiado, el sindicalista de la Federacion Obrera,
seguia escondido en alguna cueva, en cualquier montafna perdida
de Gran Canaria, igual que el bueno de Juan el alcalde, de Manuel,
de Antonio, de todos los camaradas que habian logrado zafarse de
la criminal caceria de los franquistas.

Rosa fregd los platos en la vieja palangana de su madre y fue
al duro camastro donde dormian juntos los tres angelitos, les conto,
como cada noche un cuento, les hablé de su particular Jesucristo
comunista, el hijo de un dios de los empobrecidos de la tierra, de
que los pecados eran mentira, de que la gente joven siempre era
bella, noble, pura, de la esperanza, de los dulcitos de crema que les
iba a traer el dia siguiente de la tienda de Mariquita. Pero nada, los
chiquillos no preguntaban, no levantaban la vista, seguian callados,



asustados, con la mirada perdida en el recuerdo de su hermanito
asesinado.

Esa noche Rosa casi no durmio, no dejaba de pensar, el suefio
no venia, salid al viejo patio para ver si el aire de la noche le
inspiraba algun nuevo devenir, miré al cielo con muchas estrellas,
tan bellas, algunas fugaces, de las que se le piden deseos, no tuvo
tiempo, acabd sentada en el asiento de piedra mirando la oscuridad,
sintiendo ese profundo olor de plataneras y barro seco, alli se quedo
varias horas recordando al pobre querubin, viendo en un rincoén su
cunita ensangrentada, los biberones de cristal destrozados.

Madrugé mucho, casi no durmid, bajo la carretera general
hacia el cruce de San Lorenzo, alli solia estar aparcado el camién
del viejo Cabrera, el que llevaba al muelle los tomates de los
Betancores, pero esa mafana no habia nadie, ni siquiera los
habituales de la tienda de Manolito tomandose un ron mafanero
antes de partir al trabajo. Rosa entr6 en la oscuridad del Camino
Viejo, hacia calor, habia algo de calima, cuando sinti6 detras
aquellos pasos, aquellas voces, los gritos, los mismos del 23 de
diciembre cuando mataron a Braulio, de un violento empujon la
tiraron al suelo, eran siete, las mismas caras, los mismos gestos, el
mismo ceio fruncido, los mismos insultos:

—Roja de mierda, puta asquerosa.

Uno la agarré por los brazos, ella no gritaba, no decia nada,
solo balbuceo un insulto ininteligible hasta para ella misma, le
pegaron, la raparon, estaban dos de los hijos del terrateniente
dueno de media isla, el de la finca de tomates en Los Giles, el
guardia que maté al chiquillo, el cojo Acosta jefe sectorial de
Falange, le arrancaron los pelos casi sin usar la tijera, la sangre le
corria por el bello rostro.

—Te vamos a follar roja cabrona, puta de mierda, hedionda —
fue lo ultimo que escucho antes del culatazo en la cabeza.

Despertd con el vestido roto, los muslos llenos de heridas, sus
nalgas magulladas, el pecho fuera, la cabeza sin pelo, con restos de
sangre y un olor a sudor, tabaco y alcohol de los fascistas
impregnado en su joven cuerpo. Recogidé despacito el saquito de
comida, el cacho de pan, los dos platanos aplastados, ya era casi de
dia, se sentd en la terrera de uno de los estanques de barro, miraba



al horizonte, se acordé de Pedrillo. ;Donde estaria? ;Qué le
habrian hecho? La manana se tornd fria aunque fuera verano, su
vientre estaba revuelto, como poseido, notaba algo que le crecia
dentro, que la asfixiaba, que la oprimia, una especie de ser amorfo,
sin 0jos, que le carcomia su bella conciencia, lo que ella creia que
era su alma.



Se llevaron la flor de la montana magica

Anita pasé una noche mas en el prostibulo de Arenales, la
jornada no habia sido muy dura, solo cinco borrachos, unos pobres
hombres sin dinero y aquel viejo falangista que la conocia, que la
llamaba “hija de rojo”, le mentaba a su padre fusilado en el campo
de tiro de La Isleta aquella tarde de abril, cuando ella apenas tenia
doce anos y vio como su mundo se desmoronaba, la humilde
felicidad en su casita de Marzagan, rodeada de gallinas y arboles,
aquellos olores a flores de lavanda, a hojas de platanera quemada
cuando arribaba el otofio.

Los bellos recuerdos la inundaban si tenia algo de tiempo y el
violento chulo Ignacio, el comisario de la policia armada, la dejaba
tranquila un rato, cuando disminuia la afluencia de hombres a la
casa de citas de la calle 18 de julio.

Sus ojos grises se entristecian al recordar aquellos espacios
de amor en su casita, su madre en la cama enferma de tuberculosis,
las bromas de su padre cuando soltaba los hurones, dejandolos
recorrer la habitacion, persiguiendo las enaguas de la abuela
Fermina.

Gratos momentos inolvidables a pocos meses del desastre,
cuando aquella noche se presentd el empresario Eufemiano con el
hijo del conde en la portada verde, los golpes en la puerta, las
patadas al perro de presa amarrado, los ladridos desesperados, el
disparo de fusil contra la jaula de los pajaros canarios, el dolor, el
miedo, aquel momento en que rompieron la talla de barro, la que
hacia de pila de agua destilada.

Amanda Garcia en la cama no podia levantarse, se asfixiaba,
solo lloraba y gritaba que no se llevaran al pobre Armando
Hernandez, que no habia hecho nada, que solo habia ayudado en la
campana electoral a llevar las banderas en su viejo carro, que no
era del partido Comunista, que no, que no, que no, que solo era uno
mas. Pero Eufemiano solo se reia a carcajadas mientras los
falangistas apaleaban al reo, ya encadenado y tirado en el suelo del



patio, bajo la parra cargada de uvas del monte, de aquel gajo que
trajo de las vides de la Caldera de Bandama.

La chiquilla observaba asombrada, no sabia donde meterse
para evitar las miradas lascivas de aquellos hombres vestidos de
azul, el intento de un requeté muy gordo de llevarla a la habitacion
de la abuela para violarla, la madre que no respiraba, que gemia en
la cama y nadie le ayudaba, solo Anita le tomé la mano, la incorporé
como le dijo don Manuel Monasterio, aquella tarde en la fiesta del
Frente Popular en la plaza de Santa Ana, pero se le iba, se
desmayaba, se derrumbaba de tristeza, de un dolor incurable.

Anita Hernandez se quedd sola en la casa, su padre fue
fusilado al mes siguiente de llevarselo, ni siquiera pudo recuperar el
cadaver, se enter6 que estaba en la fosa comun del cementerio de
Las Palmas, pero no recuperd ni siquiera su lebrillo de gofio, el viejo
cuchillo canario que usaba para las tarcas en las tierras. Solo ese
frio aviso en la Casa del Gallo, la cara del guardia civil Cosme
Damian, cuando le notifico la muerte de su padre en consejo de
guerra sumarisimo por rebelidon, la muerte de su madre en la carnita
de paja, el desconcierto de una nifa de doce anos sola, que tuvo
que pedir ayuda a los vecinos, nadie quiso venir por miedo a
represalias, la oscura beneficencia llevandose el cuerpo de Amanda,
sus ojos cerrados en aquel humilde ataud de maderas raidas.

Esa soledad infinita, la misma que sufrié con las monjas en la
residencia de Tafira, varios afios de agonia, de suefos terribles, de
rezos y misas, de palizas de aquellas religiosas y crueles mujeres,
de abusos sexuales de varias de las hermanas, que se metian en su
camastro por las noches, mientras ella no hacia nada, solo se
dejaba invadir por manos frias, labios, lenguas, siniestros
tocamientos que aparentaban ser caricias, sobando cada centimetro
de su joven cuerpo, aquel olor a sahumerio, una sensacion de no
ser nada, personajes con habitos y rosarios, que solo le hacian
sentir asco y ganas de vomitar.

Aquella tarde, el dia de su diecisiete cumpleanos, aparecié por
la residencia el gordo requeté, el mismo de la noche de la detencién
de su padre, venia acompanado de un hombre alto, un policia
desgarbado con un cigarro mojado de saliva en su boca. Hablaron
un rato con la madre superiora y la vieja monja la llamo6 a ella y a



varias de la nifias, mientras el comisario Cabrera las miraba como si
fueran yeguas para la venta, observd sus pechos, sus caderas,
levantando alguna falda ante las carcajadas del sudoroso requeté:

—¢ Todas son hijas de rojos verdad?

—Si sefor comisario —respondio la vieja monja con el enorme
crucifijo colgado del cuello.

—Buen material nos llevamos Alcantara —dijo mientras el
falangista no podia dejar de reirse.

Esa misma noche durmid en la casa de putas de la calle 18 de
julio, escuchaba los gritos, los alaridos, del resto de las muchachas
que eran violadas por falangistas, guardias civiles, policias con
uniformes grises y militares. A su desvencijada habitacion vino el
gordo requeté, que lo primero que hizo sin mediar palabra fue
golpearla en la cara, romperle el uniforme de las monjas, obligarla a
beber ron de cafna, tumbarla sobre la cama y hacerle mucho dano,
impregnar su piel de un olor fétido, como cuando estercolaban los
cultivos de la finca de Miguelito Rodriguez.

Ese fue el principio, una especie de bautizo de fuego, luego
pasaron el resto de los hombres, uno a uno, personajes vestidos de
azul, tricornios, yugos y flechas, insignias desconocidas, banderas
rojigualdas, uniformes militares, los mismos que vio cuando se
llevaban a su padre, seres oscuros que destruyeron la inocencia de
una nifa, aquella antigua felicidad que esa noche abandond para
siempre, reconstruyendo en su mente en los instantes de soledad,
después de una jornada de sexo y esclavitud, los tiempos de su
casita en Marzagan, de su familia, la sonrisa de su madre, los ojos
brillantes y puros de su padre, rememorando los olores del
sancocho[39] y el mojo verde[40], la brisa de la tarde, el olor a
cilantro, sentada en el suelo del patio, mirando las nubes enredadas
en la montafa magica.






La noche de la rapina

Juan Tejera corrio por el callejon a esconderse en la cueva de
su vieja que lo recibié con ojos de miedo. Abajo en el Ayuntamiento
se oian los tiros y los gritos de los falangistas persiguiendo a los
concejales y al alcalde comunista, que se metieron huyendo en las
plataneras entre rafagas de ametralladora y disparos de los
mauseres, que atronaban el silencio casi permanente de aquel
pueblo tranquilo de las medianias de Gran Canaria. Eufemiano,
Emiliano B., H. Acosta, el traidor M. Santos y el resto se dedicaron a
registrar las casas de los sospechosos, cuando entraron aquella
madrugada en la casa de Juan Cabrera y sus hijas corrieron
atemorizadas a esconderse bajo la pila del agua. El viejo Cabrera
les salié al encuentro en el patio rodeado de geranios a preguntarles
que buscaban y porqué habian matado de una patada al perrillo
podenco amarrado en la puerta. Un requeté lo golpeo sin decir nada
en su cara con la culata del fusil cayendo al suelo el anciano
anarquista, revolcandose de dolor mientras el resto de senoritos
fascistas lo pateaban con fuerza. El cojo H. Acosta lo levanté casi en
volandas y cuando abri6 los ojos vio a su hija Maria con la boca
ensangrentada entre los dos esbirros. La chiquilla de poco mas de
dieciséis anos lloraba de miedo y P. Ramirez le rompid el camison
dejando sus pechos al aire, lo que aprovecho el guardia M. Pernia
para decirle:

—Ahora voy a chuparle las tetas a tu hija rojo cabron.

El pobre viejo no pudo contener su rabia al ver la boca con los
dientes sucios de aquel asesino lamiendo, mordiendo y abusando
de su amada hija. Los golpes en su cabeza no le dejaron ver por
suerte el resto de la violacion, cayd al suelo y todo le parecia un
sueno terrible, una pesadilla de la que solo habia que despertarse
bafiado en sudor y descubrir que nada de aquello era real. Intento
salir del horror pero solo encontré maltrato, golpes, insultos vy
empujones cuando lo metian en el camion militar para llevarlo al
cuartel de San Francisco.



A pocos metros mas arriba en la misma Carretera General de
Tamaraceite, Lola Garcia lloraba la muerte de su hijo Braulio de tan
solo cuatro meses con la cabeza destrozada por el brutal golpe
contra la pared que le dio el falangista de La Montafneta. Rosa, su
hermana, gritaba enfurecida, insultaba a los miembros de la
siniestra brigada del amanecer que la miraban desconcertados, un
poco asustados al ver el cuerpo del nifio con la cabeza abierta en
los brazos de una madre enloquecida, quieta, como muerta en vida,
sin fuerzas para rezar y encomendar el alma del angelito asesinado
al Dios de los empobrecidos.

Mas abajo en la vieja fabrica de velas reutilizada como iglesia,
el cura daba datos sobre las ideas de sus feligreses, todo lo que
habia recabado en tantos anos de parroco, rebelando secretos de
confesidén que P. Betancor anotaba en su vieja libreta con anillas de
acero. Alli descubrieron la militancia de muchos, lo que pensaban de
los terratenientes de la zona, de su resistencia al derecho de
pernada, las huelgas organizadas contra la esclavitud medieval a la
que estaban sometidos en aquella atlantica colonia espanola. En
pocos dias muchas casas fueron registradas, multitud de hombres y
mujeres maltratados, vejados, detenidos para ser torturados en el
cuartelillo del Ayuntamiento y entre los tomateros de Los Giles,
donde los gritos eran amortiguados por el viento del norte, para
después ser arrojados a la Sima de Jinamar, a los Pozos de Arucas,
Tenoya o a la misma Marfea junto a la Playa de La Laja.

La esperanza de aquel pueblo fue cercenada, aplastada por el
terror de la dictadura. Al ano siguiente fusilaron al alcalde Juan
Santana Vega y al resto de camaradas del Ayuntamiento de San
Lorenzo. Fue un 29 de marzo de 1937 en el Campo de Tiro de La
Isleta, donde aquellos cinco hombres encontraron la muerte ante el
peloton de fusilamiento por defender la justicia social, la democracia,
la libertad y la Republica. Esa tarde triste llegaron las noticias a
Tamaraceite entre silencios y susurros. Las muertes de Juan, de
Antonio, de Manuel, de Matias y Francisco, terminaron de
atemorizar y convertir aquella poblacidon en un espacio para el
temor, la tristeza y la represion. Mas de setenta y cinco anos
después el silencio institucional es la ténica general y las familias de
tantos asesinados por el franquismo en San Lorenzo, Canarias y



resto del estado, sufren la humillacion de los que se llaman
representantes de la ciudadania. Casi nadie dice nada, se trata de
acallar voces que vienen de un pasado heroico, de los tiempos
donde la gente daba su vida por los demas, para que las
generaciones futuras vivieran libres de la explotacion capitalista.



Ana Maria viajando en la puesta de sol

El empresario tabaquero llegaba temprano al barrio de Las
Meleguinas un dia mas con su coche deportivo, todos sabian a lo
que venia, ya era habitual su presencia. Nadie decia nada, se
limitaban a observar desde lejos cuando tocaba en la puerta de Ana
Maria Morales la mujer de Sinfo Santana, el joven asesinado por la
Brigada del Amanecer nueve anos antes, cuando se lo llevaron sin
que hubiera salido el sol directo a la Sima de Jinamar, para arrojarlo
Vivo a ese abismo volcanico con el camion repleto de hombres con
la manos atadas, todos vecinos de la zona centro de la isla de
Tamaran.

Su militancia anarquista en la CNT lo condendé nada mas
estallar el golpe de estado, no tuvo tiempo de evadirse, la noche
siguiente al alzamiento fascista lo vinieron a buscar, en el grupo de
facciosos estaban dos de los hijos del conde, un sobrino de la
marquesa, un grupo de empresarios, entre ellos el conocido y
millonario tabaquero.

No le podian perdonar su activa accion sindical, la
convocatoria de varias huelgas, su constante presencia en las fincas
de los terratenientes, en cada empresa vy latifundio.

Por eso era tan odiado y jamas le iban a perdonar su
activismo, su compromiso en la lucha por la clase trabajadora
canaria.

El poderoso tabaquero accedio a la vivienda de Ana Maria, sin
decir nada se fue directo a la cama bajandose los pantalones,
mientras la mujer asqueada, como siempre con ganas de vomitar
tuvo que desnudarse, acceder a los caprichos sexuales de aquel
psicopata miembro de Falange, con cientos de asesinatos en su
siniestro curriculum.

La relacion era fria, la mujer se limitaba a callar, a no hacer
nada, solo abrirse de piernas, ni siquiera sentia, era una especie de
muieca en manos de aquel criminal, responsable directo del
asesinato de su marido, de todo tipo de aberraciones, torturas,



pederastia, violaciones de mujeres con algun vinculo con la legitima
y derrocada Republica y sus victimas.

Todo comenzd semanas después de la muerte de Sinfo,
cuando se presentd en la finca de tomateros donde ella trabajaba
para agarrarla por el brazo, sacarla del invernadero y decirle que
tuviera cuidado que podia mandar a detener y asesinar a sus dos
hermanos gemelos, que sabia que todos habian tenido relacion con
el sindicato anarquista.

Ella no pudo mas que acatar aquellas amenazas, no
reaccionar, guardar silencio, hasta el dia que se present6 en su casa
pidiéndole que le preparara un budre de café, tomando asiento en la
cocina obligando a la muchacha a entablar una conversacion con
alguien que odiaba a muerte. Al rato la abrazo, la beso en la boca y
cuando intento resistirse la golped en la cara, violandola entre
golpes en la misma mesa del humilde comedor de forma salvaje.

Luego ya segun pasaron los meses se hizo habitual la
presencia del empresario en su casa, el barrio entero lo sabia, la
gente la miraba mal, casi nadie le hablaba cuando iba a comprar a
la tienda de aceite y vinagre del puente de La Angostura, la
llamaban la “puta del amo” y las burlas eran generalizadas a la
salida de la misa en Santa Brigida, los hombres salian de los bares
a su paso con los vasos de ron en la mano, ebrios de odio, para
hacerle bromas sexuales, mientras ella agachaba la cabeza con su
nina de la mano, huyendo como de un temporal de humillacion,
avanzando entre un terremoto de miradas lascivas, insultos y risas,
gue su nifa por su corta edad no entendia, solo captaba que se
reian de su madre.

Aquella tarde tomé la guagual[41] hasta San Mateo, alli dejé a
Noemi, su adorada hija, en casa de la tia Laura, le comenté que
tenia que estar varios dias en una zafa del tomate en el sur, que por
favor se la cuidaran hasta que volviera. Anduvo hacia la cumbre,
subié por Las Lagunetas, siguid hasta Cueva Grande para llegar
hasta los Llanos de la Pez y adentrarse en el legendario bosque de
pinos canarios, los que resisten el fuego de millones de afos de
volcanes. En una cueva indigena de los pueblos originarios islefios
se sento a esperar la muerte, no podia aguantar mas los abusos de
aquel criminal, el asco que la hacia vomitar a todas horas, el olor de



la boca sucia del tabaquero, el apestoso sudor de aquel bastardo,
que le impregnaba la piel aunque se bafara varias veces al dia.

Pasaron las horas, llegd una maravillosa puesta de sol desde
donde se avistaba el Roque Nublo[42], el Bentayga, los
tajinastes[43] blancos florecidos y esplendorosos, detras el padre
Teide, llegd una brisa calida como de la nada y en ese momento se
cortd las venas con un cuchillo de cocina, el liquido rojo manaba, no
sentia dolor, un cierto placer desconocido, como si se vaciara por
dentro de sangre y angustia. En su mente su nifia, la imagen de
Sinfo, de su amor eterno, su compafnero en los dias de lucha, de
alegria, de fiestas, de libros maravillosos entre copas de vino,
libertad y amor incondicional.

Se fue apagando lentamente, sonriendo, dejando atras el
infinito dolor, admirando esa luz de un sol descarriado, salvaje,
primitivo, inundando la tempestad de rocas, de flores, de nubes
rojas y negras, fulgurantes, libertarias, como rayos de vida.






Aquel abrazo entre las tinieblas de la muerte

Por la ventana de la prision de Barranco Seco[44] se veia
correr ese invierno el agua por el Barranco de Guiniguada, los
canarios del monte habian bajado de la cumbre unos meses antes,
cantaban desesperadamente, el frio inundaba aquella celda
compartida, la numero 347, la misma donde unos anos antes se
produjo aquel intento de fuga de Manuel “El claveria”, que fue
asesinado por la guardia civil desde las almenas cuando ya llegaba
a la carretera del centro. Solo una rafaga fue suficiente desde aquel
viejo subfusil, el peculiar ladron de La Aldea se derrumbdé acribillado
a balazos, antes de quedar acurrucado en la acequia con la
esperanza de volver a escaparse de nuevo, pero la sangre y la
muerte le cego la vista, quedd en posicion fetal como un nifio recién
nacido, los ojos abiertos mirando aquellas alas del cernicalo de la
libertad.

El anciano Juan del Toro ocupaba aquel espacio desde hacia
quince afnos, ya se habia acostumbrado a un lugar tan reducido,
donde todo podia estar al alcance de la mano solo con estirar los
brazos, hasta las cucarachas que recorrian las paredes.

Antonio “El nino” acababa de llegar, lo detuvieron en el estadio
mientras lanzaba unos folletos al aire, lo llevaron directo a la
comisaria de la Plaza de la Feria para torturarlo salvajemente
durante cinco dias, no dijo nada, solo que era del Partido
Comunista, no delaté a Julia Valdivieso su compafiera de célula, no
dio ningun dato sobre el resto de camaradas, escondidos en la casa
del barrio pesquero de San Cristébal desde hacia varios dias.

“El nifo” era un joven de apenas veinticinco anos, estudiante
de segundo de derecho en la Universidad de La Laguna, hasta que
dejo los estudios al pasar a la clandestinidad. Su cara lo delataba,
aparentaba mucha menos edad, se forjé en la accion directa en las
calles de Las Palmas, recorriendo cada barrio en todo tipo de
reuniones prohibidas, salidas nocturnas a escribir las paredes,
aquellas tardes inundadas de ternura en la casa de Julia,
inolvidables conversaciones con la joven muchacha hija de Agustin



el viejo anarquista, uno de los participantes en el intento de atentado
contra un general fascista en La Laja, el superviviente que nadie
conocia, al que todo el mundo, incluso la policia del régimen, lo
hacian ya en Venezuela, pero llevaba ya veinte afios metido en un
zulo en la casa de San José, un agujero que nacia en el palomar de
una azotea casi inaccesible, que se adentraba en un risco volcanico,
un recinto de apenas dos metros cuadrados, forrado de mantas
grises de embalaje para protegerse de la humedad. Solo salia un
par de horas al dia, la chiquilla le llevaba la comida, el agua de
Agaete[435] en botellas de cristal con trocitos de hierro en el fondo, el
momento que aprovechaba para charlar con las pocas personas que
lo visitaban, el camarada de su hija y Enrique Bossa, con los que
tenia ese breve contacto con el mundo, enterandose del
afianzamiento de la dictadura, de los miles de asesinatos de
antifascistas por toda la geografia insular.

Del Toro miré la cara de Antonio, lo observd callado cuando
entrd en la celda, solo de verle su barba y la melena por los
hombros supo que era un preso politico, no le dijo nada, solo bajé la
cabeza, una especie de saludo de quien ya tiene impregnado en la
piel el olor de la carcel, la claustrofobia desesperante de los
primeros meses encerrado, los malos tratos constantes de los
“picoletos”, como les llamaba, personajes con tricornio que ejercian
cada dia la tortura, que no establecian ninguna diferencia en
pisotear las conciencias, humillar, vejar, golpear el alma y destruir
cualquier atisbo de esperanza.

El muchacho se tumbd denotado en el camastro, tenia el
cuerpo magullado de los golpes con las toallas mojadas, sus
testiculos destruidos por los electrodos de la corriente eléctrica, los
golpes y patadas durante varias horas al dia. Solo queria evadirse,
pensar en Julia, repetir los tratados de derecho en su mente en baja
vOoz, como quien reza o busca ocultarse de algo terrible que te
persigue hasta destruirte. El viejo no dejaba de mirarlo, prendié un
cigarro de tabaco negro, invité al joven, que no quiso, le dijo que no
fumaba:

—Te me pareces mucho en tu mirada a un amigo que ya murid
—le dijo.

“El nifio” no contestd, solo lo mird sin curiosidad:



—¢ Tu no seras familia de Antonio Rodriguez de Carrizal de
Ingenio?

Antonio asintié sorprendido, mientras aquel anciano le contaba
que trabajaban juntos en la factoria de Guanarteme, que salian los
sabados por la noche a las verbenas y taifas de los pueblos, que
militaban en la Federacién Obrera, que vio como lo detenian los
falangistas en el mismo trabajo, como lo sacaron a golpes junto a
doce mas, como lo metieron en aquel famoso “camion de la carne”
para llevarlo a la Capitania General de la calle Triana. Que no volvio
a verlo, que supo que lo habian tirado a la Sima de Jinamar, el lugar
predilecto de Eufemiano y del hijo del conde, para ajusticiar a los
comunistas y anarquistas.

—Yo nunca he tenido ideologia chiquillo, no sé leer ni escribir
solo se bien quien defiende a los trabajadores y quien no, pero tu
padre fue un hombre grande, que dio todo por defender los
derechos de los pobres de esta tierra y que pago con su vida por
ello.

El joven lo miraba alucinado, era como una especie de
encuentro magico en medio de aquel inmenso terror, solo tuvo
fuerzas para llorar, para levantarse y fundirse en un abrazo con
aquel hombre destruido, asi estuvieron apretados entre lagrimas un
tiempo indefinido, quiza eterno, sintiendo muy adentro una ternura
desconocida, algo parecido a los tiempos de felicidad, a una infancia
lejana, cuando su padre lo bafiaba y lo envolvia en aquella manta de
lana con olor a talco y amor.






Aquella noche de septiembre en la Marfea

Pedrillo el de las Torres se quedd rezagado en el peloton que
salia del campo de concentracion de Gando, al momento el cabo de
vara le dio en la cabeza con la fusta, solo mir6 un momento para
atras y era Juan R. el privilegiado socialista cobarde, que junto a
otros traidores le hacian el trabajo sucio a los fascistas.

Tras los golpes subid la cuesta y pudo hablar con Antonio
Febles en baja voz, el viejo lo miraba con los 0jos rojos de sangre, le
preguntaba que adonde los llevaban a aquellas horas de la noche,
el pobre Pedro solo alcanz6 a balbucear, deletrear con los labios
que no sabia nada. Al momento llegé Eufemiano F. junto al joven E.
Bonni al frente de la brigada del amanecer que encabezada el hijo
del Conde. El joven los miraba a distancia, se fumaban un Virginio
mientras arribaba el “camidn de la carne”, de sus bocas les llegaba
un aliento a ron de cana mezclado con carne compuesta.

Al momento aquella pequefna loma se inundé del humo de
gasoil, ese olor penetrante, que le recordd las tardes en la finca de
tomateros de “Los Betancores”, alli cerquita de su casa en Los
Giles, cuando las muchachas aparceras partian oliendo a flores y él
se quedaba junto a Segundo Viera observandolas, viendo los ojos
complices, las miradas furtivas de las chiquillas, como las llamaba
su vieja, mientras le preguntaba si estaba “hablando’[46] con
alguna.

Ese grato recuerdo pas6 como un carro de fuego cuando
recibio otro golpe en la espalda, esta vez del cabo de la policia local,
el falangista J. Pernea, al que conocia bien de la comisaria del
municipio de San Lorenzo, cuando en los bailes de taifa se
aprestaba en la puerta, sonriéndole cuando sacaba a bailar a las
muchachas.

Esta vez solo lo golped y su mirada se perdid en sus ojos
negros como la noche, no observé ni un atisbo de complicidad,
como si no lo conociera, como si nunca hubiera sido su compainero
en la Federacion Obrera.



Pedrillo se levant6 como pudo, Ambrosio Alcantara lo ayudd
agarrandolo por el brazo, la sangre le bajaba por la espalda hasta
sus nalgas, el pantalon estaba humedecido por los orines de miedo.
Al momento subié Eufemiano, el hijo del Conde se quedo dos pasos
mas atras con una sonrisa macabra, en un instante todo se lleno de
falangistas y militares que los empujaban, les pegaban con la mano
abierta en sus cabezas, los cabos de vara como Juan R. y otros se
limitaban a darles con la vara en la nuca. El joven comprobd
mirando a su alrededor que el grupo de presos superaba los
cincuenta. De reojo vio a Juan Garcia, Nicolas Santana, el abogado
José Luis Sarmiento, el médico Pedro Gonzalez y muchos mas, que
ni siquiera identificd, por no poder voltear la cabeza ante los brutales
golpes de los fascistas.

Los subieron a la fuerza al “camion de la carne”, que tanto
servia para traer los trozos de animales casi podridos al campo de
concentracion, como para transportar los cuerpos de los fusilados o
asesinados a golpes. Todos iban de pie, casi no podian moverse al
llevar atadas las manos con aquella soga que les cortaba las
mufecas. El olor era muy intenso, una mezcla de sudor, tabaco y
salitre.

Algunos lloraban, otros rezaban o recitaban los nombres de
sus chiquillos/as, de su amada mujer o novia, invocaban a sus
madres, siempre en baja voz para que los esbirros no los
escucharan.

En menos de una hora llegaron a los riscos de la Marfea, a
poca distancia de la Playa de La Laja. Pedrillo recordaba los dias
que estuvo banandose en aquellas aguas corrientosas junto a la
bella Maria, la hija de Matilde la mujer del Panadero de Casa Ayala.
Aquel beso en el agua, su cuerpo joven de buena mujer ardiente
como sus dieciocho anos, que lo rozaba mientras jugaban como dos
nifos/as, fliteando antes de la noche de San Juan de aquel junio de
1936.

Todo fueron gritos desde entonces, cuando salié del camion a
palos alcanzé a ver la cara de Honorio “El peninsular’, el que
trabajaba en la finca de Los Molina como capataz. Ni siquiera lo
miro, solo lo golped en la cara con la pinga de buey y cayo de nuevo
al suelo mientras los demas lo pisoteaban. Era una masa



enfebrecida, asustada, una especie de estampida de hombres
fuertes, altos, musculosos del trabajo de sol a sol, ahora algunos
encadenados, otros atados con la brutal soga de los tomateros.

Sin casi darse cuenta comprobé como los obligaban a
tumbarse boca abajo para atarles los pies, noté como lo apretaban
con la rodilla clavada en la espalda, los demas gemian de dolor,
pero todo era sangre, golpes, gritos, insultos. Las risas de
Eufemiano y el hijo del Conde se escuchaban por encima de los
llantos. Tenian ese acento de los nifios ricos con un tono distinto al
del resto. Se carcajeaban porque varios presos se habian cagado
en los pantalones.

Bromeaban sobre el mal olor de los rojos con el cura de Telde,
que también se habia acercado a la “Fiesta de la sangre”.

En un momento pudo comprobar que del viejo coche de E.
Betancor sacaron muchos sacos, los mismos que usaban para las
papas y los racimos de platanos. El joven Pedro vio como
empezaban a meter a los hombres atados de pies y manos, se
escuchaban los gritos, los llantos, pero los fascistas no dudaban ni
se inmutaban, los obligaban a patadas y pufietazos, luego los sacos
quedaban casi inmoviles, solo vieéndose la respiracion acelerada de
aquellos hombres, unos lamentos que se mezclaban con el ruido del
viento, con las risas de los esbirros, que de nuevo bromeaban con el
cura sobre 1a peste a mierda y la cobardia de los anarquistas vy
comunistas.

Pedrillo no se resistié cuando lo metieron en el saco, estaba
demasiado triste, herido su cuerpo flaco, lleno de moretones y la
sangre le corria por cada rincon de su piel. Noté como comenzaron
a amontonarlos en el borde del abismo, se escuchaba el mar y el
canto desesperado de las pardelas[47]. Un olor a salitre lo
impregnaba todo mezclado con el tabaco de los criminales, percibia
la respiracion de sus companeros, algunos insultos a los fascistas,
algo indefinible, que casi no podia identificar entre el inmenso ruido
de las olas, los gritos, alaridos y lamentos.

Luego ya todo fue tan rapido, comenzaron a tirarlos uno a uno
por el acantilado, se escuchaba como se estampaban contra el mar
o contra las rocas, el estaba casi de los ultimos y escuch6 a Pernia



bromeando con J. De Lugo y P. Del Castillo, las invitaciones a cofac
de Eufemiano como si celebraran un acontecimiento especial.

Percibi6 como dos hombres lo tomaban por los pies y el otro
por los hombros:

—ijMuere rojo de mierda, cabron! —alcanzé a escuchar
mientras lo arrojaban al vacio.

Solo fueron unos segundos, noté el agua fria, muy salada,
intentd por unos instantes desatarse, salir del saco, pero fue
imposible, se dejo llevar, las heridas le picaban, le quemaban con la
sal, todo era oscuridad, silencio, una paz infinita, mientras abrio la
boca para tragarse toda esa agua y dormirse para siempre.



Cuando la Iglesia mancho6 de sangre la
madrugada

El viejo cura, del pueblo, en el Valle de las Palmeras, los
esperaba en la puerta de la parroquia, los recibié sonriente, dando la
bendicion, a los cuatro sefores que venian en el lujoso coche de
Eufemiano. Conversaron un rato en la puerta sobre las novedades
en el obispado, el nombramiento de nuevos sacerdotes para la zona
centro de la isla, el tiempo caluroso que hacia en el aquel junio del
36.

Pasaron presurosos al viejo salon de Don José, un Cristo
ensangrentado presidia la estancia y una foto encuadernada de
Alfonso Xlll. Comenzaron hablando de cdmo habia cambiado el
municipio de San Lorero desde que gobernaban los rojos, del joven
alcalde comunista, Juan Santana Vega, de como se organizaban
potenciando la agricultura, desarrollando una especie de reforma
agraria al margen de los terratenientes de la zona, del reparto de la
tierra, de las banderas rojas, la tricolor republicana, con las que
habian salido a las calles la noche de las elecciones municipales.

En la sala de al lado junto a un reclinatorio y una vieja imagen
de la virgen del Carmen, la joven Josefita Travieso limpiaba como
cada dia la casa del cura, no le gustaba ese trabajo, lo hacia por
necesidad, el anciano con sotana la miraba demasiado, le habia
tocado el culo varias veces y a ella le daba mucho asco, la
necesidad la obligaba a acudir cada dia a desarrollar unas tareas
que detestaba.

Escuchaba los comentarios de los hombres reunidos en la
habitacion contigua, no pudo resistirse a poner el oido mientras
hablaban de un alzamiento inminente, de la necesidad de acabar de
una vez con la Republica, con las hordas marxistas que estaban
destruyendo el orden establecido. Escuchd nombres y apellidos que
desconocia como un tal Francisco Franco, Yague, Mola, Garcia
Escamez y otros que le sonaban como los Del Castillo, De Lugo,
Manrique de Lara, Bonny, el conde, la marquesa. No se imaginaba



la chiquilla lo que iba a suceder en su pueblo varias semanas
después de ese encuentro.

El cojo Acosta daba los nombres de las personas que
asistieron a los actos electorales, de quienes solian visitar el
ayuntamiento, las reuniones de trabajo en el salon dorado, las
asambleas sindicales en las fincas de tomateros o plataneras, las
casas que visitaba el alcalde, hasta que bares frecuentaba cada uno
para tomarse unos rones y fumarse un Virginio.

Eufemiano tomaba notas en su vieja libreta con herrumbrosos
aros metalicos, una escritura medieval, como de nifio de parvulo,
demasiado lenta y precisa, preguntando por los cabecillas, por los
que habian hablado mas en tal o cual reuniéon, donde vivian las
novias de cada uno, las madres, de qué calle, de qué barrio, de qué
pueblo procedian.

El cura se subid la sotana para sentarse mas comodo,
repollinado sirvio las copas de vino y encendio un cigarro de tabaco
negro. Miré a los ojos de Eufemiano y con una complicidad antigua
le dijo:

—Yo tengo mas nombres, mas datos, que me dieron sus
mujeres en la confesion. Por la grandisima misericordia de nuestro
sefnor Jesucristo, en este caso se puede hacer una excepcion al
secreto que nos obliga el santo padre.

Los hombres se miraron y Ventura se estir6 el bigote animado.
Don José comenzé a hablar, a rebelar tantos secretos, tantas
resenas, que se llevaron inmensas sorpresas sobre personas de las
que desconocian lo que pensaban. A quien habian votado en las
municipales, las andanzas amorosas de muchos republicanos, lo
que habian dicho en cualquier cena de sus humildes casas, los
abortos clandestinos, las opiniones politicas, lo que comentaban
sobre los terratenientes de la zona, como hablan acusando entre
amigos al cojo Acosta de haber abusado de varios nifios en el
pueblo.

Eufemiano no daba abasto, la libreta se le llenaba de nombres,
de frases, de dias, de horas concretas, de chismorreos, de lo que
pensaba medio pueblo, testimonios con fecha donde se habia dicho
cualquier cosa, cualquier opinidn banal, cada militante, anarquista,
comunista, socialista, de los que desconocian hasta ese momento.



Todo gracias a Don José que sonreia orgulloso ante la satisfaccion
del peculiar grupo.

Casi entrando la noche y después de varias horas levantaron
la sesion, al otro lado Josefita lo habia escuchado todo, casi no se lo
creia, como el obeso y sudoroso sacerdote habia violado de esa
forma secretos tan intimos, confesiones de tantas personas buenas
del pueblo. Se apresurd a salir con la bolsa de los trapos de cocina,
la ropa sucia del cura para lavarla en la acequia de la presa. Ventura
le miré el culo, intentd tocarle el pecho, diciéndole una especie de
piropo sexual, ella gird, percibié su asqueroso aliento, acelerd el
paso mientras el resto se reian a carcajadas, salio a la calle con la
brisa en su pelo rubio, con llantos en sus ojos verdes, un sabor en la
boca a sangre, a hiel, a premoniciones terribles.

El cura les dio de nuevo la bendicion, un “Nuestro sefor
Jesucristo y la Virgen del Pino vaya con ustedes”. Subieron al coche
de Eufemiano y fueron directos a la sede de Falange en el Puerto,
cerca del muelle, alli los esperaban varios dirigentes de la
organizacion fascista.

Euféricos hicieron una ultima parada en el prostibulo de
Arenales, para casi de madrugada, comenzar a elaborar las listas de
las mas de 5.000 personas que serian asesinadas en toda Canarias,
que comenzarian la madrugada de julio de 1.936, encabezadas por
las “Brigadas del Amanecer”.

Dividieron cada listado metdédicamente por zonas de la isla, a
quienes fusilarian tras consejo de guerra, a quienes desaparecerian,
quienes serian arrojados a la Sima de Jinamar, a los pozos de
Arucas, Tenoya, al Barranco de Guiniguada, a La Marfea, a los
agujeros volcanicos de los Giles y Tafira.

Ya se habian reunido en cada municipio, de norte a sur, se
habian sentado con todos los caciques, con cada cura que estuviera
dispuesto a hablar, a contar con detalle la vida de sus feligreses,
solo dos se negaron.

Al dia siguiente de aquel encuentro, Josefita lavaba la ropa de
su amo, con el resto de las mujeres del pueblo, alli en el naciente de
la presa, no dijo nada, rumiaba pensamientos tristes, el agua fria le
quemaba las manos, la ropa interior del cura casi la hace vomitar. El



silencio inundd a los pocos dias aquella zona del mundo, aquellos
paramos islefios olvidados por el dios de los enriquecidos.



El abrazo

El sonido de “la pirenaica”[48] llegaba cada noche desde la
antigua cueva del barrio troglodita de Tamaraceite, ese pueblo que
en su Montareta albergd antes de la conquista de Canarias una de
las poblaciones indigenas mas grandes de la isla de Tamaran. Juan
Mera era un asiduo de la casa de Cillo Ramirez, cada noche llegaba
y daba palmadas en la puerta:

—¢Quién es?

—ijPaz! —respondia el visitante, mientras en la parte mas
oculta de aquel hogar humilde estaban reunidos varios miembros de
la célula.

Domingo Santana, Juana Morales, Esteban Soto, ya tenian
preparado el pizquito de queso de Guia, los vasitos de ron Arehucas
carta blanca, el buchito de café y leche, habitual en aquellos
encuentros del ano 1.954 en el secuestrado, vilipendiado vy
asesinado municipio de San Lorenzo.

Se hacia inevitable recordar a los jovenes martires, a los cinco
fusilados, a su alcalde comunista, Juan Santana Vega, al secretario
municipal, Antonio Ramirez Grafa, al subinspector jefe de la policia
municipal, Manuel Hernandez Toledo, a los sindicalistas Matias
Lopez Morales y Francisco Gonzalez Santana, los camaradas
estaban presentes en el recinto aborigen, la vieja mesa de madera
con el viejo mantel manchado de viejas gotas hirvientes del caldo de
pescado, de algun sancocho remoto cuando habia cherne[49]
salado y papas nuevas, presidia aquel espacio humilde, con restos
de grabados rupestres libico-beréberes excavados en la toba
basaltica.

Los cinco estaban presentes, no los podian olvidar, los afios de
carcel hacian imposible dejar de lado la masacre cometida en ese
pueblo islefio, las torturas masivas, las violaciones de varias
mujeres por los falangistas y guardias civiles, el asesinato en su
cuna del bebé Braulio Gonzalez Garcia, a manos de uno de los



sublevados contra la legitima y democratica Republica, las
detenciones masivas, el campo de concentracion, el dia del ultimo
pleno municipal con mayoria del Frente Popular, la celebracion de la
noche del triunfo, donde por primera vez ganaba un frente de
izquierdas, una coalicion para la esperanza de un pueblo contra
anos de represion, sueldos de basura, semiesclavitud, jornadas de
trabajo de sol a sol, derecho de pernada, todo tipo de abusos de
poder de una Iglesia catdlica y una oligarquia corrupta y criminal.

La radio sonaba con las interferencias del régimen, pero se
entendia: Escuchas la voz de Espafa, la voz de la democracia, la
voz de la libertad, la voz de la resistencia al régimen fascista del
general Franco. Asi comenzaba cada noche aquel ritual magico,
impregnado de un halo de nostalgia, quiza de tristeza comedida,
unas ansias de cambio, de acabar con aquel velo de tristeza que
obstaculizaba las vidas de aquellas personas, un recuerdo cegador,
enemigo de la alegria, del cuidado roce de la brisa en los corazones
libres.

El nieto de Cillo observaba desde el patio de picon, jugaba con
sus mufequitos de las bolsas de detergente, un ejército de jinetes
blancos en sus caballos, los “mas poderosos” con una lanza, cascos
con plumas, un avance militar entre macetas y helechos colgantes
que invadian el territorio de la batalla. El chiquillo ya estaba
acostumbrado cada noche a ver aquellas caras, las conversaciones
en baja voz, las consignas de las voces lejanas que desde Francia
alumbraban un futuro mejor, sin asesinatos, sin torturas, con
democracia y libertades, una tercera Republica que expulsara del
poder a la mafia franquista, a los corruptos borbones que ya
esperaban la oportunidad de recuperar lo que habian robado
durante anos de monarquia, seguir expoliando el patrimonio publico,
abusando de un poder desmedido por el que fue expulsado el rey
delincuente Alfonso Xlll, acompanado de toda aquella comitiva
siniestra, donde la consanguinidad, las bacanales sexuales, la
subnormalidad, marcaban el devenir de aquellos seres nacidos para
saquear, reprimir y destruir el bienestar de los pueblos.

La velada terminé enseguida, demasiadas conversaciones
inacabadas, como siempre se fue rapido, cuando a las once de la
noche llegd Frasquita con su vestido negro de luto eterno por su



madre asesinada, avisando de que podian salir de uno en uno,
arribar al Paseo de los Martires y meterse por distintos callejones,
no ir directamente a sus casas, pararse, observar si por la carretera
general habia algun coche aparcado, si las luces de todas las casas
estaban apagadas, para ir directos a sus hogares con la esperanza
de aguantar un dia mas sin ser detenidos.

Juana lo primero que hizo al llegar a su casa de La
Mayordomia fue ir a la cama de su hija, la muchacha de casi 35
anos seguia en estado casi vegetal, la violacibn masiva de los
falangistas y requetés en el camino viejo de San Lorenzo la habia
destruido, no hablaba con nadie, no salia de la casa, le tenia miedo
a todos los hombres, sobre todo a los uniformados, la militante
comunista se metid con ella en su lecho, se abrazaron como cada
noche, acariciando sus oidos con aquella vieja cancion infantil, un
susurro de voces suaves y ternura, ese infinito amor que solo puede
existir entre madre e hija. Se durmieron piel con piel en el arrullo de
la brisa de abril.






El amanecer del dolor tras una madrugada
de lluvia

A las cuatro de la manana se escucharon los golpes en la
puerta, el alarido de los perros y los gritos de los falangistas, de los
guardias civiles de Arucas. Juan Soto se despertd sobresaltado, los
chiquillos acostados en el camastro de paja empezaron a llorar, su
mujer se le abrazé como queriendo volver atras en el tiempo, que
todo pareciera un suefio, pero afuera estaban los que se erigieron
como autoridad legal tras el golpe de estado del 36, todo era real, la
cruel realidad que inund6 aquella casa pobre de Tenoya.

Juan logré abrir la puerta antes de que la echaran abajo, alli
estaban los tricornios en la oscuridad, los miembros de Falange
vestidos de azul, los dos sefiores dueros de las fincas de plataneras
del barranco de Teror, los mismos a los que se habia enfrentado en
su lucha como dirigente de la Federacion Obrera, los mismos que lo
habian amenazado cuando la huelga jornalera y campesina.

Maria, su mujer, se quedo rezagada, detras de su marido,
cuando comenzaron a encadenarlo.

Ella mir6 al terrateniente de Las Palmas, era don Juan
Cardona, lo conocia de cuando limpiaba la casa de la marquesa de
Arucas, le pregunté que adonde lo llevaban, el terrateniente la miro,
no contestd, solo recibié un insulto de uno de los guardias civiles,
que se refirid a su pecho y dijo algo como lo de ordefar una cabra.

Los cinco ninos miraban desde la azotea, se llevaban a su
padre, no sabian adonde, ni lo que habia hecho, los chiquillos
lloraban al ver como uno de los requetés le daba un golpe en la
cabeza con la culata del mauser, que el amo Don Pedro Bravo
empujé a su madre contra la pared de picdn raspandole su cabeza,
que ahora manaba sangre sobre el ojo izquierdo.

La joven Maria arrodillada pedia por su marido, que €l no
habia hecho nada, salidé a la calle mientras los vecinos miraban
asustados por las rendijas de sus ventanas, les llamo:



—ijAsesinos!

Justo en el momento que el falangista Penichet la agarrd por la
cintura y se la llevo en volandas al interior de la casa:

—Ahora voy a follarme a tu mujer rojo de mierda.

Juan gritd, quiza aull6 como un lobo, pero solo recibié golpes y
patadas en la entrada del camion.

Varios de los falangistas y un guardia civil entraron en la casa,
el resto se quedaron fuera pegandole a Juan golpes terribles con
varas de hierro y fusiles, dentro se escuchaban los gritos de la mujer
y el llanto de los nifios:

—Callate puta, vas a saber lo que son hombres de verdad no
el pinga[50] chica de tu marido —decia Penichet, entre las risas de
los fascistas que rompian el camisén de Maria.

Al rato dejo de escucharse el bullicio, las carcajadas de los
hombres se tomaron en gemidos, susurros y llantos débiles,
quejidos, comentarios en baja voz. De repente un fuerte golpe,
como si hubieran derribado un ropero, en el momento que salian los
uniformados abrochandose los pantalones.

Juan atado de pies y manos vio a los chiquillos desencajados
asomados a la azotea, llovia mucho, no escuché mas a Maria, solo
las risas de los franquistas, los comentarios jocosos del cojo Acosta
sobre lo grande que la tenia Penichet.

Atras quedo su amado universo cuando se lo llevaban, vio los
bardos de tuneras, escuchdé a su perrilla podenca ladrando
asustada, el viejo acebuche[1] centenario cuando bajaban del
Lomo de las Viudas, lo que le alcanzaba la vista entre los esbirros,
las brutales ataduras que le cortaban la circulacion de la sangre.

Al llegar al cruce de Los Giles no siguieron para Las Palmas,
Juan lo notd, conocia bien esa carretera porque cada dia bajaba
andando hasta el barrio de San José, donde trabajaba como
jornalero en la finca de los Vega. EI camidn parecia que se quejaba,
que gritaba de dolor, cuando iniciaron el desvio y subieron la cuesta,
los fascistas fumaban y reian, comentando con detalle lo que le
habian hecho a su mujer.

Cuando llegaron a la finca de “Las Maquinas” alli los esperaba
el joven Ezequiel, miembro de la enriquecida familia duefia de toda
esa zona, de las fincas de tomateros. Lo bajaron a golpes, Juan



logré verle la cara al guardia municipal de Tamamceite, un tal
Pernia, mientras lo arrastraban al agujero volcanico, el joven
anarquista no dijo casi nada, se dejo llevar, se resistido levemente,
pero era imposible, no pesaba mas de 60 kg.

Bravo y Penichet le dieron los ultimos golpes en la cabeza con
la pinga de buey:

—NMuere como un cabron porque nos follamos a tu mujer rojo
asqueroso.

Fue lo ultimo que escuchd cuando caia al vacio, en su mente
un leve recuerdo para su amada familia, un instante de dolor, la
oscuridad, la nada, la paz, el silencio.



El exilio de los suenos

Los dos jovenes subieron presurosos al barco con destino a
Venezuela, el miedo los tenia atenazados tras las horas de espera,
fueron varios dias con sus noches escondidos entre los bultos del
muelle de Las Palmas.

Sintieron una enorme sensacion de alivio cuando vieron que el
velero de vapor se alejaba de la costa, dejando atras el amado litoral
isleno, adentrandose en el inmenso Atlantico, entre niebla y lluvia de
un triste octubre, huyendo de una muerte segura, forjando una
nueva esperanza al otro lado del mundo.

Nicolas Medina, y Fulgencio Alvarez no se lo creian, habia sido
muy dificil burlar todos los controles, la vigilancia permanente de los
falangistas y militares en cada rincon de Gran Canaria. Aquellos tres
afnos escondidos entre los montes de Galdar, Artenara, Tamadaba,
Inagua..., alimentandose de lo que podian, de la leche que los
pastores de Juncalillo les dejaban a escondidas, oculta en
ganigos[52] de barro entre las retamas, en cada cueva por donde
pasaban, durmiendo de dia y moviéndose de noche, el gofio
amasado de millo era su unica fuente de alimentacidn, algun queso
tierno, mucho dolor, demasiadas penurias en aquellos calurosos
meses de agosto y septiembre del 36.

Fue el mismo 18 de julio cuando comenzaron las detenciones,
los coches y camiones de uniformados recorrian cada municipio,
desde San Lorenzo a La Aldea de San Nicolas, Mogan, san
Bartolomé de Tirajana, Aguimes, Telde, Ingenio, no quedaba ni un
espacio sin revisar, encerrando a miles de hombres y mujeres,
asesinando, torturando, desapareciendo simplemente por
pertenecer a cualquier organizacion anarquista, comunista,
socialista, por defender la democracia y la legitima Republica.



Fulgencio, de apenas veinticuatro afios, miembro de Partido
Comunista y de la Federacién Obrera, estudiante de derecho en la
universidad de La Laguna, respiraba hondo, suspiraba tranquilo
cuando la isla se perdia en el horizonte, en el momento en que las
olas de alta mar amenazaban aquel viejo cascaron repleto de
pasajeros, comentaba con Nicolas lo terrible que hubiera sido que
los hubieran capturado, la acertada decisidon de no esperar como
hicieron otros, esperanzados en que el golpe de estado no fuera tan
cruel.

La dificultad de sobrevivir una persecucion en un territorio tan
limitado, tan controlado por una oligarquia sin escrupulos para
asesinar, violar, saquear y destruir, una patronal, caciques vy
terratenientes, que habian elaborado meses antes del alzamiento
cientos de listas de las personas que habia que detener y
represaliar, una estrategia pormenorizada de quienes serian
asesinados, encarcelados, las propiedades que se quedarian, el
reparto de un pastel de muerte, todo tipo de crimenes horrendos, en
unas islas que nunca habian vivido una represion tan fuerte,
comparable a la que llevaron a cabo los conquistadores castellanos
con el antiguo pueblo indigena.

Nicolas, también muy joven, no pasaba de veintidos anos,
jornalero, anarquista de la CNT, estudiante de inglés en sus horas
libres, jugador de futbol, incansable lector y defensor de las
personas desfavorecidas, le contaba a Fulgencio que los dias
previos al golpe una energia negra inundaba las calles, que se
presentia que algo terrible iba a suceder, que jamas penso que fuera
algo de tanta magnitud, no lo imaginaba, decia, mientras se comian
el trozo de pan y queso bajo una de las barcas salvavidas, apenas
tuvo tiempo de despedirse de Luisa Macias, la joven de Acusa Seca
que trabajaba limpiando la casa de un terrateniente en el Valle de
San Pedro.

Fue todo tan rapido, tanta sangre derramada, tantos
compaferos asesinados por el terror fascista, la informacidn
sesgada que les llegaba cuando lograban hablar con algun pastor,
que les decia a quién se habian llevado, a quiénes habian hecho
desaparecer, los lugares de la muerte: La sima de Jinamar, la Mar



Fea, los pozos de Arucas y Tenoya, los masivos fusilamientos en el
campo de tiro de La Isleta.

Esos datos estremecedores les generaban mas miedo, les
hacian tomar mas precauciones, ese fue el momento en que
decidieron caminar de noche, no encender fuego aunque hiciera
frio, alejarse de cualquier grupo de casas, adentrarse en aquellos
inmensos y magicos pinares, orientandose por las estrellas, tratando
de buscar el momento, el instante adecuado, para que ese barco los
sacara de aquella isla, de aquel archipiélago desgraciado, arrasado
en manos de brutales seres sanguinarios.

En medio de aquel océano ya casi oscurecia, los dos hombres
miraban el horizonte, no se veia tierra, solo un cielo rojo, el sol que
casi se ocultaba, las mantas viejas les protegian de aquel viento
helado, los dos se quedaron callados, a pocos metros se apreciaba
el movimiento del mar, una ballena con su cria avanzaba lenta hacia
otra migracion, los hombres no dijeron nada, los ojos humedecidos,
pensamientos innombrables, solo el silencio abraz6 cada instante de
aquella noche interminable.



El manchego-canario enterrado vivo: La
espalda ante el peloton

Los colocaron a todos de espaldas ante el peloton de
fusilamiento, esa vez la fosa ya estaba abierta, era el cementerio de
Las Palmas, el mismo lugar donde habian enterrado, todos juntos
amontonados, después de asesinarlos a mas de 90 camaradas.

Juan Azofra “el peninsular’, como le llamaban carinosamente
en los tomateros de los Betancores en Los Giles. Era uno de los que
estaban a punto de morir tiroteados. El joven manchego recordaba
en esos instantes finales a su madre en su pequefiito pueblo,
cerquita de Toledo, su amada esposa que lo esperaba, de la que
tenia su foto en el pecho, en la chaqueta de dril[53] grisacea, que
era lo unico que no le habian quitado cuando vino el cura, aquel
capellan de Telde, el que llevaba siempre pistola al cinto, famoso
porque junto con la bendicion daba el tiro de gracia a los
moribundos fusilados.

La nuca era su lugar preferido, pero no hacia ascos a las
sienes, a los ojos abiertos de aquellos jovenes republicanos,
anarquistas, antifascistas, condenados en la masacre, junto a los
mas de cinco mil canarios asesinados, masacrados por las fuerzas
fascistas, sin que apenas existiera resistencia al brutal golpe de
estado, solo gente humilde, profesores, abogados, médicos del
pueblo, sindicalistas, jornaleros, campesinos, comprometidos en la
causa de la Republica de la esperanza, que sufrieron la represion, el
asesinato masivo, las torturas, el robo de sus propiedades, en un
movimiento de muerte y dolor amparado por la Iglesia catdlica, por
una oligarquia desbocada y con desesperadas ansias de venganza.

Alli arrodillados, con las manos atadas a la espalda esperaban
por la orden del Capitan Samsd, mientras se organizaba un peloton
de jovenes reclutas, chiquillos que hasta conocian a algunos de los
reos, que temblaban de miedo con aquel terrible mauser en sus
manos, dispuestos a disparar por el bien de Esparia, segun decia el
teniente Bombin, que los adoctrinaba en sus arengas[54] por una



nueva patria de orden y raza, donde se exterminara del todo ese
mal del marxismo, del anarquismo, el que expropiaba propiedades
de los millonarios.

Colocé el pelotdén, no sin antes recriminar a gritos la escasa
motivacion de aquellos jovenes reclutas, golpeando en la cara,
abofeteando a los dos que lloraban porque eran amigos de algunos
de los reos:

—Por Espafia, por la santa patria y por nuestro senor
Jesucristo. Disparen en el lugar preciso, que luego los que
sobrevivan seran rematados por el capellan y por mi mismo.

Azofra escuchaba todo, miraba de reojo sin mirar, percibia el
movimiento, la colocacién de las armas, las dos filas de militares, los
llantos y suspiros de los dos jovenes reclutas, las suplicas de sus
companeros arrodillados, atados, vejados, golpeados durante dias
en el campo de concentracion de La Isleta. Tuvo un ultimo
pensamiento para Nuria Amaro, para su pequefita Margarita alla
donde estuviera, un grito en el momento del jcarguen armas!
jApunten!, un ronco y heroico jViva la Republica y la libertad!,
cuando las balas quemaron su espalda, atravesando aquel pecho
joven, la sangre de sus hermanos de lucha, algunos revolcandose,
el muchacho todavia vivo intacto de dignidad, quietito en el suelo, la
sangre brotando a borbotones y el cura de Telde dando bendiciones
y tiros de gracia:

—Por la infinita misericordia" —con una cruz enorme, que
intentaba pasar por los labios de los muertos o0 agonizantes
fusilados.

El muchacho manchego fue de los ultimos, habia caido al
fondo de la fosa, con varios companeros, nadie se dio cuenta, la
tierra le iba cayendo encima, olia a estiércol, a la materia organica
gue usaba en su trabajo para enriquecer de nutrientes los tomates.

Fue siendo enterrado vivo sin inmutarse mirando al cielo
despejado de agosto de 1.937. Oyendo los gritos, los insultos del
teniente Bombin a los soldados, sus ojos desencajados cagandose
en dios, mientras el cura de Telde, el padre Don Juan Ignacio,
apuraba los ultimos disparos en la nuca de sus camaradas. La tierra
lo cubrid, no sentia nada, solo un pequefio dolor en su espalda, la
sangre que salia, un placer infantil de no saber nada, de esperar



cerrar los ojos para siempre, hasta que comenzd a tragar un
alimento inusual, el barro y la sangre de su sangre. Todo oscurecio
de repente mientras las olas del mar rompian a pocos metros, las
gaviotas revoloteaban como seres oscuros, aventadas por tanta
muerte.



El santificado robo de ninos o el viento de la
ausencia

Pedro Davila y su hermano Carlos llevaban dos semanas en la
Casa del Nifo en el barrio de San José, el fusilamiento de su padre
se habia producido el 23 de marzo de 1.937 en el campo de tiro de
La Isleta, las monjas de Falange[55] les instruian sobre las normas a
sequir, la hora de levantarse, salir al patio a cantar el “Cara al
sol’[56] brazo en alto, acompafnados por Don José el cura fascista,
el mismo que participaba en los ajusticiamientos, donde daba las
bendiciones, la extremauncion y si se terciaba el tiro de gracia en la
nuca de los reos.

Los dos hermanos de siete y cuatro afios se habian quedado
sin familia, su madre habia muerto dos afnos antes de tuberculosis
en el barranco de Guayadeque, sureste de la isla de Tamaran.

La militancia comunista de su padre, Saturnino, lo habia
condenado con apenas veintinueve anos, en el consejo de guerra
sumarisimo, presidido por el Teniente Coronel y juez togado, Pérez-
Camacho, no le dieron ninguna oportunidad de defenderse, ni a él ni
a sus cuatro camaradas, acusados de rebelion, simplemente por
custodiar la telefénica del pueblo el dia del golpe de estado, con un
sumario cargado de todo tipo de mentiras para justificar la sentencia
de muerte. El abogado de la defensa era un militar fascista que
practicamente no intervenia, se limitaba a acatar las acusaciones
del capitan y fiscal, un tipo muy delgado, desgarbado, con gafas
negras y bigote, apellidado, Manrique de Lara.

Los nifos pasaban por una grave crisis de ansiedad, no
dejaban de llorar en aquel recinto repleto de simbologia religiosa,
con una rigurosa disciplina y todo tipo de maltratos a los que se
fueron acostumbrando con el paso de los meses, acompafiados por
sus companeros, que en su mayoria también eran hijos de
asesinados por el franquismo, chiquillos de toda la isla, también de
Fuerteventura, Lanzarote y el Sahara Espafiol.



Entre misas, canticos patriéticos y las clases diarias impartidas
por curas y beatas se fue pasando la tristeza, para convertirse en un
estado de supervivencia cotidiana, donde el principal objetivo de
Pedro era proteger a su hermano Carlos de los abusos de los curas
pederastas, de las palizas de las monjas, de otros niflos que hacian
de chivatos y colaboradores de aquel régimen de terror.

El hermano pequeio era mucho mas vulnerable, por su edad
no entendia nada de la situacion, todavia seguia creyendo que su
padre vivia, las monjas le habian dicho que se habia marchado a un
pais lejano, que los habia abandonado por ser un pecador, una
especie de demonio marxista con cuernos y rabo que no lo queria.

A los seis meses de internamiento los separaron y se llevaron
a Carlitos entre llantos a otra seccion del hospicio, donde casi no
tenia contacto con su hermano, a la semana lo volvié a ver en el
comedor acompanado por una monja mas joven que lo llevaba de la
mano. Pedro intentd acercarse para hablarle pero Don José el cura
lo golped con la fusta de caballo que siempre llevaba al cinto de la
sotana:

—Ven aqui cabron rojo de mierda, no te acerques a tu
hermano que tienes sangre de demonio.

El nifo llorando vio como se llevaban a su hermanito a la
oficina de la madre superiora, alli esperaban un hombre y una mujer
muy bien vestidos, el hombre llevaba uniforme de falange con
correajes y galones que no supo identificar, la mujer una blusa
malva y una falda marrén, con collares en su cuello. Desde lejos vio
como el cura y la monja entregaban al nifio, recibiendo un buen fajo
de billetes en sus manos del mando requeté. Carlitos lloraba, gritaba
que queria ir con su papa y con su hermano, pero todo fue
imposible, el hombre lo redujo, le golped la cabeza en una especie
de coscorron muy fuerte, mientras la mujer lo cogié violentamente
de la mufieca para introducirlo en un coche negro con chofer que
esperaba en el patio.

Aquel auto partié a toda velocidad y Pedro miraba desde la
ventana del comedor, viendo como se lo robaban para no verlo mas.
Solo cuando pasaron mas de veinte anos, una vez abandoné la
Casa del Nifio se enter6 que se lo habian llevado a Sevilla, que el
falangista era un personaje muy conocido por los crimenes



cometidos en la ciudad de Badajoz sobre miles de republicanos,
mano derecha del general Yague y miembro de la oligarquia
andaluza.

A través de camaradas de su padre en la ciudad de La Giralda,
concretamente Antonio Calatrava y Ernesto Avalo, miembros del
PCE en la clandestinidad, logré informacion sobre el destino de
Carlitos, descubriendo que el falangista y su mujer se lo vendieron a
una familia de Alicante a los pocos meses de su traslado a Sevilla.

Con el paso de los afos Pedro siempre tuvo esperanzas de
volver a encontrarlo pero fue imposible, nunca conocio la identidad
de esa familia, la Iglesia catdlica participd activamente en ese
negocio millonario de robo de nifos en toda Espafia, con la
colaboracion de falangistas, militares y miembros de los actuales
partidos mayoritarios del regimen monarquico espanol.

Pedro Davila fallecié en 1.987 en su casita de Arucas, una foto
vieja enmarcada junto a su cama con la imagen de Candida, su
madre, de su padre y de Carlitos, abrazado a un perrito blanco, fue
su unico legado, cada noche los miraba, se aferraba a los anos de
una infancia feliz antes de estallar la tormenta de la sangre.






El sur del sur barranco abajo

La carretera de Temisas a Santa Lucia era demasiado
transitada aquella noche, no dejaban de llegar noticias de Aguimes
de varias detenciones, incluso de un posible tiroteo en la zona de
Arinaga entre falangistas y varios miembros del Frente Popular,
donde al parecer se habian producido varias muertes del bando
republicano.

Demetrio Acosta y Santiago Calcine salieron la madrugada del
lunes 20 de julio de 1.936 a un destino incierto, la consigna que
llegaba desde Las Palmas de Gran Canaria era de resistir
pacificamente. Demetrio, abogado y sindicalista, secretario de la
Federacion Obrera del sureste, habia hablado el dia antes con el
diputado comunista, Eduardo Suarez, la voz dulce y contundente del
defensor de las mujeres tabaqueras sonaba con la tranquilidad que
le caracterizaba, siempre con una enorme amabilidad, le dio las
instrucciones pertinentes para mantenerse a la expectativa, no
estaba nada claro lo que estaba sucediendo, incluso muchos creian
que aquel movimiento era una huelga auspiciada por los sectores
mas reaccionarios junto a la Iglesia catdlica. Suarez trasmitia
siempre la misma serenidad, resistir, no abusar del poder, respetar a
quienes pensaban diferente, tratar de serenar y enfrentar desde la
legalidad vigente cualquier alteracion del orden publico.

El coche del ayuntamiento iba sereno entre los baches, casi a
las seis de la mafnana por la carretera de tierra, el cielo despejado,
limpio entre las montanas, al fondo se avistaba bajo las estrellas el
magico Roque, conocido por los antiguos canarios como Aguairo.
Una especie de premonicion terrible iba en la mente de Santiago, no
decia nada, los dos en silencio bajo la inmensidad del cielo
avanzaban hacia el sur de la isla, la idea reunirse con los
comparnieros, tratar de saber que estaba sucediendo en Canarias, en
toda Espafia, con noticias muy difusas, rumores de ruido de sables,
asesinatos, desapariciones masivas, miles de personas detenidas a
las pocas horas del alzamiento.



Al trazar una curva cerrada escucharon disparos, lo que les
hizo detenerse y aparcar el auto a la derecha de la raida calzada.
Se bajaron y se asomaron al acantilado, viendo como a menos de
un kildbmetro el fuego de las detonaciones, gritos desesperados de
varios hombres que eran golpeados salvajemente, una voz con
acento inglés daba o¢rdenes, gritaba, lanzaba arengas en una
diatriba casi ininteligible, complicada por el escaso conocimiento de
la lengua castellana.

Lograron identificar en poco minutos al grupo, eran varios de
sus companeros de Santa Lucia, Maspalomas y Mogan, Ernesto
Santiago, Juan Gonzalez, Pedro Alvarez, Gustavo Santana y tres
mas que no conocian, todos atados con los brazos a la espalda,
arrodillados en fila de uno y Antonio Sosa, encargado de la finca de
tomateros del cacique britanico, golpeando con barras de hierro
junto al hijo del conde las espaldas de los desgraciados reos, el
inglés rebuznaba todo tipo de insultos, mas abajo de la pista de
tierra un grupo de guardias civiles apuntando con los fusiles entre
varios camiones y vehiculos policiales.

Los dos hombres se quedaron en la loma, no sabian qué
hacer, si seguir o regresar, lo primero que decidieron a toda prisa,
muy asustados, fue meter el coche por la entrada de un pequefo
barranco, ocultarlo entre las tabaibas y cardones[37], mientras
desde arriba veian todo, incluso el momento en que un falangista
con bigote y correajes vacio el cargador de su pistola en la cabeza
de Ernesto Santiago, al parecer el sindicalista le dijo algo que
enfadd mucho al fascista, la sangre salpicaba, manchando al resto
de los detenidos que gritaban y lloraban revolcandose en el suelo.

Luego fue todo muy rapido, el hijo del conde y el terrateniente
inglés ordenaron a los guardias civiles disparar sobre los hombres
arrodillados, el barranco parecia estallar como un volcan en
erupcioén, un ruido atronador de disparos, fuego y humo que parecid
detener por un momento el tiempo en la isla de Gran Canaria.
Demetrio y Santiago no se creian lo que veian, los cuerpos de sus
amigos y compainieros tirados en el suelo, mucha sangre, un cura
que les pareci6é al parroco de San Bartolomé de Tirajana dando la
extremauncion a los muertos, echandoles por encima agua bendita
y rezando un padrenuestro.



El inglés con una cruz gamada en el brazo ordendé que
metieran los cadaveres en los camiones, dijo algo de llevarlos a los
riscos de Arteara, a un pozo de Fataga de su propiedad, daba la
impresion de que no tenian muy claro que hacer en ese instante,
como deshacerse de tanta sangre mezclada con la tierra seca de los
tomateros.

Desde la altura se divisaba todo el entramado terrible, el grupo
numeroso de falangistas, guardias civiles y varios paisanos, entre
ellos un conocido empresario tabaquero que sentado contemplaba
la escena, un laberinto de sombras que segun aclaraba el dia se
apreciaba mejor, identificando las caras, los rostros conocidos de la
patronal sureia, altos cargos de la policia, miembros de la derecha
politica islena, varios curas mas con sotana y pistola al cinto,
demasiada gente para tan pocos muertos.

Arriba paralizados, cuerpo a tierra, desolados, Demetrio vy
Santiago no decian nada, el silencio llegd cuando partieron los
camiones con los asesinados, los coches repletos de uniformados,
solo quedd la sangre, la tierra revuelta, la barra de hierro
ensangrentada, el viento que levantaba el polvo, restos de un dolor
indescriptible en aquella manana de un estremecido verano.

Los dos decidieron partir, abandonar el auto, caminar por los
barrancos de Temosas, muy cerca de varias cuevas de los
indigenas, avanzar hacia la cumbre, hacia un lugar seguro donde
resistir en medio de la naturaleza, con la esperanza de no ser
capturados, conscientes de una muerte segura si acababan en
manos de los fascistas.

Desde lejos dos guardias civiles con prismaticos los
observaban sonrientes, el sargento Lima encendié el Virginio con
una inmensa tranquilidad, sabian que al final del barranco les
esperaba la brigada del amanecer, que no tendrian salida, que su
inevitable destino seria la Sima de Jinamar, donde serian arrojados
VivOs esa misma noche.






En el retorno de la luna llena

Al dia siguiente del fusilamiento de los cinco de San Lorenzo
llegd la noticia a Tamaraceite, el cojo Acosta lo comentd en la
barberia de la entrada del pueblo:

—Por fin mataron a esos hijos de puta rojos de mierda, a
Pancho “La Mahoma” le entro por el ojo uno de los tiros.

Juan Dionisio Santana, escuchd la conversacion entre el
falangista con fama de pederasta y el cura que habia participado en
la revelacion de secretos de confesidn, cuando hicieron las listas
negras en aquel pueblo de las medianias de Gran Canaria, las que
sirvieron para asesinar impunemente a miles de canarios,
simplemente por pensar diferente.

El pobre Juan no sabia como decirselo a las familias, que
todavia después de seis meses de encarcelamiento en el campo de
concentracion de Gando, esperaban que llegara el ansiado indulto,
incluso se pensaba que habia llegado, pero que la patronal del
municipio de San Lorenzo se dirigié por escrito al Capitan General,
Garcia-Escamez, para que los fusilaran cuanto antes. No les
perdonaban sus acciones sindicales en la fincas de los
terratenientes, el trabajo silencioso en todos aquellos afios de
heroica lucha, que les llevd a ganar por abrumadora mayoria las
elecciones municipales del 23 de abril de 1.933.

El hombre, jornalero de profesion y buen amigo de los
fusilados, aunque nunca estuvo metido en politica, le temblaban las
piernas cuando se acerco a la casa de Lola Garcia, en la carretera
general del norte, a unos doscientos metros de una de las sedes del
ayuntamiento comunista donde estaba la casa consistorial y el salon
de plenos. Toco en la puerta y desde dentro se escuché la voz de
uno de los chiquillos, era Diego, el mayor, de apenas once afnos,
que salié a la puerta descalzo, con un pantalén corto raido y una
camisa blanca que le quedaba muy grande, abotonada hasta el
cuello:

—¢ Esta tu madre chiquillo? —le dijo.



A lo que el nifo contestd que estaba acostada, que le dolia
mucho la cabeza:

—Dile que salga, que Juan el hijo de Pinito Martel quiere
decirle algo.

Pasaron unos minutos y Lola aparecio en la puerta, su mirada
la delataba, solo de ver al amigo de su marido sabia lo que habia
pasado:

—¢ Los mataron verdad?

Juan agacho la cabeza, la mujer se derrumbd en sus brazos,
una especie de desmayo entre llantos, desde dentro los nifios
miraban asombrados:

—¢,Por qué, por que cono, por qué, si no hicieron nada, si no
hicieron dafio a nadie? —gritaba la viuda.

La escena era terrible, los vecinos miraban, no se acercaban
por miedo, ya sabian todo, el cojo Acosta lo habia difundido por todo
el pueblo en un alarde de celebracion, del fin de una etapa donde la
izquierda gobernaba para todos y todas, con unas inmensas
esperanzas de futuro, de emancipacion de las mujeres, de
consecuciones sociales historicas, de libertad y verdadera
democracia.

Lola se encerré en la casa con los desarrapados chiquillos,
sabia que jamas podria encontrar el cuerpo de su amado marido,
que la fosa comun del cementerio de Las Palmas le esperaba, que
era alli donde tiraban a quienes no podian permitirse un entierro
digno o no interesaba que se viera el cadaver torturado y masacrado
a golpes.

Al momento apareciéo Rosa corriendo, la hermana de Lola, los
ninos se le abalanzaron encima, todo eran llantos en aquella
humilde casita. “El circo de Toti”, como le llamaban por ser solo una
habitacion con los techos muy altos para los seis miembros de la
familia, ahora cuatro, desde que un falangista del pueblo asesiné en
Su cuna, en uno de los brutales registros, al bebé Braulio de solo
cuatro meses, ahora que habian fusilado a Pancho aquel 29 de
mazo de 1.937 a las cuatro de la tarde.

Las dos mujeres acostaron a los ninos aquella noche, Diego no
dejaba de llorar, Lorenzo, el mas pequenito, abrazado a un peluche,
Paco, el mediano, con los ojos abiertos mirando al techo,



recordando los anos felices con su padre y su hermanito asesinados
por “aquellos hombres malos”.

Rosa se sentd en la mesa que tenian afuera, en el pequefio
patio, donde estaba la pileta para lavar la ropa, Lola vestida de
negro ya no era ella, nunca recupero la bella sonrisa que siempre
iluminaba su rostro, un silencio sepulcral inundaba cada espacio de
aquel hogar empobrecido, solo Lorenzo dormia, sus dos afnos de
vida no le hacian consciente de lo que estaba sucediendo, sus
hermanos se abrazaron en la cama, lloraban en silencio, no querian
alarmar a su madre, un olor a estiércol y tierra mojada entraba por la
ventana que daba hacia la montafna de San Gregorio, marzo se
tornaba en primavera, la luz de una luna casi llena creaba sombras
magicas en movimiento en el viejo techo de cafa y barro.



Florencia y Guayarmina, el instante infinito
tras la noche del dolor

A Guayarmina la llevaba cada viernes su madre a ver a su
abuela al hospital de La Garita en Telde, la pobre vieja habia perdido
el juicio, la tenian en la planta de las enfermitas que moririan en
breve, un espacio de tristeza y desaliento. Aquel lugar irradiaba un
frio que se metia en los huesos y la chiquilla lo notaba, a sus nueve
afnitos ya sabia que su abuelita Florencia se le iba, que partiria
pronto a ese cielo imaginario del que le hablaron la monjas en las
Dominicas.

Los viernes era ya rutina dejar los bolsos del cole y salir en el
SEAT 850 por la vieja carretera de La Laja, aquellos anos 60 se
hacian interminables, la musica de moda se incrustaba en la
cotidianeidad de la vida de una nifia con los ojos grandes, marrones
como las tardes en la parroquia de Triana para la catequesis de la
primera comunion.

Ese dia la vieja que nunca hablaba tenia los ojos humedos,
parecia haber estado llorando y su hija se los limpié con un poquito
de papel del bafo, le mojé los labios con el vasito de agua de San
Roque, pero Florencia miraba con los ojos brillantes a la ventana,
sefalaba con sus arrugados dedos algo desconocido, sonreia como
si viera algo maravilloso, algun ser desconocido en aquel espacio
para el dolor y la muerte.

Su madre tuvo que bajar al rutinario encuentro con el doctor
Gutiérrez, donde siempre le decia lo mismo, una especie de dialogo
de sordos, donde la esperanza hacia ya siete aios que se habia
marchado, justo el dia en que Florencia comenz6 a hablar sola, a
confundir a sus hijos con antiguos seres desconocidos, con los afos
que se marchaba con el fallecido abuelo a Fuerteventura, en aquel
barco a pasar los veranos en la casita de Gran Tarajal.



Guaya se quedo sola con Florencia y la viejita le dio la mano,
se la apreto, le pidié con los ojos que la ayudara a levantarse, la
nifa la tomd del brazo, no le costé mucho, estaba muy flaca, no
pesaba nada y llego al alféizar, apoyé sus bracitos delgados, mir6 a
los ojos de su nieta y en una especie de susurro le dijo:

—NMira mi nifa alla abajo detras de esas montanas llevaban a
los hombres que luchaban por los pobres, los metian en camiones y
los encerraban en barracones.

Guayarmina sinti6 como una especie de sudor frio en su
espalda, hacia varios anos que no hablaba, por un momento estuvo
a punto de bajar corriendo a buscar a su madre, pero no pudo,
Florencia la agarraba por su manita suavemente, le acariciaba con
carino su brazo, mirando como desesperada un horizonte
desconocido, real, impoluto como el recuerdo mas puro, una
memoria ciega, sorda y muda de nacimiento, pero que ahora se
manifestaba, cuando las dos se sentaron en la cama y la viejita le
paso el brazo por los hombros.

Entonces fue cuando los ojos de Florencia brillaron mas que
nunca, se llenaron de lagrimas, y le dijo que cuando algun dia se
enamorara el cielo seria mas lindo, las flores la envolverian en un
aroma de suenos y magia. En ese momento le hablé de Anselmo
Castellano, el joven médico del que se enamoro con los afos en el
pueblito de Valsequillo.

La nifa mucho mas tranquila escuchaba con ojos de dulzura,
la viejita la miraba, acariciaba su pelo y le hablaba de su amor, de
como se veian a escondidas entre los bosques de Tenteniglada,
bajando los barrancos tomados de la mano, hablando de los
antiguos, aquellos seres de los que quedaban cuevas y casas de
piedra seca, los que escribieron las paredes con tinta de flores,
dejando simbolos a la lluvia, al dios sol, a cada oscura noche de
lluvia y temporal.

Florencia le dijo que se lo habian llevado, que el dia después
de haberse encontrado en la Finca de Tavio, cuando se abrazaron
entre aguacateros y se besaron, se acariciaron durante horas al
compas del canto de los pajaros pintos.



Como llegaron aquellos hombres vestidos de azul, algunos
hijos de Don Juan Espino, el amo de las fincas y de medio pueblo,
que lo agarraron en la casa de su madre, que lo sacaron a golpes,
que Anselmo solo tenia veintisiete anos, que ayudaba a la gente,
que atendia a los pobres sin cobrarles en su pequenita consulta de
la calle del agua. Que no se merecia ese fin, que no era posible que
le hicieran tanto dano a ella, a su amor, a su existencia.

En ese momento Florencia le sefalé de nuevo la ventana, le
pidid que la acercara un instante mas, que la dejara asomarse para
ver las montanas que impedian ver el aeropuerto de Gando, el islote
del Lazareto, el campo de concentracién, donde Anselmo pasdé sus
ultimos dias antes de llevarselo, antes de sacarlo a patadas y
culatazos de la cama de madera, para junto a cinco hombres mas
tirarlo a la Sima de Jinamar.

Guaya miraba como quien escucha un cuento fantastico, pero
que sabia que era real, mientras la viejita se acurrucaba, temblaba,
mientras la nifa la cubria con la manta mientras se metia de nuevo
en su lecho.

—Mama la abuela me habld, me contd una historia.

—iCallate muchacha! —dijo su madre.

Mientras la abuela ya dormia profundamente:

—Tu estas loca chiquilla.

La nifia no dijo nada, prefiri6 guardarse esa historia, ese
momento tierno, ese instante de algo parecido a la magia, lo recordd
el domingo siguiente cuando se quedd en casa con su prima
Matilde, mientras su familia enterraba a Florencia en el cementerio
de Telde.

Esa noche la nina sintidé por unos momentos antes de dormirse
en su cama, como una especie de caricia en su pelo, algo
desconocido, placentero, una complicidad inmaterial, un recuerdo,
un inmenso sentimiento que olia a flores de la montafna, la memoria
invencible de una historia de amor.






Fueguitos entre el incendio del mundo

Esa manana de abril Lola desperté temprano a los chiquillos,
solo hacia dos semanas que habian fusilado a su querido Pancho,
en la casa no habia comida, ni ingresos, se habia agotado el gofio y
casi no quedaban papas en la cueva del fresco. Salieron juntos por
la carretera general de Tamaraceite e iniciaron el camino hacia Las
Palmas. Lorenzo el mas pequeio, de solo dos afos en sus brazos,
Diego y Paco andaban a paso lento cabizbajos, todavia con el
miedo en el cuerpo por el asesinato de su hermano Braulio en su
cuna, habian sido testigos directos desde el camastro que
compartian, todavia la sangre del bebé manchaba las paredes de
cal y barro.

Desde las ventanas, casi ocultas, las vecinas miraban, no
decian nada, el miedo cenaba bocas, solo Rosa, su tia, los
acompanod hasta el puente, las dos vestidas de negro, un luto
riguroso, unas caras muy tristes, una especie de peregrinacion a
ninguna parte, que solo fue empanada cuando el cojo Acosta pasé a
su lado y escupio en las piernas de Lola, lanzando una serie de
insultos:

—iRojas asquerosas! En pocos dias iremos a buscar a estos
desarrapados para internarlos en una escuela de Falange.

Los chiquillos llorando, aterrados, se abrazaron a las faldas de
su madre, solo Rosa le contestd, se planté a dos metros del jefe de
Falange y le dijo:

—¢ Tan valiente eres de venir a amenazar a dos mujeres
desamparadas? ¢ Por qué no te atrevias a hacerlo cuando el afo
pasado saliste de la carcel por violar a dos nifios? jMaldito,
sinverguenza, asqueroso, abusador!

En ese momento se hizo el silencio, Acosta miraba como
desconcertado, al momento bajaron del antiguo ayuntamiento varios
requetés con fusiles. El cojo les dijo que:



—No pasa nada, no pasa nada, estas putas rojas que todavia
se creen con derecho a pasearse por nuestro pueblo, déjenlas ir,
déjenlas, que quien mal anda mal acaba.

Las mujeres se despidieron en La Guillena, Rosa abrazo a los
chiquillos que lloraban, traté de tranquilizarlos pero fue inutil, le pasé
el brazo por encima a Lola, que parecia una muerta viviente, palida,
blanca como la cal viva, con los labios temblandole desde la noche
que avisaron del fusilamiento de Pancho, del resto de sus
camaradas, del alcalde comunista de San Lorenzo, de Juan
Santana Vega, de todos aquellos grandes amigos de la infancia en
aquel pequeno pueblo isleno, el honrado y prospero municipio de
San Lorenzo en la ensangrentada isla de Gran Canaria.

El camino se hizo largo por la lluvia, las barranqueras corrian,
no tenian donde refugiarse bajando por Mata, los nifios tenian frio,
Lola solo les coloco la vieja manta sobre sus cabezas, ya quedaba
menos para llegar a la calle Triana, cuando vieron que en las calles
habia mucha gente, hombres y mujeres vestidos de azul, banderas
rojigualdas, azules con las flechas fascistas, todo el mundo
caminaba rapido, la euforia se respiraba. Lola par6 un momento
cerquita de la Capitania General, el mismo lugar donde llevaron a
Pancho la noche de su detencion.

Se sentaron los cuatro en el bordillo y un barrendero se par6 a
saludarla, era amigo de su marido, del sindicato, de la Federacion
Obrera. Le dio un beso a los chiquillos, un beso en la mejilla a ella,
era Juan Herrera, del Risco de San Nicolas, un hombre bueno, que
habia escapado de las detenciones porque su mujer trabajaba como
criada en la casa de la Marquesa de Arucas, tenia dos hijos
bastardos con el hijo del conde. Gracias a eso se libré del campo de
concentracion, de que se lo llevaran junto a sus compaferos
sindicalistas.

Hablaron solo unos minutos, no era conveniente que los vieran
juntos, ademas las calles estaban llenas de fascistas. Le dijo a Lola:

—¢ No sabes nada muchacha? Franco esta hoy en la isla, hay
un desfile en Triana en un rato, ten cuidado por si alguno de estos
cabrones te conoce y te hace algo.

La mujer solo agacho la cabeza, le costaba hablar, habia
sufrido demasiado, por su mente solo pasaba la imagen del nifio con



la cabeza destrozada, la sangre, el recuerdo de su amado Pancho
ahora muerto, enterrado en la fosa comun del cementerio de Las
Palmas.

Se despidieron sin despedirse, con una especie de mirada y
partieron hacia Triana, la idea era empezar ese dia a mendigar por
las calles, acercarse a la Plaza del Mercado en Vegueta, recorrer las
casas de los ricos, buscar misericordia para una viuda con tres hijos,
sin medios para sobrevivir.

Triana ese dia estaba lleno de banderas, de flores, de cruces y
santos. Las sefioras asomadas a los balcones, las ventanas repletas
de gente, de nifos y nifas, monjas y curas buscando el mejor sitio
para ver al caudillo, miles de personas alegres, dando vivas a
Espana, a Falange, al glorioso alzamiento nacional.

Lola y los chiquillos se quedaron en una esquina, Lorenzo
dormia placidamente en sus brazos, tenia mucha tos, llevaba dias
malito de tos ferina. La gente la miraba de reojo, solo alcanzé a
recibir algunas monedas, casi nada, ni siquiera habia para comprar
un poco de arroz, pero se mantuvo, la lluvia caia, los hombres
fumaban, el humo de tabaco de Virginio creaba una especie de
nube sobre las cabezas de la euférica masa.

En ese momento se vio llegar la comitiva, la gente gritaba:
jFranco, Franco, Franco!, le vio aparecer en su coche negro,
saludando con la mano, alzando el brazo, a su alrededor todo el
mundo daba alaridos de alegria, las mujeres chillaban, lloraban de
emocion, Lola con Lorenzo casi no podia moverse, Diego y Paco se
abrazaban a sus enaguas asustados, seguian teniendo mucho
miedo. En ese preciso instante, como una especie de avalancha, un
hombre calvo, con bigote muy fino se acercd corriendo y golped
violentamente a Lola, la tir6 al suelo, Lorenzo cayé de bruces, sus
hermanos se quedaron sentados llorando, Lola con sangre en la
nariz. El energumeno falangista solo gritaba insultos, le recriminaba
que no hubiera levantado el brazo al paso del caudillo.

La mujer se quedd un rato en el suelo, Lorencillo se le
abrazaba, se agarraba como los tiernos bebés de los primates,
luego le limpio la sangre a su madre con un panuelo viejo, el hombre
se fue gritando:

—iPuta roja, asquerosa!



Los tres se levantaron, caminaron sin parar hacia la subida de
Mata, Lola miraba para atras, temia que la siguieran, que le quitaran
a los nifos, Lorenzo no dejaba de llorar, casi aullaba en una rabieta
incontenible.

No se detuvieron hasta llegar a las cuevas de Mata, alli se
pararon, se sentaron, la sangre le seguia manando por la nariz rota,
el tabique destrozado del puinietazo del fascista.

Lola solo tuvo fuerzas para abrazarlos muy fuerte, no podia
decir nada. Alli se quedaron como fueguitos entre el incendio del
mundo, solos, callados, gimiendo versos de tristeza, desamparados
en la alborada, buscando la claridad imposible de una tarde lluviosa
y perdida de abril de 1.937.



Jauria y persecucion en la selva Doramas

No habia un destino concreto solo se trataba de seguir
huyendo por aquellos bosques de laurisilva[38], tratando siempre de
no acercarse a ninguna poblacion, los tres hombres escuchaban el
bullicio lejano de Terror, los ruidos de los camiones de los
falangistas recorriendo cada pago, cada casa por alejada que
estuviera en aquellos barrancos repletos de vegetacion y cultivos.
Entre bancales veian a lo lejos desde el pico de Osorio como los
uniformados de azul subian y bajaban en busca de victimas, de
cualquiera que pudiera tener relacion con el legitimo gobierno de la
Republica.

El cura, don Juan Maria Ayaso, los acompafaba pistola al
cinto envuelta en la sotana, una boina militar con el yugo y las
flechas. El parroco conocia bien las ideas de los feligreses, por eso
guiaba aquella caravana de la muerte hasta el ultimo rincon mas
remoto de esa maravillosa y prospera tierra.

No era problema desvelar los secretos de confesidon si eran
para la “santa Cruzada”, por la bendita misericordia de nuestro
serior Jesucristo, afirmaba entre risas acompafado por el
empresario Eufemiano, los Bravo, los Manrique y los hijos de la
marquesa, Bonny y Leacock, varios miembros de parte de las
familias de la oligarquia canaria, que junto a la Iglesia catdlica
organizaron parte del golpe de estado franquista en Espafia, con el
unico objetivo de imponer una dictadura sangrienta, asesinar a
sindicalistas, militantes comunistas, anarquistas, socialistas,
republicanos, a toda persona que no pensara como ellos, que no
siguiera los siniestros postulados de un movimiento nacional-
catolico, basado en los criminales fascismos, el aleman de Hitler y el
italiano de Mussolini.

Ramoén Garcia, Jaime Quesada y Pepe Juan Dominguez
siguieron hacia Valleseco por los restos de la antigua selva de
Doramas[59], caminaban de noche, por el dia se metian en cuevas
0 se enterraban bajo la hierba y los restos de las hojas de los tilos.



La idea era refugiarse en los Pinos de Galdar, buscar alimentos
gracias a los pastores mas solidarios, esconderse varios meses
hasta que el holocausto disminuyera, ese momento en que los
falangistas y militares dejaran de asesinar a miles de canarios, para
tratar de salir de la isla en barco hacia Africa o Venezuela.

Varios kilometros mas atras, sin ellos saberlo, los seguia una
brigada de la guardia civil del municipio de Guia, acompanados por
un grupo de falangistas de Las Palmas, que habian salido de su
sede en la calle Albareda armados hasta los dientes, objetivo: Cazar
al rojo, torturarlo, asesinarlo, desaparecerlo. Esas eran las érdenes
del alto mando, las que desde la peninsula pregonaba el general
Mola y otros criminales de lesa humanidad como Millan Astray o
Garcia Escamez.

Los hombres subian en la oscuridad por el Barranco de la
Virgen, el agua corria violentamente por el fondo, subieron sin parar,
solo Ramén tenia problemas por la discapacidad en su pierna,
afectada de polio desde su nacimiento, aquella cojera los retrasaba,
pero lo trataban de ayudar, en algunos momentos Pepe Juan se lo
echaba a los hombros, era fuerte, habia practicado lucha canaria[60]
toda su vida, desde nifio en el Club Adargoma.

En un momento de descanso, sucios, sin comida, con mucha
fatiga y sudor, detectaron mas abajo los ruidos de una multitud,
luces de antorchas, ordenes, conversaciones en alta voz, era la
brigada que subia en su busca, por los sonidos podian ser mas de
treinta hombres armados, con equipamiento de montafa y una gran
velocidad de marcha.

Los tres muchachos miembros del Frente Popular: Ramoén del
Partido Comunista, Jaime de las Juventudes Socialistas Unificadas
y Pepe Juan sindicalista de la CNT, decidieron emprender de nuevo
la marcha, el miedo les helaba el cuerpo, sabian que si los
capturaban los asesinarian después de brutales torturas, por ese
motivo cambiaron la ruta, subieron la montana lateral del barranco y
se dirigieron hacia Valsendero en sentido contrario de Artenara, con
la esperanza de confundir a sus perseguidores, bajaron por el
Barranco del Anden muy cerca del cauce, el pobre Ramén no podia
mas y por la dificil orografia ya casi no podian cargarlo, demasiado
barro y agua que corria a gran velocidad por los terrenos de la



Heredad de Aguas. El joven anarquista les dijo que lo dejaran, que
no podia seguir, que el trataria de despistar a los fascistas para que
ellos pudiera escapar, los dos muchachos se negaron, no querian
abandonarlo a su suerte, trataron de cargarlo durante un tramo de
unos cien metros pero era imposible, se caian constantemente,
resbalaban hiriéndose con las salsas, una vegetacion frondosa, con
espinas y puas que les destrozaba la carne.

Se fueron alejando sin Ramoén que con lagrimas en los ojos los
despidié con un jSalud y libertad!, el joven se parapetd entre dos
piedras enormes, arriba se escuchaba como la brigada habia
descubierto el cambio de sentido, como bajaban a toda velocidad
por el barranco entre los ladridos de los perros y los gritos de los
mandos. En un instante se escucho la jauria humana, el cabo con
tricornio Sebastian Sedano descubrié enseguida al muchacho,
gritando:

—Aqui esta este hijo de la gran puta mi amo.

En menos de un instante le cayeron en encima como fieras, lo
sacaron por los pelos como a una presa desvalida, Del Castillo
comenzd a golpearlo con la culata del fusil, Paco Bravo sacd un
cuchillo enorme y le cortd la yugular, la sangre manaba como si de
una fuente roja se tratara, el cuerpo se revolcaba y temblaba, hasta
que todos lo vieron desangrarse entre vitores y gritos de jArriba
Espanal!

Dejaron alli el cuerpo custodiado por un falangista y se
dispusieron a seguir persiguiendo a los republicanos, bajaron como
tiros por el barranco, parecia que volaban, los chicos se habian
refugiado en una casa abandonada con el tejado roto, las huellas en
el barro fueron alumbradas por las potentes linternas, los dos sabian
ya que no habia escapatoria, los guardias civiles y falangistas
rodearon la casa metralleta en mano:

—iRindanse cabrones! —qgrit6 el capitan Bravo de Laguna.

Dentro no se escuchd nada, un silencio atronador, solo
interrumpido por el canto asustado de los buhos chicos, el requeté
Ramén Soria, dio la orden al sargento Cardona de disparar, las
rafagas inundaron el barranco sagrado del guerrero heroico
Doramas, muy cerca del lugar donde se habia producido la
vergonzosa traicion, cuando los invasores castellanos engafnaron a



los antiguos pobladores, asesinando al bravo luchador alzado contra
aquella rapifna que estaba destruyendo, asesinando y esclavizando
a su pueblo.

Jaime tratd de incorporarse y comprobd que no podia mover
las piernas, estaban acribilladas a balazos, le dijo algo a Pepe Juan
y no contestd, estaba boca abajo sobre un charco de sangre. Se
arrastr6 como pudo entre los disparos, parecia una serpiente
acorralada entre las rafagas, salié por la parte de atras por una
pequefa ventana cuando fue localizado:

—Aqui esta mi capitan —dijo un falangista con acento andaluz.

El teniente Del Castillo se le acercd, le agarré por el pelo,
levantando su cabeza:

—Creias que te ibas a escapar sucio mason, acaba de llegar el
momento de tu muerte.

El joven susurrd con la voz rota:

—jHijo de puta fascistal!

Ordenando el terrateniente a los falangistas golpearle en las
piernas heridas, asi estuvieron casi media hora entre los gritos del
chico, un aullido terrorifico que se escuchaba en todo el pueblo de
Valsendero aquella madrugada, una eternidad de torturas brutales,
casi una vida entre dolor y golpes terribles, hasta que el conocido
como “El carnicero”, un cabo de la guardia civil apellidado Placeres
se le acercd con un enorme cuchillo en la mano, casi un machete,
pidiendo a dos requetés que lo agarraran por los brazos y piernas,
en ese momento le rajo el estdmago, le saco el intestino con el pibe
todavia vivo, haciéndole una especie de corbata en su cuello entre
las risas de los uniformados.

No tardoé en morir, una muerte que era un alivio milagroso entre
tanto dolor, la horda fascista llevo los tres cuerpos en un camion
hacia los riscos del Andén Verde, camino de la Aldea de San
Nicolas, para lanzarlos al vacio sobre aquel sereno mar del
amanecer. Esa manana llovia en pleno mes de agosto de 1936, el
viento removia las ramas de las tabaibas, abajo no se veia nada,
solo la espuma marina, las pardelas regresando a sus cavernas
cavadas en la toba, el canto de un aguila ratonera cerraba una
sintonia perversa, nuevos crimenes, mas de 5.000 en toda
Canarias, la brigada regres6 a los camiones y coches de la



delegacion de gobierno, volvieron a la capital con las manos vy las
ropas manchadas de sangre joven.



La brisa triste de aquel julio en la isla de
Achinech

El viejo correillo avanzaba lentamente hacia Santa Cruz,
Manuel Toledo se refugid en la parte menos transitada del barco, no
podia permitir que los falangistas y guardias civiles lo identificaran,
su rostro era demasiado conocido por su actividad sindical con las
mujeres tabaqueras, siempre junto al diputado del Frente Popular
Eduardo Suarez. Su cara era la misma aunque se hubiera dejado
aquel poblado bigote rubio. Seguia escondido entre los bultos de la
proa. En el puerto de Tenerife lo esperaba Maite Aizpuru, la joven
vasca con la que habia compartido aquellos afos de lucha en el
Partido Comunista, la muchacha de apenas diecinueve anos, que
habia vagado sola por los montes de Anaga desde la noche del
golpe de estado, ese sabado negro de 1936.

El hombre avisté desde el barco a la chica, no hizo ningun
gesto, estaba amaneciendo, el muelle estaba repleto de esbirros
uniformados, de militares armados hasta los dientes, de requetés
custodiando hombres y mujeres esposados, ensangrentados,
bajando de camiones para embarcarlos hacia Las Palmas, varios
curas acompafiados de guardias civiles que parecian celebrar un
acontecimiento universal, gastaban bromas sobre algo asi como “la
santa cruzada”.

Manuel camind con el cachorro negro metido hasta los ojos,
abajo habia un guardia de asalto que pedia identificaciones, por un
instante todo se le volvid negro, como si el tiempo se parara y no
estuviera en la tierra. Se encontré de frente con el policia que lo
mird detenidamente:

—¢ Eres Manolo? —dijo el agente.

El hombre lo mir6é y quiso conocer aquella cara:

—¢Que pasa compadre, donde vas? —insistio, mientras
Manuel esboz6 una triste sonrisa.

Era Abundio Sanchez, el hijo del médico de Valsequillo,
destinado en el municipio de Los Silos desde antes de la guerra. Se



saludaron mientras Maite observaba temblando desde el otro
extremo del muelle:

—¢Vienes huyendo? —Ile dijo, mientras mascaba tabaco
habanero.

El joven islefio no pudo mas que asentir mientras le rugia todo
el cuerpo.

—Pasa, yo no te he visto, ni sé quién eres, no te conozco
hermano —le susurro al oido agarrandolo del brazo.

El muchacho bajé el resto de la escalerita de madera,
dirigiéndose sin rumbo fijo hacia la explanada del puerto. Alli lo
recibi0 Maite con un abrazo leve, un suave beso en la mejilla,
metiendo la pequefia mano en su axila con suavidad, le comento
algo ininteligible, solo un objetivo: sacarlo de alli con paso lento y sin
mirar atras.

Atravesaron las calles de la ciudad colonial, habia mucho
movimiento, hombres detenidos bajando de sus casas maniatados,
camiones repletos de presos con destino al campo de concentracion
Fyffes[61], mucha gente con miedo, ventanas cerradas, calles
mojadas por una ligera lluvia, la normalidad de una urbe hasta hacia
pocos meses tranquila, placida, relajada, convertida en un espacio
para el terror. Los gritos, disparos, golpes, maltrato en cualquier
esquina. Falangistas borrachos haciendo de las suyas, llevandose a
mujeres republicanas a sus cuarteles para violarlas, una tristeza que
jamas aquel pueblo habia visto, un eco lejano de los tiempos de la
conquista, varios siglos atras, cuando otros hombres armados,
protegidos con armaduras de hierro, arrasaron por todo un pueblo
indigena, aun se sentia aquel olor de cinco anos de resistencia, de
los heroicos alzados en los pinares de Taganana, los gritos de
guerra en sus acciones clandestinas, pedradas, golpes de banot[62],
estratagemas heroicas contra un ejército castellano muy superior en
armamento.

Como una chiquilla, Aizpuru, casi no podia hablar por el miedo,
era demasiado joven, pensaba Manuel, ante aquel incierto destino,
avanzando hacia el barrio de San Andrés, alli la sangre inundaba las
calles, solo unos momentos antes habian disparado contra un grupo
de anarquistas resistentes, los cinco cadaveres abatidos eran



tirados por falangistas de paisano en un viejo camion, todo era dolor,
la isla del Teide ya no era aquel territorio de belleza infinita como
siempre fue, solo era dolor, luto, llantos de nifios y mujeres, alaridos
de dolor de madres desesperadas, que se escuchaban en cada
casa del viejo poblado pescador.

Los dos entraron en la casita terrera de Jaime Trujillo, el
letrado profesor de la Universidad de La Laguna, no habia nadie,
aquel hogar estaba vacio, pero Maite tenia la llave, Manuel no
preguntd nada, se sentaron en el vestidor, ni siquiera miraron en el
interior, se quedaron alli en el sillon de mimbre tomados de la mano.
No hablaron, solo se abrazaron y en unos instantes parecioé que se
paraba el mundo, la mujer sintio el olor a salitre y sudor del hombre,
Manuel sintié aquella fragancia pura de matorrales y romero, el
polvo de retama en aquel pelo negro enredado. Se quedaron alli
como ovillados en un solo cuerpo, no habia nada que decirse,
demasiado dolor, demasiadas muertes de camaradas, sentian que
todo estaba perdido, que solo quedaba esconderse como animales
heridos, refugiados del fuego de una tormenta eterna.



La dignidad de los cinco de San Lorenzo

Eran ya las dos de la tarde cuando se abrié bruscamente la
puerta de la celda, donde cuatro de los cinco de San Lorenzo
esperaban la hora del fusilamiento, dos soldados y un cura
aparecieron en el umbral, afuera en aquel cuartel de La Isleta, el
siroco no dejaba ver el cielo de aquel lunes 29 de marzo de 1.937,
solo polvo y un viento que estremecia el alma. Los cuatro hombres
estaban sentados cada uno en una esquina de aquel reducido
espacio, una litera con dos colchones viejos, un banco de madera
hecho a mano muy pequeio, un bidon de agua casi vacio, al fondo
varias banderas del regimiento abandonadas, rotas, comidas por las
abundantes ratas.

Juan Santana Vega, alcalde comunista del municipio de San
Lorenzo, Manuel Hemandez Toledo, inspector jefe de la policia
municipal, Antonio Ramirez Grafa, secretario municipal, Francisco
Gonzalez Santana, dirigente sindical de la Federacion Obrera, todos
del Frente Popular, miembros destacados de la lucha obrera de
aquella zona de la isla de Gran Canaria.

Los soldados en silencio depositaron las bandejas con un
rancho de garbanzos y pequefos trozos de carne en la mesa de
madera, el cura observaba todo, llevaba una pistola al cinto y en la
sotana cosida una insignia de Falange con el yugo y las flechas.
Miraba sorprendido como ninguno quiso comer, los ojos del miedo a
una muerte inminente navegaban por sus miradas, algunos lloraban,
otros golpeaban sus punos contra las sucias paredes de aquel
minusculo pabellén militar.

Horas antes los hombres se habian negado a confesarse ante
el cura parroco del Carmen, que se acerco desde el cercano barrio
para oficiar dicho sacramento, el capellan militar y falangista
pensaba que iban a morir en pecado, que el demonio se los llevaria
nada mas recibir el tiro de gracia.

Ninguno probd bocado, solo miraron la comida como quien
mira algo inexistente, ilusorio. La puerta se cerr6 y afuera se
escuchaba un bullicio de hombres formados, arengas militares, una



energia que podia cortar el escaso aire fresco que entraba en el
recinto, el ultimo espacio de vida a menos de una hora del
fusilamiento, unos instantes terribles de recuerdos, cada uno con un
terremoto de pensamientos en sus cabezas, imagenes que llegaban
y se iban a una velocidad incalculable, una especie de maraton de
sensaciones, de sentimientos vitales en aquellas jovenes vidas que
se acercaban al final.

Pancho, no dejaba de pensar en su chiquillos, en su amada
mujer, en Dolores, los amados hijos Lorenzo, Paco, Diego, ya se
habia enterado meses antes del asesinato de mas pequeno, del
bebé Braulio, que fue golpeado violentamente de cabeza contra la
pared por un falangista de Tamaraceite. No habia palabras para
definir tanto dolor, la inmensa tristeza de no ver mas a su adorada
familia, las lagrimas salian solas, no hacia falta pensarlas, era un
torrente, como los barrancos islefios cuando habia un buen invierno.

Juan, el alcalde, estaba como petrificado, absorto, ni siquiera
respondia las escasas palabras de sus camaradas, como Antonio y
Manuel no superaba los veinticinco afnos, muchachos ilusionados
con la democracia, con aquellas elecciones municipales celebradas
unos meses antes donde la izquierda habia arrasado, imponiéndose
a tantos anos de abusos de poder y todo tipo de injusticias sociales,
obteniendo una mayoria absoluta historica.

A las tres y media de la tarde todo parecia definitivo, la
esperanza de cualquier indulto de ultima hora no llegaria, la puerta
se abrid, hombres armados esperaban en formacion, una especie
de ritual siniestro, un pasillo por donde tuvieron que pasar con las
manos atadas a la espalda directos al campo de tiro.

Uno de los cuatro, el mas viejo, pidio dignidad en esos ultimos
momentos:

—No les demos el placer de vernos sufrir, muramos con la
cabeza bien alta por la Republica, por nuestro municipio de San
Lorenzo, por la Internacional Comunista.

Llegaron al pareddn y alli estaba Matias Lopez Morales, su
camarada condenado a muerte en el mismo consejo de guerra, al
que tenian separado por estar cumpliendo el servicio militar.

Se miraron a los 0jos, el joven intelectual majorero los recibid
con una sonrisa, con voces de animo en aquellos instantes finales.



Los hicieron caminar hacia la montafa de lava, ninguno quiso
taparse la cara mientras el peloton recibia instrucciones del capitan
Bombin, uno de los soldados lloraba, tratando de disimular ante sus
mandos. Los colocaron en linea separados apenas medio metro uno
del otro, Matias daba vivas a la Republica, una entereza que
asombraba al capellan militar, al resto de aquella banda de asesinos
que iban a ejecutar a unos hombres inocentes, acusados
paraddjicamente de “rebelion militar” por quienes habian provocado
un sangriento golpe de estado contra la legalidad democratica.

Los cinco miraron a los ojos del pelotdn, aquel islote se llend
de dignidad cuando a las cuatro de la tarde se escucho¢ la orden de
fuego, un sonido atronador, olor a polvora, todos cayeron fulminados
al suelo en un inmenso charco de sangre, Matias seguia vivo,
respiraba y el tiro de gracia le entré6 por un ojo ante Carmen, su
madrastra, que presencid inmovil el fusilamiento vestida de negro.

El viento movia los cabellos ensangrentados de cada uno de
los asesinados, se hizo un silencio en medio de aquel antiguo
volcan, una energia solo comparada a la del sometimiento del
antiguo pueblo indigena por los invasores castellanos, Carmen
coloco un pafiuelo rojo en la cara de Matias, fue una de sus ultimas
voluntades, una flor en el pecho de cada paisano.

Aquel lunes se hizo noche antes de tiempo, la Semana Santa
comenzaba en pocas horas, los hombres inertes simbolizaban una
ofrenda de luz y libertad, un nuevo amarecer en los ojos brillantes,
un ultimo suspiro heroico, oxigeno de paz vy justicia, esperanza de
quienes se fueron mirando al sol que salia, combatiendo entre la
violencia del polvo del desierto.






La enternecida claridad en el ojo del infierno

Tenian a los cinco muchachos encerrados en el alpendre de la
finca de tomateros en la parte baja de Los Giles, eran hombres
jévenes de no mas de veinticinco afios, al rato se escuchd a lo lejos
mezclado con el silencioso ruido de la madrugada el motor del
camién. Venia de hacer un viaje dijo el vigilante, un viejo falangista
encargado de custodiar que nadie escapara del recinto agricola
aquella noche de agosto del 36.

El vehiculo se acercaba y también se escuchaban llantos,
gritos, insultos, golpes, al momento se par6 junto al improvisado
calabozo. Miguel y Nito que eran hermanos, se miraron en la
oscuridad de aquel habitaculo que olia a tomates podridos, pudieron
escuchar como alguien nombraba a Eufemiano, lo llamaba entre
risas:

—Ven aca que aqui hay dos rojos que se cagaron en los
pantalones.

Con voz ronca el conocido empresario dijo:

—Que los limpien con la lengua esos hijos de puta.

Se escucharon muchas risas, olia fuertemente a tabaco y se
escuchaban gemidos de dolor, como cuando una persona agoniza,
el viento pegaba fuerte sobre Casa Ayala, en el momento en que se
abrio la puerta y pudieron ver las caras de los verdugos.

Eran como doce hombres vestidos de azul con correajes vy
armas, dos guardias civiles, el sargento Pardo y el cabo primero
Ojeda, los dos destinados en el municipio de Arucas, del resto
pudieron identificar al tabaquero, al guardia Pernia, al empresario
Penichet, al cojo Acosta, jefe de Falange en San Lorenzo, al joven
Santo de Tamaraceite y a dos caciques, Bonny y Leacock. Era una
de las conocidas y temidas siniestras brigadas del amanecer, una
mas de las que en esos meses actuaban por las islas asesinando y
desapareciendo a miles de antifascistas, a todo aquel, a toda
aquella, que defendiera la democracia, la Republica y el legitimo
gobierno.



Los sacaron a golpes a los cinco, casi no podian moverse por
las cadenas y sogas que les ataban fuertemente los brazos a la
espalda, olia mucho a ron de cafa, los falangistas parecian estar
locos de ira y como medio borrachos, no dejaban de golpearlos,
incluso estaba el conocido como “El verdugo de Tenoya”, que con la
pinga de buey los azotaba sajandoles la piel, mientras un cacique
apellidado Betancor le ordenaba golpear fuerte:

—Azo6talos cabron hasta que se les caiga la carne por los
suelos a estos rojos de mierda.

—Si mi amo —respondié “El verdugo”, mientras apuraba los
golpes, cada vez mas precisos sobre los cuerpos de aquellos
hombres destrozados.

Agarrados por sus ataduras los subieron entre patadas al
camion que estaba lleno de hombres, todos amarrados,
ensangrentados, habian reos de Agaete, Guia, Moya, Firgas y otros
puntos del norte de la isla, como cuarenta hombres amontonados,
apretados como reses unos contra otros, casi sin poder moverse y
al fondo del transporte cuatro falangistas armados con palos vy
pistolas que no paraban de gritar, de insultar, de golpear a quienes
no podian defenderse, solo recibir puntapiés, rodillazos en la cara,
escupitajos, incluso uno de los falangistas, el mas joven con acento
peninsular, se saco el pene y se meo sobre varios de los presos.

El viejo camion de un terrateniente de Galdar parti6 hacia
Tarnaraceite lentamente, a quien hablara o susurrara le golpeaban
salvajemente. Nito atind a ver por las rendijas que llegaban a Las
Palmas y salian hacia La Laja, para luego subir hacia Jinamar,
donde pararon un momento en la plaza de la iglesia, alli esperaban
varios falangistas mas, que entre risas y bromas subieron a los
cuatro coches que custodiaban el camiéon tomatero.

Miguel miraba la cara de Nito, los ojos del joven de diecisiete
afos trasmitian mucha tristeza, por un momento mientras lloraba se
acordaron de su madre, la dulce Maria Calcine, no pudieron evitar
animarse en muy baja voz, mientras el camion subia por la
escarpada pendiente de tierra, cada bache les causaba un dolor
inmenso, las heridas se abrian, la sangre dejaba un reguero que
hubiera hecho sencillo seguir el rastro de aquella lugubre caravana
de la muerte.



De un golpe, un frenazo brusco que levanto el polvo, como una
especie de aullido del viejo cacharro que casi ardia de tanta cuesta,
de una carga excesiva, cuando de los coches bajaron los
falangistas, requetés, guardias civiles, que formaron una especie de
galeria humana, mientras los que estaban subidos tiraban,
empujaban a los hombres al suelo entre gritos, lamentos, llantos
terribles y aullidos de dolor.

Una vez los hombres en el suelo les hicieron formar una fila,
obligados a caminar entre porrazos, palos y el efecto demoledor de
la pinga de buey, rodeados de uniformados se dirigian al agujero
volcanico, soplaba un viento del sur aquella madrugada, habla
calima, el siroco africano que azota las islas cuando en el Sahara se
levanta la arena. Nito perdio de vista a su hermano Miguel, imagin6
que iria delante, no se veia casi nada en aquel amanecer, solo intuia
las caras de los verdugos, de unos fascistas enrabietados que los
torturaban hasta el ultimo momento.

Llegaron a un lugar donde los colocaron de pie, todos
pegados, amontonados, un olor a sudor y lamento, hasta que
Eufemiano dio la orden:

—\Venga de dos en dos, a por esos cabrones rojos podridos
que van de cabeza a la sima.

De repente una especie de marabunta de fascistas los
obligaban a caminar hacia el abismo, algunos hombres trataban de
rebelarse, pero las bayonetas caladas se les clavaban en la cintura,
en las piernas, en su pecho.

Hubieron varios disparos sobre quienes se negaban a caer al
vacio, pero todo era inutil, Nito, era de los ultimos, veia caer a los
hombres entre gritos uno a uno, vio la cabeza de su hermano, su
rostro aterrado, mientras Pernia lo golpeaba, empujandolo hasta
caer por el risco de lava.

Solo quedaron cinco hombres de los cuarenta, los ultimos y ya
era casi de dia, la sima estaba rodeada de uniformados, muchos
mas de los que pensaba el joven galdense, en ese instante vino
Santo, los caciques extranjeros, el falangista peninsular y los
empujaron, Nito resbalé y en el suelo lo patearon, lo levantaron y se
vio volando, fue rapido, enseguida en aquella oscuridad se golped



con las cortantes paredes, se hizo el silencio, solo se escuchaban
las carcajadas de los fascistas:

—Buen trabajo maestro. Por hoy ya esta hecho el dia. Buena
caza mi teniente.

Cuando partieron satisfechos, se fue alejando el ruido de los
motores, abajo se escuchaban lamentos lejanos, gritos débiles
agonizantes, un olor a sangre y carne destrozada, Miguel seguia
vivo, se moria, llamaba a su madre como un nifo recién nacido
buscando el amparo, el abrazo calido, la caricia amorosa en el
instante de partir.



La cama vacia de Ia Casa del Nino

Desde que lleg6 a la Casa del Nifio en el Paseo de San José el
pequeno Manolo no hablaba, se orinaba en la cama cada noche con
nueve anos, enseguida Sol Amparo se dio cuenta del inmenso
trauma, lo protegid del maltrato como solo ella sabia, hablé una
mafana en el Mercado de Vegueta con una vecina del chiquillo en el
barrio de La Isleta, le dijo con miedo que Manuel lo vio todo, que
presencio la violacion mdaltiple por los falangistas de su madre y
hermanas, el ahorcamiento de su padre en la rama mas alta de la
vieja higuera del patio.

Los dias en la residencia de Falange regida por las monjas
eran siempre lo mismo, madrugar, desayunar, cantar el “cara al sol”
en la subida de bandera, el maltrato de las beatas y curas, las
clases con altos contenidos en formacion del espiritu nacional, el
resto asignaturas comunes, lo de siempre, la historia de las
cruzadas, de un tal Don Pelayo, los reyes godos, la exaltacion de la
figura de Franco como un dios, un santo, un elegido “por la inmensa
misericordia de nuestro sefor Jesucristo”.

Manolito no salia de su ostracismo, se pasaba el dia solo en el
patio, en las clases no interactuaba, miraba al vacio, el gordo
profesor Castro le gritaba cuando Amparo no lo tenia cerca, lo
humillaba, incapaz de captar su tristeza le ponia orejas de burro,
obligandolo a arrodillarse en el rincon de los castigos con libros en
las manos abiertas:

—iBurro! —le gritaba, mientras sus companeros miraban
asombrados, todos hijos de represaliados del franquismo, de padres
asesinados, fusilados o desaparecidos por las “Brigadas del
Amanecer”.

Chiquillos tristes, condenados a sufrir el encierro hasta los
dieciocho afos, a vestir los ropajes de Falange, asistir a sus
ceremonias patridticas, a un lavado de cerebro orquestado por la
Iglesia catdlica en el criminal régimen franquista.

Amparo Rodriguez Garcia, la monja de Juncalillo, “el pueblo de
los curas”, cerquita de Artenara, la cumbre de Gran Canaria, la



sufrida isla donde los fascistas se ensanaron cometiendo miles de
asesinatos, en un humilde lugar donde casi no hubo resistencia al
golpe de estado del 36, la bella insula donde la sangre corrié por
cada rincén de su geografia.

La religiosa de extraccion humilde, hija de jornaleros, de
campesinos que sufrian el caciquismo de una oligarquia criminal,
que ejercia el derecho de pernada, que abusaba y trataba como
esclavos a sus padres, no tuvo otra salida que seguir Ia
recomendacion de Don Luis el obeso cura de Galdar, que un dia fue
a buscarla a su casa, hablé con su padres y les recomendd la
conveniencia de que su nifia se fuera al convento de clausura de
Teror, que seria una salida a su terrible situacion econdémica, que alli
al menos comeria, que podria ser una santa como Santa Teresa,
una santa canaria, una hija del pueblo, de los explotados de la tierra.

Sol Amparo nunca encajo en la dinamica de la Casa del Nifo,
nunca compartio el maltrato fisico y psicolégico que alli se ejercia
dia tras dia, ella se encargaba de la cocina, de que el rancho se
sirviera a tiempo, de “los suspiros”, el dulce que le ensefiaron en “El
Cister”, cuando paso6 aquellos afios de oscuridad encerrada en la
sucia celda con el camastro sin colchon, los madrugones, la
flagelacion obligada, los bafos con agua fria a las cuatro de la
manana, los abusos sexuales de la madre superiora, aquella
toledana que se metia en su cama, que la obligaba a hacer cosas
que ella desconocia, que le hacian sentir un asco indescriptible.

Manolito cuando la veia se acercaba a ella, le gustaba que le
acariciara la barbilla, que lo tratara como lo trataba su pobre madre
asesinada aquella noche de agosto en la calle Faro. Las terribles
escenas de los abusos de los hombres de azul con sus hermanas
Julia de doce afnos y Enriqueta de quince, el momento en que
colgaron al hombre que mas queria, la noche del terror desde la que
deseaba morirse, la que le cerraba las cuerdas vocales cuando
queria articular palabra, el derrumbe de su adorado universo, el olor
a pescado salado de su padre cuando llegaba de la factoria de la
Cicer, el bello ambiente familiar que vivi6 desde que nacié aquella
noche de septiembre.

Todo habia desaparecido de repente como si alguien siniestro
con una varita magica hubiera destruido la esperanza, el chiquillo



jamas podria asimilar lo que vio, el olor a ron de cafia de los
falangistas, las burlas, los golpes, la amenazas, ese momento brutal
cuando sacaron a sus hermanas de las camas, cuando les
rompieron los camisones, cuando pusieron a su madre atada en la
cama y fueron pasando uno a uno, los gritos de terror, los gemidos,
las risas de aquellos demonios sin escrupulos para destruir lo que
habia sido una familia humilde y feliz.

Una tarde de diciembre se lo llevaron, Sol Amparo se opuso,
pero no pudo hacer nada:

—EIl nifo es subnormal esta claro —dijo Don Domingo, el
anciano cura de San Telmo—. Hay que llevarlo a Tenerife al centro
de los idiotas.

La monja tratd de pararlos, dijo que ella se encargaria de
cuidarlo, de educarlo, pero fue imposible, o sacaron en el viejo
coche de los “Betancores” hacia el correillo en el Puerto de la Luz,
nunca mas se supo de Manuel, la humilde monja rezé cada noche
por él varios “Ave Marias”. La rutina impregn6é cada jornada del
centro de menores, su cama quedd vacia, al poco fue ocupada por
otro nifo de padre anarquista, uno de los asesinados del incipiente
“‘maquis” de La Palma.



Las tres rosas del salitre

Cuando sacaron de su casa a Julia Lafora, la maestra de
Triana, era de madrugada, apenas tuvo tiempo de vestirse, se quitd
el camison en presencia de los falangistas que la custodiaban, para
ponerse el vestido negro de luto por su marido fusilado dos dias
antes. Afuera, dentro del lujoso vehiculo donde la introdujeron, dos
mujeres mas que lloraban, ambas con la cara ensangrentada por los
golpes de los requetés.

El auto enfilé directo hacia el sureste de la isla, entrando por
una carretera de tierra hacia la Playa de Melenara en Telde, alli
esperaban varios miembros de la guardia civil y del ejército de tierra,
algunas caras conocidas de la oligarquia islefia, un empresario
tabaquero, el hijo del conde, un terrateniente del sur de origen
inglés, propietario de gran parte de la industria del tomate.

Las mujeres fueron sacadas a la fuerza de los coches, Julia
fue la ultima, las dos chicas eran Josefa Rodriguez del barrio de La
Isleta, veinticinco anos, sindicalista tabaquera de la CNT, Dolores
Zapata, veintidds afos, madrilefia y trabajadora contratada en la
Federacion Obrera, se encargaba de la tramitacion de las denuncias
contra los empresarios por abusos y explotacion laboral.

Ya junto a la explanada previa a la playa los hombres con
correajes empezaron a insultarlas, a llamarlas “putas”, “asquerosas’,
“tortilleras”, “guarras”... Julia solo pensaba en su marido asesinado,
su mente no era capaz de asimilar aquel momento tan terrible, todo
se le iba en el recuerdo de los buenos momentos en la consulta del
“‘médico de los pobres” que tanto amaba, el joven licenciado en
Madrid, que habia dedicado gran parte de su carrera a atender en
su humilde despacho a la gente necesitada sin cobrarles nada.
¢ Quiza ese fue el motivo de su condena a muerte? se preguntaba,
no entendia tanta crueldad, ese odio atavico contra ellas, contra
todo lo que representaban al ser mujeres formadas, comprometidas,
cultas, antifascistas, republicanas y defensoras de los derechos de
Su género, de su clase.



Un guardia civil con un parche en el ojo se acercé a las
mujeres y les rompid los vestidos a la altura del pecho, quedaron
semidesnudas entre los gritos de unos cuarenta hombres ebrios y
desatados. El seminarista Juan José Samso, se encargd de raparlas
con unas tijeras una a una, sus cabelleras caian al suelo entre las
burlas del grupo de fascistas:

—iFollatelas Cabrera! —dijo uno de los requetés, el mas joven
del grupo.

El viejo capataz Froilan Cabrera no respondio, prefirid golpear
a Dolores con la culata del fusil, que cayo al suelo semiinconsciente,
subirle la falda a Josefa para burla general de la soldadesca.

Las mujeres arrodilladas, abrazadas en aquel suelo repleto de
piedras y arena, humilladas, temblando de miedo, protegiéndose
unas a otras con sus cuerpos de las agresiones verbales, de los
escupitajos de algunos, de las patadas y golpes de aquellas caras
conocidas, de hombres que habian visto alguna vez en las calles, en
sus trabajos, en los bailes y fiestas de los pueblos, varones de los
gque nunca imaginarian un comportamiento tan atroz, tan violento
contra mujeres que no habian cometido ningun delito, solo defender
la libertad, la democracia, un mundo mejor para el pueblo canario,
para la gente mas desfavorecida de unas islas sometidas a la
esclavitud, a los caprichos del caciquismo ancestral, el que junto a la
Iglesia catdlica, durante cientos de afos, habia sometido a todo un
pueblo a vejaciones y abusos indescriptibles.

Después de varias horas, algunos soldados por orden del
capitan Morera rodearon a las mujeres que ya casi desnudas iban a
ser violadas por todo el grupo de hombres. Los vecinos se habian
soliviantado por el escandalo, habia gente asomada en las lomas
vecinas, luces encendidas en los pequenos poblados de
apareceros, los organizadores del linchamiento multiple decidieron
por seguridad que habia que llevarse de alli a las tres mujeres.

Las metieron en uno de los coches ante la indignacién de la
enfervorizada multitud de fascistas, varios mandos de la guardia civil
discutian a gritos medio borrachos con los dirigentes de Falange, en
medio del caos las sacaron hacia la carretera del sur a un destino
desconocido, las mujeres no se habian hablado entre ellas hasta



ese momento de silencio entre el ruido del viejo motor. Al oido, Julia,
le dijo a Josefa:

—NMi nifa nos sacan del infierno, pero nos llevan a otro. No
digas nada te hagan lo que te haga, no reveles los nombres, ni las
direcciones de los camaradas.

Las tres mujeres tuvieron un final misterioso, no se supo mas
de ellas, aun se las recuerda en la memoria colectiva de la lucha por
la justicia, la ternura y la dignidad. En el exilio de la Francia ocupada
por los nazis, Roberto Macias, nombraba el caso de las “Tres rosas
del mar” en las reuniones clandestinas de la resistencia en los pisos
francos de Paris. Era hermano de Dolores, salié de Gran Canaria en
agosto del 36 hacia Africa en un barco de pesca, nunca pudo olvidar
aquellos sucesos ocultos de forma premeditada hasta la actualidad.
Cada 19 de septiembre antes de morir se iba con sus hijas y nietos
esa noche a la playa de Melenara, alli pasaban un rato de charla
escuchando como rompian las olas, mientras echaba al mar en
silencio las tres flores rojas.



La fosa que habla en Pasito Blanco
impregnada de heroica sangre catalana

Los sacaron a los cinco por la delgada claridad del dia camino
de Pasito Blanco. La mafana de la victoria en Plaza Catalunya aun
respiraba en sus corazones cautivos, el inmenso triunfo del Frente
Popular, los vitores cuando entré Lluis Companys entre flores y
banderas. Los hombres de azul los golpeaban salvajemente desde
el campo de concentracion islefio camino de la fosa junto a la playa,
el terreno de Juan Cabrera, donde cultivaba los tomates, el trocito
de tierra que cuidaba en los dias libres de las tareas semiesclavas
en las propiedades del Conde de la Vega Grande.

Francesc, Jordi, Ferran, Joan y Esteve fueron detenidos nada
mas estallar el golpe de estado del 36, tres militares republicanos y
dos empleados de Correos, comunistas y anarquistas, reconocidos,
muy valorados en sus afos en las islas, enseguida los fascistas los
pusieron en las listas negras elaboradas antes del alzamiento por
falangistas, caciques y la Iglesia catolica como institucion, lo que
generé que mas de 5.000 personas fueran asesinadas en todo el
archipiélago, gente que fue fusilada, en su mayoria secuestrada de
madrugada de sus casas, para ser arrojados a pozos y simas, a
cunetas tras el tiro en la nuca, tirados al mar metidos en sacos
atados de pies y manos.

Los cinco catalanes se juntaron nada mas llegar al campo de
concentracion de La Isleta, eran muy apreciados por el resto de los
detenidos, “gente buena”, decian los presos, “luchadores por la
libertad y los derechos de la clase obrera”, comentaban a la hora del
reparto de la putrefacta comida repleta de bichos y alimentos en
descomposicion. La decisiéon fue rapida después de torturarlos
durante varias semanas, no podian permitir que unos cuadros
reconocidos siguieran en el recinto de la muerte, los sacaron de
madrugada junto a dos paisanos que acababan de llegar del centro
de la isla, Jacinto Quevedo y Ernesto Lujan venian destrozados,
habian pasado por las manos de los falangistas Eufemiano y



Betancor, que ordenaron a dos de sus empleados que los golpearan
con la pinga de buey durante horas, ni siquiera los bajaron del
camion, alli estaban sangrando, lanzando alaridos de dolor.

Los hombres de Lleida, Figueres, Viella, Sabadell y Barcelona
fueron sacados violentamente de sus camas, atadas sus manos a la
espalda con el doloroso hilo de pitera que se clavaba en la carne.
En el camion se encontraron a Jacinto y Ernesto tumbados llorando
en posicion fetal, cuatro falangistas y un guardia civil subieron para
seguir pegandoles hasta ese destino desconocido.

El joven niflo de papa Betancor dio la orden:

—Hoy tiramos directos pal sur, abajo nos espera Pedro Bravo
y Jacinto Beneito que han movilizado a los requetés para otra noche
de “fiesta” —dijo entre risas y tragos de ron de cafa en la cabina del
viejo vehiculo que olia a sacos de platanos y estiércol.

El camién llegé a Pasito Blanco casi amaneciendo tras dos
horas de camino, no se escuchaba casi nada por la empinada
carretera de tierra, solo los cantos asustados de los alcaravanes,
algun conejo que se cruzaba deslumbrado, abajo el sonido del mary
las pardelas, varios perros ladraban desde las humildes aparcerias,
seguramente por el olor a sangre que inundaba al paso de la
caravana de la muerte por los terraplenes agricolas, los llantos de
los hombres, las carcajadas de los criminales en los dos coches de
Falange que iban detras, caras conocidas de la oligarquia islefia, el
jefe de propaganda de la organizacion fascista en Gran Canaria,
varios miembros de familias de la oligarquia, “gente rica, gente el
diablo”, como les llamaban entre susurros las explotadas mujeres de
la aparceria, los seforitos de siempre, los que habian estado
explotando al pueblo canario durante tantos afos, ahora
enrabietados contra toda la gente que luché y defendio la legitima
Republica, convertidos en asesinos psicopatas, dispuestos a saciar
sus desaforadas ansias de sangre.

El camién se detuvo, sobre la marcha, inmediatamente fue
rodeado por la comitiva que bajo de los autos entre risas y tragos de
ron, encendiendo en sus bocas el tabaco de Virginio, varios
guardias civiles del sur apuntaban con sus metralletas a los siete
hombres destruidos, ensangrentados, que eran obligados a
culatazos, punetazos y patadas:



—iBaja cabrén! jCatalan de mierda! jRojos asquerosos,
maricones!

Todos quedaron tambaleandose, la fosa ya estaba abierta,
varios jornaleros habian trabajado casi toda la noche, un agujero de
unos siete metros de ancho, con una profundidad de unos tres
metros, que olia fuertemente a ese barro del sur, esa fragancia
extraia, una mezcla de aulagas[63], flores muertas y leche de
tabaibas taladas.

Juan Cabrera estaba también atado, se habian llevado a su
mujer a un destino desconocido junto a los dos nifios esa misma
noche, él sabia que no lo iban a matar, el hijo del mayordomo de la
marquesa le susurroé al oido que se lo llevarian a Las Palmas, de
todas formas no se lo creia, temblaba de miedo, conocia a Joan de
las reuniones de la Federacion Obrera, los dos se miraron un
instante, el joven catalan de apenas veintidos afos tenia los ojos
hinchados y la cabeza fracturada por los golpes.

En un instante entre risas y burlas los colocaron junto a la fosa:

—Senores practicas de tiro —dijo el jefe de Falange de Telde
—, tiren a dar —gritdé mientras bromeaba con Eufemiano sobre uno
de los reos que se habia cagado encima.

El ruido fue atronador, una descarga brutal que se escucho en
todo el desolado sur, parecia una especie de trueno que no tenia fin,
luego el silencio, el inmenso silencio que siempre viene después de
un fusilamiento, pararon hasta las risas por un instante, todos
miraban impresionados aquellos cuerpos rotos en el suelo, unos
gemidos, unas palabras de Francesc antes del tiro de gracia:

—Visca la Republica! Amunt les destrals!

El requeté José Arana fue como una fiera y le vacio el
cargador de su pistola en la cabeza, los ultimos disparos casi a las
ocho de la mafana, luego entre todos los tiraron a la fosa, quedaron
amontonados, los jornaleros comenzaron a enterrarlos, la tierra se
impregnaba de aquella sangre joven hasta taparlos por completo.

Un eco siniestro se escuchaba en las montafas de la cumbre,
los acantilados de Mogan temblaban con el viento, acunados por un
fragor eterno, brumosos aquella mafana de octubre, el mar no
dejaba de gritar embravecido de espuma.






El exilio y el vuelo de los suenos

Carlos Martin, “El canario”, el exiliado, estaba encerrado en
una pequena celda, demasiado estrecha, sucia y pestilente,
encadenado a la pared, con el suefio inundado de sus propias
defecaciones y orines. En el centro de detencion clandestino de
Buenos Aires, “Garaje Olimpo”, no habia lugar para la esperanza de
salir con vida, lo sabia, por eso trataba de que su mente navegara,
cuando no lo torturaban, a sus islas amadas al otro lado del océano,
hacia su adorada madre, Carmelita Fumero, ya fallecida en aquel
pueblito del norte de Tenerife. Lo detuvieron en la oficina de la
universidad, era enero de 1977, cuando mantenia una reunion con
varios profesores y dos alumnas de la Facultad de Medicina. Se los
llevaron a todos en varias furgonetas militares, los golpearon
salvajemente en el hall de entrada, mientras el alumnado miraba
atéonito como se llevaban con las manos atadas a sus profesores, a
sus jovenes compaferas Silvina Moldavia y Maria Inés Ambrosetti.

En aquellos anos de la huida cuando comenzaron a detener
masivamente a todo el mundo en La Palma, en Tenerife, en La
Gomera..., a sus companeros de la Universidad de La Laguna.
Tantos amigos y amigas de aquella lucha por la libertad, la brutal
represion que asesind a miles de personas en toda Canarias,
orquestada por la oligarquia, por la Iglesia catdlica, por los sectores
mas reaccionarios de la desgraciada colonia espanola, personajes
que jamas perdonarian a quienes contribuyeron a la construccion de
la Republica, a la esperanza de los pueblos en aquel humilde
poblado donde el drago milenario aun seguia vivo, resistiendo los
embates brutales del tiempo. El mismo arbol gigante que vio la
sanguinaria conquista, la de las espadas, las cruces, el genocidio
sobre el pueblo indigena, el mismo ser casi eterno, florido, amante
del sol y de la inmensa lluvia de invierno, veia ahora la misma
represion, el mismo odio contra quienes solo querian vivir con
dignidad, disfrutar de aquel pedazo de tierra magica en medio del
Atlantico.



Los guardias vinieron de nuevo. En el resto del Garaje Olimpo
reinaba el terror, los gemidos, los llantos, los gritos de dolor, el
sonido eléctrico de la “picana’[64], los chillidos de las ratas para las
vaginas de las mujeres prisioneras, todo tipo de técnicas atroces de
tortura que los militares argentinos aprendieron de la dictadura
espanola, en los cursillos en El Escorial en los 60, en la Direccion
General de Seguridad en Madrid antes del golpe de estado del 76.

—Levantese doctorcito —dijo “El ruso”, Julian Vasiliev, el
conocido brigadier y torturador del taller nacido en Rosario.

Carlos lo mird, era consciente que por sus heridas, la
deshidratacién por la falta de agua y comida, no le quedaba mucho
tiempo:

—¢ Vienes de nuevo a maltratarme? No tienes cojones boludo
para soltarme las cadenas hijoeputa.

Se lo llevaron a la sala de tortura, ya no le preguntaban nada,
lo sabian todo sin que el canario hablara nada, torturaban por
torturar, por danar, ejerciendo el siniestro arte del represor,
siguiendo la consigna de la Junta Militar: Asesinar, desaparecer, no
dejar resto de las hordas marxistas y anarquistas en todo el territorio
nacional.

A lo lejos, quiza en la sala de las mujeres, alguien escuchaba
un partido de futbol por radio, la clasificacion para el mundial del 78,
la gloriosa forma de celebrar que mas de 300 personas estaban
siendo torturadas, asesinadas, conducidas a una situacién extrema
de dolor y sufrimiento.

Lo colgaron de boca, las piernas ensangrentadas apretadas
por la cadena, el hierro candente por el ano, los golpes, las patadas,
los insultos y vejaciones. Carlos escuchaba sobre todo los chillidos
de las mujeres mientras las violaban, le parecieron las voces de sus
alumnas de menos de veinte anos, las delegadas estudiantiles del
sindicato, las combativas chiquillas que vinieron de Tucuman a
estudiar medicina, las mismas pibas a las que les contaba como era
su tierra, aquellas islas perdidas tan cerca del Sahara, del brazo de
mar que une los continentes del dolor y la penuria.

De repente se escucho bullicio en los pasillos, la voz de Tabaré
Camacho Pastorino, el Mayor de infanteria que venia varios dias a



la semana a dirigir las torturas en el viejo taller clandestino:

—Hay que sacar otra remesa, veinte mas, el avion espera,
apurense.

“El ruso” paro, bajaron a Carlos, casi no podia mantenerse en
pie, lo sacaron al pasillo, alli estaban las dos ninas, el resto de
profesores, companeros de la facultad, varios obreros de mas de
sesenta anos, una joven con aspecto extranjero, rubia, con la
sangre cayéndole por los muslos, varias personas mas al fondo de
la oscuridad del pasillo a las que no pudo ver las caras.

Camacho hablé con voz solemne:

—Vamos a llevarles a otro centro de detencion, tdbmense las
pastillas con el vaso de agua, el viaje sera largo hasta La Plata, es
bueno que descansen en el camion.

Carlos Martin por su experiencia médica vio que eran
sedantes, se los tomo junto al resto, mientras un oficial los inyectaba
con una jeringuilla. El viaje fue corto hasta el aerédromo, no mas de
dos horas, alli como zombis los bajaron, atados con las manos
amarradas a la espalda y los subieron al viejo avién. EI médico
canario sabia lo que pasaria, las nifas lo miraban asustadas desde
los asientos de enfrente, una cabina sin butacas, fria como las
noches de invierno en Buenos Aires.

Sobre La Plata, a la media hora de vuelo, los militares abrieron
las puertas, el aire frio congelaba los recuerdos, casi todos estaban
semidormidos, Carlos se mantenia despierto, lo veia todo.
Recordaba el vino de Tacoronte, las tardes de fiesta con sus
companeros de clase en La Laguna, Maria José, el amor de su vida,
la muchacha de Candelaria, la que lo enamord para siempre hasta
el momento de la huida en el barco venezolano, las noches de
fiesta, los paseos abrazados por la ciudad colonial, los besos
salados en la clandestinidad del bosque de sauces. Todo eran
recuerdos mientras iban tirando del avion uno a uno a sus
companeros, a las companeras, a los camaradas del partido, a los
profesores. En un ejercicio pormenorizado de crueldad los milicos se
reian, se burlaban de una situacion dantesca, del vuelo de los
héroes y heroinas hacia el abismo.

Carlos cayo6 con dignidad, estremecido por los recuerdos de su
amada tierra islena, su madre aparecia en cada paso que daba por



el habitaculo de hierro, sabia que no habria nada mas alla de
aquella cabina repleta de sangre. Su vuelo en la oscuridad fue uno
mas de los miles. Abajo el inmenso rio de los suefios, la fraterna
esperanza de la memoria perseguida cuyo cementerio es el olvido.



Marisa invadiendo de amor el abismo

Benicio Corbacho, Esteban Cabrera y Marisa Alonso, fueron
sacados de sus casas de madrugada por la “Brigada del Amanecer”.
La encabezaba el viejo guardia civil Avelino Palma, acompafado
como siempre por los nifios ricos de Falange: Eufemiano, Bonny, el
hijo de la marquesa, Juan Ignacio Del Castillo, Cayetano Manrique
de Lara, Amadeo Bravo de Laguna, junto a otros miembros de la
organizacion fascista de menor rango social.

Marisa era la novia de Benicio, el joven anarquista procedente
de Cuenca, empleado de Correos en Las Palmas de Gran Canaria,
la enamorada pareja pensaba casarse en septiembre si su hermano
enfermo de tuberculosis mejoraba. La bella muchacha de ojos
azules estaba embarazada de cuatro meses en aquel julio
sangriento, se lo dijo al tabaquero jefe del grupo de falangistas, pero
su unica respuesta fue un golpe con el fusil en su pecho, lo que la
hizo caer redonda al suelo sin sentido en presencia de sus padres
en el barrio de San José.

La muchacha hija del famoso luchador del vernaculo deporte
islefio apenas contaba con veintitrés anos, siempre habia trabajado
como jornalera, menos los dos ultimos anos que dedicaba a cuidar a
su hermano desde que contrajo la grave enfermedad. No tenia casi
vinculos con ningun movimiento politico, solo se habia dejado ver
junto a su compafero en alguna reunion en la sede de los
sindicatos, portdé una bandera en una manifestacion por la calle
Triana.

Esteban era empleado en los tomateros de los Betancores en
Los Giles, jornalero de profesion pertenecia a la Federacion Obrera,
ni siquiera era un dirigente destacado, solo colaboraba en cada una
de las asambleas, repartia propaganda en los lugares de trabajo,
ejercia como defensor de los derechos de las mujeres aparceras
explotadas por el caciquismo ancestral, por el derecho de pernada,
por todo tipo de abusos y salarios insuficientes para poder vivir
dignamente.



El viejo camidn se dirigio hacia el Puerto de la Luz, la mujer iba
delante entre dos de los jefes falangistas, detras un grupo
indeterminado de unos treinta hombres atados con las manos atras
con hilos de pitera. El tabaquero la manoseaba, le rompid los
botones del camisén y le saco los pechos, ella gritaba y Benicio la
escuchaba entre maldiciones e insultos hacia aquellos abusadores.
Al rato dejo de escucharse su llanto, los dos hombres la golpearon
con una pistola en la sien y la dejaron semiinconsciente,
aprovechando para quitarle el vestido entre risas, burlas y tragos de
ron de cafa.

El vehiculo estacion6 junto al muelle, alli esperaba un viejo
barco militar, una especie de remolcador. Los requetés bajaron a los
hombres a golpes y patadas, los tiraron al suelo y alli les ataron las
piernas cortandoles casi la circulacion de la sangre. Uno a uno los
fueron metiendo en sacos de racimos de platano, se escuchaban los
llantos, los lamentos de quien sabe que la muerte sera inevitable.

En cambio a Marisa se la llevaron hacia el viejo almacén
donde secaban las jareas, alli Eufemiano autorizé a los falangistas a
violarla de uno en uno. Fue apenas media hora, pero por alli
pasaron todos los hombres vestidos de azul y con correajes, pistola
al cinto. Las risas y alaridos los escuchaba el pobre Benicio entre las
burlas de los guardias civiles, militares de artilleria y varios paisanos
colaboradores del genocidio en Canarias:

—Nos follamos a tu novia hijo de puta rojo, esta buena aunque
esté prefiada.

Al rato la trajeron atada, el guardia Pernia la tir6 al suelo y le
ato las piernas, estaba desnuda, sangraba por los muslos, casi no
decia nada, solo gemia, lloraba entre balbuceos ininteligibles.

Los subieron al pequeno barco militar de uno en uno, los
colocaron como fardos en fila tumbados en el suelo, la mujer aparte,
Benicio le gritaba, trataba de animarla en medio de aquella tragedia
anunciada, ella no contestaba.

El navio salié inundando el aire de un fuerte olor a gasoil, los
fascistas se burlaban, hacian comentarios sobre coémo habian
violado a Marisa en el derruido almacén de pescado salado. Una



hora de viaje, hasta que apenas se veian las luces de la costa, un
istmo lejano entre la Playa de Las Canteras y el barrio de La Isleta.
En ese momento el barco se pard, se escucho el ruido de la oxidada
ancla hundirse en el mar. Sin casi decir nada comenzaron a tirar a
los hombres al mar, uno tras otro, entre gritos, algun insulto
ininteligible, llantos, alaridos desesperados.

Los fascistas se burlaban:

—Que valientes son estos rojos hediondos.

Solo quedd la muchacha:

—De esta puta me encargo yo —dijo el hijo de la marquesa,
tomo el cuerpo en volandas, la mujer no decia nada, era ya un saco
de carne y huesos inerte con olor a perfume de lavanda, que caia en
el inmenso océano.

La noche se perfilaba como llegando a su final en el horizonte,
algo de claridad inundo la noche estrellada, como si el sol quisiera
salir antes para iluminar la oscuridad del inmenso abismo.



El polvo y la sangre

Esteban Guerra, jamas imaginé que el pueblo de Puntallana,
en la isla de La Palma, se llenaria de asesinos vestidos de azul.
Traian varios camiones con los cuerpos de los guerrilleros muertos,
acribillados a balazos. Pronto comenzarian el resto de las
ejecuciones. El falangista Francisco De Lugo esperaba las 6rdenes
del Gobierno Militar de Santa Cruz de Tenerife, Maria Mercedes,
lloraba en la pequefia buhardilla el momento de la muerte de su
marido, el inminente estallido final de la esperanza.

La movilizacion de fascistas por la isla era masiva, el cafonero
Canalejas vino de Gran Canaria cargado de militares y falangistas,
el objetivo era claro, acabar con la resistencia palmera, los
incipientes maquis alzados en los montes de la isla desde
Fuencaliente a Garafia, la buena gente que no queria que se
impusiera el régimen del crimen, que acabaran de un plumazo con
aquella Republica de la esperanza, de los derechos sociales, de la
prosperidad de los sectores mas desfavorecidos de la poblacién, de
la educacion gratuita, de la incorporacion de la mujer, de la igualdad
y el progreso.

No les costd mucho, eran muy superiores en numero y
armamento, solo algunas incursiones en la complicada orografia de
la isla contra aquellos guerrilleros heroicos, avanzando hacia un
punto sin retorno, sin posibilidad de huida, solo luchar hasta la
muerte por la libertad y la democracia, por los chiquillos y chiquillas
harapientos/as, pero las muertes llegaban, hombres fuertes,
musculosos por las duras tareas de sus explotados trabajos, caian
atravesados por las balas, la laurisilva se tind de sangre, sangre



joven, sangre brava, la sangre de la gente de bien, la que lucha por
la fraternidad y la ternura de los pueblos.

Maria Mercedes, la maestra de Los Llanos, la joven y dulce
anarquista casada con el abogado libertario grancanario, Ernesto
Lujan, el defensor de las causas nobles, el que no cobraba las
minutas de las personas humildes, las que llegaban a su despacho
de la Calle Real con el alma rota, victimas de las injusticias de una
oligarquia corrupta, terratenientes sin escrupulos que ejercian el
derecho de pernada, que explotaban en condiciones de
semiesclavitud a miles de obreros/as de aquella hermosa isla, casi
un paraiso natural en medio del dolor y la brutal represion.

El capitan Soria ordend entre arengas incrementar las
incursiones por aquellas montanas repletas de bosques milenarios,
de dragos, pinos canarios, palmeras y retamas, queria acabar
cuanto antes, disparar sobre cualquiera que no vistiera de azul. El
viejo y cojo militar vino de Gran Canaria, vecino de Telde, conocido
cacique del sureste de la isla redonda, tomo los galones de Franco
en el primer minuto del alzamiento, participé junto a la Iglesia
catolica en la elaboracion de las listas negras, las que pusieron
nombre a las miles de personas asesinadas desde que estalld el
golpe de estado de 1936.

La pobre Maria escondida en la casa de la calle Miraflores,
donde vivian las dos primas monjas, vio desde la ventana como
traian atado con las manos a la espalda a su Ernesto, la cara
ensangrentada, cicatrices, los labios partidos, la ropa impregnada de
sangre mientras el teniente Manrique de Lara lo golpeaba con la
pinga de buey, hasta colocarlos a todos en fila de uno en la
explanada frente a la iglesia, la vieja plaza colonial, donde todo el
mundo creia que se iba a producir el fusilamiento de los insurgentes,
pero no sucedié nada, solo los fueron distribuyendo entre camiones
y coches, sacandolos del pueblo con destino a los lugares mas
apartados de la isla, donde los asesinarian ese mismo dia para
luego desaparecerlos.

No se atrevian a fusilar en publico. Por lo que pudiera pasar en
el futuro dijo el Coronel Hermoso, el tinerfeno de buena familia,
conocido por los maltratos a los reclutas, el que asesind de una



patada en la cabeza al soldado Pedro Martin en Santa Cruz de
Tenerife.

Al mismo tiempo que se llevaban a los hombres para
asesinarlos, recorrian cada rincon de Puntallana buscando nuevos
soldados, campesinos humildes, analfabetos, que reclutaban para
embarcarlos hacia la peninsula para combatir en la guerra civil.
Pueblo por pueblo se llevaron a cientos de hombres sin ninguna
alternativa. O te alistas o te quitamos la vida. Llevandose a tantos
jévenes que ni siquiera apoyaban las ideas de esta banda de
asesinos.

Maria no dijo nada, solo miraba el andar triste de su
companero, pasandole por la mente todos aquellos bellos
momentos, cuando se conocieron en la Asamblea tabaquera de El
Paso, como se enamoraron en pocas horas, desde que lo escuchd
hablar con aquel acento canario de las injusticias, de la necesidad
de cambiarlo todo. Son ellos o nosotros le dijo. Luchemos hasta el
final, no hay oftra salida.

La nifa le daba pataditas en el vientre, quiza sus lagrimas
también la hacian vibrar en aquella placentera oscuridad. Alli se
quedd por cinco afnos, escondida por las piadosas hermanas, la
monjas de La Caridad, las que nunca entendieron sus ideas, pero si
supieron que si la abandonaban la matarian nada mas capturarla.

La madrugada del 15 de enero de 1941 embarco en el viejo
barco para Venezuela, Rodrigo Acosta, la llevd escondida en la
parte trasera de la camioneta entre cajas de platanos, luego el barco
comenzo a alejarse de las costas, salid a cubierta bafada en aquel
sudor frio, el mismo del momento de la partida de su Ernesto a ese
lugar indefinido, cualquier fosa comun, la frialdad del fondo del mar,
una sima volcanica, cualquier espacio de tristeza, donde los huesos
de lo que mas amaba en el mundo reposaban. Margarita la miré.

—Mama que bonito es el mar, mira alli se ven varios delfines.

Maria Mercedes la abrazd, no dijo nada, se quedaron las dos
varias horas mirando como la islita se perdia en el horizonte mas
infinito del amor eterno.






Las lagrimas de san Lorenzo

Era el 9 de agosto de 1936, vispera de la fiesta de San
Lorenzo, cuando los voladores se mezclan con el estallido remoto
de las perseidas alumbrando el cielo nocturno, la gente desde
mediodia salia caminando por el “Camino viejo” hacia el pueblo
maldito, donde hasta hacia pocos meses habia un gobierno
municipal con mayoria absoluta del Frente Popular. Su alcalde
comunista, Juan Santana Vega, de tan solo veinticuatro afios estaba
huido junto a sus camaradas, escondidos en los montes de la isla de
Gran Canaria, sobreviviendo en cuevas y grietas volcanicas,
refugiados por paisanos solidarios, por gente humilde con las manos
encallecidas, gente de bien, en alpendres junto a los animales y
artilugios de labranza.

Quedaban pocos dias para su detencidon, en menos de nueves
meses iban a ser fusilados en el campo de tiro de La Isleta, pero esa
noche era especial, la lagrimas del santo inundarian las escasas
nubes de un verano terrible, donde muchos de sus vecinos y
vecinas sufrian las torturas de los fascistas, registros interminables
en las humildes casas de los perseguidos, los golpes, las
violaciones de mujeres y menores por falangistas, guardias civiles,
militares y miembros de la corrupta y criminal oligarquia canaria.

El viejo municipio estaba ya pagando ese agosto sangriento
por tener tanta dignidad, el precio de haber votado masivamente a la
izquierda en las elecciones locales, a los hombres y mujeres que
defendian los derechos sociales y civiles, que se enfrentaban a los
palos y pingas de buey de los temibles encargados de las
haciendas, que obedeciendo 6rdenes de esas familias de la corrupta
nobleza, se dedicaban a reprimir junto a la Guardia de Asalto
cualquier asamblea, cualquier movilizacion que exigiera mejoras en
las condiciones de vida de un pueblo semiesclavo.



Desde las cuevas del Acebuchal en La Milagrosa, parte de los
evadidos escucharian esa noche los fuegos artificiales, no se
atreverian a salir, ni siquiera a encender un cigarro por si alguien
desde la distancia los distinguia, acurrucados unos contra otros
como animales heridos esperarian el amanecer, la esperanza de
que el golpe de estado no triunfara en el resto de Espafia, que los
esbirros del yugo y las flechas no los encontraran, que la noche
fuera leve, como las noches de amor con un cuerpo perfumado de
sudor y magnolias abrazado, como esa oscuridad callada donde
solo los besos y las caricias remueven la nebulosa de los suefos.

Nada bueno iba a suceder, los hombres y mujeres lo sabian, el
cielo aquella noche no traia nada bueno, un sortilegio de dolor, el
aullido de los perros barruntando muerte, un intenso olor a sangre, a
matanzas, a celebraciones en las casas de los sefiores que
triunfantes abrazaban el nuevo régimen que se imponia en las islas,
que tras una guerra acabaria masacrando a mas de medio milléon de
personas en todo el territorio nacional, la piel suave de la esperanza
se deslizaba hacia el abismo.

Las cuevas en barrancos y montes refugio de hombres, de
alguna mujer rebelde, estremecedoras heroinas del pueblo, sin
armas, sin posibilidad de combate en las mismas condiciones,
mientras algunos maldecian la vergonzosa decision del Gobernador
que se negd meses antes del golpe a repartir armamentos entre la
clase trabajadora islefia, la nula resistencia, solo un par de pistolas
en la Casa Consistorial de Tamaraceite, la dinamita del
Ayuntamiento escondida por el chiquillo Valencia en el barranco de
la piconera de Casa Ayala, la nada, la tristeza, el dolor, el sabor de
las eternas batallas perdidas.

Luego tras la noche de San Lorenzo vinieron los chantajes, las
detenciones de familiares de los evadidos, los mensajes de que si
no se entregaban asesinarian a los seres queridos, las capturas
masivas en barrancos inundados de tricornios y ropajes azules,
hombres rodeados que se entregaban, que eran golpeados
salvajemente antes de llegar al cuartelilo del pueblo, mujeres
republicanas violadas en remotos caminos de tierra, la imagen
imborrable de aquellos héroes encadenados, caminando escoltados



por fascistas armados hasta los dientes, golpeandolos, heridos, con
las caras desfiguradas, mujeres rapadas, las dos maestras del
pueblo, casi desnudas, avanzando sin rumbo con las manos atadas
hacia la improvisada comisaria, al centro de tortura junto a la iglesia.

El 9 de agosto la gente todavia sigue yendo a San Lorenzo
masivamente, al masacrado municipio donde un dia brilld Ila
esperanza y las ansias de emancipacion. Casi nadie sabe lo que
sucedio a partir del 36 en ese rincon de la antigua Tamaran. Los
gobernantes herederos de los asesinos han tenido cuarenta afos
para tapar todo.

En 2015 las nifias bisnietas de Juan Ernesto Gopar Ramirez,
esperan en la azotea por los fuegos, las tracas, las violentas
explosiones, los colores en el cielo, sus familiares hacen un
asaderito con papas arrugadas en la casita de El Roman. El viejo
comunista murié el afo pasado después de doce afos de
Alzheimer, esta enterrado en el cementerio junto a la cantera, una
pequefia foto de una bandera republicana y una estrella roja fue
colocada por un ser anonimo en el nicho. Evita y Lucia miran al
infinito, son casi las doce de la noche, hace un poco de frio,
extrahamente es una noche de lluvia en el apogeo del verano.



La noche que los fascistas mataron al bebé
Braulio

Cuando el “nazi” brigadista del amanecer vestido de azul le
abrié la cabeza al chiquillo, golpeandolo salvajemente contra la
pared, los gritos de su madre recorrieron la oscuridad de aquel
pequefo pueblo de Tamaraceite. Los alaridos y llantos de una mujer
destrozada se metieron en los oidos de las mentes cobardes, las
que se escondieron o se vistieron de falangistas para demostrar su
respaldo al criminal golpe de estado.

Mi tio Braulio solo tenia cuatro meses ese fatidico dia de julio
de 1936. Nacié una noche primaveral de abril, entre el canto de los
grillos y los alcaravanes[65]. Fue arropado por sus tres hermanos,
su padre y una madre amorosa, con manos encallecidas y rudas
pero repletas de ternura. Su paso por la vida fue breve, sus ojos
brillantes contemplaron la inmensa pobreza de su familia, el hambre,
la miseria, las salidas de su padre a cualquier hora a las reuniones
del Frente Popular. Algo pasaba, algo negro, siniestro, con sabor a
sangre, rondaba cada rincon oscuro de aquel pequefno pago del
municipio de San Lorenzo, en la colonial isla de Gran Canaria.

El chiquillo nunca supo en su inocencia el peligro que se
avecinaba como el viento frio de los muertos. Chillaba alegre,
lloraba, observaba detalladamente el destrozado techo de cainas y
barro de la humilde casita, jugaba a su manera, se entretenia
mamando la leche sana y calida de su madre, mirando con ojos
burlones a sus descalzos y desarrapados hermanos, Lorenzo, Paco
y Diego, que contentos le hacian carantonas. No llegd a saber
jamas lo que se tramaba a pocos kilometros, desde las casas de los
terratenientes y las iglesias de los curas fascistas. Los asesinos, se
reunian al anochecer y después de la misa diaria, se encontraban
en la tienda de Manolito. Con el sabor de la hostia todavia en sus
paladares, disenaban las listas de los miles de crimenes atroces que
cometerian meses después.



Luego solo quedo el silencio, una madre que nunca recupero
la alegria, unos hijos marcados para siempre al ver como
asesinaban delante de sus narices a su propio hermano, la muerte
de su padre fusilado un afio después por defender la democracia, la
libertad y la Republica.

El entierro del bebé se hizo casi en la clandestinidad, el
parroco se nego a oficiar una misa. Todo quedo en familia, algunos
amigos de su padre, los pocos que no habian sido detenidos,
caminaron con el humilde ataud, una cajita de madera, la que
usaban para embalar los tomates, atada con cuerdas y dentro el
cuerpecito dormido, vestido de blanco, camino del cementerio de
San Lorenzo, donde esperaba el viejo sepulturero, que ya tenia la
pequena tumba abierta en un rincon remoto del diminuto campo
santo.

Depositaron el cadaver con suavidad sobre la tierra, no hizo
falta mucho para taparlo del todo. Lola lloraba, su hermana Rosa la
abrazaba, sabia lo que sentia, lo que habia visto en el momento en
que el falangista lo sac6 de la cuna, cuando lo golped. Era como
una serie de recuerdos terribles que se repetian, que golpeaban su
alma con un dolor indescriptible.

Un entierro extrano, sin acto religioso, sin feligreses del pueblo,
sin mujeres vestidas de negro, algunos momentos de silencio
atronador solo interrumpido por los gemidos de sus hermanos, los
llantos de la madre o el canto de los pajaros que inundaban aquel
espacio de tristeza.

Luego el regreso; Lola que no queria dejarlo alli, que lo amaba
demasiado, que no concebia que se pudiera quedar en aquella
tierra embarrada.

—Solito —decia—. ¢ Quién lo va a cuidar si me voy?

Tuvieron casi que arrastrarla, llevarsela de alli, para caminar
los varios kilbmetros hasta Tamaraceite, recorrer el camino viejo,
donde salian a pasear, Pancho, ella, los chiquillos y el perrito al que
dispararon los fascistas cuando irrumpieron en la humilde
vivienda, asesinandolo también.

A los pocos dias no quedaba nada de Braulio, solos sus
humildes prendas en el ropero. La Parroquia se nego a certificar su



muerte. Solo quedd aquel trocito de tierra sin cruces, sin tumba, solo
el barro de la ausencia.



La bahia de los muertos

Esteban Chirino y Sebastian Romero salieron del muellito de
San Cristobal en su barca de dos proas, la madrugada era lluviosa
en aquel septiembre del 36. Lo que vaticinara en el bar de Florido el
viejo pescador retirado, pronto se cumpliria. El mar estaba repleto
de cadaveres, algunos en sacos atados de pies y manos, los otros
semidesnudos con el estdmago hinchado y los ojos abiertos como
mirando al infinito.

Los dos hombres remaban con el panico metido en sus
entrafas, no podian decir nada, los podian acusar de rojos y
también ser asesinados, aunque ni siquiera militaran en ninguna
organizacion de la izquierda canaria. La valiente barquilla atunera
avanzaba y se escuchaban en la quilla los golpes de los cuerpos de
los republicanos asesinados por los fascistas.

Comenzaba a amanecer y varios camiones atravesaban el
tunel de La Laja con algunos falangistas al volante, cuatro militares
de artilleria, dos guardias civiles, junto a los sefiores de gente rica,
venian de los riscos de la Mar Fea, desde donde arrojaban al mar a
cientos de hombres cada noche, secuestrados en sus casas por las
Brigadas del Amanecer.

Desde el barco, Esteban y el joven Chano los veian regresar.
De ahi procedian los cadaveres, la corriente no siempre se los
llevaba mar adentro, también los traia al barrio marinero para terror
de sus habitantes, que contemplaban aquella imagen brutal de
seres flotando sin rumbo, como mufecos gigantes, al compas de las
olas.

Tenian que esperar la subida de la marea para partir hacia la
costa de Fuerteventura a pasar varios dias pescando. En ese
tiempo trataban de evitar mirar los cuerpos, pero se hacia inevitable,
caras conocidas, muchachos jovenes del sindicato, Juan Prada, “El
Gallego” de la CNT, Mauricio Trujillo, enlace sindical de la
Federacion Obrera en los tomateros de los Betancores en Los Giles,
Manuel Bravo, militante del Partido Comunista, rostros inolvidables,



blancos como las paredes de cal, sin rumbo después de ser
devueltos de las profundidades.

Esteban y Chano sabian que en pocos dias habria mas
cuerpos sobre el inmenso azul, no decian nada, solo miraban los
camiones de Falange y los lujosos coches de los patronos volviendo
por el tdnel euféricos, satisfechos de su “cruzada”, de |la
premeditada campana de exterminio fraguada meses antes del
golpe de estado del 36. La corriente los traeria al barrio; ellos lo
sabian; el cura de Telde con la pistola al cinto y como buen experto
en el tiro de gracia después de los masivos fusilamientos, lo sabia;
Eufemiano lo sabia; el hijo de la marquesa lo sabia; el empresario
Bonny lo sabia; el conde lo sabia. Todos lo sabian pero les daba
igual que los asesinados fueran vistos por el pueblo, por la gente de
bien o por las personas honradas que dedicaban sus vidas al
trabajo, a la pesca, a la agricultura, a la construccion de paredes y
carreteras. Los asesinos eran conscientes de todo, pero no les
importaba, permitian que aquel espectaculo terrorifico fuera visto
por ninos y nifas, por toda la gente que desde las ventanas miraba
con mucho miedo y sin decir nada, el desasosiego ancestral que
venia de los tiempos de la criminal conquista, de los siglos de
esclavitud y de hambre, de los abusos de poder, del derecho de
pernada, del dolor de ver morir de hambre a los hijos, de la
generalizada explotacion orquestada por una oligarquia corrupta y
asesina.

Los dos amigos, comparieros de faena y sufrimiento, pusieron
los viejos motores en marcha. Se encaminaron al horizonte dejando
atras el horror, la tristeza, la represion brutal en aquellas islas
desafortunadas donde apenas hubo resistencia al golpe fascista, un
territorio insular en manos de psicopatas, de personajes vestidos de
azul o con sotanas y cruces, con los 0jos ensangrentados de odio.

Al momento, nada mas adentrarse en alta mar, comenzaron a
divisar a los cientos de delfines, como siempre comenzaban a
perseguir la barquilla, jugaban felices, saltaban crias y mayores, se
escuchaban sus chillidos de felicidad en medio de aquel océano
limpio e inmenso.

Esteban y Chano no decian nada, solo miraban a los alegres
animales, el viento de la libertad enredaba sus cabellos, las ganas



de no regresar jamas a la bahia de los muertos.

[1] En un principio se pensaron 36 relatos por el inicio de la Guerra Civil, y el “+1” por el
relato Mi abuelo Juan. Pero debido a la buena acogida de otros relatos, decidimos ampliar
el libro con ellos y asi que no quedara ninguno fuera de esta recopilacion.

[2] Es un barrio obrero situado en la periferia de Las Palmas de Gran Canaria. Este barrio

forma parte del Distrito Tamaraceite-San Lorenzo-Tenoya. Fue un antiguo cantén
“aborigen”. Su nombre original era Atamarazait, que significa paso entre palmeras.
Actualmente es uno de los nucleos en expension de la ciudad.

[:_3] Son cantos y bailes tipicos de las Islas Canarias, caracterizados por su ritmo alegre y
vistoso, y que junto a la malaguefia canaria componen el tronco principal del folclore
canario.

[4] Conocido en otros lugares como “vergajo” o ‘picha de toro”. Se fabrica

con verga o pene de toro, que ha sufrido una serie de procesos que permiten tanto su
conservacion como la flexibilidad del mismo. Originariamente el “vergajo” se empleaba para
la fabricacion de fustas por sus especiales cualidades: su ligereza, era flexible, no se
rompia y cumplia a la perfeccion la misibn encomendada, golpear con facilidad y producir
un fuerte escozor a la vez que un fuerte trauma sin romper tejido. Por ello durante afios se
vino usando para el acarreo de bestias. Era comun infringir el castigo con este instrumento
a personas.

[5] Se dice de un tipo de cigarillo elaborado con tabaco fuerte y envuelto en papel rayado.
Solia apagarse con frecuencia.

[@] Es el municipio mas alto, con menos poblacién y con mas cuevas de Gran Canaria.

[Z] Es un nucleo urbano perteneciente al municipio de Galdar, Gran Canaria. Destaca por
ser el caserio mas alto de dicho municipio. Aqui sobresalen los accidentes de la Cruz de
Valerén, los Galeotes, la Montaneta y el nucleo poblacional guanche del Tablado,
perteneciente al Guanartemato de Galdar. Al mismo tiempo es uno de los lugares donde
mejor sobrevivieron las antiguas tradiciones artesanas basadas en la trasformacion de la
lana.

[§] Topdnimo que sede su nombre a la existencia de un pozo, que segun los que lo
conocen no dio nunva agua, pues se excavo en un lugar de suelo calcareo en el lugar de
Montafa Blanca, no idéneo para este tipo de extraccidon, que se convirtié en el simbolo del
“sonoro silencio”. Es a partir del afo 1937 cuando “el silencio popular’ empieza a llamar
Llano de las Brujas al lugar préximo que ahora le da nombre. Porque en los tiempos del
silencio obligado el nuevo topénimo hacia referencia a la Unica historia goyesca que podia
contarse en relacion con las “...misteriosas luces, ruidos, gritos y lamentos que se
observaban y escuchaban desde la proxima Montafia de Cardones en las noches
oscuras...” en los meses de marzo y abril de 1937. “Las misteriosas luces eran las de los
faros de las camionetas...” que llevaban por carga a seres humanos. Al Pozo de Tenoya,
se le dio “el mismo uso”.

[5_9] Es un acantilado de unos veinte metros de altura bajo el que se ha formado una gran
cavidad o socavén de la base por la continua erosién de las olas. Se usé como
despenadero de personas durante la represién politica del franquismo.

[m] Es un cono volcanico de mas de 80 metros de profundidad, el cual esta marcado por
un gran numero de historias, muchas de ellas mitologicas y otras tan ciertas como que
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durante la Guerra Civil Espafiola y la posterior época franquista fue utilizada como fosa
natural para arrojar personas en ella, principalmente comunistas y republicanos contrarios
al franquismo. Hoy en dia se pueden encontrar numerosos restos humanos en el fondo de
la sima.

[ﬂ] La pinocha seca, como se conoce a las hojas del pino canario que han caido del
arbol, cubre los suelos de los extensos pinares y su recogida la realizaban los “pinocheros
y pinocheras” de forma manual para luego venderla. La pinocha era utilizada como “cama
para las bestias” en los establos, como fertilizante natural del terreno agricola, como
embalaje de proteccion para el transporte de fruta y verdura o como relleno de colchones.

[Q] El Requeté (cuyos integrantes eran llamados requetés o boinas rojas) fue una
organizaciéon paramilitar carlista creada a principios del siglo XX que participé en la Guerra
Civil Espafiola, llegando a integrar a mas de 60.000 combatientes voluntarios repartidos en
67 tercios que lucharon a favor del “bando sublevado”, principalmente debido a su defensa
de la religién catdlica.

[13] Nombre de origen guache con el que se denomina en Canarias al Alimoche comun
(Neophron percnopterus). Es la unica especie de buitre que vive en estas islas.
Fuerteventura alberga la poblacion mas meridional en la Unién Europea y la unica
perteneciente a la subespecie canaria (N. p. majorensis).

[14] Es el nombre cominmente utilizado para denominar a la fabrica alemana de armas
Mauser-Werke Oberndorf Waffensysteme GMBH y su linea de fusiles de cerrojo o fusiles
de repeticion. Fue un arma muy utilizada por los sublevados.

[1_5] Instrumento que consiste en una lamina de hierro en forma de media luna, con un
cabo largo que encaja en un anillo situado bajo el borde de la parte superior del lado curvo,
que se emplea para cavar la tierra.

[16] EI Parque Natural de Tamadaba o Pinar de Tamadaba es un parque natural situado
en el norte de la isla de Gran Canaria.

[1_7] Es una cueva picada en la roca en parte con un muro frontal y una puerta, que
protege el interior, lo usaban personas que explotaban los recursos del pinar,
fundamentalmente pinocha y carbén.

[18] Es un alimento conformado por una harina no cernida de cereales tostados,
generalmente de trigo o millo (maiz), usadaen diferentes preparaciones alimenticias. Su
apariencia es similar a la de la harina blanca pero con un tono mas oscuro o amarillento,
dependiendo esto de su composicién exacta y del grado al que haya sido tostado. Se
consume en Africa, América y Europa en diversas preparaciones. En las Islas Canarias era
consumido por los pueblos indigenas (comunmente conocidos como “guanches”), de etnia
bereber, desde tiempos prehispanicos. Actualmente constituye el alimento mas tradicional
del archipiélago canario, siendo un elemento central de la gastronomia canaria y un
referente de identidad.

[19] La peninsula de la Isleta esta situada en el noreste de Gran Canaria unida al resto de
la isla por el istmo de Guanarteme. Este istmo, antafio una legua de dunas y arenas, se
encuentra hoy dia parcialmente sepultado por el desarrollo urbanistico de la ciudad de Las
Palmas de Gran Canaria. Siempre tuvo un uso militar. Alli estaba ubicada la carcel que se
encuentra situada en la zona oriental, muy cerca del Poligono El Sebadal y del Puerto de la
Luz. Fue utilizada como campo de concentracién durante la Guerra Civil Espafiola hasta
que se construy6 el Lazareto de Gando, siendo sus presos trasladados alli.

[2_0] Era la deidad del Sol y la luz para los antiguos pobladores de Tenerife y Gran
Canaria. Se trata de una de las divinidades principales. El término mago, con el que los



terratenientes castellanos denominaban despectivamente a los agricultores tinerfefios de
origen guanche tras la conquista, tiene su origen en el culto que le rendian dichos
agricultores a fin de obtener buenas cosechas. Se desconoce con seguridad el género del
nombre asi como el de la propia deidad, si bien segun la antigua mitologia bereber el Sol
se percibia como una entidad femenina. A pesar de esto, tradicionalmente se ha
considerado a Magec como una divinidad masculina.

[2_1] Responsables del orden y la disciplina en el campo de concentracién eran unos
siniestros personajes que se hacian llamar los “cabos de la vara”. Eran unos individuos,
‘vara en mano”, a los que habia que pedir permiso para todo, obedecerles y respetarles
como si del mismo alférez se tratara. Eran los presos favoritos y chivatos de los
funcionarios y se encargaban de mantener el orden. Contaban para ello con varios
ayudantes. Una vez conseguian la vara de mando, la manejan sin contemplaciones y con
“todas las bendiciones” de las autoridades del campo.

[22] Significa “tierra de hombres valientes”. Era usado para denominar la isla de Gran
Canaria por los aborigenes de esa isla en la época prehispanica y dicho gentilicio era
“Canarii”.

[23] San Lorenzo o San Lorenzo de Tamaraceite era un antiguo municipio de la isla
de Gran Canaria que fue anexionado al municipio de Las Palmas de Gran Canaria)
en 1937 al igual que Tamaraceite, en plena Guerra Civil Espafola, tras el fusilamiento de
su alcalde electo, Don Juan Santana Vega, y parte de su consistorio, finalmente fue
anexionado a Las Palmas de Gran Canaria. En estos lugares transcurren varias de las
historias que aqui se relatan. Hoy en dia se sigue revindicando su independencia.

[24] Es una planta de origen mejicano muy extendida por todas las Islas Canarias, similar

a la chumbera. Sus pencas o palas contienen una pulpa con muchas propiedades
medicinales.

[25] A partir de mediados de febrero de 1937, los aproximadamente 1.100 presos del
Campo de Concentracion de La Isleta son trasladados al Lazareto de Gando. El Cabildo de
Gran Canaria, propietario del Lazareto, y el Ejército habian llegado a principios de ese
mismo mes a un acuerdo de cesion. Con toda probabilidad las razones del cambio de
ubicacion tuvieron que ver con la excesiva cercania a un barrio obrero, con que las
actividades y movimientos de presos del campo estaban a la vista de los vecinos y que en
diciembre de 1936 habia habido un intento fracasado de asaltar el campo y liberar a los
prisioneros. Todo esto hizo ver a los militares golpistas el evidente peligro de tener un
campo de concentracion tan cerca de la ciudad. Los militares deciden llevarse a los
prisioneros a una zona mas alejada y segura, donde el acceso y la vision del campo no
fuera tan facil.

[26] Fue un servicio social internacional organizado por la Internacional
Comunista en 1922. Creada para que funcionara como una Cruz Roja internacional e
independiente de cualquier organizacién o confesién religiosa. EI SRI condujo campafias
de apoyo a los prisioneros comunistas y reunié apoyo material y humanitario en situaciones

especificas. El Socorro Rojo Internacional aparecié en Espafia como una organizacion
asistencial durante la revolucion de Asturias en 1934. La organizacién, que incluia artistas y
escritores, fue posteriormente reformada y se expandié a Barcelona en enero de 1936 con
el objetivo de oponerse al fascismo en multiples frentes. Sus principales actividades
consistieron en ayudar a los nifios con comida en la zona republicana y aportar bibliotecas
a los soldados. Contribuyeron también creando 275 hospitales, ambulancias, campanas de
higiene dental, etc. Esta organizacion fue ilegalizada en la zona nacional por el Decreto
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numero 108 de la Junta de Defensa Nacional; siendo ratificada dicha prohibicidn por la Ley,
de Responsabilidades Politicas de 1939.

[27] Eran algunos bailes tradicionales celebrados en locales reducidos, en tandas de
parejas que bailaban a un tiempo en cada turno, siguiendo las indicaciones de una persona
encargada de hacer respetar ciertas reglas, como el orden de participacién. Después de
que una taifa bailaba la isa, la folia y la malaguena, entraba la taifa siguiente.

[2_8] Es el nombre dado en Canarias a los sellos elaborados por los aborigenes,
preferentemente en barro cocido, existiendo algunos ejemplares realizados en madera.
Muchas proceden de yacimientos arqueoldgicos de la isla de Gran Canaria (Canarii) y
tienen formas geométricas; triangulos, rectangulos, cuadrados, circulos etc., decorados a
su vez con motivos geométricos impresos. De tamafio variable, sus dimensiones oscilan
entre los 2 y los 12 cm. En su parte posterior suelen llevar una prolongacién o apéndice a
modo de mango de sujecidn que puede estar perforado por un agujero de suspension.
También por los guanches en la isla de Tenerife se han encontrado pintaderas y piedras
con inscripciones como la Piedra Zanata y la Piedra de Anaga. Los motivos decorativos de
estas piezas son similares a los que aparecen en la decoracién de determinados vasos
ceramicos o a los encontrados en las paredes interiores de ciertas cuevas, de las que el
caso mas significativo es el de la “Cueva Pintada de Galdar’. La funcionalidad de las
mismas no puede ser asegurada con rotundidad, si bien se plantea que servirian para la
decoracion corporal impregnandolas con tintes naturales, o como marca personal para
sellar los cierres de los silos en los graneros colectivos, dejando su huella sobre el barro
humedo que sellaba las puertas.

[2_9] Es un arbusto perenne, con tronco suculento, a menudo rastrero al estar expuesto al
viento. Se diferencia de las especies mas préximas por tener la inflorescencia con una sola
flor terminal. Crece desde las Islas Canarias, por el Sahara hasta la Peninsula Arabiga, en
regiones aridas y semiaridas, sobre distintos tipos de suelos y pendientes.

[fi)] Es un pescado abierto en dos por el vientre o por el lomo, longitudinalmente, limpio y
puesto a secar al sol después de ser repetidamente lavado con agua de mar o salmuera.
Segun el grado de agua en el que permanece el musculo del pez y el tiempo de sol, la
jarea puede ser frescal o seca.

[31] Del catalan pevet o el portugués pivete. Término usado comunmente para desiganar
a un niflo o muchacho en el arpiélago canario.

[3_2] “Los Somatenes Armados de Canarias”, era un cuerpo paraplicial que tenia funciones
de policia politica y rural. En la Islas Canarias, la Unién Patriética (creada por el dictador
Miguel Primo de Rivera a imitacién del partido Unico fascista italiano) contaba con el apoyo
de dichos Somatenes. Fue disuelto en 1931 por la Segunda Republica Espafiola, salvo el
Somatén rural catalan, y restablecido bajo la dictadura franquista. La abolicion definitiva se
produjo en 1978 tras el restablecimiento de la democracia.

[Iﬁ] Establecimientos donde se vendian distintos objetos necesarios para la casa, como
los rollos de soga, faroles o hilo carreto, y se exhibian el millo, las lentejas, las ristras de
chorizo, sacos de granos y las cajas de datiles. Al llegar la noche las tiendas se convertian
en tabernas o lugar de reunion de los hombres y jévenes que no tenian otra alternativa ni
otro lugar a donde ir.

[3_4] Accion Ciudadana y Falange Espafiola fueron las organizaciones paramilitares
encargadas de la represion, de ellas sali6 el grueso de los integrantes de las “Brigadas del
Amanecer”, cuadrillas de asesinos que fueron completadas con miembros del ejército y de
la guardia civil.



https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Decreto_n%C3%BAmero_108&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Junta_de_Defensa_Nacional
https://es.wikipedia.org/wiki/Ley_de_Responsabilidades_Pol%C3%ADticas
https://es.wikipedia.org/wiki/Canarias
https://es.wikipedia.org/wiki/Abor%C3%ADgenes_canarios
https://es.wikipedia.org/wiki/Arqueol%C3%B3gico
https://es.wikipedia.org/wiki/Gran_Canaria
https://es.wikipedia.org/wiki/Canarii
https://es.wikipedia.org/wiki/Geometr%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Guanche_(Tenerife)
https://es.wikipedia.org/wiki/Tenerife
https://es.wikipedia.org/wiki/Piedra_Zanata
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Piedra_de_Anaga&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Cueva_pintada
https://es.wikipedia.org/wiki/G%C3%A1ldar
https://es.wiktionary.org/w/index.php?title=pevet&action=edit&redlink=1
https://es.wiktionary.org/w/index.php?title=pivete&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Rep%C3%BAblica_Espa%C3%B1ola
https://es.wikipedia.org/wiki/Dictadura_franquista
https://es.wikipedia.org/wiki/Transici%C3%B3n_espa%C3%B1ola

[3_5] Individuo que forma parte de una milicia, en especial si es de forma continuada o
profesional. Coloquialmente se usa en tono despectivo.

[36] A los lanzarotefios se les denominaba antiguamente “conejeros” debido al gran
numero de conejos que habia en Lanzarote, cuyas pieles se exportaban a Tenerife en el
siglo XIX. Los habitantes de las otras islas todavia los llaman asi.

[37] Plato muy popular en la cocina canaria. Es como un simple estofado pero cada isla lo
hace a su manera, varian algunos ingredientes, principalmente que unos usan carne de
cerdo y otros de res.

[38] Es la forma coloquial en la que se pedia una copa, chupito o trago de ron en las islas,
siendo el ron una bebida muy arraigada en el archipiélago.

[3_9] En las Islas Canarias, el sancocho o cazuela es un plato tipico a base de
pescado salado (normalmente cherne, corvina o burro), papas cocidas o
“sancochadas”, batata (sin pelar y a trozos grandes) y mojo (rojo o verde). Se suele
acompanar con la clasica pella de gofio, que no es mas que el gofio amasado con la propia
agua del pescado “sancochado” (cocido en agua), ya salada, o incluso mezclada con un
poco de platano maduro. El sancocho constituyé una de las bases mas importantes de la
gastronomia canaria incluso en épocas de dificultad econémica, dada la relativa facilidad
con que se accede a las materias primas que lo componen en las islas. Hoy en dia, es un
plato familiar y festivo.

[40] EI mojo es una salsa que en Canarias cada uno hace a su manera, dependiendo del

plato que vaya a acompafiar y del gusto que prefieran los comensales. Los hay de varios
tipos. EI mojo verde se compone de cilantro, ajo, pimienta verde, sal gorda, aceite de oliva
virgen y un chorro de vinagre macho (es decir, vinagre de vino fuerte).

[41] Nombre como se denomina comlnmente a los autobuses en las islas Canarias.

[42] EI Monumento Natural del Roque Nublo, mas conocido simplemente como Roque
Nublo, es uno de los espacios naturales mas emblematicos de la isla de Gran Canaria.
También es muy singular el Roque Bentayga.

[43] Es una planta herbacea bienal endémica de Tenerife particularmente, dentro del
recinto del parque nacional de Las Canadas del Teide siendo igualmente frecuente en el
sureste: Vilaflor y en los Altos de Arafo y Arico. También cultivada como en algunos casos
en Gran Canaria y La Palma.

[44] La prision construida durante la Guerra Civil Espafiola en Las Palmas. El 19 de
octubre de 1959 era ejecutado en la prision provincial de Barranco Seco, Juan Garcia
Suarez “el Corredera”, uno de los grandes mitos de la posguerra en Canarias y el ultimo
subdito espafiol sentenciado a morir a garrote vil, entre otras razones, por motivos politicos
que traian su causa desde la Guerra Civil. Durante décadas se mantuvo préfugo de la
justicia ocultandose en bosques y montanas.

[45] El agua San Roque o Agaete, se obtenia de un afluente de los Berrazales en el Valle
de Agaete. En este lugar existia antiguamente un balneario y al agua se le atribuian
propiedades medicinales.

[46] Expresién que viene a decir que si se era novio/a con alguien.

[47] La pardela cenicienta o pardela grande es un ave marina de la familia de los petreles
0 patines. Este tipo de pardela vuela a poca altura, a veces cerca de la costa, en pequenos
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grupos; con fuertes vientos vuela muy bien. Cerca de las zonas de nidificacion, cuando
regresa a su nido, de noche, emite unos sonidos nasales y guturales, incluso sobre algunos
poblados.

[4_8] Radio Espafia Independiente denominada también como La Pirenaica, fue una
emisora creada por el Partido Comunista de Espana como una via de informacion y
propaganda hacia el interior, de un partido politico que tenia prohibida su actividad dentro
de las fronteras del Estado espafiol. “La Pirenaica” fue la mas importante en su momento
entre las emisoras “clandestinas”. Esta emisora se crea a instancias de Dolores
Ibarruri, Pasionaria y comienza a emitir desde Moscu el 22 de julio de 1941. El apelativo
de estacion pirenaica se utiliza para eliminar la sensacion de lejania que podia significar
para los oyentes de Espana el hecho de estar en Moscu.

[49] También llamado Cherna fuera de Canarias. Es un pescado blanco de agua salada.
Normalmente habita sobre bloques rocosos, cuevas o grietas de rocas y pecios. Con este
pescado se prepara el tipico sancocho canario.

[20] Denominacién que se da al miembro viril en Canarias.

[5_1] Es un olivo silvestre que se diferencia de otras variedades, en que tiene un porte
arbustivo, hojas de forma oval, es de menor tamafo y da un fruto bastante mas pequeno.
[92] El término ganigo denomina en las lIslas Canarias a un conjunto de
pequenos recipientes de arcilla, moldeados a mano y sin torno, que ya utilizaban
los aborigenes canarios. Suelen ser vasos de fondo coénico, generalmente lisos o con
decoraciones muy sencillas. El término estaria relacionado con la voz gannek, de
las lenguas bereberes.

[93] Tela fuerte de hilo o de algodén crudos.

[5_4] Discurso en tono solemne y elevado que se pronuncia para enardecer o levantar los
animos; especialmente es de caracter militar o politico. Normalmente las arengas eran
lanzadas por los mandos, bien directamente al batallon e incluso por locucion radiofénica,
para incitar a la poblacion al escarnio de los republicanos.

[95]Falange  Espafiola (FE) fue un partido politico espafiol, de
ideologia fascista y nacionalsindicalista, fundado el 29 de octubre de 1933 por José Antonio
Primo de Rivera, primogénito del fallecido dictador Miguel Primo de Rivera. El 15 de
febrero de 1934 FE se fusiono con las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS). En
el periodo de la Il Republica jugé un importante papel en el desarrollo de los
acontecimientos que condujeron a la Guerra Civil. Nace apoyada por las fuerzas
reaccionarias y partidos de la derecha que la utilizan como fuerza de choque. Durante la
guerra y después de esta, fueron los falangistas uno de los entes que mas violencia
ejercieron sobre la poblacién.

[96] EI Cara al sol es el himno de la Falange Espafiola de las JONS. Tras el final de
la Guerra Civil, pas6 a ser uno de los himnos oficiales franquistas junto a la Marcha Real y
la Marcha de Oriamendi. Se cantaba en cualquier acto pero resulta especialmente llamativo
que se obligara a cantarlo en los colegios todos los dias. Actualmente, se sigue entonando
en todos los actos convocados por Falange Espafiola y en fechas simbdlicas del
franquismo como el 20 de noviembre.

[97] El cardén es un arbusto endémico de Canarias. Se encuentra de forma natural y tiene
el aspecto de un cactus. Puede vivir 100 afios.

[5_8] La laurisilva canaria es un tipo de bosque subtropical presente en algunas de las Islas
Canarias. Esta muy emparentado con otras formaciones boscosas comunes en el resto del
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espacio biogeografico. Lo conforman especies arboreas de la familia de las lauraceas, que
junto al Fayal-Brezal compone el denominado monteverde.

[5_9] Doramas es el nombre castellanizado de un guerrero, caudillo y noble canario que
vivio a mediados del siglo XV y que fue uno de los principales lideres de la
resistencia indigena en la isla de Gran Canaria frente a la llamada conquista realenga de
las Islas Canarias, emprendida por los Reyes Catdlicos para la Corona de Castilla. De
origen trasquilado (plebeyo, en la jerarquia social indigena), su fama como guerrero le hizo
escalar socialmente hasta convertirse en gaire (capitan y miembro de la nobleza islefa).
Reputado por todas las cronicas de la conquista como un caudillo valeroso, esforzado y
rebelde, su muerte en combate contra las fuerzas invasoras supuso una pérdida importante
para la moral de la resistencia de la Isla, por lo que fue llamado, el dltimo de los canarios
(en el sentido de aborigen de Gran Canaria).

La Selva de Doramas es un antiguo bosque subtropical que cubria el Norte de la Isla
de Gran Canaria, célebre por su exuberancia vegetal y por ser la morada de uno de
los aborigenes mas importantes de la historia de Canarias: Doramas. En la actualidad solo
queda una minima representacion de la Selva de Doramas en la isla de Gran Canaria, pero
en otras como La Gomera, La Palma, El Hierro o Tenerife quedan importantes extensiones
de este tipo de bosque, asi como en Madeira y Azores.

[6_0] Es un deporte de lucha de las Islas Canarias. Se caracteriza por la habilidad para
aprovechar la fuerza del contrario y por no buscar herirlo, sino desequilibrarlo hasta hacerle
tocar el suelo con cualquier parte de su cuerpo que no sean las plantas de sus pies. Para
quebrar la estabilidad del rival no se permite la lucha en el suelo, como ocurre con otras
modalidades, ni ninguna clase de llaves o estrangulaciones. Es una lucha ancestral muy
arraigada en la cultura popular. Practicar lucha canaria es sindnimo de fortaleza y prestigio.
[61] En las semanas posteriores a la sublevacion militar del 18 de julio de 1936, cientos de
detenidos politicos de la provincia colmaron las prisiones improvisadas en Santa Cruz de
Tenerife y La Laguna. Fue, entonces, cuando las autoridades emanadas del golpe de
estado habilitaron, como centro de reclusion, los almacenes de platanos que la empresa
Fyffes Limited tenia en la capital. En Fyffes, apresados por falangistas, por soldados y
policias a las ordenes de la rebelion militar, fueron concentrados los afiliados a
organizaciones de izquierda. De modo que, a principios de 1937, un informe del espionaje
anarquista estimaba que habia unos 1.200 encarcelados en Fyffes. El informe afadia 800
personas mas detenidas en otras prisiones de Santa Cruz, La Laguna y La Orotava. Segun
su ultimo director, por la prision pasaron mas de 4.000 reclusos a lo largo de doce afos vy,
en su momento de mayor acopio, llegd a reunir 1.500 presos, cuando, segun quienes la
conocieron, su capacidad debia estar sobre los 600 internos.

[62] Era una vara de madera utilizada por los guaches como arma tanto ofensiva como
defensiva, pudiendo utilizarse también como bastones. Debe ser diferenciada de otras
varas citadas en las fuentes etnohistéricas como las lanzas o pértigas (relacionadas con el
salto del pastor), los bastones pastoriles o la afiepa. Sus dimensiones estaban en torno a
1,75 metros, y estaban fabricados en pino, barbusano o sabina. Se trata de una vara
alargada que presenta un abultamiento de tendencia globular, y en algunos casos una
anilla de cuero para favorecer la sujecién y el impulso de la propulsion.

[@] Es una especie nativa en las Islas. Se trata de una planta arbustiva muy intrincada,
que puede alcanzar 1 metro de altura y que se diferencia por sus tallos espinosos, de color
verde glauco y por sus hojas crasas y pinnatisectas con Iébulos lineares, aunque los tallos
suelen aparecer afilos. Los capitulos son de color amarillo y los frutos tienen la base mas
estrecha que el apice. Se conoce como “aulaga”.
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[6_4] La picana eléctrica es un instrumento de tortura utilizado en algunos momentos
historicos por la policia y el ejército en Argentina y en algunos paises de Sudamérica. La
picana da golpes de corriente o descargas sostenidas en contacto con el cuerpo y sus
efectos en las partes mas delicadas (genitales, dientes, mucosas, pezones, etc.) son
devastadores, por lo cual los represores suelen aplicarlas en esos lugares.

[6_5] (Alcaravan canario). Se trata de una subespecie endémica de Canarias que habita
exclusivamente las islas mas occidentales Gran Canaria, Tenerife, La Gomera, El Hierro y
La Palma. Ha sufrido un grave descenso de sus poblaciones, que han quedado reducidas a
poco mas de 300 parejas.
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