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A mis padres Diego y Lola,
víctimas directas

de la represión franquista.
 

Y a mis hijas Famara e Iraia.
 

¡Saludos!
 



 
 
 
 

…Cuando empezaron a desaparecer hace tres, cinco, siete
ceremonias a desaparecer, como sin sangre como sin rostro y sin

motivo, vieron por la ventana de su ausencia lo que quedaba atrás,
ese andamiaje de abrazos cielo y humo…

 
Mario Benedetti



Prólogo
 

Voces que emergen de las simas
 
“El colonialismo visible te mutila sin disimulo: te prohíbe

decir, te prohíbe hacer, te prohíbe ser. El colonialismo invisible,
en cambio, te convence de que la servidumbre es tu destino y
la impotencia tu naturaleza: te convence de que no se puede
decir, no se puede hacer, no se puede ser.”
 

Eduardo Galeano.
El libro de los abrazos: La cultura del terror/7

 
 

Alguien que se asome y mire con un mínimo de curiosidad los
contenidos de ese blog referenciado como “Viajando entre la
tormenta”, de Francisco González Tejera, estará aupándose a un
altillo desde el que acceder y observar la amplia relación de
preocupaciones de un activista social. El panorama es amplio: la
lucha por los derechos civiles, la ecología, la memoria histórica, la
cultura popular y, en definitiva, todas aquellas luchas que permitan
abrir un espacio “libertario y revolucionario” para avanzar hacia la
consecución de un mundo mejor.

El grueso de los materiales –artículos, crónicas y relatos– que
llevan la firma y el “grito” de González Tejera, están activados desde
el análisis y la crítica social, la denuncia y la brega en favor de las
personas que más sufren las injusticias. La neutralidad es un insulto
cuando lo que procede es el alineamiento con la causa de los parias
y oprimidos de la tierra. Tampoco puede haber lugar al desinterés
cuando lo que está en juego es la defensa desde el respeto de
todos los seres vivos y de la Madre Tierra.

Una vez presentado su autor, añadamos que este libro de
relatos, “Tormenta en la memoria”, es el fruto de la vertiente más
personal y dolorida de Francisco González Tejera, animador
sociocultural de profesión. Asimismo, este compendio de historias
de la Historia que surgen del corazón y la memoria del nieto de un



sindicalista asesinado tras el golpe de los militares sediciosos del
36, alumbran y se convierten aquí en una “cronificción” sobre la
represión franquista en las Islas Canarias.

 
“El santificado robo de niños o el viento de la ausencia”, “Ana

María Viajando en la puesta de sol”, “El abrazo”, “La playa del cielo
que estalló en pedazos”, “Jauría y persecución en la selva
Doramas”, “La isleta de aquel inmenso dolor”, “La tortura de los
sueños sagrados”…, son algunas de las 36 + 1[1] narraciones de
este libro ordenadas como un puzzle de vivencias que, en algún
momento del pasado fueron aplastadas, silenciadas y aniquiladas
por los sectores más reaccionarios de la oligarquía isleña. Estas
“fuerzas oscuras”: terratenientes, militares, Iglesia católica y
organizaciones paramilitares como Falange, se prestaron un mutuo
y entusiasta apoyo para perpetrar una brutal represión.

Cuesta concebir tanta brutalidad, tanto terror y tanto horror
como describen estos relatos. Pero la cuestión no está en la dureza
del texto, la cuestión está en que realmente sucedió. Y eso es lo que
nos obliga a reflexionar sobre el ser humano. ¿Cómo se puede
llegar a tal nivel de degradación en aras a la “obediencia debida” o
simplemente por sadismo? ¿Cómo es posible que alguien pueda
llegar a ordenar la vejación más humillante, la tortura más cruel y el
asesinato más infame de otros semejantes?

¿Cómo se puede, en nombre de credo alguno, justificar,
alentar o contribuir a que se consumen tormentos como los que se
evocan en estos relatos? ¿Cómo se pudieron alimentar los instintos
más crueles de la especie humana, hasta convertir a los hombres en
máquinas de violar, de humillar, de torturar, de asesinar a quienes
sencillamente pensaban de forma diferente?

La justicia y la reparación siguen pendientes, pero cada día
que pasa quedan menos verdugos y menos victimas con
testimonios vivos de aquella larga noche. Pero la justicia y la
reparación, en cualquier caso, siempre podrán hacerse sobre la
memoria. Y la verdad, toda la verdad, debe relatarse y mantenerse
viva para que sea conocida por todas las generaciones actuales y
venideras. Y debemos conjurarnos colectivamente para que nunca
más vuelva a producirse un desgarro semejante.



Conjurarnos para que nunca más la defensa de unos
privilegios de clase, los privilegios de las oligarquías, puedan
conducir a un pueblo a sufrir colectivamente el ataque más brutal
que se puede cometer sobre la dignidad y la vida de unas personas
que solo aspiraban a convivir con justicia, igualdad, libertad y
fraternidad.

A lo largo de mi vida he hablado con mucha gente que ha
sufrido mucho, que ha sufrido lo indescriptible. Y me quedo con
aquellos testimonios que me invitaban a no odiar a la gente, pero sí
a odiar a los sistemas que se asientan sobre la explotación de las
personas, que se alimentan de la opresión, del pisoteo de los
derechos humanos, de la violación de la dignidad y de la vida de los
semejantes.

Me quedo con eso. Y me gustaría que la lectura de estos duros
relatos de este periodo tan negro y despiadado de la historia de
España, con esa especial crudeza que tuvo en Canarias, nos
sirviera para seguir comprometidos con aquellas causas que
defiendan principios y valores profundamente democráticos. Pero,
especialmente, para caminar en la búsqueda de la utopía hasta
conseguir sociedades en las que nadie tenga tanto poder como para
someter, maltratar, humillar y hasta asesinar a otros, y nadie sea tan
débil como para poder ser sometido. 

La memoria permanece viva ahí, en los recuerdos de alguien
que fue niño y que se niega a olvidar para dejar de serlo del todo, y
también en el empeño creativo de alguien que destina una buena
parte de sus energías a eliminar las capas de terror que han dado
consistencia al olvido. Han sido demasiadas las víctimas que se han
ido a la tumba sin hablar de lo que vieron, sin poder contar lo
inabarcable de su mudo sufrimiento. Ese silencio impotente y
dolorido es el nervio vital de este libro, su sentido y su urgencia.
Todos nos acordamos de “La  voz dormida” de nuestra admirada
Dulce Chacón. Pues este libro pretende contribuir a sacar esa voz
de las entrañas de los pozos, de los acantilados marinos, de las
fosas comunes, de las cunetas y simas volcánicas…

Cayo Lara Moya,
coordinador federal de IU

 



 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

Introducción
 
 
La represión franquista en Canarias a partir del año 1936 tras

el golpe de estado fascista, solo es comparable al genocidio
cometido por la corona de Castilla sobre los pueblos indígenas
isleños. Esta sublevación encabezada por los militares, la Iglesia
católica y organizaciones ultraderechistas como Falange, junto a los
sectores más reaccionarios de la oligarquía, llenaron de sangre los
pozos, fosas y cunetas de esta tierra, generando una brutal
represión que asesinó a miles de canarios, entre fusilamientos,
desapariciones y todo tipo de abusos, represalias, crímenes,
torturas brutales, en una zona del estado español donde apenas
hubo resistencia a la sedición.

 
Los años previos al alzamiento nacional el movimiento obrero

canario junto a las fuerzas de la izquierda alcanzaron logros muy
importantes, trabajando de forma unitaria en la lucha por los
derechos laborales y sociales, en una sociedad caciquil, en manos
de una burguesía corrupta que explotaba, que reprimía, que hasta
pocos años antes ejercía el derecho de pernada sobre las mujeres
de la clase trabajadora.

 
Cada relato de esta obra parte del corazón del nieto de un

sindicalista asesinado, Francisco González Santana, conocido por
Pancho “La Mahoma”, miembro del Frente Popular, dirigente de la
Federación Obrera del municipio de San Lorenzo, en la isla de Gran
Canaria, condenado a muerte en un consejo de guerra sumarísimo
por defender la democracia y la libertad.

 
Mi abuelo fue fusilado el lunes 29 de marzo de 1937 a las

cuatro de la tarde en el campo de tiro de La Isleta, junto al alcalde



comunista de San Lorenzo, Juan Santana Vega, el secretario
municipal, Antonio Ramírez Graña, el jefe de la policía local, Manuel
Hernández Toledo y el intelectual majorero y secretario de la
Federación Obrera, Matías López Morales.

 
Estos hombres jóvenes con edades que rondaban desde los

veinte y los cuarenta años habían luchado muchos años por los
derechos de la clase obrera, organizando huelgas, y todo tipo de
movilizaciones para mejorar las condiciones de vida de una
población que vivía en la extrema pobreza. Tras su detención jamás
fueron perdonados por los terratenientes, que vomitaron todo su
odio de clase contra ellos, presionando hasta el último momento a
los militares y falangistas para que los condenaran a muerte.

 
En Canarias miles de familias han sufrido el terror del

franquismo, la mayoría por miedo han callado, muchas víctimas se
han ido a la tumba sin contar lo que realmente sucedió, miles de
casos, todo tipo de aberraciones, asesinatos impunes, maltrato,
violaciones de mujeres, asesinatos de niños, una vorágine del
crimen desatada a partir de criminal golpe fascista.

 
Este libro pretende sacar a la luz un trocito de esa historia

pisoteada, ocultada, masacrada, aún hoy en día por la opulenta y
vergonzosa casta política y judicial isleña, muchos herederos
directos de los sanguinarios asesinos de estado, que no han
permitido que se recupere y repare toda esa memoria, todo ese
dolor incrustado en la conciencia de todo un pueblo, llegando a
extremos tan insólitos como no permitir la exhumación de fosas
comunes, simas volcánicas, pozos, acantilados marinos donde
fueron asesinados salvajemente miles de antifascistas, miles de
luchadores por la libertad y la legítima República.

 
Cada relato es como una daga enterrada en la dignidad de

miles de personas, extraída de la sufrida carne del alma con un
cariño inmenso, con cuidado de no perder cada detalle, cada
momento vivido, cada instante de sufrimiento, contada desde la voz
de la memoria, la voz de toda la gente asesinada, maltratada,



condenada al exilio, al hambre, a la pobreza extrema, a sobrevivir
con un dolor inmenso en cada vida marcada a sangre y fuego por el
yugo de los opresores.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La expropiación de la vida y la esperanza
 
 
Carmensa y su hija Matilde esperaban en la sala adjunta a la

oficina del jefe de urbanismo. La notificación de expropiación para
montar un gran centro comercial de una multinacional francesa les
había llegado hacía dos semanas. La anciana propietaria de la vieja
casita canaria del siglo XVII, en la vega agrícola de Tamaraceite[2],
sufrió una subida de tensión cuando llegó el notificador municipal,
tuvo que ser ingresada en el Hospital Doctor Negrín, no imaginaba
que aquel ayuntamiento, ahora gobernado por el PP, le fuera a
quitar la casa de sus antepasados, donde pasó toda su infancia y
juventud, toda su vida.

Habían recurrido gracias al abogado de la PAH, pero no había
salida, incluso fueron al despacho del constructor y promotor de la
obra, un personaje sin escrúpulos nacido en Gran Canaria, pero
vecino de Tenerife. El gordo y sudoroso pocero semianalfabeto las
recibió.

 
Después de esperarlo casi cinco horas, vieron como tenía una

gran foto del general Franco presidiendo su despacho, junto con
otros portarretratos sobre la mesa con el alcalde de Las Palmas de
Gran Canaria, con el rey de España en una lujosa recepción,
además de una con el ministro de industria y energía, un canario
traidor a su pueblo, promotor de la extracción de petróleo en los
valiosos mares de aquel archipiélago desafortunado, repleto de
miseria, desempleo y hambre infantil.

El especulador casi no les dio tiempo a hablar:
—¿Qué coño quieren? Ya saben que la legalidad me ampara y

que esta obra es de interés general.
Las dos mujeres con lágrimas en los ojos le rogaron que no les

quitara su casa, que no tenían donde ir, pero el corrupto solo esbozó
una sonrisa:

—Es lo que hay señoras, primero lo primero.
Matilde solo alcanzó a decirle, mientras las desalojaban dos

gorilas enchaquetados y con gafas negras:



—¡Maldito hijo de puta! ¡Ladrón! ¡Asesino! —para en unos
pocos segundos verse solas y abrazadas en las calles de Santa
Cruz, tristes, desesperadas, abocadas a un futuro negro sin dinero,
sin casa, sin esperanza, de camino para el ferri de Armas que las
llevaría de vuelta a Gran Canaria.

 
La secretaria del jefe de urbanismo les dijo que ya podían

pasar, aquel hombre con acento peninsular, que en todo momento
las trató con amabilidad, pero sin darles ninguna esperanza de
solución, insistiendo en que el inminente desalojo y la pérdida de su
vivienda sería a precio de catastro, que buscaran otro lugar donde
vivir, que quitaran los animales cuanto antes, ya que las
excavadoras demolerían la casa en menos de diez días.

Carmenza le habló de sus cabras, de los conejos, de la hurona
de su nieto, de los cuatro perros podencos, que no tenían donde
llevarlos. La abogada de la concejalía, una joven muy bien vestida,
presente en la mesa de reunión, les comentó algo sobre el Albergue
de Animales de Bañaderos, que llamaran allí que seguro se los
llevarían ipso facto.

Las dos mujeres abrumadas salieron hacia la estación de
guaguas de San Telmo, no había más que hablar, tenían que
atravesar la calle Tomás Morales repleta de estudiantes.

Carmensa le dijo que se sentía un poco mareada, que pararan
a tomarse una infusión en un viejo bar cerquita de la Plaza del
Obelisco. Allí se sentaron destrozadas y fue cuando la anciana muy
emocionada, llorando sin llorar, le desveló los nombres de los
falangistas que habían asesinado a su padre, a su tío Carmelo
Alfonso, la noche que se los llevaron de aquella misma casa a punto
de ser derruida, cuando vinieron junto al guardia municipal Pernía, el
joven Santo, Eufemiano, Penichet, Leacock y varios más, todos
vestidos de azul, de algunos no recodaba el nombre, solo la
inmensa rabia y el odio en sus ojos, cuando de madrugada sacaron
a los dos campesinos anarquistas a patadas y puñetazos. Matilde la
miraba alucinada, nunca le había contado con tanto detalle lo que
sucedió aquel 29 de agosto de 1.936.

La pobre vieja solo tenía siete años, pero todo estaba grabado
en su mente, aquel temor inmenso, los hombres armados, los



golpes e insultos:
—Rojos de mierda, vamos directos pa la sima volcánica de Los

Giles.
La hija de Carmensa no entendía porqué justo aquel día había

decidido contarle todo aquello, pero la anciana, ante el vasito de tila
y la pastilla de la tensión, la miró fijamente:

—Sabes mi niña, son los mismos, los mismos que mataron a
tu padre, a tu tío Carmelo, ahora nos roban nuestra casa, lo poco
que tenemos, como ya hicieron cuando la guerra, lo que ahora
querida son constructores, políticos de la derecha, jueces,
abogados, que lo único que han hecho es cambiarse el uniforme
azul por corbatas de colores, trajes caros, cochazos de lujo, pero
son los mismos, los mismos criminales mi hija.

Las dos se quedaron un rato calladas mirándose, en sus ojos
navegaron miles de recuerdos, los momentos felices, aquellas
tardes de asadero, vino de la tierra, guitarras y timples, Isas y
Folías[3] rodeadas de perros juguetones, chiquillos, vecinos y
familiares. La casa ahora iba a desaparecer, como un universo que
estalla, un espacio de amor para el olvido, unos recuerdos
tiroteados desde fusiles traidores, un pelotón de fusilamiento, una
brigada del amanecer elegida en unas corruptas elecciones, una
banda organizada de caciques, militares sediciosos y sanguinarios
requetés disfrazados de demócratas de toda la vida, que se
adueñaban de nuevo de sus vidas, de aquella felicidad ahora
encadenada a los intereses de la mafia política, la misma oligarquía
asesina que había llenado de dolor y sangre sus vidas, venía de
nuevo a reclamar lo que siempre creyeron que les pertenecía.

 
 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 



La fiesta de la sangre
 
 
El encargado de la finca tomatera al que llamaban “El Verdugo”

no paraba de dar latigazos con la pinga de buey[4] a aquellos nueve
hombres que atados lloraban y gemían con la espalda destrozada,
una piel cubierta de sangre acuosa que les corría por los muslos y
formaba charcos rojos embarrados en la tierra colorada.

Ezequiel B. regresó de tomarse el coñac con el falangista N.
Acosta y el guardia chusquero P. Santo. Pensativo se paró ante la
entrada del túnel de la finca de “Las Maquinas” en aquel viejo
municipio canario. “El Verdugo” lo miró atento, fijó su mirada en
aquellos ojos sin expresión del cacique:

—¿Mi amo, les sigo pegando?
Y Ezequiel B. sin quitar la vista del charco de sangre asintió:
—Despelleja a estos cabrones que les espera el pozo, rojos de

mierda, carajo.
P. Santo había usado su arma esa noche con varios de los

detenidos que llevaba en el “camión de la carne”, venía contento
fumando un Virginio[5] y comentando con N. Acosta y el guardia J.
Pernía lo preciso de sus disparos después de aplicarles la Ley de
Fugas a aquellos infelices:

—Cayeron como conejos sobre los bardos de tuneras indias.
Ezequiel B. se reía a carcajadas casi borracho y “El Verdugo”

tenoyero no dejaba de usar el látigo cada vez con más fuerza sobre
unos hombres que casi agonizaban.

 
Bajando la piconera se veían luces de un coche, eran B. Bravo

y R. Peniche que venían a sumarse a la fiesta de la sangre, habían
dejado el prostíbulo casi a media noche después de aquella
celebración requeté junto al Hotel Madrid.

Los gritos de las víctimas de “El Verdugo” se escuchaban
desde lejos. Eran gritos sordos, como las voces de los que se han
abandonado al dolor sin esperanza. Los dos venían eufóricos con
sus ropas azules y bromearon con Ezequiel B. sobre los sesenta y
cinco que habían tirado con Eufemiano a la Sima el sábado pasado.



Ya era hora de acabar con los nueve hombres, "El Verdugo", no
podía más y cada latigazo le producía arcadas de asco al salpicar
tanta sangre y trozos de carne.

Los llevaron con las manos atadas a la espalda casi
inconscientes, solo el joven J. Santana balbuceó algo sobre lo que
iban a hacer con ellos, adónde los llevaban, pero Pernía le contestó
con un culatazo en la cabeza.

Llegaron al pozo cerquita del túnel que sale al mar a pocos
kilómetros de la Factoría y arrojaron al primero entre gritos y ruegos.
Los demás en silencio cayeron rápido, casi mecánicamente los
fueron empujando y solo se oían golpes secos contra los muros
volcánicos de aquella excavación antigua de agua salobre.

Terminaron el trabajo del día satisfechos y Ezequiel bajó el
coñac del alpendre de Juanito B., se pasaron la botella sentados
junto a los sacos de guano.

Un olor a estiércol inundaba el ambiente y más abajo junto a
los acantilados el ruido del mar se percibía rompiendo entre las
rocas. El sol comenzaba a salir por el horizonte, mientras iban
llegando como fantasmas entre sombras las primeras mujeres
aparceras dispuestas al inicio de la zafra.
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 



La fosa del fin del mundo
 
 
El joven sindicalista de la Federación obrera, Ismael Chirino,

no sabía bien por qué los llevaban destino a Artenara[6] por la
carretera vieja de Juncalillo[7], el joven moganero atisbaba lo que
podía desde el camión junto a los demás presos, como se dirigían a
esa zona despoblada, alejada de toda civilización. Era insólito que el
camino no fuera hacia los pozos de Arucas[8] y Tenoya, a la
Marfea[9] o a la temible Sima de Jinámar[10], los lugares habituales
donde las “Brigadas del amanecer” llevaban a los republicanos para
asesinarlos y desaparecerlos para siempre.

El viejo cacharro con ruedas avanzaba subiendo y echando
humo, atravesando el pequeño pueblo de la cumbre, desviándose
directamente hacia el Pinar de Tamadaba por una carretera de tierra
con muchos baches

—¿Dónde nos llevarán? —dijo Elías Trejo en muy bajita voz,
Ismael solo lo miró con los ojos llenos de lágrimas, aquel destino era
inexplicable, pero los doce hombres sabían que se acercaba el
momento de la muerte.

Un olor a pinocha[11] inundaba el ambiente, el cielo despejado,
se veía aquella luna llena tardía aunque fuera de día, el calor de
aquel agosto del 37 agudizaba las heridas de la tortura en Los Giles,
los golpes del verdugo tenoyero con la pinga de buey, las patadas y
puñetazos de los falangistas en tres noches interminables, sin
dormir, sin agua, sin comida, solo tortura sin preguntas, el dañar por
dañar simplemente por hacer sufrir a unos hombres por pensar
diferente.

Las cadenas y las sogas de pitera apretaban mucho las
muñecas, casi no podían moverse, los tres hermanos de Piso Firme
estaban semiinconscientes, las heridas y la paulatina pérdida de
sangre los conducía hacia una oscuridad sin retomo.

Fermín Cabrera, el carpintero de Gáldar, rezaba en baja voz,
se escuchaban los padrenuestros, los Ave María, una especie de
rosario repetido, monótono, siniestro, cuando entre el pinar el
frenazo los golpeó unos contra otros, delante se escuchó el acento



inglés de Leacock, hablaba con Eufemiano sobre la necesidad de
cavar la fosa cerca del Roque Faneque.

Al momento se escucharon muchos gritos, voces despectivas,
insultos, haciéndolos bajar a golpes, se vieron como animales
heridos en medio de aquel bosque inundado de belleza, gamonas,
jaras, jarones, el canto de los pinzones y un aire frío que venía de
los acantilados del fin del mundo, desde donde se veía la isla de
Tenerife, el sagrado Valle de Agaete.

Los hicieron caminar por aquel sendero, rodeados de
requetés[12], guardias civiles y los niños de papá de las brigadas
eufóricos, conduciendo aquel rebaño de hombres destruidos.

Ismael conocía la zona, había estado muchas veces,
recordaba aquellos años cuando trabajaba en los hornos de brea, le
era familiar el entorno, la energía que brotaba de aquellos parajes
vírgenes, solo habitados por los antiguos canarios, aquel pueblo
bereber que supo desnudar el latido de la tierra.

Llegaron a un lugar indeterminado, entre los pinos se veía el
majestuoso roque sagrado de Faneque, el mar de nubes
comenzaba a subir desde el mar, los guirres[13] volaban sobre los
pinos como intuyendo que algo terrible iba a suceder.

Los requetés soltaron a los reos, cortaron las sogas, aflojaron
las cadenas, mientras los apuntaban con los máuseres[14] y las
pistolas de aquellos personajes con tricornio. Sacaron varios
sachos[15] y picos y los obligaron cavar. La tierra era dura por
momentos, aunque no era difícil violar aquella arcilla virgen que olía
a tristeza, así estuvieron como tres horas, sabiendo que lo que
cavaban era su propia tumba.

Llenos de tierra, sudados, con la sangre mezclada con el polvo
de Tamadaba[16], las manos rotas, los hicieron arrodillarse a
latigazos y patadas, los niños ricos se encargaron del tiro en la
nuca, uno a uno, como una especie de ritual, entre burlas y bromas,
como hacían en las prácticas de tiro del club inglés de Bandama.

Los hombres cayeron como piedras de acero, una masa
amorfa, unos encima de otros, como abrazados. Ismael Chirino
estaba todavía vivo, herido de muerte, la bala solo le rozó la sien, la
tierra le caía encima mientas veía las caras de sus asesinos, aquel
sabor de los días de trabajo en Inagua, la tierra que tanto amaba, se



tragó el barro mezclado con sangre, no tardó en asfixiarse, fue
rápido, los falangistas y guardias civiles se apresuraron en tapar del
todo la fosa, echaron pinocha por encima como tratando de ocultar,
de confundir a las primeras estrellas que asomaban en el infinito, ya
se hacía de noche y el silencio inundaba la magia del pinar. A lo
lejos se percibían las luces de la isla vecina, la niebla que mojaba
las copas de aquellos árboles centenarios.

Todos los uniformados y los ricos paisanos subieron hasta la
Cueva del Zapatero[17], hacia frío, allí pararon un rato para tomarse
cinco botellas de ron de caña, un poco de queso majorero, pan
bizcochado, gofio[18] amasado con agua, antes de subirse a los
coches, al desvencijado camión de los tomateros del británico
terrateniente del sur de la isla, el ruidoso guineo de un motor
desajustado, solo algún comentario de Eufemiano, el resto callaban,
incluso los guardias civiles, en un silencio que los llevó de vuelta a la
capital, a la capitanía de la calle Triana, con las manos manchadas
de sangre.
 

 



La Isleta de aquel inmenso dolor
 
 
El abismo recorría la vida cotidiana de aquellos hombres, miles

de prisioneros en el campo de concentración de La Isleta[19], una
zona volcánica que un día fue isla, el islote indígena con aquella
playa, El Confital solo traspasado en su frontera natural cuando
había rituales mágicos asociados a la muerte, a las ofrendas al dios
Magec[20] en épocas de sequía o temporales de arena africana.

Juan del Pino, Orencio Suárez, “el gallego", Enrique Calatrava,
ocupaban las mismas literas de madera, dormían apretados unos
contra otros para evitar el frío del hambre y el viento helado de la
montaña sagrada. Meses antes sus vidas eran normales, Juan
trabajaba colocando tuberías de agua por media isla, Orencio era
médico en Santa Brígida, Enrique, de La Gomera, estaba destinado
en la isla, era guardia civil y desde el primer momento se negó a
obedecer las órdenes de los criminales golpistas, por lo que fue
expulsado del cuerpo, encarcelado, condenado a muerte en un
consejo de guerra sumarísimo junto a doce soldados, dos capitanes
y un teniente. Le esperaba el fusilamiento, él lo sabía, siempre lo
había traicionado la claridad, la coherencia, las ideas tan claras
desde que era niño, los bellos días cuando acudía a la escuelita de
Mondariz, cerca de Pontevedra.

La aglomeración de hombres presos sin casi agua para beber,
para asearse, letrinas que nunca se limpiaban, generaba todo tipo
de plagas y enfermedades mortales, las pulgas se metían en la
ropa, no salían hicieras lo que hicieras, los piojos habitaban en cada
cabeza como quien toma posesión solemnemente de un nuevo
espacio de vida, la comida, por llamarle de alguna forma, siempre
llena de bichos, de chinches y gusanos de muerto, una especie de
caldo que olía muy mal, siempre lo mismo cada día, un alimento
insuficiente para tanta miseria.

En las mañanas sacaban los muertos de las naves militares,
un infierno de hombres desnutridos, con los huesos a flor de piel,
cabos de vara[21] golpeando todo el rato, tortura, muertes a palos,
gritos constantes y unas noches heladas, donde el viento del norte



penetraba en lo más recóndito del alma, destruyendo la dignidad,
las ideas, la fuerza para la resistencia de aquellos comunistas,
anarquistas, socialistas, republicanos, demócratas defensores de la
República española.

Aquel octubre del 36 fue distinto, el teniente Lázaro regresó de
Tenerife, llegando a Gran Canaria para quedarse, el general García
Escámez le encargó que se hiciera cargo del campo de
concentración, le insistió en que hacía falta mano dura, menos
debilidad con aquellos rojos prisioneros, que era necesaria
estructurar esa cruzada ese espacio de muerte y dolor en el viejo
islote del Puerto de la Luz.

La misma mañana que entró el teniente los cabos de vara
formaron junto a la alambrada de la entrada, donde esperaban cada
día cientos de mujeres y niños, familiares de los presos, que se
pasaban horas de espera, para en muchos casos serles negada la
posibilidad de ver a sus seres queridos, mujeres humilladas por la
soldadesca, por los falangistas, que aprovechaban embriagados de
ron de caña la llegada de las mujeres para humillarlas, una especie
de piropos sexuales, todo tipo de burlas relacionadas con sus
pechos, con sus culos, la impotencia de sus maridos, un escarnio
que hacía llorar a los chiquillos, que veían a sus madres en medio
de aquella gentuza uniformada.

Lázaro pasó revista a su tropa, un ejército armado con los
máuseres, lanzó sus arengas, incitando a los soldados, requetés,
guardias civiles y falangistas, para que aumentaran la represión, el
maltrato, los golpes, las palizas diarias hasta la muerte detrás de las
letrinas.

El sargento Bombín le escuchaba atento, le profesaba
verdadera devoción, habían estado juntos en África con el general
Franco, matando moros decían siempre entre sonrisas cómplices,
follándonos a sus mujeres, en el antiguo Sahara español.

El brigada Samsó y el subteniente Bravo de Laguna, miraban
emocionados, escuchando los ardores guerreros más patrióticos de
aquel desquiciado personaje, los gritos histéricos del viejo militar de
Burgos, los insultos a los presos, los “vivas” a la muerte, las
bienaventuranzas a bayoneta calada contra las hordas marxistas,
por la infinita misericordia de nuestro señor Jesucristo, decía el



capellán con sotana y pistola al cinto mientras bendecía las palabras
de Lázaro, el mismo cura que daba los tiros de gracia en los
fusilamientos del campo de tiro, desde donde cada día se
escuchaban los disparos, los gritos de terror de los paisanos que
traían de los pueblos, humildes hombres comprometidos que
lloraban de miedo antes de ser tiroteados por el pelotón de
reemplazo.

 
Juan, Orencio y Enrique “el gallego”, se disponían a descansar

después de haber estado picando piedra durante toda la mañana
cuando se les acercó el teniente Lázaro, tocó la cabeza del antiguo
guardia civil republicano, mientras llamaba con la vista a los cabos
de vara, en un instante los tres hombres se vieron rodeados, quince
traidores con palos en la mano esperaban la orden del jefe del
campo. Los tres se juntaron en una especie de abrazo, como
buscando protección con sus cuerpos ante lo que les esperaba.
Orencio alcanzó a decir algo, una especie de pregunta, saber al
menos los motivos de aquella ejecución, pero no tuvo tiempo de
terminar la frase, los cabos se abalanzaron sobre ellos, comenzaron
a golpearlos salvajemente entre gotas de sangre, era como una
especie de jauría de lobos sobre sus presas, desvalidos venados
entre las dentelladas y los aullidos del odio.

El resto de presos veían todo en silencio, los militantes
comunistas caían al suelo, se protegían como podían de los golpes,
pero era inútil, se abandonaron enseguida, era demasiado el dolor,
la fuerza de las barras de madera sobre sus desvalidos cuerpos,
heridos, destrozados en el momento de la muerte.

Aún siguieron pegándoles después de fallecer, hasta que
Lázaro no ordenará parar, había que seguir aunque solo golpearan
sobre cuerpos destruidos, masacrados, arrasados por una ira jamás
vista en la antigua Tamarán[22], sin parangón desde los tiempos de
conquista, cuando la Iglesia y la corona de Castilla asesinaron a
miles de indígenas, violaron a sus mujeres, asesinando a todos los
bebés menores de dos años.

Los hombres pararon, dejaron de golpear cuando Lázaro bajó
el sable, allí quedaron los tres cuerpos, la sangre bajaba por el
camino de tierra hacia el comedor, un riachuelo rojo. Todos los



presos estaban helados, como una especie de estampa medieval,
algo así como un coro de muertos vivientes.

El teniente bromeó con Bombín y Samsó, Bravo de Laguna
hablaba de las putas del barrio de Arenales, los cuatro militares
abrieron en el pabellón de oficiales una botella de vino manchego,
brindaron entre risas por la “santa cruzada”.

Abajo los cuerpos ardían bajo el sol con los ojos abiertos, el
día estaba despejado, no acababa de entrar el otoño, el camión de
la carne llegaba a la entrada del cuartel, el destino estaba claro, la
fosa común del cementerio de Las Palmas, el lugar donde seguían
llevando los cuerpos de la carnicería.

El campo de concentración recuperó por un instante la
“normalidad”, en esas horas no hubo palizas, el grupo de casi tres
mil presos reposaba sobre el picón de lava, algunos dormían, el
silencio estremecía, en el horizonte se percibía como flotaba la
arena del desierto sobre el mar.

 
 
 
 
 



La jauría de la luna llena
 
 
Los obligaron a caminar con las manos atadas a la espalda por

la explanada de Los Giles, antiguo municipio de San Lorenzo[23],
una oscuridad solo paliada por las luces tintineantes del viejo
camión de los tomateros. Eran cinco hombres jóvenes y más de
quince falangistas, el camino no era nada fácil por un terreno tan
escarpado, cuando caían al suelo los golpeaban con palos y una
pinga de buey, la que manejaba hábilmente el conocido como
“Verdugo de Tenoya”.

La idea era conducirlos al aguiero volcánico conocido como “la
fusnia”, un tubo creado por las erupciones de los tiempos remotos
en los que la isla surgió del mar. Mientras avanzaban se hacía una
especie de silencio, solo interrumpido por los gritos y golpes de
aquellos infames personajes con correajes y pistolas al cinto.

Rubén Cabrera, militante comunista, Santiago Alcántara,
miembro de la CNT, el joven, casi un niño, de apenas quince años,
Dionisio Tejera y los viejos miembros de la Federación Obrera y el
Frente Popular, Pablo Santana y el panadero valenciano, Santiago
Verdú.

Todos avanzaban resignados, conscientes del cruel destino
final, no había forma de soltarse de aquellas incómodas ataduras,
ya sabían lo que les esperaba, el terrateniente y empresario del
tabaco, Fuentes, ya se los había adelantado mientras los torturaban
en la finca de “Las Maquinas”:

—Van a morir como perros en la sima, rojos asquerosos.
Detrás de la comitiva de la muerte venía un perro pastor, los

había seguido desde que sacaron de su casa a Rubén en
Tamaraceite, el peludo y enorme animal no entendía nada o quizá
sí, solo se limitaba a perseguir lo que le habían quitado, aullaba
cuando observaba los golpes, los gritos y gemidos de los hombres,
el policía municipal Pernía lo había tratado de ahuyentar con varias
patadas, pero el can solo se alejaba por unos momentos, para
volver a seguirlos a cierta distancia, la que le daba la oportunidad de



sentir el olor de su amo, posiblemente su calvario camino del
sacrificio.

Un vez llegaron al agujero, los obligaron a arrodillarse,
mientras el hijo del conde y el cacique Betancor ordenaba al
“verdugo” que los golpeara más fuerte, Dionisio se tiró al suelo boca
abajo, el muchacho no aguantaba ya el dolor, tenía el cuerpo lleno
de sangre y un ojo casi arrancado por aquella especie de látigo, el
perro los miraba desde la parte alta, una pequeña colina repleta de
tuneras[24], el guardia Santos comenzó a darle patadas, el chiquillo
dejó de gemir, de respirar, ya estaba muerto.

—Te pasaste cabrón —dijo entre risas el millonario empresario
inglés del sur de la isla.

Lo agarraron en volandas y lo tiraron a la sima, no se escuchó
nada por unos segundos, lo que daba una idea de la profundidad,
luego varios golpes secos y un silencio aterrador.

Los dos sindicalistas pedían por sus hijos, por sus mujeres,
que se apiadaran, pero todo era inútil, Betancor arrastró al
valenciano por las sogas de sus pies, el hombre se resistía, se
revolcaba como una serpiente, hasta que se vio al borde del
precipicio, el requeté Del Castillo agarró a Pablo Santana por las
axilas, los colocaron juntos y a Eufemiano solo le bastó con un
pequeño empujón, los dos cayeron al fondo, los golpes contra las
paredes los destrozaron en pocos segundos.

Solo quedaban Santiago y Rubén que seguía de rodillas
gritando, insultando:

—¡Asesinos de mierda! ¡Fascistas! ¡Hijos de puta!
Lo siguieron golpeando, entre los aullidos lastimosos de su

perro, que no dejaba de mirar con asombro lo que sucedía en el
borde de aquel barranco. El cabo Cisneros de la guardia civil los
arrastró por los pelos, el joven seguía lanzando insultos:

—Vas a morir perro comunista —dijo el falangista De Lugo, en
el momento que los empujaba para que cayeran violentamente al
abismo de lava petrificada.

Luego se dedicaron a recoger los zapatos, limpiar los restos de
sangre tapándolos con tierra, para regresar entre bromas y
chascarrillos al camión que estaba junto al pequeño almacén de
tomates.



El perro bajó lentamente la pequeña loma, se acercó oliendo el
suelo, lamió con cariño las gotas de sangre de su amo que estaban
sobre una pequeña piedra, se quedó sentado en el borde del
agujero, allí pasó toda la noche, hasta que la luna dejó de brillar en
el infinito.

 
 

 

 



La liturgia de la muerte
 
 
El cura de La Isleta se acercó al campo de tiro tras la llamada

del teniente Lázaro, había que intentar confesar a los cinco rojos
que iban a fusilar esa tarde de marzo, atravesó la inmensa
explanada de los desfiles y juras de bandera, preguntó al cabo de
guardia donde estaban los reos, tras una llamada telefónica, al
momento aparecieron un grupo de falangistas que lo guiaron hasta
el pequeño barracón, allí se encontraban cuatro paisanos, entre
ellos el joven alcalde comunista de San Lorenzo, Juan Santana
Vega, los llantos se escuchaban desde la distancia. En la puerta
vigilaban dos soldados con bayoneta calada, se abrió la puerta y en
su interior estaban aquellos hombres, pálidos, asustados,
desencajados, con heridas en la cara, magulladuras en los brazos,
sangre en sus ropas de los golpes recibidos en el traslado, un viaje
accidentado desde el campo de concentración de Gando[25], con
varias paradas para apalearlos.

Aquel viejo sacerdote sacó de una pequeña bolsa de papel, el
rudimentario instrumental, los objetos litúrgicos que usaba en los
últimos momentos de sus feligreses, dio las buenas tardes, eran las
12,00 del mediodía, faltaban solo cuatro horas para el fusilamiento
de los cinco de San Lorenzo, Manuel, Antonio, Francisco y Juan, en
otro punto del cuartel de artillería tenían recluido a Matías López, su
condición de militar llevaba otro protocolo previo a la ejecución, tras
la sentencia del consejo de guerra sumarísimo por “rebelión militar”.

—Vengo a ayudaros en estos momentos previos al encuentro
con nuestro señor Jesucristo en su infinita misericordia.
 

Los hombres solo lo miraron como estupefactos, no dijeron
nada, el llanto brotaba de varios, Pancho pedía por sus tres hijos y
su mujer, el párroco se limitó a escuchar, dar bendiciones y echarles
su agua bendita, era imposible realizar una confesión en aquel
ambiente de desesperación, todos sabían que iban a ser fusilados,
su delito, defender la legalidad vigente, haber sido elegidos en
elecciones democráticas, trabajar en aquel desgraciado



ayuntamiento, colaborar en la mejora de las condiciones de vida de
las personas empobrecidas.

El capellán militar ya le había advertido de su intento de
confesión a Matías López, como se negó, le dijo con una entereza
que daba miedo, que venía a apadrinar el crimen. El cura con
galones de sargento le advirtió con palabras rudas y marciales, que
estos rojos no tenían remedio, que preferían morir en el pecado que
entregarse a los brazos piadosos y misericordiosos de nuestro
señor.

No dejaba de ser duro para aquel clérigo de barrio ver a
aquellos hombres jóvenes a punto de ser fusilados, le costó mucho
pasar aquellos escasos instantes en un recinto impregnado de
tristeza, en el fondo sabía que no habían hecho nada malo, que el
terror implantado por la oligarquía isleña y el ejercito iba a causar
cinco muertes más, miles en toda Canarias en unos meses de terror,
de odios, de falsas acusaciones, de paseíllos de madrugada, de
crímenes horrendos, de torturas y violaciones en comisarías y
cuarteles.

Los reos callaron, se hizo un silencio sepulcral, cuando el cura
rezó un padrenuestro arrodillado ante ellos con los brazos en cruz,
le escucharon hablar de la muerte de Cristo, de que fue traicionado
por Judas, de cómo los romanos no aguantaron que defendiera a
los humildes, que nunca le perdonaran que siempre estuviera
rodeado de tullidos, prostitutas, leprosos, personas expulsadas de
sus casas por los crueles legionarios.

Por sus mentes pasaron a una velocidad de vertido, entre los
rezos del sacerdote, los momentos de lucha, las asambleas en los
tomateros bajo la mirada amenazadora de los capataces, de los
terratenientes que llenos de odio siempre acababan llamando a la
guardia civil, la represión, las reuniones interminables en el partido,
en la Federación Obrera, la satisfacción de ayudar a muchas
personas, de defender sus derechos sociales y sindicales, aquel
hermoso día del triunfo electoral en las elecciones municipales,
aquella mayoría absoluta del Frente Popular, las celebraciones, las
banderas republicanas, el momento de la toma de posesión de un
acalde del pueblo, maestro albañil, obrero y proletario.



Don Juan recogió todo su instrumental sagrado bajo la mirada
de los hombres sentados en un rincón, acurrucados, como
buscando un calor maternal, con los brazos por los hombros,
observando como el representante de Cristo les dio la última
bendición, antes de partir.

Pancho alcanzó a pedirle por sus hijos cuando salía, el cura le
dijo que estuviera tranquilo, que localizaría a su mujer en
Tamaraceite, no lo hizo nunca, solo se fue cabizbajo, con la piel
erizada, casi enfermo de algo parecido a la tristeza.

Al otro lado del cuartel el teniente Lázaro, junto al capitán
Bombín y el Sargento Samsó, preparaban el pelotón de
fusilamiento, simulaban un fusilamiento, como quien ensaya una
obra de teatro macabra, una alegoría de la muerte impulsada por los
mandos del alzamiento, un “Viva la muerte”, que definía aquel golpe
de estado genocida.

El cura llegó a su parroquia del Carmen media hora antes del
fusilamiento, se fue directo al altar y se arrodilló ante la imagen de
Cristo crucificado, no sabía muy bien que decir en su plegaria, el
estómago revuelto, algo de culpabilidad indefinible. En la montaña
de La Isleta se escuchaban los disparos, una ráfaga terrible, un
silencio, cinco tiros de gracia.
 

 

 

 

 

 
 



 
 

La madrugada tenía olor a salitre cuando se
los llevaban

 
 
Esa noche se tuvieron que meter rápido en las literas de

madera del campo de concentración de Gando, los “cabos de vara”
pegaban más que nunca, como siempre, cumpliendo órdenes del
sanguinario teniente Lázaro. Los hombres corrieron como pudieron
convertidos en sacos de huesos por la mala comida con chinches, la
ausencia casi total de agua para beber, la escasa higiene de una
ducha masiva y breve por semana.

Los camaradas del consejo de guerra del municipio de San
Lorenzo (Gran Canaria), dormían muy cerca en la misma zona de El
Lazareto, la antigua leprosería que hacía las veces de infierno
fascista, donde cada día se producían muertes por hambre, tifus,
gripe o las patadas y palos de los falangistas y sus chivatos.

Aquella tranquila nocturnidad de julio era ventosa, Juan
Santana Vega y Pancho González Santana conversaron en baja
voz, el indulto de Franco no llegaba y pasaban los días. En el fondo
sabían que nunca llegaría, que si llegaba lo ocultarían, eran
conscientes de que la patronal jamás les perdonaría las huelgas
desde los años 20, las acciones sindicales en las fincas de los
terratenientes, el haber ganado unas elecciones municipales por
mayoría absoluta, de triunfo de la clase trabajadora en aquel rincón
empobrecido del archipiélago.

El chiquillo Valencia les susurró algo desde la litera del fondo,
iba bien con sus clases de alfabetización, don Manuel Monasterio, lo
tenía adoptado, le enseñaba junto a otros compañeros las cuatro
reglas, el alfabeto y algo de historia de España.

Antonio Ramírez Graña no podía conciliar el sueño, daba
vueltas en el colchón duro como una piedra, trataba de ver algo por



la ventana y la noche era oscura, con un viento atronador
removiendo la arena de la cercana playa cercada por alambradas.
Al final se le cenaron los ojos y en ese momento escuchó un sonido
atronador, pisadas de botas, puertas que se abrían y cerraban,
voces rudas que gritaban los nombres de los “cinco de San
Lorenzo”. En ese momento supo que había llegado la hora, que el
fusilamiento era inminente, el trato de dormirse de nuevo, que todo
fuera un sueño, mientras alguien le destapó la sábana sucia, era
Manuel Hemández Toledo, que lo miró con lágrimas en los ojos:

—Nos llevan hermano, nos llevan para matarnos…
 
Todos se levantaron, se agruparon en torno a sus lechos, eran

como cincuenta hombres, presos, desnutridos, sucios, con miradas
perdidas y ojos llenos de lágrimas. Pancho consiguió pedir por sus
hijos, por su mujer, que se encargaran de ellos desde el “Socorro
rojo”[26], que no los abandonaran. Juan repartía lo poco que tenía
entre los presos, el cinturón, la boina, el lebrillo vacío de gofio. Los
demás estaban como petrificados, eran minutos, quizá segundos,
que envejecían como un niño ante un horno crematorio, como el
final de una historia interminable, un latido de furia, como aquella
noche del triunfo ahora perdida en la nebulosa de los meses.

Los llantos inundaron el recinto, Gando sabía lo que pasaba,
los miles de hombres apresados intuían que se los llevaban para
fusilarlos, ya lo habían hecho antes con los de Telde, con los cinco
de La Isleta, tantas almas masacradas, arruinadas en vida por parte
de un ejército traidor, una oligarquía corrupta, incapaz de perdonar
la lucha del pueblo por sus derechos.

En ese momento terrible se formó una especie de pasillo
humano que los despedía, varios gritaban palabras ininteligibles, el
resto lloraban, no podía ser que los mataran, no habían hecho nada,
solo defender la democracia, la legítima república de los sueños.

El alcalde comunista de San Lorenzo alcanzó a decir unas
breves palabras, el joven Juan Santana Vega se despidió de sus
camaradas, tantas caras amigas y ojos rojos de sangre, miradas
nobles que pudo ver antes de subir al camión de la carne humana,
el que llevaba los reos al campo de tiro y luego los cuerpos a la fosa
común del cementerio de Las Palmas.



Cuando salieron encadenados se cerró la puerta, solo
escucharon lamentos, gritos de los militares y falangistas, el sonido
de un motor oxidado, viejo, el olor a gasoil y Virginio, una partida
para no verlos más, el final triste de una historia rebelde, fraterna,
que comenzaba en la alborada de un verano invencible.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Lactancia entre la muerte
 
 
La niña Luisa, de apenas dos añitos, siguió mamando tras el

fusilamiento de Lidia Cabrera, su madre. La escena era dantesca,
las cuatro mujeres muertas, la bebé abrazada, como tratando de
sacar la última gotita del líquido del amor, el cura Tomás Pérez
Padilla, comenzó a dar los tiros de gracia mientras bendecía los
cadáveres, la chiquilla lloraba mamaba, mamaba y lloraba, no
quería separarse de aquel cuerpo todavía caliente, suave, tierno, de
una mujer que apenas llegaba a los veinticinco años, de profesión
costurera, casada con Pedro Ortuño, carpintero, vecino de Zafra,
asesinado varios días antes en la plaza de toros de Badajoz, junto a
miles de compañeros del ejército republicano, una masacre
ejecutada bajo el mando del criminal de lesa humanidad, coronel,
Juan Yagüe.

 
Luisa conoció a Pedro en el municipio de La Aldea de San

Nicolás, Gran Canaria, ella apenas tenía dieciocho años y en aquel
baile de taifas[27] vio a aquel hombre alto, moreno, con los
penetrantes ojos marrones, que vino a las islas a realizar unos
trabajos en el puerto, a través de una empresa de Cádiz. Él la sacó
a bailar con mucha timidez, pasaba un fin de semana en ese pueblo
lejano con un grupo de amigos que lo invitaron, luego todo fue
mágico, enseguida conectaron, ella estaba afiliada a la Federación
Obrera, él al Partido Comunista, tenían tanto que compartir, tantas
ilusiones de cambios sociales, tantas lecturas, que las siguientes
semanas todo eran cartas, casi una cada día, visitas de Juan los
sábados, recorriendo muchos kilómetros por amor a aquella mujer
joven y bella.

En menos de un año se casaron en Gáldar, noroeste de la isla,
se fueron a vivir a una casita en La Isleta, corría el año 1933 y todo



era felicidad, tiempos de justicia, de dignidad, de un futuro que se
avecinaba esperanzador para toda la gente que creía en la libertad,
en la democracia. A Pedro desde la empresa decidieron trasladarlo
a Cádiz y tuvieron que mudarse a vivir al Barrio de La Viña, muy
cerquita de la playa de la Caleta, allí se establecieron y Lidia era
muy feliz por su parecido con Canarias, tanto en los paisajes, como
en su gente, muy amable y hospitalaria.

En Junio del 36 ya tenían a la pequeña Luisa, aquella niña
morena, con los ojos marrones como su padre y fue el momento de
las malas noticias, se veía venir el golpe de estado, todo el mundo
hablaba de un militar llamado, Francisco Franco, cuando en pocas
semanas se enteraron en la sede del Frente Popular que había
estallado una sublevación militar, que ya en julio de 1936
empezaron a matar gente en África y en Canarias.

Las noticias eran muy confusas, pero todo auguraba una
inminente guerra, donde quienes defendían la República no iban a
permitir que la oligarquía, la Iglesia católica y los militares sediciosos
acabarán con aquella semilla de esperanza, con los avances
sociales que estaban transformando un país con estructuras
medievales.

En ese momento cuando decidieron trasladarse a Zafra, fue un
viaje rápido, instalándose en el humilde hogar de la madre de Pedro,
doña Julia Barragán, la viuda del maestro de escuela, José Juan
Ortuño, muy conocido en la comarca, homenajeado en varias
ocasiones, por su inmensa dedicación a la educación de los niños y
niñas más desfavorecidos.

Al poco tiempo Pedro partió a incorporarse al ejército popular
de la República, la guerra estaba en marcha, había que resistir el
embate fascista financiado por las grandes fortunas españolas, por
el fascismo alemán e italiano. Lidia se quedó con la madre de
Pedro, la niña cada vez más grande, los meses de tristeza e
incertidumbre cuando llegaban las noticias de que se estaba
perdiendo la guerra, que un tal Coronel Yagüe estaba asesinando a
miles de personas en cada pueblo de Extremadura que tomaban,
que los moros de Franco violaban a todas las mujeres libertarias o
comunistas, que se estaba produciendo una masacre jamás vista en
la historia de España.



Parecía que la paz de aquella casa jamás podría ser
quebrantada, pero aquella mañana llegaron triunfantes vestidos de
azul, con banderas del Facio, sacaron a Lidia con Luisa en brazos,
las llevaron a la plaza del pueblo, allí estaban todas las mujeres, los
hombres mayores, los maestros que no habían ido a la guerra, un
cura obrero que iban a fusilar en unas horas, eran cientos, que
fueron trasladados en camiones a Badajoz. En la entrada de la
ciudad se escuchaban las ráfagas de los pelotones, el sonido
estruendoso de los máuseres, los gritos de miles de personas que
estaban siendo asesinadas, fusiladas o toreadas hasta la muerte en
la plaza de toros, donde distintos diestros y banderilleros muy
conocidos se prestaron al holocausto.

Yagüe ordenó matar para que no quedara rastro de la semilla
marxista, Lidia lo sabía, hasta el momento en que después de
conocer por un falangista vecino que acababan de fusilar a Pedro
unos días antes, que no iban a dejar a nadie vivo, que la consigna
era asesinar, desaparecer, torturar, masacrar a todo un pueblo.

La muchacha andaba entre la multitud desesperada con la
niña pegada a su pecho, abrazada en silencio, como temiendo a su
corta edad la que se avecinaba. Los militares, los moros, los
falangistas, los curas, las damas de la oligarquía les insultaban, les
golpeaban entre patadas, puñetazos, golpes con palos o con las
culatas de los fusiles, eran miles de personas detenidas escuchando
el atronador ruido de los fusilamientos masivos, los gritos, llantos y
lamentos de las violaciones de cientos de mujeres, palabras en
árabe, en castellano, hipócritas bendiciones de los curas pistola al
cinto y correajes.

Entre el bullicio interminable Lidia Cabrera se vio ante el
pelotón de fusilamiento, le quitaron a la niña, ella gritó:

—Qué la maten conmigo, no quiero que se la queden gentuza,
asesinos.

Los tiros sonaron, más sangre, las cuatro mujeres muertas, los
tiros de gracia del párroco Pérez Padilla, la niña que se soltó de las
manos de la vieja monja falangista, gateando hacia su madre,
agarrándose a su pecho, sacando la teta para empezar a mamar
ante la mirada atónita de los fascistas, una especie de homenaje a
la vida entre la sangre, el crimen y la muerte.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



La playa del cielo que estalló en pedazos
 
 
El grupo de hombres evadidos alcanzó los riscos del Pinar de

Linagua, la niebla inundaba las montañas, un aire helado en pleno
mes de julio que atravesaba como un puñal de hielo sus escasos
abrigos, una sola manta para los tres, que aprovechaban para
taparse en las noches apretujados unos contra los otros buscando
calor.

Esteban Granado, Sergio Acosta y Roberto Chinea, eran
vecinos de Las Palmas de Gran Canaria, aunque Roberto había
venido de muy niño a la isla con sus padres desde La Gomera.

Eran miembros del Frente Popular sin adscripción política a
ninguno de los partidos que formaban esa confluencia de la
izquierda, pero se comprometían al máximo con esa causa para
terminar con el empobrecimiento generalizado, los abusos de poder
de los terratenientes, unas relaciones laborales de carácter
medieval, donde se trabajaba de sol a sol sin seguridad social, sin
contratos de trabajo, con todo tipo de abusos, que incluían en
algunos pagos, hasta el derecho de pernada de los caciques sobre
las mujeres más jóvenes.

Los tres sabían que cerca de allí en el Barranco del Asno,
habían capturado días antes al diputado comunista Eduardo Suárez,
al socialista y delegado gubernativo Femando Egea, junto a sus dos
mujeres, una de ellas embarazada de ocho meses, cuando fueron
abandonados por el patrón de un barco que partió del Puerto de las
Nieves (Agaete), siendo delatados por el marinero a las fuerzas
fascistas, capturados y juzgados de forma injusta en consejo de
guerra, para ser fusilados en agosto de 1936.

El cerco se estrechaba, ellos lo sabían, tenían que ser muy
cautelosos en cada movimiento y contaban con la suerte del
conocimiento exhaustivo del terreno de Esteban Granado, que había
trabajado muchos años en los hornos de brea de la zona, lo que le
daba una gran seguridad al saber dónde estaba cada cueva, cada
agujero, cada grieta de lava, los lugares menos visibles de los
prismáticos de la guardia civil, los falangistas o militares.



Aquella noche de viento la pasaron en una cueva de los
antiguos canarios, donde había abundante material arqueológico en
superficie, incluso recipientes de barro en buen estado, varios
símbolos familiares conocidos como “pintaderas”[28], que según
algunas teorías se usaban como sellos para la piel, un molino de
piedra para hacer gofio y al fondo una tumba, una mujer momificada
con mechones de un pelo rubio y brillante, que parecía descansar
en la paz de aquel acantilado sin casi acceso, donde seguramente
nadie había llegado después de la masacre castellana sobre aquel
pueblo originario.

Muy de mañana partieron sin tocar nada de la cueva,
dejándola intacta, la mujer momificada parecía que los miraba,
sintieron que era casi un pecado alterar aquel templo del pasado,
donde otros seres, en otra época, también tuvieron que huir de los
mismos asesinos, de la misma Iglesia católica, de los mismos
poderosos en busca de nuevas tierras para su enriquecimiento
colonial, la misma explotación, el mismo genocidio sobre todo un
pueblo humilde y noble.

Se dirigieron al barranco de Guguy desde el Roque de
Bermejo, entre los brezos, la madrugada era ventosa, se veía
claramente el planeta Venus alumbrando el infinito. Los tres bajaron
en silencio, no se veía nadie, solo los balidos de las cabras guanilas,
que pastaban libres entre cardones y tabaibas[29] gigantescas.
Miraban hacia atrás con frecuencia, no había señales de la brigada,
no se escuchaba el sonido de las botas militares, solo el viento
atronador, una ligera lluvia y una suave neblina que disminuía según
bajaban hacia el mar, seguían sin ver a ningún ser humano, una
inmensa soledad que daba miedo, hasta llegar a la playa virgen en
total bajamar, con escasas olas, un agua limpia que olía
tremendamente a salitre.

Caminaron hacia Guguy Grande atravesando las rocas y en la
orilla detectaron varios cuerpos inertes, se acercaron y eran cuatro
hombres atados de pies y manos ahogados, con varios días de
haber fallecido, todo parecía indicar que la corriente los había traído
de algún lugar remoto, donde los franquistas los habían arrojado al
mar, una más de las muchas represalias sobre miles de canarios,



unos cuerpos desamparados, amorfos, como muñecos de trapo, sin
ropa, solo las ataduras clavadas en la piel.

Los tres hombres los taparon con arena en varios pequeños
agujeros, en el horizonte se veían pasar los barcos, algunos de
guerra, por lo que tuvieron que esconderse tras varios montículos de
piedra para esperar que se despejara, que nadie los pudiera
identificar.

El objetivo mantenerse todo el tiempo posible evadidos,
ocultos, sin que nadie los viera, una especie de ejército derrotado en
franca retirada, en una playa donde había agua de manantial,
abundante pesca, pero un lugar que seguía siendo peligroso.

Aguantaron lo que pudieron, allí estuvieron casi seis meses, se
adaptaron a un lugar mágico donde se veían cientos de delfines al
amanecer jugando casi en la orilla, las reuniones nocturnas con un
pequeño fuego tras los peñones, que no se viera desde el mar ni
desde las escarpadas montañas.

Un día mientras dormían escucharon voces, gente
comentando y comprobaron muy asustados que eran pescadores de
Mogán y de La Aldea, que venían persiguiendo los bancos de
sardinas.

Se acercaron a la orilla, se dejaron ver y los hombres de la mar
desembarcaron, Sergio Acosta identificó a uno que conocía de las
reuniones de la Federación Obrera, era Sebastián Ojeda, un joven
pescador, acompañado de cinco hombres más. Todos se sentaron
en la arena y los fugitivos les contaron su odisea, no tenían nada
que perder, uno de los pescadores, Eliseo Junco, les ofreció
llevarlos en su barco escondidos hasta el puerto de Las Palmas,
consciente de que se jugaba la vida, allí podían meterse de
polizones en algún buque de carga que saliera hacia África o
Venezuela.

Tras debatirlo un instante, recogieron sus cosas y se metieron
en el barco de pesca de dos proas, se taparon con redes y las viejas
mantas entre el pescado agonizante y varios pulpos y calamares
gigantes.

Llegaron de noche al muelle de La Luz, en la orilla se veían
grupos de falangistas y militares, controlando el acceso a los barcos.



Eliseo les propuso elegir uno y nadar varios cientos de metros para
escalarlo y esconderse en su interior.

Al rato vieron un barco argentino, calentaba motores para salir
esa misma noche, no había otra salida, se lanzaron al mar tras
abrazar al viejo pescador, le dejaron su vieja manta, la poca comida
que tenían, una boina y un cuchillo canario por el gran favor.

El agua estaba fría, la oscuridad era casi total, llegaron al
barco y desde abajo se escuchaban voces, un acento distinto,
esperaron varias horas y cuando no escucharon a nadie subieron
por las cuerdas de amarre, para refugiarse bajo unas lonas junto a
un bote salvavidas. En poco tiempo el barco comenzó a alejarse de
la costa, Esteban llevaba una bolsa con jarea[30] salada para los
tres, un lebrillo de piel de cabra con agua salobre, que podría
durarle varios días.

Abrazados sintieron como el mar se violentaba entre las olas,
se durmieron como niños recién nacidos mientras se alejaban de su
amada tierra a un destino incierto, lejano, una especie de ruta
iniciática por el tiempo hacia los años donde existió la felicidad.

 
 
 
 
 
 
 



La tortura de los sueños sagrados
 
 
El Land Rover atravesó la calle Tomás Morales, dentro varios

“grises” con metralleta, atrás en “la jaula” dos hombres jóvenes con
barba, pelo largo y ropa vaquera, camisetas Lee Jeans y los ojos
hinchados de los golpes. El comisario Tejada les daba con el puño
abierto en sus cabezas, iba con ellos, sentado entre los dos, gritaba
encolerizado, les pegaba todo el rato, les apretaba los testículos.
Era un personaje con el pelo engominado y bigote fino, vecino de un
pueblo de Toledo, llevaba varios años destinado en Las Palmas, sus
“buenas prácticas” en la Dirección General de Seguridad en Madrid
le habían generado un gran prestigio, un halo de crueldad que
generaba miedo hasta en el resto de miembros de la Brigada de
lnformación, sus ojos marrones parecían de loco, una bandera de
España en el reloj, una insignia en el pecho con el yugo y las flechas
definían aquella siniestra estampa.

Javier Morales y Antonio Moreno estaban juntos en la calle
Triana cuando los detuvieron, la manifestación de estudiantes acabó
muy mal, los rodearon desde San Telmo a la entrada de Vegueta, no
tenían salida, solo meterse en los comercios, donde sus dueños los
delataban avisando a los esbirros, que los esposaban a golpes,
sacándolos a patadas hasta meterlos en los coches y furgones
enrejados.

Ambos tenían 17 años, estudiaban en el mismo instituto,
afiliados al movimiento de estudiantes casi desde que salieron de la
EGB, aficionados a la música de protesta, las canciones de Víctor
Jara, Quilapayun, Labordeta, Silvio, Pablo y toda aquella clandestina
trova, poesía y música que apaciguaba el alma, que escuchaban en
los encuentros de los sábados en la vieja casa de la playa de Las
Canteras, donde viva la novia de Antonio, Silvia Monteagudo, la
joven gaditana, cuyo padre trabajaba como capitán en los viejos
barcos de una compañía noruega.

El jeep policial paró en la puerta de la comisaría de la Plaza de
la Feria, el comisario Tejada le acababa de dar un codazo en la nariz
a Javier, la sangre le brotaba a borbotones, por un momento perdió



el conocimiento, recuperándolo cuando se abrió la puerta y los
sacaron a empujones entre varios policías armados, casi en
volandas los llevaron a un oscuro pasillo, la entrada de aquella
guarida del terror, se escuchaban gritos en cada habitación, golpes,
descargas eléctricas, un sonido seco y un olor carne quemada.

Aquel viejo policía los agarró por la camiseta, acercó su
cabeza, susurrándoles al oído:

—De aquí solo se sale muerto puercos rojos.
Javier no le quitaba la mirada y en ese momento le dio un

cabezazo que lo tumbó redondo al suelo, al momento varios
uniformados comenzaron a darle patadas de forma salvaje. Antonio
se arrimó a la pared de aquel pasillo con las paredes manchadas de
sangre, pero lo despegaron a golpes varios tipos de paisano junto a
dos falangistas vestidos de azul, uno de ellos con una gorra roja
calada que le tapaba uno de los ojos.

El pibe[31] del barrio de Zarate vio como se llevaban a Javier,
como se perdía al final del pasillo acompañado del comisario y dos
somatenes[32], sentado en el suelo, ya no se mantenía de píe, se
quedó en aquella esquina junto a una de las celdas, esperando que
de nuevo lo golpearan, se había orinado encima, la sangre la corría
por los ojos, le enturbiaba la visión, cabeza gacha se quedó
esperando, tratando de desaparecer, de fundirse y ser parte del
hierro de las rejas de cada ventana.

Tejada levantó por los brazos a Javier, le hizo una especie de
llave, empujándole los brazos contra el cuello, el joven no se
quejaba, no decía nada, solo se escuchaba su respiración
acelerada, eso desafiaba aún más al fascista:

—Habla cabrón. Dame nombres, teléfonos, direcciones del
resto de la célula o te parto por la mitad hijo de la gran puta.

Lo llevaron a un sótano, apestaba a humedad, a cloaca, solo
se escuchaba un llanto de mujer, era como entrar en otra dimensión,
un lugar inmensamente lúgubre, del techo caían gotas de agua,
hacía mucho frío:

—Tengo una sorpresita para ti chaval.
Javier no se inmutaba, solo resistía, los golpes secos en su

cabeza, en su vientre.



Se abrió una puerta y salieron dos falangistas acompañados
de un guardia civil con tricornio, dentro se escuchaban gemidos y
gritos, una mujer atada sobre una especie de mesa de taller,
desnuda, la manos atrás encadenadas, las piernas abiertas, los
tobillos aprisionados por dos sogas de pitera que le cortaban la
carne a altura de los tobillos.

—¿La conoces? —dijo Tejada—. ¿Sabes quién es?
En ese instante el muchacho vio su rostro, el pelo rubio

enredado, aquellos ojos verdes llenos de lágrimas y sangre, era
Silvia. Por un momento todo le pareció una pesadilla, quiso
despertar, pero era imposible, era ella, era su amada, de la vagina le
manaba sangre, sus pechos cortados, solo le quedaba la mirada,
aquella mirada de la que se había enamorado en la verbena de la
Plaza del Pilar aquella noche de mayo.

—Ahora vas a hablar. ¿Verdad? Aquí la tienes, tu querida
novia, la hija del gaditano, ya se la ha follado medio cuartel.
¿Quieres que le metamos un hierro caliente por el coño?

El muchacho trató de soltarse, era imposible, Silvia lo miraba:
—No digas nada Javier, yo ya estoy muerta, no digas nada por

favor.
En ese momento uno de los fascistas, de unos cincuenta años,

gordo, barrigón, calvo, sudoroso, se bajó la cremallera y empezó a
violarla de nuevo. Javier gritaba, una especie de alarido de animal
herido, casi no podía moverse, lo agarraban, lo obligaban a mirar, a
contemplar el martirio de lo que más quería en el mundo.

El muchacho se quedó callado, llegó hasta el final, al rato todo
era difuso, su mente se nubló, ya no era él, Silvia dejó de gritar, la
habitación se impregnó de una energía desconocida, de un olor a
putrefacción, ni los policías se atrevían a hablar, la chiquilla dejó de
respirar por la hemorragia, solo Tejada, gritaba:

—Saquéenlo de aquí a este hijo de puta, saquéenlo ya, no
quiero verlo más, no quiero verlo más…

Aquella noche fue interminable, una especie de viaje hacia lo
desconocido, una muerte en vida, el final de un sueño sagrado.

 
 
 



 

 

 

 

 
 



La zafra de la sangre
 
 
Juansito el caminero recogió la sangre de la cuneta en Casa

Ayala, por allí había pasado el “camión de la carne” cargado de
hombres camino del campo de concentración de La Isleta, había
recibido órdenes de Eufemiano, el jefe de Falange, a las seis de la
mañana en el bar de Los Giles, a pocos kilómetros de Las Palmas
de Gran Canaria. El conocido terrateniente le pidió que limpiara los
restos que dejaban las brutales heridas de los presos republicanos,
que habían pasado una noche más de tortura en los descampados
del Llano de las Brujas.

El viejo y antiguo empleado municipal vio pasar el camión,
logró avistar las caras conocidas del alcalde comunista de San
Lorenzo, Juan Santana Vega, el secretario municipal, Antonio
Ramírez Graña, el inspector jefe de la policía municipal, Manuel
Hemández Toledo y hasta el pelo enredado y negro del chiquillo
Domingo Valencia de solo quince años, todos apiñados,
amontonados en la vieja cafetera de cuatro ruedas, unos cuarenta y
cinco hombres venían de una noche de terror, vejaciones y golpes.
Sus ojos abiertos brillaban en aquellas caras desencajadas y
ensangrentadas, nadie decía nada, un silencio atronador bajaba por
aquella pista de tierra, usada solo por los camiones de los tomateros
de los Betancores.

En la finca de “Las Maquinas” el conocido como el “Verdugo de
Tenoya” recogía las botellas de ron de caña, el coñac del hijo del
conde, los huesos del asadero de carne cochino y los restos de
papel de periódico impregnados de sangre. La noche había sido
productiva, habían torturado a casi cincuenta comunistas y
anarquistas, en su mayoría de San Lorenzo, varios de Arucas y un
muchacho muy joven, de menos de diecisiete años, de Agaete.
Sabía que Eufemiano se había llevado a cinco a la Sima de Jinámar
acompañado por el sobrino de Bonny y Carlos de Lugo, la
camioneta siempre era la misma, aquella vieja Ford destartalada
que usaban en sus locas juergas nocturnas, cuando se



emborrachaban en La Salud y se iban a buscar a las cuatro putas
del barrio de Arenales.

El auto tenia ahora otro uso, una especie de furgón mortuorio,
donde llevaban a los hombres para arrojarlos al agujero volcánico.
El cacique opinaba que era mucho más discreto que los camiones
repletos de hombres que gritaban y lloraban por el camino, sobre
todo cuando pasaban por los barrios de Marzagán y Jinámar
aquellas madrugadas frías, mientras los vecinos se asomaban
acongojados, viendo el último viaje de sus compatriotas, rodeados
de esbirros vestidos de azul que los golpeaban con las culatas de
sus máuseres.

Era más discreto sí, opinaba Bonny, decía con sorna, que así
la gente pensaría que iban con las “señoritas de la calle” a echarles
un casquete en la piconera. Que dentro del furgón los gritos eran
menos, que si alguno gritaba le podían meter un cabezazo a tiempo
o una buena mordaza que hacía milagros, decía el sanguinario y
rubio descendiente de los caciques ingleses del sur de la isla.

Recordaba el verdugo la conversación entre el joven Pedro
Soria y el tabaquero, contando como el conocido luchador al que
llamaban “Pollo Florido”, logró soltarse de las cuerdas de pitera a
medio metro del agujero donde lo iban a tirar, como se fue como un
toro a por los falangistas. Vaya tío fuerte me cago en dios, dijo el
empresario, relatando como le disparaban y aún logró agarrar al
requeté, ensangrentado, con capacidad para en una maña final
arrastrar al fascista al fondo de la Sima de Jinámar.

Aquella noche había sido excelente, pensaba el brutal
maltratador, mientras regresaba a Tenoya, su madre lo esperaba en
el Lomo de las Viudas, la vieja sabía a qué se dedicaba, como
compaginaba su trabajo de encargado de la finca de tomateros con
la de sicario de los franquistas. A su madre no le gustaba nada,
porque desde julio del 36 casi nadie la saludaba por el pueblo, la
gente la miraba mal, con miedo y odio cuando iba a misa o a
comprar a la tienda de aceite y vinagre[33].
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



Las dos flores destruidas de Ignacio “El
libertario”

 
 
 
Era esa hora en que la madrugada despide un olor a jazmín en

verano, era julio y el calor aflojaba cuando llegaba el amanecer, en
ese preciso instante sucedió todo, se truncó aquel espacio de luz y
felicidad, tocaron a la puerta, eran golpes, gritos, lo que el viejo
anarquista no imaginaba jamás que fuera a suceder, las muchachas
despertaron, dormían en el mismo camastro con colchón relleno de
paja, Luisa susurró:

—Son ellos Cando, los de la brigada.
Ignacio Soto, era viudo desde hacía cuatro años, las dos

chiquillas eran su esperanza de vida, dos flores bellas que cuidaba
cada día, como quien riega un jardín de amor.

Anarquista por convicción, desde que conoció a Buenaventura
Durruti en su exilio en Fuerteventura, tantas noches juntos tomando
vino, charlando con los compañeros, hablando de libertad, de
autogestión, de la construcción de esa soñada sociedad sin clases,
donde todo fuera para todos.

Su trabajo en Tuineje le permitía acercarse cada tarde a la
casa de aquel hombre heroico, lo recogían varios amigos en la
camioneta y pasaban aquellas largas horas de encuentro, de
sueños y utopías al amparo de las noches estrelladas de la isla
africana.

Años después en su terruño, en el municipio de San Lorenzo,
trabajaba en las fincas de tomateros como jornalero, aprovechando
siempre para ayudar en la defensa de los derechos sociales,
asesorar a sus compañeros para paliar la enorme explotación de los
terratenientes, incansables asambleas, las huelgas junto a la
marxista Federación Obrera, comunista libertaria, decía Ignacio
cuando debatía con Pancho “La Mahoma”, Matías López Morales o
el que fue alcalde del Frente Popular, el maestro albañil, Juan
Santana Vega.



Lo más importante a pesar de las diferencias ideológicas es
que eran amigos, el atacaba a Stalin, los otros cuestionaban una
sociedad sin ejercito, sin leyes, sin dioses, todo acababa en debates
crispados, sin malicia, entre pizcos de ron, pan bizcochado y cachos
de queso, casi siempre afloraban las bromas. Los unía la lucha
contra la salvaje opresión capitalista, la inmensa golfería de una
oligarquía canaria corrupta, violenta, vengativa, que abusaba de su
poder sobre la empobrecida clase trabajadora isleña.

En la puerta se escuchó la voz del Cojo Acosta, del empresario
Fuentes, del guardia Pemía, gritaban:

—Abran en nombre de Falange Española o tiramos la puerta
abajo.

Ignacio no pudo más que correr hacia la entrada de la humilde
vivienda, no tuvo tiempo a ponerse las alpargatas, salió casi
desnudo, solo alcanzó a decirle a sus hijas que se quedaran en la
habitación, que no salieran, las muchachas temblaban de miedo,
Luisa había cumplido diecisiete años el día anterior, Candi tenía solo
catorce. Ignacio salió al encuentro de los hombres, al abrir la puerta
los vio uniformados, amenazantes, la mayoría vestidos de azul con
correajes, varios tricornios de la guardia civil y Penichet vestido de
paisano, de traje gris y corbata:

—Venimos a llevarte con nosotros maldito rojo, viejo podrido,
vístete cabrón.

El honrado anarquista les preguntó que cuales eran los
motivos, en ese momento Eufemiano le dio en la cabeza por la
espalda con la culata del máuser, cayó al suelo y sin perder del todo
el conocimiento notó como la sangre le corría por la cara, luego
recibió varias patadas de los brigadistas del amanecer[34], no podía
cubrirse, le daban por todas partes, en los ojos, en la frente, en los
genitales, era una especie de torbellino violento, un odio que jamás
había conocido.

—No hace falta que se vista —dijo Acosta—, mucho no va
durar cuando lo tiremos al pozo de Tenoya.

En ese instante salió el guardia Pernía con las dos muchachas
de la habitación, las chiquillas lloraban aterradas pidiendo por su
padre ensangrentado. Que no le pegaran más. Que lo dejaran
tranquilo. Eufemiano fue directo a Luisa y le dio una bofetada muy



fuerte, tumbándola al suelo, Candi le ayudó a levantarse, Ignacio
incorporado, ya encadenado veía todo, pedía que no les hicieran
daño a sus hijas.

Uno de los guardias civiles, un tal Mederos de La Isleta, le
rompió el camisón a las dos mujeres y dijo:

—Sucio anarquista, ahora le voy a chupar las tetas a tus hijas.
Ignacio intentó forcejear pero solo recibió más golpes, varios

de los guardias y miembros de la brigada las agarraban mientras las
dos chillaban, el viejo veía aquella boca sucia, con los dientes
podridos, lamiendo los pechos de lo que más quería en el mundo.

El resto de los hombres las desnudaron dispuestos a violarlas
en el mismo patio, Eufemiano los paró violentamente:

—Aquí no, pásenlas a la habitación y entren de dos en dos.
Ignacio gritaba, aullaba, lloraba, maldecía, decía todo tipo de

insultos, hasta que Pernía lo golpeó con la pinga de buey en la
cabeza, dejándolo sin sentido. De dos a dos entraron.

Las muchachas al principio, gritaban, los vecinos de la
carretera general de Tamaraceite escuchaban todo, nadie decía
nada, se cerraban ventanas y puertas, hasta que a las dos horas se
hizo el silencio, solo alguna risa de los hombres, una botella de ron
de caña estrellada contra el frontis de la casa, comentarios y burlas
sexuales, ya no olía a flores, amanecía, al instante el ruido del viejo
camión, el olor a combustible, a tabaco Virginio, la puerta de Ignacio
abierta de par en par, dentro los gemidos de dolor y vergüenza de
una mujer destruida, la otra estaba muerta.
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Las libertarias manos de Lucía en las manos
de Juan

 
 
El concierto comenzaba, el Festival de San Juan, que cada

año, desde principios de los 80, se celebraba en la Plaza de Santa
Ana, esta vez con Carlos Cano como actuación estelar, allí se
encontraron por casualidad junto a la vendedora de turrones. En un
principio Juan Herrera no se lo creía, parecía una visión, pero era
ella, aquella mujer que tanto amó, mucho más vieja, con un vestido
negro, pero manteniendo esa belleza que se lleva en algo que va
más allá de la piel.

Se minaron cuando sonaba “María la portuguesa”, la voz de la
Andalucía más obrera amenizaba un encuentro mágico, algo que no
pensaban jamás que podría suceder, pero allí se vieron cerquita de
la casa del obispo, donde el remanso dejaba colar las oraciones de
un pueblo destruido por el temor.

Lucía Rivero lo miró leve, casi esbozó apenas una sonrisa, los
ojos de una vejez prematura lo invitaron al sueño pasado, a
descubrir que seguían en la tierra, que a pesar de tanto dolor y
muerte no habían partido hacia el otro lado. Juan la abrazó, las
palomas revoloteaban asustadas entre los muros de la catedral de
Las Palmas.

La mujer no entendía como había sobrevivido, el resto de
compañeros del sindicato habían muerto ahogados, con las manos y
los pies atados dentro del saco. Los falangistas y la guardia civil no
perdonaban, tiraron a la Mar Fea a cientos de comunistas y
anarquistas entre julio del 36 y marzo del 39.

Aquellas madrugadas de “Brigadas del amanecer”, de
persecución, detenciones, movimiento de camiones cargados de
miles de hombres torturados, siempre camino de la muerte, hacia la
Sima de Jinámar, los pozos de Tenoya y Arucas, el agujero
volcánico de Los Giles, lugares del dolor, del masivo genocidio
franquista en las Islas Canarias.



Una ola de muerte que Lucía había vivido desde su puesto de
maestra en la Aldea de San Nicolás, el pueblito donde conoció en
las fiestas patronales al joven jornalero anarquista Juan Herrera,
donde pasaron hermosos momentos de amor y ternura, perdiéndose
por el sendero de Tamadaba, las excursiones por el barranco de
Guguy, pasando la noche en aquella playa solitaria, el silencio, los
labios salados, unos cuerpos entregados a la inconmensurable tarea
de la pasión.

Los dos se apartaron tomados de la mano, por unos instantes
el mundo alrededor no existía, solo el sonido lejano de aquella
música, la gente inundando las calles de Vegueta, pero ellos se
fueron deprisa, caminaron hacia el Paseo de San José, se sentaron
junto a la ermita, en aquel banco de piedra. Lucía lo miraba
alucinada, Juan lloraba emocionado, entre sollozos le dijo que se
había soltado, que antes de tirarlo por el acantilado ya se había
desamarrado los pies, que rompió las ataduras bajo el oscuro mar,
el agua fría del Atlántico, saliendo a la superficie y viendo los
tricornios sobre el risco, los falangistas dando palos, los gritos de
aquellos asesinos fascistas tirando al mar a sus compañeros.

Lucía escuchaba atenta:
—¿Qué hiciste luego Juanillo?
El viejo le habló de cómo nadó entre la fuerte corriente hasta la

playa de San Cristóbal, que se fue directo a la casa de Carmelo
Sosa, el pescador del Partido Republicano arrojado a la Sima de
Jinámar, que su mujer lo acogió asombrada, de cómo lo escondió
varias semanas en la habitación de la azotea, lejos de las miradas
de vecinos curiosos, de los cientos de confidentes de los golpistas,
del espanto de los crímenes, de las razias indiscriminadas en las
casas de todo hombre o mujer que defendiera la libertad.

El hombre relataba en baja voz la salida hacia el muelle, de
cómo logró meterse en aquel barco hacia Venezuela, de los años en
aquel país, del exilio, de su meditada decisión de volver a finales de
los 70, del tiempo que pasó encarcelado en Barranco Seco,
detenido por la policía armada nada más llegar al Puerto de la Luz.

Había tanto que contarse, tantos nombres casi olvidados, que
casi no había tiempo antes de la despedida, ya era entrada la
noche, creyeron que no era seguro seguir juntos, alguien los podía



conocer, pasaron varios coches de la policía, había democracia
decían los voceros del régimen monárquico, ellos no se lo creían,
ambos pensaban que todo había sido un montaje para que los
mismos criminales siguieran gobernando, que hasta el Partido
Comunista había entrado en ese juego siniestro, que todo se había
construido sobre los restos de cientos de miles de personas
asesinadas en todo el estado español.

Juan agarró las manos de Lucía:
—¡Salud y libertad! —le dijo, mirándola, sonriendo cómplice,

antes de partir camino de la calle Reyes Católicos, quedaron en
volver a verse, pero el cáncer de pulmón no dio tiempo de nada, el
viejo murió solo dos semanas después en el hospital de La Garita,
ella se enteró por un compañero de la CNT, esa noche salió a la
azotea de su casa de Pedro Hidalgo, se quedó mucho rato sentada,
sola, mirando el inmenso mar, lejos del bullicio de sus nietos,
recordando, sintiendo el olor, el sabor de los besos furtivos, los
entrañables ojos verdes del amor de su vida.
 

 

 



Los espacios perdidos al otro lado del mar
de Juan y Silvina

 
 
Lo habían detenido en las cercanías de la Casa de la Moneda

en Santiago de Chile aquel 11 de septiembre, Salvador Allende ya
había sido asesinado y la represión era generalizada, una cacería
humana sin precedentes en aquella bella ciudad, corazón de
América, con aquel gobierno de la Unidad Popular, semilla de
esperanza y dignidad.

Juan Florido se había marchado de Canarias en marzo de
1.945, después de salir del campo de concentración, cuando la
represión en las islas era terrible y habían asesinado a gran parte de
sus compañeros, fusilados en el campo de tiro de La Isleta,
desaparecidos en la Sima de Jinámar, en los pozos de Arucas y
Tenoya, la Mar Fea y tantos lugares de la muerte, donde los
falangistas, los curas y terratenientes cometían sus brutales
asesinatos de estado.

El joven había logrado embarcar de forma clandestina en un
barco que iba destino Senegal, para después de pasar varios años
en el país africano, lograr partir hacia Argentina, un duro viaje en
cubierta sin casi comida, con temperaturas terribles, hasta arribar al
humilde puerto de Buenos Aires, allí lo esperaba su tía Clara Corujo,
que se había marchado unos años antes para evitar que la
detuvieran por su militancia anarquista en la isla de Lanzarote.

En pocos días se integró en el trabajo agrícola de las afueras
de la gran ciudad, conociendo a la que años después sería su
esposa, Silvina Squaglia, una mujer de Rosario, militante del
peronismo revolucionario. En unos meses ya estaban siempre
juntos, se acercaban a Misiones para ver las cataratas y quedarse
en casa de una de las hermanas casada con un brasileño de Foz do
lguaçu, los viajes a la Quebrada de Humahuaca, aquellos días
mágicos en Tilcara en la casita de barro de Miguel Heredia, el
humilde maestro rural y compañero de lucha.



Al cabo de los años a Juan le ofrecieron un trabajo en
Mendoza, desarrollando su labor de experto agricultor en un gran
latifundio dedicado al cultivo de la uva para el vino, allí pasaron dos
años, pero tras una huelga general fue detenido en un piquete y
maltratado en la gendarmería de forma brutal, a los pocos días salió
y lo primero que hizo junto a Silvina fue escapar hacia Chile,
asentándose en Santiago en la casa de una familia canaria de La
Gomera apellidada Fumero.

Fueron días muy duros hasta aclimatarse a esa nueva
realidad, conseguir trabajo en una fábrica de las afueras, donde
lograron asentarse, conseguir una nueva casa cerquita de la
población Herminda de la Victoria, donde tuvo la oportunidad de
afiliarse al partido comunista, conocer en persona a Pablo Neruda, a
Víctor Jara y más tarde, tras la constitución de la Unidad Popular,
tener la oportunidad de ver en directo al gran Salvador Allende, un
hombre tan cercano y del pueblo que era capaz de pararse en la
calle para hablar con cualquiera, preguntar por los problemas de la
gente, cada batalla para la construcción de esa nueva esperanza
que nació para acabar con el hambre y la miseria del pueblo chileno.

 
Silvina vio como se lo llevaban desde el otro lado de la calle en

la manifestación, los aviones norteamericanos bombardeaban la
sede presidencial, observó con inmensa pena, como lo introducían a
golpes en el camión militar camino del Estadio Nacional, donde ya
ocupaban sus gradas más de 5.000 defensores de la democracia y
la libertad.

La mujer fue acogida en la casa de Jane Montoya, una pintora
surrealista y amiga norteamericana, que trabajaba como agregada
cultural en la embajada, allí pasó varios meses hasta lograr salir
hacia Canadá con pasaporte de los Estados Unidos, a un exilio
eterno, donde jamás supo de su compañero Juan, del canarito que
tanto amaba, en paradero desconocido como miles de chilenos y
chilenas, desaparecidos por un gobierno fascista, encabezado por el
criminal de lesa humanidad, general Augusto Pinochet.

 
Juan Florido se sentó en las gradas después de haber sido

torturado en los pasillos de los vestuarios, aquello era el averno, se



escuchaban muchos gritos, disparos, ráfagas de fuego, el infierno
comenzaba y terminaba en aquel estadio, donde le cortaron las
manos a Víctor Jara antes de asesinarlo, desde el momento en que
lo identificaron como un personaje famoso vinculado a la izquierda.

El canario sangraba por la nariz con el tabique partido del
cabezazo de un militar con aspecto de indio mestizo, tenía un brazo
fracturado y la cara destrozada por los golpes.

En ese instante recordó lo durísimos días en el campo de
concentración de La Isleta en Gran Canaria, las técnicas eran las
mismas, el mismo odio, la misma forma de golpear, de maltratar, de
insultar, de alienar. Hasta el cielo brillaba igual a tantos kilómetros
de su tierra, un paraíso aéreo limpio en septiembre de 1973, las
gradas llenas de sangre, donde hasta hacía pocos días los hinchas
celebraban los goles de su equipo, las jugadas maestras, los
regates de jugadores técnicos y veloces.

Ahora todo era dolor, Juan Florido, callado, cabizbajo, lloroso,
jamás imaginó que lo que ya había vivido en Canarias volvería a
suceder, que el terror fascista era el mismo en cada lugar del
planeta donde era potenciado, financiado, en este caso por el
imperio norteamericano, por el poder financiero internacional, por
trasnacionales mafiosas, que en Chile quisieron acabar con todo,
con la esperanza de un pueblo, con un presidente heroico hijo del
pueblo trabajador, ahora asesinado tras negarse a abandonar su
cargo, aquella inmensa dignidad, después de ser elegido
masivamente en unas elecciones democráticas.

Grupos de militares y civiles armados obligaban a los hombres
y mujeres a bajar a los sótanos del estadio, estaban cerca de Juan,
no podía hacer nada, solo mantenerse en su puesto, esperar la
llegada de la muerte. El recinto era un clamor, la escasa resistencia
con silbidos y cantos era reprimida salvajemente, mientras una
ambulancia y varios miembros de la Cruz Roja miraban para otro
lado.

En unos instantes lo agarraron y a empujones lo obligaron a
bajar a las tinieblas, allí todo era sangre, alaridos de dolor por las
torturas, mujeres que repelían con llantos las violaciones de los
milicos[35], todo tipo de abusos sexuales, niños pequeños que



corrían desesperados buscando a sus madres que habían sido
asesinadas.

Los momentos eran terribles, le pegaban atado de pies y
manos en el suelo, pudo observar a un militar español de alta
graduación, teniente coronel de infantería parecía, que actuaba
junto a los militares chilenos y varios sacerdotes pistola al cinto,
mientras se le acercaba y le apretaba el cuello:

—¿Tú eres el rojo canario? —le dijo, poniéndole una pistola en
la cabeza—. ¿Sabes que soy de Madrid, que te vamos a matar hijo
de la gran puta? Eres la misma escoria que tus amigos de la España
roja y republicana.

Juan lo miró sin decir nada, una mirada amenazante, un aire
de ternura, como de haber desaparecido cualquier atisbo de miedo,
no tener nada que perder, esbozando una sonrisa leve desde unos
labios destrozados. El militar madrileño le dio un rodillazo en la cara,
Juan se revolcó de dolor y siguió sonriendo ahora a carcajadas,
justo en el momento en que el militar castellano le descargó el
cargador de la 9 mm en la cabeza.

Los disparos se mezclaron con las ráfagas de ametralladora,
los gritos de tas torturas sobre miles de hombres y mujeres de todas
las edades. Era uno más de aquellos miles de asesinados en Chile,
un trocito de isla volcánica en el continente del dolor, una folía
rebelde inundada de sangre en la antesala de la cordillera.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 



Manuel Fernández: Morir de pie en la
alborada de la dignidad

 
 
Al periodista de Lanzarote lo trajeron con los brazos atados a

la espalda en el correíllo, varios presos lo acompañaban, Pedro
Balba de Haría, Juanito Macías de Teguise y Toño Castillo
sindicalista de Arrecife. El traslado desde el muelle fue rápido, una
noche entera en el oxidado y viejo barco, donde no les habían
permitido hacer sus necesidades, se las habían hecho encima.

Fue terrible cuando los detuvieron, como los sacaron de sus
casas aquella madrugada, los gritos y llantos de sus mujeres, de sus
hijos, de sus madres, llevándolos a golpes hasta el cuartel de la
capital, donde los torturaron durante un día entero, tratando de
descubrir nuevos nombres, gente afiliada a cada sindicato, a los
partidos que integraban el Frente Popular, para al anochecer
llevarlos al muelle pesquero, encerrándolos en aquella bodega
inmunda en absoluta oscuridad, sin ventilación, repleta de carga, de
olores nauseabundos.

Traían la boca seca, el salitre impregnaba su piel, llegaron en
menos de media hora al campo de concentración de La Isleta en
Las Palmas de Gran Canaria, les esperaba el Teniente Lázaro,
conocido por su inmensa crueldad, por el maltrato constante que
infligía a los más de dos mil presos republicanos, que todavía
pasaban los días en aquel interno franquista, donde las muertes por
tortura y enfermedades infecciosas eran constantes.

Nada más bajar a Femares del “camión de la carne” el teniente
se le encaró, se le acerco tanto que casi le podía oler el aliento a ron
de caña y tabaco. El periodista lo miró fijamente y el teniente
chusquero le metió un cabezazo sin decir nada. El periodista no
cayó al suelo, se mantuvo en sus casi dos metros de altura, su
musculoso cuerpo, manteniendo la vista en los ojos del militar
fascista, la nariz le sangraba copiosamente. Lázaro por un momento
tuvo miedo al ver que el intelectual conejero[36] no se inmutaba ante
sus insultos:



—¡Hijo de la gran puta, rojo de mierda! ¿Te creías que te ibas
a quedar sin condena con todo lo que escribiste sobre nuestro
general Mola? Vas a pagarlas todas juntas malnacido.

La camisa blanca de Manuel ensangrentada, los músculos de
sus brazos vibraban atados, temblaban de rabia, su barba de varios
días sin afeitar brillaba de sudor, la sangre seguía brotando por su
nariz destrozada, sus ojos lloraban en silencio, un gesto de dignidad
ante los gritos del teniente Lázaro, que inmediatamente ordenó a
varios cabos de vara que lo agarraran y lo arrodillaran.

Los cuatro traidores lo redujeron de un golpe en la cabeza con
la pinga de buey, obligándolo a arrodillarse, lo ataron con más
cuerdas de pitera con los brazos a la espalda, no estaban seguros
por la fortaleza del reo que pudiera soltarse. Lázaro se acercó y le
dio una patada en la cara, otra en el estómago, mientras Fernández
resoplaba y sudaba, sin quitarle la mirada al militar falangista.

El sargento Bombín, un niño rico, hijo del teniente coronel que
firmaba las sentencias de muerte en los consejos de guerra, trajo el
embudo y la botella de cristal con el líquido negro, entre varios en el
mismo patio del campo de concentración le metieron el artefacto de
cocina hasta la garganta, obligándolo a tragar aquel veneno
inmundo.

Manuel notaba el mal sabor, como le quemaba la garganta, el
estómago se le hinchaba. El Militar ordenó que le dieran con la
pinga de buey, los cinco vendidos comenzaron a golpearle, eran
palos, una porra de madera. Manuel se levantó en un esfuerzo
titánico, los cobardes retrocedieron al pensar que se había soltado,
pero seguía atado, se incorporó, se asentó sobre el suelo
ensangrentado con sus piernas fuertes. Miraba a los fascistas, no
decía nada, era el único que había aguantado la tortura el día
anterior, no había dado ningún nombre, ningún dato de sus
camaradas, solo callaba, silenciaba el ambiente entre golpes y el
teniente ordenó recrudecer la paliza, la sangre inundaba todo hasta
las ropas de los franquistas.

Domingo Valencia de solo dieciséis años miraba desde el otro
lado del campo, recogía la basura y veía a aquel hombre alto que no
conocía, observaba su dignidad, su asombrosa valentía ante los
golpes. Vio como el temido teniente le dio una patada en los



testículos, como los cabos de vara seguían golpeando y el sargento
Bombín le daba un golpe en la cabeza con la culata del fusil.

El chiquito comunista vio como Manuel cerraba los ojos, como
respiraba profundamente, manteniendo su cuerpo destrozado, hasta
que tuvieron que parar los golpes, Fernández no respiraba, pero se
mantenía de pie, no sabían cómo, pero de alguna forma su cara
ensangrentada mantenía un gesto de dignidad, de pureza, de
belleza moral, mientras se le marchaba la vida con la cabeza
destrozada, sin casi ropa, la carne destrozada por la brutal pinga de
buey.

Los presos no se creían lo que veían, paralizados no decían
nada, los falangistas miraban asombrados aquel cuerpo inanimado
que lentamente caía al suelo, ni siquiera se atrevían a llevarlo al
camión con el resto de los asesinados, les daba miedo que de
repente despertara como de un sueño, que los golpeara con ese
rostro de claridad.

Lázaro con el uniforme lleno de sangre se fue directo a la sala
de oficiales, no dijo más nada, como amansado, allí lo esperaba el
capellán de artillería, el cura con sotana y pistola al cinto que daba
los tiros de gracia en los fusilamientos, que también había
observado el asesinato de Manuel. Se cruzaron la mirada, no dijeron
nada, solo abrieron la botella de ron de caña y se sirvieron en dos
vasos pequeños, tomaron de un trago el ardiente licor mirando por
la ventana anonadados, viendo como entre cuatro presos metían el
cuerpo de Manuel en el “camión de la carne”, llevando los cuerpos
de los siete hombres a la fosa común del cementerio de Las
Palmas.

Una especie de viento leve sonaba entre las montañas
volcánicas de La Isleta, la presencia de algo tenue, misterioso,
recorrió pieles erizadas en la penumbra de la tarde.

 
 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 



Marcela enredada en el recuerdo
 
 
—Si mi niña, súbeme la bolsa del pan —dijo doña Marcela a su

nieta Julia que la llamó por el interfono del viejo piso del Polígono de
cruz de Piedra.

La chiquilla hacia varios años que la visitaba siempre a la
misma hora, cuando salía del cole para estar con su abuela y sus
dos gatas, la mujer le preparaba la comida, no faltaba la tortilla de
papas, los potajes de lentejas o de berros con gofio y queso, el
caldo de cilantro, esa buena compañía hasta bien entrada la tarde,
las dos juntas en el raído sillón viendo la telenovela, los programas
de variedades y del corazón de aquellos años 80.

Ese día la anciana estaba más triste, algo contrariada, con la
carta que le había llegado del Ministerio de Presidencia, de nuevo le
habían denegado la ayuda por el asesinato de su marido a manos
de los franquistas en agosto de 1.936 en el campo de tiro de La
Isleta.

Todavía recordaba la mañana cuando lo detuvieron en Telde,
en la subida de Lomo Magullo, mientras trabajaba como jornalero
reparando carreteras. Ella llegaba en ese preciso instante con una
fiambrera llena de carne compuesta[37] con papas todavía caliente,
cuando vio bajar de aquel coche negro a varios falangistas que
fueron a por él, agarrándolo y maniatándolo violentamente con las
manos a la espalda. Ella no tuvo más que acercarse, preguntar por
qué se lo llevaban y recibir un manotazo en la cabeza del gordo
requeté Morales Cifuentes, un granadino capataz y mayordomo en
las fincas del Conde de la Vega Grande en aquel municipio del
sureste de la isla.

El sabor de la sangre en su boca mirando a Juan Moreno en el
asiento trasero del auto de la brigada, su amado marido con destino
al Castillo de Mata, según le dijo uno de los guardias que conocía
del barrio, desde donde lo derivarían al campo de concentración de
La Isleta, hasta la celebración del consejo de guerra sumarísimo.

 



Marcela le contó esa tarde a la chiquilla todo lo que había
pasado, nunca lo había hecho, seguramente para evitar un
sufrimiento innecesario a su dulce nietilla. Los detalles eran
demoledores, las brutales palizas que el joven Juan le contaba a
media voz cuando iba a verlo, las alambradas, la cercanía de los
guardias y los curas tratando de escuchar lo que hablaban, el
consejo de guerra junto a cinco compañeros miembros del Frente
Popular y la Federación Obrera, la condena a muerte por
fusilamiento, las breves noticias que le llegaban de aquel recinto del
terror donde lo tenían encerrado junto a miles de hombres, el
maltrato, la tortura, las muertes por hambre y tifus, todo un
conglomerado de situaciones terribles, que llevaba todos aquellos
años guardando en un lugar remoto de su memoria, tratando de
poder seguir viviendo después de tanto dolor.

La niña miraba asombrada, como quien escucha una historia
de terror, un terror real que se podía palpar, oler, sentir, que su
abuela había vivido en tanto años sin decírselo a nadie, ni siquiera a
su hija Mónica, tratando de escapar de aquel círculo de persecución,
donde por ser esposa de un represaliado se le cerraban todas las
puertas, los trabajos, encontrando solo algún puesto en condiciones
de semiesclavitud en los tomateros, acosada sexualmente por los
crueles encargados, teniendo que salir muchas veces al finalizar las
duras jornadas en horario nocturno acompañada por alguna de sus
compañeras, tratando de evitar que la violaran.

La viuda de un comunista no era bien vista, era presa fácil para
tantos abusos, su belleza atraía a tantos buitres que le hacían la
vida imposible, incluso cuando salía a la calle con su única hija de
apenas cuatro meses cuando mataron a Juan, ningún vecino le
hablaba, se pasaban a la otra acera, no la saludaban, todo era parte
de un proceso brutal, que no solo terminaba con la muerte del ser
querido, la tortura psicológica seguía, era interminable y hasta su
niña, cuando comenzó en el colegio, tuvo un trato diferente de
humillaciones y burlas por parte del profesorado y gran parte del
alumnado.

Marcela sacó las pocas fotos que le quedaban de Juan de la
vieja caja de madera, una imagen en un carro de caballos el día de
la boda, una de su marido en un equipo de fútbol del barrio de La



Isleta, otra del bautizo de Mónica, la humilde celebración bajo los
árboles de San José del Álamo. La niña no perdía detalle, descubría
esa parte oculta de su abuela, la del amor eterno, la que le hizo no
tener más relaciones después de aquel agosto, la condena
voluntaria a una soledad premeditada, recordando cada día de su
vida entre una fragancia de flores nuevas, los breves y mágicos
instantes de felicidad.
 

 

 

 

 

 



Mi abuelo Juan
 
 
De su mano recorría callejuelas de Tamaraceite y la barriada

de Guanarteme, conocí bares sin mesas ni sillas donde se tomaba
el pizco ron[38], para mí un Vaya-Vaya de naranja, conversaciones
de fútbol, de su Atleti del alma y rojas palabras en baja voz, sobre
camaradas presos, el Socorro Rojo, la tortura, el miedo a los
chivatos de la policía del régimen fascista.

Así recuerdo a mi abuelo, Juan Tejera, así sencillo, jovial,
bromista, comprometido. Sus manos encallecidas de picador de
piedras en canteras sin maquinaria, su pierna destrozada, aplastada
por un risco de toba basáltica. Ese era “Juan el comunista” de
Tamaraceite, que me dio otro punto de vista al que me daban en un
colegio maltratador y reaccionario. Descubrir que dos y dos a veces
no son cuatro en la memoria popular, que un mundo mejor estaba al
otro lado del planeta, su Cuba querida, El Che, Fidel, la Unión
Soviética de la acogida, de la solidaridad internacionalista con los
vencidos de la legítima República masacrada y asesinada.

Un día nos sorprendió el “Cara al Sol” en un cementerio y él no
quiso cantarlo, no levantó el brazo del saludo fascista y se apartó
del grupo, salimos del viejo recinto mortuorio de San Lorenzo y un
policía nos miraba con ojos enrojecidos de odio y pavor. Mi abuelo
no le quitó la vista, lo miró fijamente sin parpadear hasta que el
esbirro dio media vuelta y bajó la metralleta.

Amaba a su compañera, Francisca, que le dio cuatro hijos y
una hija en los tiempos del hambre y la miseria de la postguerra, los
años de cárcel, donde mi abuela le decía a sus hijos descalzos
cuando iban a verlo que su papá estaba en un hospital, que por eso
estaba tan flaco y con los ojos tan tristes.

Fue uno de los que en el golpe de estado de julio del 36 se
apostaron en la telefónica de Tamaraceite para estar en contacto
con el gobierno civil, evitando que los falangistas usaran este
teléfono. Allí mismo recibieron al Diputado comunista, Eduardo
Suárez, en su viaje desesperado al norte de Gran Canaria,
obedeciendo sus órdenes de mantenerse concentrados en la



Carretera General de forma pacífica. Solo por eso lo condenaron a
muerte, llegando un indulto que supuso una pena de cincuenta años
de cárcel, de torturas en el campo de concentración del Lazareto.
Me contaba Papa Juan los golpes de los cabos de vara, los trabajos
forzados, el hambre, los traidores como un antiguo alcalde del
PSOE en Las Palmas, beneficiados con apellidos nobles que eran
presos de primera, mientras los obreros y proletarios eran de
segunda. El momento en que se llevaron al alcalde, Juan Machado
y a sus cuatro camaradas, entre ellos mi otro abuelo Pancho, al
campo de tiro de La Isleta para fusilarlos, su despedida, los abrazos
a las 6 de la mañana, las lágrimas, los recados y peticiones para sus
hijos abandonados y huérfanos prematuros.

Todo eso lo vivió mi abuelo Juan, tantas miserias, tanto odio y
un afán porque su nieto tomara conciencia, fuera un revolucionario
como Guevara, como Juan García “El Corredera”, como su amigo,
Germán Pírez. Todavía recuerdo su relato sobre Dolores “La
Pasionaria”, cuando la vio en un mitin, como hablaba esa mujer me
decía, cuanto sentimiento de amor llevaba en sus palabras, fuerte
mujer terrible, luchadora por los derechos de los desheredados de la
tierra.

Mi abuelo murió con casi 80 años poco después de ver morir a
su compañera del alma, ya la tristeza de su ausencia fue
insoportable y me decía que la vida sin ella no tenía sentido, que
mejor marcharse bajo la tierra y no regresar a un mundo tan injusto.
Unos meses antes un rotativo le hizo una magnifica entrevista, una
interviú de lágrimas y denuncias a caciques asesinos y traidores,
que vendieron a sus camaradas para salvar su pellejo, donde pidió a
la clase trabajadora que nunca votaran a las derechas.

Así era mi abuelo, Juan Tejera Pérez, un hombre más, un
generoso ser humano, un luchador por la libertad, la democracia y la
fraternidad entre los pueblos. Me ha quedado su recuerdo
imborrable, unas manos que me llevaron por una ciudad inolvidable,
por playas, campos y cines de tarde, donde yo ahora llevo a mi hija
y le infundo la misma conciencia. Un Juan de todos, amigo de la
liberación de los pueblos, partidario de sembrar semillas de
emancipación, soberanía, solidaridad y ternura revolucionaria.

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Rosa en su laberinto, el aire violento en su
pelo

 
 
Rosa bajó la escalera de la granja de los Bravo y percibió

como los hombres la miraban más que otros días, que se
escuchaban murmullos, miradas cómplices, gestos de miedo entre
los jornaleros, ella era consciente de lo que había hecho aquel
jueves de julio, después de marcharse los falangistas que se
llevaron a varios de los hombres del ayuntamiento comunista de
San Lorenzo, aquella manifestación espontánea de mujeres
vestidas de rojo donde participó, su bello vestido siempre colgado,
impecable, con la hoz y el martillo a la altura del corazón, junto a la
cómoda, el mismo que le había regalado su viejo amor, ese día del
triunfo en las elecciones municipales, cuando barrieron a los
terratenientes de la derecha y colocaron de alcalde al joven, Juan
Santana Vega, el maestro albañil de apenas veinticuatro años de
edad.

Que día tan bello cuando salieron a celebrarlo aquella noche
después de que la vieja urna de cristal diera aquel espectacular
resultado, mayoría absoluta, solo un concejal de la derecha, el resto
del Frente Popular. Tantos años de lucha, de represión, de despidos,
de persecución por parte de una oligarquía corrupta, abusadora, que
hasta hacía pocas décadas exigía el derecho de pernada a las
jóvenes parejas.

Pensaba Rosa en su trabajo recogiendo tomates, cuando los
vendidos encargados trataban de seducirla con regalos ridículos,
ella prefería leer un buen libro, los que le regalaba el joven Pedro
Rosas, el rebelde muchacho de Santidad, textos de anarquismo,
marxismo, las obras completas de Gorki, Tolstoi, Julio Verne, aquella
magia de las tardes en la carretera general paseando del brazo,
comentando los últimos sucesos, los logros en la Unión Soviética,
las risas en los bailes de taifa, los besos furtivos en la oscuridad de
los callejones, tantos recuerdos juntos que casi era imposible
retenerlos en aquella mente de mujer especial.



La pobre Rosa no sabía a sus veinte años que la vigilaban,
que había salido a la calle, que se había manifestado con su vestido
rojo, que había insultado a los falangistas cuando mataron a su
sobrino Braulio delante de sus narices, que se enfrentó a la brigada
del amarecer a gritos, que los hizo salir de la casa a la carrera,
mientras Lola su hermana sostenía al chiquillo con la cabeza
destrozada.

¿Dónde estaba Pedro? Se lo habían llevado varios falangistas
y ricachones del pueblo a un lugar desconocido junto al alcalde
Arucas, con el resto de compañeros del municipio pedrero.

Por eso no tenía a quien acudir, todos estaban detenidos,
desaparecidos, muertos, no lo sabía, su mente funcionaba
demasiado rápido, no dormía, desconocía lo que iba a suceder en
aquel año terrible, en el momento de la vendimia de la muerte.

Almorzaba con su hermana en un silencio sepulcral, los
chiquillos, los hijos de Lola García, ni siquiera jugaban, se
mantenían en un rincón de la estancia callados, habían visto todo
aquella víspera del día de Navidad, cuando el policía local de
Falange de Tamaraceite sacó al bebé de su cuna y lo estrelló contra
la pared. No creía que se pudiera superar algo tan fuerte, ni siquiera
cuando gastaba sus habituales bromas nadie la secundaba, la
ignoraban en aquella casa marcada por la desgracia. Miradas,
sobresaltos cuando se escuchaban voces en la calle, Pancho no
había aparecido, su cuñado, el sindicalista de la Federación Obrera,
seguía escondido en alguna cueva, en cualquier montaña perdida
de Gran Canaria, igual que el bueno de Juan el alcalde, de Manuel,
de Antonio, de todos los camaradas que habían logrado zafarse de
la criminal cacería de los franquistas.

Rosa fregó los platos en la vieja palangana de su madre y fue
al duro camastro donde dormían juntos los tres angelitos, les contó,
como cada noche un cuento, les habló de su particular Jesucristo
comunista, el hijo de un dios de los empobrecidos de la tierra, de
que los pecados eran mentira, de que la gente joven siempre era
bella, noble, pura, de la esperanza, de los dulcitos de crema que les
iba a traer el día siguiente de la tienda de Mariquita. Pero nada, los
chiquillos no preguntaban, no levantaban la vista, seguían callados,



asustados, con la mirada perdida en el recuerdo de su hermanito
asesinado.

Esa noche Rosa casi no durmió, no dejaba de pensar, el sueño
no venía, salió al viejo patio para ver si el aire de la noche le
inspiraba algún nuevo devenir, miró al cielo con muchas estrellas,
tan bellas, algunas fugaces, de las que se le piden deseos, no tuvo
tiempo, acabó sentada en el asiento de piedra mirando la oscuridad,
sintiendo ese profundo olor de plataneras y barro seco, allí se quedó
varias horas recordando al pobre querubín, viendo en un rincón su
cunita ensangrentada, los biberones de cristal destrozados.

Madrugó mucho, casi no durmió, bajo la carretera general
hacia el cruce de San Lorenzo, allí solía estar aparcado el camión
del viejo Cabrera, el que llevaba al muelle los tomates de los
Betancores, pero esa mañana no había nadie, ni siquiera los
habituales de la tienda de Manolito tomándose un ron mañanero
antes de partir al trabajo. Rosa entró en la oscuridad del Camino
Viejo, hacía calor, había algo de calima, cuando sintió detrás
aquellos pasos, aquellas voces, los gritos, los mismos del 23 de
diciembre cuando mataron a Braulio, de un violento empujón la
tiraron al suelo, eran siete, las mismas caras, los mismos gestos, el
mismo ceño fruncido, los mismos insultos:

—Roja de mierda, puta asquerosa.
Uno la agarró por los brazos, ella no gritaba, no decía nada,

solo balbuceo un insulto ininteligible hasta para ella misma, le
pegaron, la raparon, estaban dos de los hijos del terrateniente
dueño de media isla, el de la finca de tomates en Los Giles, el
guardia que mató al chiquillo, el cojo Acosta jefe sectorial de
Falange, le arrancaron los pelos casi sin usar la tijera, la sangre le
corría por el bello rostro.

—Te vamos a follar roja cabrona, puta de mierda, hedionda —
fue lo último que escuchó antes del culatazo en la cabeza.

Despertó con el vestido roto, los muslos llenos de heridas, sus
nalgas magulladas, el pecho fuera, la cabeza sin pelo, con restos de
sangre y un olor a sudor, tabaco y alcohol de los fascistas
impregnado en su joven cuerpo. Recogió despacito el saquito de
comida, el cacho de pan, los dos plátanos aplastados, ya era casi de
día, se sentó en la terrera de uno de los estanques de barro, miraba



al horizonte, se acordó de Pedrillo. ¿Dónde estaría? ¿Qué le
habrían hecho? La mañana se tornó fría aunque fuera verano, su
vientre estaba revuelto, como poseído, notaba algo que le crecía
dentro, que la asfixiaba, que la oprimía, una especie de ser amorfo,
sin ojos, que le carcomía su bella conciencia, lo que ella creía que
era su alma. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 



Se llevaron la flor de la montaña mágica
 
 
Anita pasó una noche más en el prostíbulo de Arenales, la

jornada no había sido muy dura, solo cinco borrachos, unos pobres
hombres sin dinero y aquel viejo falangista que la conocía, que la
llamaba “hija de rojo”, le mentaba a su padre fusilado en el campo
de tiro de La Isleta aquella tarde de abril, cuando ella apenas tenía
doce años y vio como su mundo se desmoronaba, la humilde
felicidad en su casita de Marzagán, rodeada de gallinas y árboles,
aquellos olores a flores de lavanda, a hojas de platanera quemada
cuando arribaba el otoño.

Los bellos recuerdos la inundaban si tenía algo de tiempo y el
violento chulo Ignacio, el comisario de la policía armada, la dejaba
tranquila un rato, cuando disminuía la afluencia de hombres a la
casa de citas de la calle 18 de julio.

Sus ojos grises se entristecían al recordar aquellos espacios
de amor en su casita, su madre en la cama enferma de tuberculosis,
las bromas de su padre cuando soltaba los hurones, dejándolos
recorrer la habitación, persiguiendo las enaguas de la abuela
Fermina.

Gratos momentos inolvidables a pocos meses del desastre,
cuando aquella noche se presentó el empresario Eufemiano con el
hijo del conde en la portada verde, los golpes en la puerta, las
patadas al perro de presa amarrado, los ladridos desesperados, el
disparo de fusil contra la jaula de los pájaros canarios, el dolor, el
miedo, aquel momento en que rompieron la talla de barro, la que
hacía de pila de agua destilada.

Amanda García en la cama no podía levantarse, se asfixiaba,
solo lloraba y gritaba que no se llevaran al pobre Armando
Hernández, que no había hecho nada, que solo había ayudado en la
campaña electoral a llevar las banderas en su viejo carro, que no
era del partido Comunista, que no, que no, que no, que solo era uno
más. Pero Eufemiano solo se reía a carcajadas mientras los
falangistas apaleaban al reo, ya encadenado y tirado en el suelo del



patio, bajo la parra cargada de uvas del monte, de aquel gajo que
trajo de las vides de la Caldera de Bandama.

La chiquilla observaba asombrada, no sabía dónde meterse
para evitar las miradas lascivas de aquellos hombres vestidos de
azul, el intento de un requeté muy gordo de llevarla a la habitación
de la abuela para violarla, la madre que no respiraba, que gemía en
la cama y nadie le ayudaba, solo Anita le tomó la mano, la incorporó
como le dijo don Manuel Monasterio, aquella tarde en la fiesta del
Frente Popular en la plaza de Santa Ana, pero se le iba, se
desmayaba, se derrumbaba de tristeza, de un dolor incurable.

Anita Hernández se quedó sola en la casa, su padre fue
fusilado al mes siguiente de llevárselo, ni siquiera pudo recuperar el
cadáver, se enteró que estaba en la fosa común del cementerio de
Las Palmas, pero no recuperó ni siquiera su lebrillo de gofio, el viejo
cuchillo canario que usaba para las tarcas en las tierras. Solo ese
frío aviso en la Casa del Gallo, la cara del guardia civil Cosme
Damián, cuando le notificó la muerte de su padre en consejo de
guerra sumarísimo por rebelión, la muerte de su madre en la carnita
de paja, el desconcierto de una niña de doce años sola, que tuvo
que pedir ayuda a los vecinos, nadie quiso venir por miedo a
represalias, la oscura beneficencia llevándose el cuerpo de Amanda,
sus ojos cerrados en aquel humilde ataúd de maderas raídas.

Esa soledad infinita, la misma que sufrió con las monjas en la
residencia de Tafira, varios años de agonía, de sueños terribles, de
rezos y misas, de palizas de aquellas religiosas y crueles mujeres,
de abusos sexuales de varias de las hermanas, que se metían en su
camastro por las noches, mientras ella no hacía nada, solo se
dejaba invadir por manos frías, labios, lenguas, siniestros
tocamientos que aparentaban ser caricias, sobando cada centímetro
de su joven cuerpo, aquel olor a sahumerio, una sensación de no
ser nada, personajes con hábitos y rosarios, que solo le hacían
sentir asco y ganas de vomitar.

Aquella tarde, el día de su diecisiete cumpleaños, apareció por
la residencia el gordo requeté, el mismo de la noche de la detención
de su padre, venía acompañado de un hombre alto, un policía
desgarbado con un cigarro mojado de saliva en su boca. Hablaron
un rato con la madre superiora y la vieja monja la llamó a ella y a



varias de la niñas, mientras el comisario Cabrera las miraba como si
fueran yeguas para la venta, observó sus pechos, sus caderas,
levantando alguna falda ante las carcajadas del sudoroso requeté:

—¿Todas son hijas de rojos verdad?
—Sí señor comisario —respondió la vieja monja con el enorme

crucifijo colgado del cuello.
—Buen material nos llevamos Alcántara —dijo mientras el

falangista no podía dejar de reírse.
Esa misma noche durmió en la casa de putas de la calle 18 de

julio, escuchaba los gritos, los alaridos, del resto de las muchachas
que eran violadas por falangistas, guardias civiles, policías con
uniformes grises y militares. A su desvencijada habitación vino el
gordo requeté, que lo primero que hizo sin mediar palabra fue
golpearla en la cara, romperle el uniforme de las monjas, obligarla a
beber ron de caña, tumbarla sobre la cama y hacerle mucho daño,
impregnar su piel de un olor fétido, como cuando estercolaban los
cultivos de la finca de Miguelito Rodríguez.

Ese fue el principio, una especie de bautizo de fuego, luego
pasaron el resto de los hombres, uno a uno, personajes vestidos de
azul, tricornios, yugos y flechas, insignias desconocidas, banderas
rojigualdas, uniformes militares, los mismos que vio cuando se
llevaban a su padre, seres oscuros que destruyeron la inocencia de
una niña, aquella antigua felicidad que esa noche abandonó para
siempre, reconstruyendo en su mente en los instantes de soledad,
después de una jornada de sexo y esclavitud, los tiempos de su
casita en Marzagán, de su familia, la sonrisa de su madre, los ojos
brillantes y puros de su padre, rememorando los olores del
sancocho[39] y el mojo verde[40], la brisa de la tarde, el olor a
cilantro, sentada en el suelo del patio, mirando las nubes enredadas
en la montaña mágica.

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 



La noche de la rapiña
 
 
Juan Tejera corrió por el callejón a esconderse en la cueva de

su vieja que lo recibió con ojos de miedo. Abajo en el Ayuntamiento
se oían los tiros y los gritos de los falangistas persiguiendo a los
concejales y al alcalde comunista, que se metieron huyendo en las
plataneras entre ráfagas de ametralladora y disparos de los
máuseres, que atronaban el silencio casi permanente de aquel
pueblo tranquilo de las medianías de Gran Canaria. Eufemiano,
Emiliano B., H. Acosta, el traidor M. Santos y el resto se dedicaron a
registrar las casas de los sospechosos, cuando entraron aquella
madrugada en la casa de Juan Cabrera y sus hijas corrieron
atemorizadas a esconderse bajo la pila del agua. El viejo Cabrera
les salió al encuentro en el patio rodeado de geranios a preguntarles
que buscaban y porqué habían matado de una patada al perrillo
podenco amarrado en la puerta. Un requeté lo golpeó sin decir nada
en su cara con la culata del fusil cayendo al suelo el anciano
anarquista, revolcándose de dolor mientras el resto de señoritos
fascistas lo pateaban con fuerza. El cojo H. Acosta lo levantó casi en
volandas y cuando abrió los ojos vio a su hija María con la boca
ensangrentada entre los dos esbirros. La chiquilla de poco más de
dieciséis años lloraba de miedo y P. Ramírez le rompió el camisón
dejando sus pechos al aire, lo que aprovecho el guardia M. Pernía
para decirle:

—Ahora voy a chuparle las tetas a tu hija rojo cabrón.
El pobre viejo no pudo contener su rabia al ver la boca con los

dientes sucios de aquel asesino lamiendo, mordiendo y abusando
de su amada hija. Los golpes en su cabeza no le dejaron ver por
suerte el resto de la violación, cayó al suelo y todo le parecía un
sueño terrible, una pesadilla de la que solo había que despertarse
bañado en sudor y descubrir que nada de aquello era real. Intentó
salir del horror pero solo encontró maltrato, golpes, insultos y
empujones cuando lo metían en el camión militar para llevarlo al
cuartel de San Francisco.



A pocos metros más arriba en la misma Carretera General de
Tamaraceite, Lola García lloraba la muerte de su hijo Braulio de tan
solo cuatro meses con la cabeza destrozada por el brutal golpe
contra la pared que le dio el falangista de La Montañeta. Rosa, su
hermana, gritaba enfurecida, insultaba a los miembros de la
siniestra brigada del amanecer que la miraban desconcertados, un
poco asustados al ver el cuerpo del niño con la cabeza abierta en
los brazos de una madre enloquecida, quieta, como muerta en vida,
sin fuerzas para rezar y encomendar el alma del angelito asesinado
al Dios de los empobrecidos.

Más abajo en la vieja fábrica de velas reutilizada como iglesia,
el cura daba datos sobre las ideas de sus feligreses, todo lo que
había recabado en tantos años de párroco, rebelando secretos de
confesión que P. Betancor anotaba en su vieja libreta con anillas de
acero. Allí descubrieron la militancia de muchos, lo que pensaban de
los terratenientes de la zona, de su resistencia al derecho de
pernada, las huelgas organizadas contra la esclavitud medieval a la
que estaban sometidos en aquella atlántica colonia española. En
pocos días muchas casas fueron registradas, multitud de hombres y
mujeres maltratados, vejados, detenidos para ser torturados en el
cuartelillo del Ayuntamiento y entre los tomateros de Los Giles,
donde los gritos eran amortiguados por el viento del norte, para
después ser arrojados a la Sima de Jinámar, a los Pozos de Arucas,
Tenoya o a la misma Marfea junto a la Playa de La Laja.

La esperanza de aquel pueblo fue cercenada, aplastada por el
terror de la dictadura. Al año siguiente fusilaron al alcalde Juan
Santana Vega y al resto de camaradas del Ayuntamiento de San
Lorenzo. Fue un 29 de marzo de 1937 en el Campo de Tiro de La
Isleta, donde aquellos cinco hombres encontraron la muerte ante el
pelotón de fusilamiento por defender la justicia social, la democracia,
la libertad y la República. Esa tarde triste llegaron las noticias a
Tamaraceite entre silencios y susurros. Las muertes de Juan, de
Antonio, de Manuel, de Matías y Francisco, terminaron de
atemorizar y convertir aquella población en un espacio para el
temor, la tristeza y la represión. Más de setenta y cinco años
después el silencio institucional es la tónica general y las familias de
tantos asesinados por el franquismo en San Lorenzo, Canarias y



resto del estado, sufren la humillación de los que se llaman
representantes de la ciudadanía. Casi nadie dice nada, se trata de
acallar voces que vienen de un pasado heroico, de los tiempos
donde la gente daba su vida por los demás, para que las
generaciones futuras vivieran libres de la explotación capitalista.
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ana María viajando en la puesta de sol
 
 
El empresario tabaquero llegaba temprano al barrio de Las

Meleguinas un día más con su coche deportivo, todos sabían a lo
que venía, ya era habitual su presencia. Nadie decía nada, se
limitaban a observar desde lejos cuando tocaba en la puerta de Ana
María Morales la mujer de Sinfo Santana, el joven asesinado por la
Brigada del Amanecer nueve años antes, cuando se lo llevaron sin
que hubiera salido el sol directo a la Sima de Jinámar, para arrojarlo
vivo a ese abismo volcánico con el camión repleto de hombres con
la manos atadas, todos vecinos de la zona centro de la isla de
Tamarán.

Su militancia anarquista en la CNT lo condenó nada más
estallar el golpe de estado, no tuvo tiempo de evadirse, la noche
siguiente al alzamiento fascista lo vinieron a buscar, en el grupo de
facciosos estaban dos de los hijos del conde, un sobrino de la
marquesa, un grupo de empresarios, entre ellos el conocido y
millonario tabaquero.

No le podían perdonar su activa acción sindical, la
convocatoria de varias huelgas, su constante presencia en las fincas
de los terratenientes, en cada empresa y latifundio.

Por eso era tan odiado y jamás le iban a perdonar su
activismo, su compromiso en la lucha por la clase trabajadora
canaria.

El poderoso tabaquero accedió a la vivienda de Ana María, sin
decir nada se fue directo a la cama bajándose los pantalones,
mientras la mujer asqueada, como siempre con ganas de vomitar
tuvo que desnudarse, acceder a los caprichos sexuales de aquel
psicópata miembro de Falange, con cientos de asesinatos en su
siniestro curriculum.

La relación era fría, la mujer se limitaba a callar, a no hacer
nada, solo abrirse de piernas, ni siquiera sentía, era una especie de
muñeca en manos de aquel criminal, responsable directo del
asesinato de su marido, de todo tipo de aberraciones, torturas,



pederastia, violaciones de mujeres con algún vínculo con la legitima
y derrocada República y sus víctimas.

Todo comenzó semanas después de la muerte de Sinfo,
cuando se presentó en la finca de tomateros donde ella trabajaba
para agarrarla por el brazo, sacarla del invernadero y decirle que
tuviera cuidado que podía mandar a detener y asesinar a sus dos
hermanos gemelos, que sabía que todos habían tenido relación con
el sindicato anarquista.

Ella no pudo más que acatar aquellas amenazas, no
reaccionar, guardar silencio, hasta el día que se presentó en su casa
pidiéndole que le preparara un budre de café, tomando asiento en la
cocina obligando a la muchacha a entablar una conversación con
alguien que odiaba a muerte. Al rato la abrazó, la besó en la boca y
cuando intentó resistirse la golpeó en la cara, violándola entre
golpes en la misma mesa del humilde comedor de forma salvaje.

Luego ya según pasaron los meses se hizo habitual la
presencia del empresario en su casa, el barrio entero lo sabía, la
gente la miraba mal, casi nadie le hablaba cuando iba a comprar a
la tienda de aceite y vinagre del puente de La Angostura, la
llamaban la “puta del amo” y las burlas eran generalizadas a la
salida de la misa en Santa Brígida, los hombres salían de los bares
a su paso con los vasos de ron en la mano, ebrios de odio, para
hacerle bromas sexuales, mientras ella agachaba la cabeza con su
niña de la mano, huyendo como de un temporal de humillación,
avanzando entre un terremoto de miradas lascivas, insultos y risas,
que su niña por su corta edad no entendía, solo captaba que se
reían de su madre.

Aquella tarde tomó la guagua[41] hasta San Mateo, allí dejó a
Noemí, su adorada hija, en casa de la tía Laura, le comentó que
tenía que estar varios días en una zafa del tomate en el sur, que por
favor se la cuidaran hasta que volviera. Anduvo hacia la cumbre,
subió por Las Lagunetas, siguió hasta Cueva Grande para llegar
hasta los Llanos de la Pez y adentrarse en el legendario bosque de
pinos canarios, los que resisten el fuego de millones de años de
volcanes. En una cueva indígena de los pueblos originarios isleños
se sentó a esperar la muerte, no podía aguantar más los abusos de
aquel criminal, el asco que la hacía vomitar a todas horas, el olor de



la boca sucia del tabaquero, el apestoso sudor de aquel bastardo,
que le impregnaba la piel aunque se bañara varias veces al día.

Pasaron las horas, llegó una maravillosa puesta de sol desde
donde se avistaba el Roque Nublo[42], el Bentayga, los
tajinastes[43] blancos florecidos y esplendorosos, detrás el padre
Teide, llegó una brisa cálida como de la nada y en ese momento se
cortó las venas con un cuchillo de cocina, el líquido rojo manaba, no
sentía dolor, un cierto placer desconocido, como si se vaciara por
dentro de sangre y angustia. En su mente su niña, la imagen de
Sinfo, de su amor eterno, su compañero en los días de lucha, de
alegría, de fiestas, de libros maravillosos entre copas de vino,
libertad y amor incondicional.

Se fue apagando lentamente, sonriendo, dejando atrás el
infinito dolor, admirando esa luz de un sol descarriado, salvaje,
primitivo, inundando la tempestad de rocas, de flores, de nubes
rojas y negras, fulgurantes, libertarias, como rayos de vida.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 



Aquel abrazo entre las tinieblas de la muerte
 
 
Por la ventana de la prisión de Barranco Seco[44] se veía

correr ese invierno el agua por el Barranco de Guinigüada, los
canarios del monte habían bajado de la cumbre unos meses antes,
cantaban desesperadamente, el frío inundaba aquella celda
compartida, la número 347, la misma donde unos años antes se
produjo aquel intento de fuga de Manuel “El clavería”, que fue
asesinado por la guardia civil desde las almenas cuando ya llegaba
a la carretera del centro. Solo una ráfaga fue suficiente desde aquel
viejo subfusil, el peculiar ladrón de La Aldea se derrumbó acribillado
a balazos, antes de quedar acurrucado en la acequia con la
esperanza de volver a escaparse de nuevo, pero la sangre y la
muerte le cegó la vista, quedó en posición fetal como un niño recién
nacido, los ojos abiertos mirando aquellas alas del cernícalo de la
libertad.

El anciano Juan del Toro ocupaba aquel espacio desde hacía
quince años, ya se había acostumbrado a un lugar tan reducido,
donde todo podía estar al alcance de la mano solo con estirar los
brazos, hasta las cucarachas que recorrían las paredes.

Antonio “El niño” acababa de llegar, lo detuvieron en el estadio
mientras lanzaba unos folletos al aire, lo llevaron directo a la
comisaría de la Plaza de la Feria para torturarlo salvajemente
durante cinco días, no dijo nada, solo que era del Partido
Comunista, no delató a Julia Valdivieso su compañera de célula, no
dio ningún dato sobre el resto de camaradas, escondidos en la casa
del barrio pesquero de San Cristóbal desde hacía varios días.

“El niño” era un joven de apenas veinticinco años, estudiante
de segundo de derecho en la Universidad de La Laguna, hasta que
dejó los estudios al pasar a la clandestinidad. Su cara lo delataba,
aparentaba mucha menos edad, se forjó en la acción directa en las
calles de Las Palmas, recorriendo cada barrio en todo tipo de
reuniones prohibidas, salidas nocturnas a escribir las paredes,
aquellas tardes inundadas de ternura en la casa de Julia,
inolvidables conversaciones con la joven muchacha hija de Agustín



el viejo anarquista, uno de los participantes en el intento de atentado
contra un general fascista en La Laja, el superviviente que nadie
conocía, al que todo el mundo, incluso la policía del régimen, lo
hacían ya en Venezuela, pero llevaba ya veinte años metido en un
zulo en la casa de San José, un agujero que nacía en el palomar de
una azotea casi inaccesible, que se adentraba en un risco volcánico,
un recinto de apenas dos metros cuadrados, forrado de mantas
grises de embalaje para protegerse de la humedad. Solo salía un
par de horas al día, la chiquilla le llevaba la comida, el agua de
Agaete[45] en botellas de cristal con trocitos de hierro en el fondo, el
momento que aprovechaba para charlar con las pocas personas que
lo visitaban, el camarada de su hija y Enrique Bossa, con los que
tenía ese breve contacto con el mundo, enterándose del
afianzamiento de la dictadura, de los miles de asesinatos de
antifascistas por toda la geografía insular.

Del Toro miró la cara de Antonio, lo observó callado cuando
entró en la celda, solo de verle su barba y la melena por los
hombros supo que era un preso político, no le dijo nada, solo bajó la
cabeza, una especie de saludo de quien ya tiene impregnado en la
piel el olor de la cárcel, la claustrofobia desesperante de los
primeros meses encerrado, los malos tratos constantes de los
“picoletos”, como les llamaba, personajes con tricornio que ejercían
cada día la tortura, que no establecían ninguna diferencia en
pisotear las conciencias, humillar, vejar, golpear el alma y destruir
cualquier atisbo de esperanza.

El muchacho se tumbó denotado en el camastro, tenía el
cuerpo magullado de los golpes con las toallas mojadas, sus
testículos destruidos por los electrodos de la corriente eléctrica, los
golpes y patadas durante varias horas al día. Solo quería evadirse,
pensar en Julia, repetir los tratados de derecho en su mente en baja
voz, como quien reza o busca ocultarse de algo terrible que te
persigue hasta destruirte. El viejo no dejaba de mirarlo, prendió un
cigarro de tabaco negro, invitó al joven, que no quiso, le dijo que no
fumaba:

—Te me pareces mucho en tu mirada a un amigo que ya murió
—le dijo.

“El niño” no contestó, solo lo miró sin curiosidad:



—¿Tú no serás familia de Antonio Rodríguez de Carrizal de
Ingenio?

Antonio asintió sorprendido, mientras aquel anciano le contaba
que trabajaban juntos en la factoría de Guanarteme, que salían los
sábados por la noche a las verbenas y taifas de los pueblos, que
militaban en la Federación Obrera, que vio como lo detenían los
falangistas en el mismo trabajo, como lo sacaron a golpes junto a
doce más, como lo metieron en aquel famoso “camión de la carne”
para llevarlo a la Capitanía General de la calle Triana. Que no volvió
a verlo, que supo que lo habían tirado a la Sima de Jinámar, el lugar
predilecto de Eufemiano y del hijo del conde, para ajusticiar a los
comunistas y anarquistas.

—Yo nunca he tenido ideología chiquillo, no sé leer ni escribir
solo se bien quien defiende a los trabajadores y quien no, pero tu
padre fue un hombre grande, que dio todo por defender los
derechos de los pobres de esta tierra y que pago con su vida por
ello.

El joven lo miraba alucinado, era como una especie de
encuentro mágico en medio de aquel inmenso terror, solo tuvo
fuerzas para llorar, para levantarse y fundirse en un abrazo con
aquel hombre destruido, así estuvieron apretados entre lágrimas un
tiempo indefinido, quizá eterno, sintiendo muy adentro una ternura
desconocida, algo parecido a los tiempos de felicidad, a una infancia
lejana, cuando su padre lo bañaba y lo envolvía en aquella manta de
lana con olor a talco y amor.
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 



Aquella noche de septiembre en la Marfea
 
 
Pedrillo el de las Torres se quedó rezagado en el pelotón que

salía del campo de concentración de Gando, al momento el cabo de
vara le dio en la cabeza con la fusta, solo miró un momento para
atrás y era Juan R. el privilegiado socialista cobarde, que junto a
otros traidores le hacían el trabajo sucio a los fascistas.

Tras los golpes subió la cuesta y pudo hablar con Antonio
Febles en baja voz, el viejo lo miraba con los ojos rojos de sangre, le
preguntaba que adónde los llevaban a aquellas horas de la noche,
el pobre Pedro solo alcanzó a balbucear, deletrear con los labios
que no sabía nada. Al momento llegó Eufemiano F. junto al joven E.
Bonni al frente de la brigada del amanecer que encabezada el hijo
del Conde. El joven los miraba a distancia, se fumaban un Virginio
mientras arribaba el “camión de la carne”, de sus bocas les llegaba
un aliento a ron de caña mezclado con carne compuesta.

Al momento aquella pequeña loma se inundó del humo de
gasoil, ese olor penetrante, que le recordó las tardes en la finca de
tomateros de “Los Betancores”, allí cerquita de su casa en Los
Giles, cuando las muchachas aparceras partían oliendo a flores y él
se quedaba junto a Segundo Viera observándolas, viendo los ojos
cómplices, las miradas furtivas de las chiquillas, como las llamaba
su vieja, mientras le preguntaba si estaba “hablando”[46] con
alguna.

Ese grato recuerdo pasó como un carro de fuego cuando
recibió otro golpe en la espalda, esta vez del cabo de la policía local,
el falangista J. Pernea, al que conocía bien de la comisaría del
municipio de San Lorenzo, cuando en los bailes de taifa se
aprestaba en la puerta, sonriéndole cuando sacaba a bailar a las
muchachas.

Esta vez solo lo golpeó y su mirada se perdió en sus ojos
negros como la noche, no observó ni un atisbo de complicidad,
como si no lo conociera, como si nunca hubiera sido su compañero
en la Federación Obrera.



Pedrillo se levantó como pudo, Ambrosio Alcántara lo ayudó
agarrándolo por el brazo, la sangre le bajaba por la espalda hasta
sus nalgas, el pantalón estaba humedecido por los orines de miedo.
Al momento subió Eufemiano, el hijo del Conde se quedó dos pasos
más atrás con una sonrisa macabra, en un instante todo se llenó de
falangistas y militares que los empujaban, les pegaban con la mano
abierta en sus cabezas, los cabos de vara como Juan R. y otros se
limitaban a darles con la vara en la nuca. El joven comprobó
mirando a su alrededor que el grupo de presos superaba los
cincuenta. De reojo vio a Juan García, Nicolás Santana, el abogado
José Luis Sarmiento, el médico Pedro González y muchos más, que
ni siquiera identificó, por no poder voltear la cabeza ante los brutales
golpes de los fascistas.

Los subieron a la fuerza al “camión de la carne”, que tanto
servía para traer los trozos de animales casi podridos al campo de
concentración, como para transportar los cuerpos de los fusilados o
asesinados a golpes. Todos iban de pie, casi no podían moverse al
llevar atadas las manos con aquella soga que les cortaba las
muñecas. El olor era muy intenso, una mezcla de sudor, tabaco y
salitre.

Algunos lloraban, otros rezaban o recitaban los nombres de
sus chiquillos/as, de su amada mujer o novia, invocaban a sus
madres, siempre en baja voz para que los esbirros no los
escucharan.

En menos de una hora llegaron a los riscos de la Marfea, a
poca distancia de la Playa de La Laja. Pedrillo recordaba los días
que estuvo bañándose en aquellas aguas corrientosas junto a la
bella María, la hija de Matilde la mujer del Panadero de Casa Ayala.
Aquel beso en el agua, su cuerpo joven de buena mujer ardiente
como sus dieciocho años, que lo rozaba mientras jugaban como dos
niños/as, flirteando antes de la noche de San Juan de aquel junio de
1936.

Todo fueron gritos desde entonces, cuando salió del camión a
palos alcanzó a ver la cara de Honorio “El peninsular”, el que
trabajaba en la finca de Los Molina como capataz. Ni siquiera lo
miró, solo lo golpeó en la cara con la pinga de buey y cayó de nuevo
al suelo mientras los demás lo pisoteaban. Era una masa



enfebrecida, asustada, una especie de estampida de hombres
fuertes, altos, musculosos del trabajo de sol a sol, ahora algunos
encadenados, otros atados con la brutal soga de los tomateros.

Sin casi darse cuenta comprobó como los obligaban a
tumbarse boca abajo para atarles los pies, notó como lo apretaban
con la rodilla clavada en la espalda, los demás gemían de dolor,
pero todo era sangre, golpes, gritos, insultos. Las risas de
Eufemiano y el hijo del Conde se escuchaban por encima de los
llantos. Tenían ese acento de los niños ricos con un tono distinto al
del resto. Se carcajeaban porque varios presos se habían cagado
en los pantalones.

Bromeaban sobre el mal olor de los rojos con el cura de Telde,
que también se había acercado a la “Fiesta de la sangre”.

En un momento pudo comprobar que del viejo coche de E.
Betancor sacaron muchos sacos, los mismos que usaban para las
papas y los racimos de plátanos. El joven Pedro vio como
empezaban a meter a los hombres atados de pies y manos, se
escuchaban los gritos, los llantos, pero los fascistas no dudaban ni
se inmutaban, los obligaban a patadas y puñetazos, luego los sacos
quedaban casi inmóviles, solo viéndose la respiración acelerada de
aquellos hombres, unos lamentos que se mezclaban con el ruido del
viento, con las risas de los esbirros, que de nuevo bromeaban con el
cura sobre 1a peste a mierda y la cobardía de los anarquistas y
comunistas.

Pedrillo no se resistió cuando lo metieron en el saco, estaba
demasiado triste, herido su cuerpo flaco, lleno de moretones y la
sangre le corría por cada rincón de su piel. Notó como comenzaron
a amontonarlos en el borde del abismo, se escuchaba el mar y el
canto desesperado de las pardelas[47]. Un olor a salitre lo
impregnaba todo mezclado con el tabaco de los criminales, percibía
la respiración de sus compañeros, algunos insultos a los fascistas,
algo indefinible, que casi no podía identificar entre el inmenso ruido
de las olas, los gritos, alaridos y lamentos.

Luego ya todo fue tan rápido, comenzaron a tirarlos uno a uno
por el acantilado, se escuchaba como se estampaban contra el mar
o contra las rocas, el estaba casi de los últimos y escuchó a Pernía



bromeando con J. De Lugo y P. Del Castillo, las invitaciones a coñac
de Eufemiano como si celebraran un acontecimiento especial.

Percibió como dos hombres lo tomaban por los pies y el otro
por los hombros:

—¡Muere rojo de mierda, cabrón! —alcanzó a escuchar
mientras lo arrojaban al vacío.

Solo fueron unos segundos, notó el agua fría, muy salada,
intentó por unos instantes desatarse, salir del saco, pero fue
imposible, se dejó llevar, las heridas le picaban, le quemaban con la
sal, todo era oscuridad, silencio, una paz infinita, mientras abrió la
boca para tragarse toda esa agua y dormirse para siempre.

 
 
 



Cuando la Iglesia manchó de sangre la
madrugada

 
 
El viejo cura, del pueblo, en el Valle de las Palmeras, los

esperaba en la puerta de la parroquia, los recibió sonriente, dando la
bendición, a los cuatro señores que venían en el lujoso coche de
Eufemiano. Conversaron un rato en la puerta sobre las novedades
en el obispado, el nombramiento de nuevos sacerdotes para la zona
centro de la isla, el tiempo caluroso que hacía en el aquel junio del
36.

Pasaron presurosos al viejo salón de Don José, un Cristo
ensangrentado presidía la estancia y una foto encuadernada de
Alfonso XIII. Comenzaron hablando de cómo había cambiado el
municipio de San Lorero desde que gobernaban los rojos, del joven
alcalde comunista, Juan Santana Vega, de cómo se organizaban
potenciando la agricultura, desarrollando una especie de reforma
agraria al margen de los terratenientes de la zona, del reparto de la
tierra, de las banderas rojas, la tricolor republicana, con las que
habían salido a las calles la noche de las elecciones municipales.

En la sala de al lado junto a un reclinatorio y una vieja imagen
de la virgen del Carmen, la joven Josefita Travieso limpiaba como
cada día la casa del cura, no le gustaba ese trabajo, lo hacía por
necesidad, el anciano con sotana la miraba demasiado, le había
tocado el culo varias veces y a ella le daba mucho asco, la
necesidad la obligaba a acudir cada día a desarrollar unas tareas
que detestaba.

Escuchaba los comentarios de los hombres reunidos en la
habitación contigua, no pudo resistirse a poner el oído mientras
hablaban de un alzamiento inminente, de la necesidad de acabar de
una vez con la República, con las hordas marxistas que estaban
destruyendo el orden establecido. Escuchó nombres y apellidos que
desconocía como un tal Francisco Franco, Yagüe, Mola, García
Escámez y otros que le sonaban como los Del Castillo, De Lugo,
Manrique de Lara, Bonny, el conde, la marquesa. No se imaginaba



la chiquilla lo que iba a suceder en su pueblo varias semanas
después de ese encuentro.

El cojo Acosta daba los nombres de las personas que
asistieron a los actos electorales, de quienes solían visitar el
ayuntamiento, las reuniones de trabajo en el salón dorado, las
asambleas sindicales en las fincas de tomateros o plataneras, las
casas que visitaba el alcalde, hasta que bares frecuentaba cada uno
para tomarse unos rones y fumarse un Virginio.

Eufemiano tomaba notas en su vieja libreta con herrumbrosos
aros metálicos, una escritura medieval, como de niño de párvulo,
demasiado lenta y precisa, preguntando por los cabecillas, por los
que habían hablado más en tal o cual reunión, dónde vivían las
novias de cada uno, las madres, de qué calle, de qué barrio, de qué
pueblo procedían.

El cura se subió la sotana para sentarse más cómodo,
repollinado sirvió las copas de vino y encendió un cigarro de tabaco
negro. Miró a los ojos de Eufemiano y con una complicidad antigua
le dijo:

—Yo tengo más nombres, más datos, que me dieron sus
mujeres en la confesión. Por la grandísima misericordia de nuestro
señor Jesucristo, en este caso se puede hacer una excepción al
secreto que nos obliga el santo padre.

Los hombres se miraron y Ventura se estiró el bigote animado.
Don José comenzó a hablar, a rebelar tantos secretos, tantas
reseñas, que se llevaron inmensas sorpresas sobre personas de las
que desconocían lo que pensaban. A quien habían votado en las
municipales, las andanzas amorosas de muchos republicanos, lo
que habían dicho en cualquier cena de sus humildes casas, los
abortos clandestinos, las opiniones políticas, lo que comentaban
sobre los terratenientes de la zona, como hablan acusando entre
amigos al cojo Acosta de haber abusado de varios niños en el
pueblo.

Eufemiano no daba abasto, la libreta se le llenaba de nombres,
de frases, de días, de horas concretas, de chismorreos, de lo que
pensaba medio pueblo, testimonios con fecha donde se había dicho
cualquier cosa, cualquier opinión banal, cada militante, anarquista,
comunista, socialista, de los que desconocían hasta ese momento.



Todo gracias a Don José que sonreía orgulloso ante la satisfacción
del peculiar grupo.

Casi entrando la noche y después de varias horas levantaron
la sesión, al otro lado Josefita lo había escuchado todo, casi no se lo
creía, como el obeso y sudoroso sacerdote había violado de esa
forma secretos tan íntimos, confesiones de tantas personas buenas
del pueblo. Se apresuró a salir con la bolsa de los trapos de cocina,
la ropa sucia del cura para lavarla en la acequia de la presa. Ventura
le miró el culo, intentó tocarle el pecho, diciéndole una especie de
piropo sexual, ella giró, percibió su asqueroso aliento, aceleró el
paso mientras el resto se reían a carcajadas, salió a la calle con la
brisa en su pelo rubio, con llantos en sus ojos verdes, un sabor en la
boca a sangre, a hiel, a premoniciones terribles.

El cura les dio de nuevo la bendición, un “Nuestro señor
Jesucristo y la Virgen del Pino vaya con ustedes”. Subieron al coche
de Eufemiano y fueron directos a la sede de Falange en el Puerto,
cerca del muelle, allí los esperaban varios dirigentes de la
organización fascista.

Eufóricos hicieron una última parada en el prostíbulo de
Arenales, para casi de madrugada, comenzar a elaborar las listas de
las más de 5.000 personas que serían asesinadas en toda Canarias,
que comenzarían la madrugada de julio de 1.936, encabezadas por
las “Brigadas del Amanecer”.

Dividieron cada listado metódicamente por zonas de la isla, a
quienes fusilarían tras consejo de guerra, a quienes desaparecerían,
quienes serían arrojados a la Sima de Jinámar, a los pozos de
Arucas, Tenoya, al Barranco de Guinigüada, a La Marfea, a los
agujeros volcánicos de los Giles y Tafira.

Ya se habían reunido en cada municipio, de norte a sur, se
habían sentado con todos los caciques, con cada cura que estuviera
dispuesto a hablar, a contar con detalle la vida de sus feligreses,
solo dos se negaron.

Al día siguiente de aquel encuentro, Josefita lavaba la ropa de
su amo, con el resto de las mujeres del pueblo, allí en el naciente de
la presa, no dijo nada, rumiaba pensamientos tristes, el agua fría le
quemaba las manos, la ropa interior del cura casi la hace vomitar. El



silencio inundó a los pocos días aquella zona del mundo, aquellos
paramos isleños olvidados por el dios de los enriquecidos.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
El abrazo

 
 
El sonido de “la pirenaica”[48] llegaba cada noche desde la

antigua cueva del barrio troglodita de Tamaraceite, ese pueblo que
en su Montañeta albergó antes de la conquista de Canarias una de
las poblaciones indígenas más grandes de la isla de Tamarán. Juan
Mera era un asiduo de la casa de Cillo Ramírez, cada noche llegaba
y daba palmadas en la puerta:

—¿Quién es?
—¡Paz! —respondía el visitante, mientras en la parte más

oculta de aquel hogar humilde estaban reunidos varios miembros de
la célula.

Domingo Santana, Juana Morales, Esteban Soto, ya tenían
preparado el pizquito de queso de Guía, los vasitos de ron Arehucas
carta blanca, el buchito de café y leche, habitual en aquellos
encuentros del año 1.954 en el secuestrado, vilipendiado y
asesinado municipio de San Lorenzo.

Se hacía inevitable recordar a los jóvenes mártires, a los cinco
fusilados, a su alcalde comunista, Juan Santana Vega, al secretario
municipal, Antonio Ramírez Graña, al subinspector jefe de la policía
municipal, Manuel Hernández Toledo, a los sindicalistas Matías
López Morales y Francisco González Santana, los camaradas
estaban presentes en el recinto aborigen, la vieja mesa de madera
con el viejo mantel manchado de viejas gotas hirvientes del caldo de
pescado, de algún sancocho remoto cuando había cherne[49]
salado y papas nuevas, presidía aquel espacio humilde, con restos
de grabados rupestres libico-beréberes excavados en la toba
basáltica.

Los cinco estaban presentes, no los podían olvidar, los años de
cárcel hacían imposible dejar de lado la masacre cometida en ese
pueblo isleño, las torturas masivas, las violaciones de varias
mujeres por los falangistas y guardias civiles, el asesinato en su
cuna del bebé Braulio González García, a manos de uno de los



sublevados contra la legítima y democrática República, las
detenciones masivas, el campo de concentración, el día del último
pleno municipal con mayoría del Frente Popular, la celebración de la
noche del triunfo, donde por primera vez ganaba un frente de
izquierdas, una coalición para la esperanza de un pueblo contra
años de represión, sueldos de basura, semiesclavitud, jornadas de
trabajo de sol a sol, derecho de pernada, todo tipo de abusos de
poder de una Iglesia católica y una oligarquía corrupta y criminal.

La radio sonaba con las interferencias del régimen, pero se
entendía: Escuchas la voz de España, la voz de la democracia, la
voz de la libertad, la voz de la resistencia al régimen fascista del
general Franco. Así comenzaba cada noche aquel ritual mágico,
impregnado de un halo de nostalgia, quizá de tristeza comedida,
unas ansias de cambio, de acabar con aquel velo de tristeza que
obstaculizaba las vidas de aquellas personas, un recuerdo cegador,
enemigo de la alegría, del cuidado roce de la brisa en los corazones
libres.

El nieto de Cillo observaba desde el patio de picón, jugaba con
sus muñequitos de las bolsas de detergente, un ejército de jinetes
blancos en sus caballos, los “más poderosos” con una lanza, cascos
con plumas, un avance militar entre macetas y helechos colgantes
que invadían el territorio de la batalla. El chiquillo ya estaba
acostumbrado cada noche a ver aquellas caras, las conversaciones
en baja voz, las consignas de las voces lejanas que desde Francia
alumbraban un futuro mejor, sin asesinatos, sin torturas, con
democracia y libertades, una tercera República que expulsara del
poder a la mafia franquista, a los corruptos borbones que ya
esperaban la oportunidad de recuperar lo que habían robado
durante años de monarquía, seguir expoliando el patrimonio público,
abusando de un poder desmedido por el que fue expulsado el rey
delincuente Alfonso XIII, acompañado de toda aquella comitiva
siniestra, donde la consanguinidad, las bacanales sexuales, la
subnormalidad, marcaban el devenir de aquellos seres nacidos para
saquear, reprimir y destruir el bienestar de los pueblos.

La velada terminó enseguida, demasiadas conversaciones
inacabadas, como siempre se fue rápido, cuando a las once de la
noche llegó Frasquita con su vestido negro de luto eterno por su



madre asesinada, avisando de que podían salir de uno en uno,
arribar al Paseo de los Mártires y meterse por distintos callejones,
no ir directamente a sus casas, pararse, observar si por la carretera
general había algún coche aparcado, si las luces de todas las casas
estaban apagadas, para ir directos a sus hogares con la esperanza
de aguantar un día más sin ser detenidos.

Juana lo primero que hizo al llegar a su casa de La
Mayordomía fue ir a la cama de su hija, la muchacha de casi 35
años seguía en estado casi vegetal, la violación masiva de los
falangistas y requetés en el camino viejo de San Lorenzo la había
destruido, no hablaba con nadie, no salía de la casa, le tenía miedo
a todos los hombres, sobre todo a los uniformados, la militante
comunista se metió con ella en su lecho, se abrazaron como cada
noche, acariciando sus oídos con aquella vieja canción infantil, un
susurro de voces suaves y ternura, ese infinito amor que solo puede
existir entre madre e hija. Se durmieron piel con piel en el arrullo de
la brisa de abril.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 



El amanecer del dolor tras una madrugada
de lluvia

 
 
A las cuatro de la mañana se escucharon los golpes en la

puerta, el alarido de los perros y los gritos de los falangistas, de los
guardias civiles de Arucas. Juan Soto se despertó sobresaltado, los
chiquillos acostados en el camastro de paja empezaron a llorar, su
mujer se le abrazó como queriendo volver atrás en el tiempo, que
todo pareciera un sueño, pero afuera estaban los que se erigieron
como autoridad legal tras el golpe de estado del 36, todo era real, la
cruel realidad que inundó aquella casa pobre de Tenoya.
 

Juan logró abrir la puerta antes de que la echaran abajo, allí
estaban los tricornios en la oscuridad, los miembros de Falange
vestidos de azul, los dos señores dueños de las fincas de plataneras
del barranco de Teror, los mismos a los que se había enfrentado en
su lucha como dirigente de la Federación Obrera, los mismos que lo
habían amenazado cuando la huelga jornalera y campesina.

María, su mujer, se quedó rezagada, detrás de su marido,
cuando comenzaron a encadenarlo.

Ella miró al terrateniente de Las Palmas, era don Juan
Cardona, lo conocía de cuando limpiaba la casa de la marquesa de
Arucas, le preguntó que adónde lo llevaban, el terrateniente la miró,
no contestó, solo recibió un insulto de uno de los guardias civiles,
que se refirió a su pecho y dijo algo como lo de ordeñar una cabra.

Los cinco niños miraban desde la azotea, se llevaban a su
padre, no sabían adónde, ni lo que había hecho, los chiquillos
lloraban al ver como uno de los requetés le daba un golpe en la
cabeza con la culata del máuser, que el amo Don Pedro Bravo
empujó a su madre contra la pared de picón raspándole su cabeza,
que ahora manaba sangre sobre el ojo izquierdo.

La joven María arrodillada pedía por su marido, que él no
había hecho nada, salió a la calle mientras los vecinos miraban
asustados por las rendijas de sus ventanas, les llamó:



—¡Asesinos!
Justo en el momento que el falangista Penichet la agarró por la

cintura y se la llevó en volandas al interior de la casa:
—Ahora voy a follarme a tu mujer rojo de mierda.
Juan gritó, quizá aulló como un lobo, pero solo recibió golpes y

patadas en la entrada del camión.
Varios de los falangistas y un guardia civil entraron en la casa,

el resto se quedaron fuera pegándole a Juan golpes terribles con
varas de hierro y fusiles, dentro se escuchaban los gritos de la mujer
y el llanto de los niños:

—Cállate puta, vas a saber lo que son hombres de verdad no
el pinga[50] chica de tu marido —decía Penichet, entre las risas de
los fascistas que rompían el camisón de María.

Al rato dejó de escucharse el bullicio, las carcajadas de los
hombres se tomaron en gemidos, susurros y llantos débiles,
quejidos, comentarios en baja voz. De repente un fuerte golpe,
como si hubieran derribado un ropero, en el momento que salían los
uniformados abrochándose los pantalones.

Juan atado de pies y manos vio a los chiquillos desencajados
asomados a la azotea, llovía mucho, no escuchó más a María, solo
las risas de los franquistas, los comentarios jocosos del cojo Acosta
sobre lo grande que la tenía Penichet.

Atrás quedó su amado universo cuando se lo llevaban, vio los
bardos de tuneras, escuchó a su perrilla podenca ladrando
asustada, el viejo acebuche[51] centenario cuando bajaban del
Lomo de las Viudas, lo que le alcanzaba la vista entre los esbirros,
las brutales ataduras que le cortaban la circulación de la sangre.

Al llegar al cruce de Los Giles no siguieron para Las Palmas,
Juan lo notó, conocía bien esa carretera porque cada día bajaba
andando hasta el barrio de San José, donde trabajaba como
jornalero en la finca de los Vega. El camión parecía que se quejaba,
que gritaba de dolor, cuando iniciaron el desvío y subieron la cuesta,
los fascistas fumaban y reían, comentando con detalle lo que le
habían hecho a su mujer.

Cuando llegaron a la finca de “Las Maquinas” allí los esperaba
el joven Ezequiel, miembro de la enriquecida familia dueña de toda
esa zona, de las fincas de tomateros. Lo bajaron a golpes, Juan



logró verle la cara al guardia municipal de Tamamceite, un tal
Pernía, mientras lo arrastraban al agujero volcánico, el joven
anarquista no dijo casi nada, se dejó llevar, se resistió levemente,
pero era imposible, no pesaba más de 60 kg.

Bravo y Penichet le dieron los últimos golpes en la cabeza con
la pinga de buey:

—Muere como un cabrón porque nos follamos a tu mujer rojo
asqueroso.

Fue lo último que escuchó cuando caía al vacío, en su mente
un leve recuerdo para su amada familia, un instante de dolor, la
oscuridad, la nada, la paz, el silencio.

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

El exilio de los sueños
 
 
Los dos jóvenes subieron presurosos al barco con destino a

Venezuela, el miedo los tenía atenazados tras las horas de espera,
fueron varios días con sus noches escondidos entre los bultos del
muelle de Las Palmas.

Sintieron una enorme sensación de alivio cuando vieron que el
velero de vapor se alejaba de la costa, dejando atrás el amado litoral
isleño, adentrándose en el inmenso Atlántico, entre niebla y lluvia de
un triste octubre, huyendo de una muerte segura, forjando una
nueva esperanza al otro lado del mundo.

Nicolás Medina, y Fulgencio Álvarez no se lo creían, había sido
muy difícil burlar todos los controles, la vigilancia permanente de los
falangistas y militares en cada rincón de Gran Canaria. Aquellos tres
años escondidos entre los montes de Gáldar, Artenara, Tamadaba,
Inagua…, alimentándose de lo que podían, de la leche que los
pastores de Juncalillo les dejaban a escondidas, oculta en
gánigos[52] de barro entre las retamas, en cada cueva por donde
pasaban, durmiendo de día y moviéndose de noche, el gofio
amasado de millo era su única fuente de alimentación, algún queso
tierno, mucho dolor, demasiadas penurias en aquellos calurosos
meses de agosto y septiembre del 36.

Fue el mismo 18 de julio cuando comenzaron las detenciones,
los coches y camiones de uniformados recorrían cada municipio,
desde San Lorenzo a La Aldea de San Nicolás, Mogán, san
Bartolomé de Tirajana, Aguimes, Telde, Ingenio, no quedaba ni un
espacio sin revisar, encerrando a miles de hombres y mujeres,
asesinando, torturando, desapareciendo simplemente por
pertenecer a cualquier organización anarquista, comunista,
socialista, por defender la democracia y la legítima República.



Fulgencio, de apenas veinticuatro años, miembro de Partido
Comunista y de la Federación Obrera, estudiante de derecho en la
universidad de La Laguna, respiraba hondo, suspiraba tranquilo
cuando la isla se perdía en el horizonte, en el momento en que las
olas de alta mar amenazaban aquel viejo cascarón repleto de
pasajeros, comentaba con Nicolás lo terrible que hubiera sido que
los hubieran capturado, la acertada decisión de no esperar como
hicieron otros, esperanzados en que el golpe de estado no fuera tan
cruel.

La dificultad de sobrevivir una persecución en un territorio tan
limitado, tan controlado por una oligarquía sin escrúpulos para
asesinar, violar, saquear y destruir, una patronal, caciques y
terratenientes, que habían elaborado meses antes del alzamiento
cientos de listas de las personas que había que detener y
represaliar, una estrategia pormenorizada de quienes serian
asesinados, encarcelados, las propiedades que se quedarían, el
reparto de un pastel de muerte, todo tipo de crímenes horrendos, en
unas islas que nunca habían vivido una represión tan fuerte,
comparable a la que llevaron a cabo los conquistadores castellanos
con el antiguo pueblo indígena.

Nicolás, también muy joven, no pasaba de veintidós años,
jornalero, anarquista de la CNT, estudiante de inglés en sus horas
libres, jugador de fútbol, incansable lector y defensor de las
personas desfavorecidas, le contaba a Fulgencio que los días
previos al golpe una energía negra inundaba las calles, que se
presentía que algo terrible iba a suceder, que jamás pensó que fuera
algo de tanta magnitud, no lo imaginaba, decía, mientras se comían
el trozo de pan y queso bajo una de las barcas salvavidas, apenas
tuvo tiempo de despedirse de Luisa Macías, la joven de Acusa Seca
que trabajaba limpiando la casa de un terrateniente en el Valle de
San Pedro.

Fue todo tan rápido, tanta sangre derramada, tantos
compañeros asesinados por el terror fascista, la información
sesgada que les llegaba cuando lograban hablar con algún pastor,
que les decía a quién se habían llevado, a quiénes habían hecho
desaparecer, los lugares de la muerte: La sima de Jinámar, la Mar



Fea, los pozos de Arucas y Tenoya, los masivos fusilamientos en el
campo de tiro de La Isleta.

Esos datos estremecedores les generaban más miedo, les
hacían tomar más precauciones, ese fue el momento en que
decidieron caminar de noche, no encender fuego aunque hiciera
frío, alejarse de cualquier grupo de casas, adentrarse en aquellos
inmensos y mágicos pinares, orientándose por las estrellas, tratando
de buscar el momento, el instante adecuado, para que ese barco los
sacara de aquella isla, de aquel archipiélago desgraciado, arrasado
en manos de brutales seres sanguinarios.

En medio de aquel océano ya casi oscurecía, los dos hombres
miraban el horizonte, no se veía tierra, solo un cielo rojo, el sol que
casi se ocultaba, las mantas viejas les protegían de aquel viento
helado, los dos se quedaron callados, a pocos metros se apreciaba
el movimiento del mar, una ballena con su cría avanzaba lenta hacia
otra migración, los hombres no dijeron nada, los ojos humedecidos,
pensamientos innombrables, solo el silencio abrazó cada instante de
aquella noche interminable.
 

 

 



El manchego-canario enterrado vivo: La
espalda ante el pelotón

 
 
Los colocaron a todos de espaldas ante el pelotón de

fusilamiento, esa vez la fosa ya estaba abierta, era el cementerio de
Las Palmas, el mismo lugar donde habían enterrado, todos juntos
amontonados, después de asesinarlos a más de 90 camaradas.

Juan Azofra “el peninsular”, como le llamaban cariñosamente
en los tomateros de los Betancores en Los Giles. Era uno de los que
estaban a punto de morir tiroteados. El joven manchego recordaba
en esos instantes finales a su madre en su pequeñito pueblo,
cerquita de Toledo, su amada esposa que lo esperaba, de la que
tenía su foto en el pecho, en la chaqueta de dril[53] grisácea, que
era lo único que no le habían quitado cuando vino el cura, aquel
capellán de Telde, el que llevaba siempre pistola al cinto, famoso
porque junto con la bendición daba el tiro de gracia a los
moribundos fusilados.

La nuca era su lugar preferido, pero no hacía ascos a las
sienes, a los ojos abiertos de aquellos jóvenes republicanos,
anarquistas, antifascistas, condenados en la masacre, junto a los
más de cinco mil canarios asesinados, masacrados por las fuerzas
fascistas, sin que apenas existiera resistencia al brutal golpe de
estado, solo gente humilde, profesores, abogados, médicos del
pueblo, sindicalistas, jornaleros, campesinos, comprometidos en la
causa de la República de la esperanza, que sufrieron la represión, el
asesinato masivo, las torturas, el robo de sus propiedades, en un
movimiento de muerte y dolor amparado por la Iglesia católica, por
una oligarquía desbocada y con desesperadas ansias de venganza.

Allí arrodillados, con las manos atadas a la espalda esperaban
por la orden del Capitán Samsó, mientras se organizaba un pelotón
de jóvenes reclutas, chiquillos que hasta conocían a algunos de los
reos, que temblaban de miedo con aquel terrible máuser en sus
manos, dispuestos a disparar por el bien de España, según decía el
teniente Bombín, que los adoctrinaba en sus arengas[54] por una



nueva patria de orden y raza, donde se exterminara del todo ese
mal del marxismo, del anarquismo, el que expropiaba propiedades
de los millonarios.

Colocó el pelotón, no sin antes recriminar a gritos la escasa
motivación de aquellos jóvenes reclutas, golpeando en la cara,
abofeteando a los dos que lloraban porque eran amigos de algunos
de los reos:

—Por España, por la santa patria y por nuestro señor
Jesucristo. Disparen en el lugar preciso, que luego los que
sobrevivan serán rematados por el capellán y por mí mismo.

Azofra escuchaba todo, miraba de reojo sin mirar, percibía el
movimiento, la colocación de las armas, las dos filas de militares, los
llantos y suspiros de los dos jóvenes reclutas, las suplicas de sus
compañeros arrodillados, atados, vejados, golpeados durante días
en el campo de concentración de La Isleta. Tuvo un último
pensamiento para Nuria Amaro, para su pequeñita Margarita allá
donde estuviera, un grito en el momento del ¡carguen armas!
¡Apunten!, un ronco y heroico ¡Viva la República y la libertad!,
cuando las balas quemaron su espalda, atravesando aquel pecho
joven, la sangre de sus hermanos de lucha, algunos revolcándose,
el muchacho todavía vivo intacto de dignidad, quietito en el suelo, la
sangre brotando a borbotones y el cura de Telde dando bendiciones
y tiros de gracia:

—Por la infinita misericordia" —con una cruz enorme, que
intentaba pasar por los labios de los muertos o agonizantes
fusilados.

El muchacho manchego fue de los últimos, había caído al
fondo de la fosa, con varios compañeros, nadie se dio cuenta, la
tierra le iba cayendo encima, olía a estiércol, a la materia orgánica
que usaba en su trabajo para enriquecer de nutrientes los tomates.

Fue siendo enterrado vivo sin inmutarse mirando al cielo
despejado de agosto de 1.937. Oyendo los gritos, los insultos del
teniente Bombín a los soldados, sus ojos desencajados cagándose
en dios, mientras el cura de Telde, el padre Don Juan Ignacio,
apuraba los últimos disparos en la nuca de sus camaradas. La tierra
lo cubrió, no sentía nada, solo un pequeño dolor en su espalda, la
sangre que salía, un placer infantil de no saber nada, de esperar



cerrar los ojos para siempre, hasta que comenzó a tragar un
alimento inusual, el barro y la sangre de su sangre. Todo oscureció
de repente mientras las olas del mar rompían a pocos metros, las
gaviotas revoloteaban como seres oscuros, aventadas por tanta
muerte.
 

 

 

 

 



El santificado robo de niños o el viento de la
ausencia

 
 
Pedro Dávila y su hermano Carlos llevaban dos semanas en la

Casa del Niño en el barrio de San José, el fusilamiento de su padre
se había producido el 23 de marzo de 1.937 en el campo de tiro de
La Isleta, las monjas de Falange[55] les instruían sobre las normas a
seguir, la hora de levantarse, salir al patio a cantar el “Cara al
sol”[56] brazo en alto, acompañados por Don José el cura fascista,
el mismo que participaba en los ajusticiamientos, donde daba las
bendiciones, la extremaunción y si se terciaba el tiro de gracia en la
nuca de los reos.

Los dos hermanos de siete y cuatro años se habían quedado
sin familia, su madre había muerto dos años antes de tuberculosis
en el barranco de Guayadeque, sureste de la isla de Tamarán.

La militancia comunista de su padre, Saturnino, lo había
condenado con apenas veintinueve años, en el consejo de guerra
sumarísimo, presidido por el Teniente Coronel y juez togado, Pérez-
Camacho, no le dieron ninguna oportunidad de defenderse, ni a él ni
a sus cuatro camaradas, acusados de rebelión, simplemente por
custodiar la telefónica del pueblo el día del golpe de estado, con un
sumario cargado de todo tipo de mentiras para justificar la sentencia
de muerte. El abogado de la defensa era un militar fascista que
prácticamente no intervenía, se limitaba a acatar las acusaciones
del capitán y fiscal, un tipo muy delgado, desgarbado, con gafas
negras y bigote, apellidado, Manrique de Lara.

Los niños pasaban por una grave crisis de ansiedad, no
dejaban de llorar en aquel recinto repleto de simbología religiosa,
con una rigurosa disciplina y todo tipo de maltratos a los que se
fueron acostumbrando con el paso de los meses, acompañados por
sus compañeros, que en su mayoría también eran hijos de
asesinados por el franquismo, chiquillos de toda la isla, también de
Fuerteventura, Lanzarote y el Sahara Español.



Entre misas, cánticos patrióticos y las clases diarias impartidas
por curas y beatas se fue pasando la tristeza, para convertirse en un
estado de supervivencia cotidiana, donde el principal objetivo de
Pedro era proteger a su hermano Carlos de los abusos de los curas
pederastas, de las palizas de las monjas, de otros niños que hacían
de chivatos y colaboradores de aquel régimen de terror.

El hermano pequeño era mucho más vulnerable, por su edad
no entendía nada de la situación, todavía seguía creyendo que su
padre vivía, las monjas le habían dicho que se había marchado a un
país lejano, que los había abandonado por ser un pecador, una
especie de demonio marxista con cuernos y rabo que no lo quería.

A los seis meses de internamiento los separaron y se llevaron
a Carlitos entre llantos a otra sección del hospicio, donde casi no
tenía contacto con su hermano, a la semana lo volvió a ver en el
comedor acompañado por una monja más joven que lo llevaba de la
mano. Pedro intentó acercarse para hablarle pero Don José el cura
lo golpeó con la fusta de caballo que siempre llevaba al cinto de la
sotana:

—Ven aquí cabrón rojo de mierda, no te acerques a tu
hermano que tienes sangre de demonio.

El niño llorando vio como se llevaban a su hermanito a la
oficina de la madre superiora, allí esperaban un hombre y una mujer
muy bien vestidos, el hombre llevaba uniforme de falange con
correajes y galones que no supo identificar, la mujer una blusa
malva y una falda marrón, con collares en su cuello. Desde lejos vio
como el cura y la monja entregaban al niño, recibiendo un buen fajo
de billetes en sus manos del mando requeté. Carlitos lloraba, gritaba
que quería ir con su papá y con su hermano, pero todo fue
imposible, el hombre lo redujo, le golpeó la cabeza en una especie
de coscorrón muy fuerte, mientras la mujer lo cogió violentamente
de la muñeca para introducirlo en un coche negro con chofer que
esperaba en el patio.

Aquel auto partió a toda velocidad y Pedro miraba desde la
ventana del comedor, viendo como se lo robaban para no verlo más.
Solo cuando pasaron más de veinte años, una vez abandonó la
Casa del Niño se enteró que se lo habían llevado a Sevilla, que el
falangista era un personaje muy conocido por los crímenes



cometidos en la ciudad de Badajoz sobre miles de republicanos,
mano derecha del general Yagüe y miembro de la oligarquía
andaluza.

A través de camaradas de su padre en la ciudad de La Giralda,
concretamente Antonio Calatrava y Ernesto Avalo, miembros del
PCE en la clandestinidad, logró información sobre el destino de
Carlitos, descubriendo que el falangista y su mujer se lo vendieron a
una familia de Alicante a los pocos meses de su traslado a Sevilla.

Con el paso de los años Pedro siempre tuvo esperanzas de
volver a encontrarlo pero fue imposible, nunca conoció la identidad
de esa familia, la Iglesia católica participó activamente en ese
negocio millonario de robo de niños en toda España, con la
colaboración de falangistas, militares y miembros de los actuales
partidos mayoritarios del régimen monárquico español.

Pedro Dávila falleció en 1.987 en su casita de Arucas, una foto
vieja enmarcada junto a su cama con la imagen de Cándida, su
madre, de su padre y de Carlitos, abrazado a un perrito blanco, fue
su único legado, cada noche los miraba, se aferraba a los años de
una infancia feliz antes de estallar la tormenta de la sangre.
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 



El sur del sur barranco abajo
 
 
La carretera de Temisas a Santa Lucía era demasiado

transitada aquella noche, no dejaban de llegar noticias de Aguimes
de varias detenciones, incluso de un posible tiroteo en la zona de
Arinaga entre falangistas y varios miembros del Frente Popular,
donde al parecer se habían producido varias muertes del bando
republicano.

Demetrio Acosta y Santiago Calcine salieron la madrugada del
lunes 20 de julio de 1.936 a un destino incierto, la consigna que
llegaba desde Las Palmas de Gran Canaria era de resistir
pacíficamente. Demetrio, abogado y sindicalista, secretario de la
Federación Obrera del sureste, había hablado el día antes con el
diputado comunista, Eduardo Suárez, la voz dulce y contundente del
defensor de las mujeres tabaqueras sonaba con la tranquilidad que
le caracterizaba, siempre con una enorme amabilidad, le dio las
instrucciones pertinentes para mantenerse a la expectativa, no
estaba nada claro lo que estaba sucediendo, incluso muchos creían
que aquel movimiento era una huelga auspiciada por los sectores
más reaccionarios junto a la Iglesia católica. Suárez trasmitía
siempre la misma serenidad, resistir, no abusar del poder, respetar a
quienes pensaban diferente, tratar de serenar y enfrentar desde la
legalidad vigente cualquier alteración del orden público.

El coche del ayuntamiento iba sereno entre los baches, casi a
las seis de la mañana por la carretera de tierra, el cielo despejado,
limpio entre las montañas, al fondo se avistaba bajo las estrellas el
mágico Roque, conocido por los antiguos canarios como Aguairo.
Una especie de premonición terrible iba en la mente de Santiago, no
decía nada, los dos en silencio bajo la inmensidad del cielo
avanzaban hacia el sur de la isla, la idea reunirse con los
compañeros, tratar de saber que estaba sucediendo en Canarias, en
toda España, con noticias muy difusas, rumores de ruido de sables,
asesinatos, desapariciones masivas, miles de personas detenidas a
las pocas horas del alzamiento.



Al trazar una curva cerrada escucharon disparos, lo que les
hizo detenerse y aparcar el auto a la derecha de la raída calzada.
Se bajaron y se asomaron al acantilado, viendo como a menos de
un kilómetro el fuego de las detonaciones, gritos desesperados de
varios hombres que eran golpeados salvajemente, una voz con
acento inglés daba órdenes, gritaba, lanzaba arengas en una
diatriba casi ininteligible, complicada por el escaso conocimiento de
la lengua castellana.

Lograron identificar en poco minutos al grupo, eran varios de
sus compañeros de Santa Lucía, Maspalomas y Mogán, Ernesto
Santiago, Juan González, Pedro Álvarez, Gustavo Santana y tres
más que no conocían, todos atados con los brazos a la espalda,
arrodillados en fila de uno y Antonio Sosa, encargado de la finca de
tomateros del cacique británico, golpeando con barras de hierro
junto al hijo del conde las espaldas de los desgraciados reos, el
inglés rebuznaba todo tipo de insultos, más abajo de la pista de
tierra un grupo de guardias civiles apuntando con los fusiles entre
varios camiones y vehículos policiales.

Los dos hombres se quedaron en la loma, no sabían qué
hacer, si seguir o regresar, lo primero que decidieron a toda prisa,
muy asustados, fue meter el coche por la entrada de un pequeño
barranco, ocultarlo entre las tabaibas y cardones[57], mientras
desde arriba veían todo, incluso el momento en que un falangista
con bigote y correajes vació el cargador de su pistola en la cabeza
de Ernesto Santiago, al parecer el sindicalista le dijo algo que
enfadó mucho al fascista, la sangre salpicaba, manchando al resto
de los detenidos que gritaban y lloraban revolcándose en el suelo.

Luego fue todo muy rápido, el hijo del conde y el terrateniente
inglés ordenaron a los guardias civiles disparar sobre los hombres
arrodillados, el barranco parecía estallar como un volcán en
erupción, un ruido atronador de disparos, fuego y humo que pareció
detener por un momento el tiempo en la isla de Gran Canaria.
Demetrio y Santiago no se creían lo que veían, los cuerpos de sus
amigos y compañeros tirados en el suelo, mucha sangre, un cura
que les pareció al párroco de San Bartolomé de Tirajana dando la
extremaunción a los muertos, echándoles por encima agua bendita
y rezando un padrenuestro.



El inglés con una cruz gamada en el brazo ordenó que
metieran los cadáveres en los camiones, dijo algo de llevarlos a los
riscos de Arteara, a un pozo de Fataga de su propiedad, daba la
impresión de que no tenían muy claro que hacer en ese instante,
como deshacerse de tanta sangre mezclada con la tierra seca de los
tomateros.

Desde la altura se divisaba todo el entramado terrible, el grupo
numeroso de falangistas, guardias civiles y varios paisanos, entre
ellos un conocido empresario tabaquero que sentado contemplaba
la escena, un laberinto de sombras que según aclaraba el día se
apreciaba mejor, identificando las caras, los rostros conocidos de la
patronal sureña, altos cargos de la policía, miembros de la derecha
política isleña, varios curas más con sotana y pistola al cinto,
demasiada gente para tan pocos muertos.

Arriba paralizados, cuerpo a tierra, desolados, Demetrio y
Santiago no decían nada, el silencio llegó cuando partieron los
camiones con los asesinados, los coches repletos de uniformados,
solo quedó la sangre, la tierra revuelta, la barra de hierro
ensangrentada, el viento que levantaba el polvo, restos de un dolor
indescriptible en aquella mañana de un estremecido verano.

Los dos decidieron partir, abandonar el auto, caminar por los
barrancos de Temosas, muy cerca de varias cuevas de los
indígenas, avanzar hacia la cumbre, hacia un lugar seguro donde
resistir en medio de la naturaleza, con la esperanza de no ser
capturados, conscientes de una muerte segura si acababan en
manos de los fascistas.

Desde lejos dos guardias civiles con prismáticos los
observaban sonrientes, el sargento Lima encendió el Virginio con
una inmensa tranquilidad, sabían que al final del barranco les
esperaba la brigada del amanecer, que no tendrían salida, que su
inevitable destino sería la Sima de Jinámar, donde serían arrojados
vivos esa misma noche.
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



En el retorno de la luna llena
 
 
Al día siguiente del fusilamiento de los cinco de San Lorenzo

llegó la noticia a Tamaraceite, el cojo Acosta lo comentó en la
barbería de la entrada del pueblo:

—Por fin mataron a esos hijos de puta rojos de mierda, a
Pancho “La Mahoma” le entró por el ojo uno de los tiros.

Juan Dionisio Santana, escuchó la conversación entre el
falangista con fama de pederasta y el cura que había participado en
la revelación de secretos de confesión, cuando hicieron las listas
negras en aquel pueblo de las medianías de Gran Canaria, las que
sirvieron para asesinar impunemente a miles de canarios,
simplemente por pensar diferente.

El pobre Juan no sabía cómo decírselo a las familias, que
todavía después de seis meses de encarcelamiento en el campo de
concentración de Gando, esperaban que llegara el ansiado indulto,
incluso se pensaba que había llegado, pero que la patronal del
municipio de San Lorenzo se dirigió por escrito al Capitán General,
García-Escámez, para que los fusilaran cuanto antes. No les
perdonaban sus acciones sindicales en la fincas de los
terratenientes, el trabajo silencioso en todos aquellos años de
heroica lucha, que les llevó a ganar por abrumadora mayoría las
elecciones municipales del 23 de abril de 1.933.

El hombre, jornalero de profesión y buen amigo de los
fusilados, aunque nunca estuvo metido en política, le temblaban las
piernas cuando se acercó a la casa de Lola García, en la carretera
general del norte, a unos doscientos metros de una de las sedes del
ayuntamiento comunista donde estaba la casa consistorial y el salón
de plenos. Tocó en la puerta y desde dentro se escuchó la voz de
uno de los chiquillos, era Diego, el mayor, de apenas once años,
que salió a la puerta descalzo, con un pantalón corto raído y una
camisa blanca que le quedaba muy grande, abotonada hasta el
cuello:

—¿Está tu madre chiquillo? —le dijo.



A lo que el niño contestó que estaba acostada, que le dolía
mucho la cabeza:

—Dile que salga, que Juan el hijo de Pinito Martel quiere
decirle algo.

Pasaron unos minutos y Lola apareció en la puerta, su mirada
la delataba, solo de ver al amigo de su marido sabía lo que había
pasado:

—¿Los mataron verdad?
Juan agachó la cabeza, la mujer se derrumbó en sus brazos,

una especie de desmayo entre llantos, desde dentro los niños
miraban asombrados:

—¿Por qué, por que coño, por qué, si no hicieron nada, si no
hicieron daño a nadie? —gritaba la viuda.

La escena era terrible, los vecinos miraban, no se acercaban
por miedo, ya sabían todo, el cojo Acosta lo había difundido por todo
el pueblo en un alarde de celebración, del fin de una etapa donde la
izquierda gobernaba para todos y todas, con unas inmensas
esperanzas de futuro, de emancipación de las mujeres, de
consecuciones sociales históricas, de libertad y verdadera
democracia.

Lola se encerró en la casa con los desarrapados chiquillos,
sabía que jamás podría encontrar el cuerpo de su amado marido,
que la fosa común del cementerio de Las Palmas le esperaba, que
era allí donde tiraban a quienes no podían permitirse un entierro
digno o no interesaba que se viera el cadáver torturado y masacrado
a golpes.

Al momento apareció Rosa corriendo, la hermana de Lola, los
niños se le abalanzaron encima, todo eran llantos en aquella
humilde casita. “El circo de Toti”, como le llamaban por ser solo una
habitación con los techos muy altos para los seis miembros de la
familia, ahora cuatro, desde que un falangista del pueblo asesinó en
su cuna, en uno de los brutales registros, al bebé Braulio de solo
cuatro meses, ahora que habían fusilado a Pancho aquel 29 de
mazo de 1.937 a las cuatro de la tarde.

Las dos mujeres acostaron a los niños aquella noche, Diego no
dejaba de llorar, Lorenzo, el más pequeñito, abrazado a un peluche,
Paco, el mediano, con los ojos abiertos mirando al techo,



recordando los años felices con su padre y su hermanito asesinados
por “aquellos hombres malos”.

Rosa se sentó en la mesa que tenían afuera, en el pequeño
patio, donde estaba la pileta para lavar la ropa, Lola vestida de
negro ya no era ella, nunca recuperó la bella sonrisa que siempre
iluminaba su rostro, un silencio sepulcral inundaba cada espacio de
aquel hogar empobrecido, solo Lorenzo dormía, sus dos años de
vida no le hacían consciente de lo que estaba sucediendo, sus
hermanos se abrazaron en la cama, lloraban en silencio, no querían
alarmar a su madre, un olor a estiércol y tierra mojada entraba por la
ventana que daba hacia la montaña de San Gregorio, marzo se
tornaba en primavera, la luz de una luna casi llena creaba sombras
mágicas en movimiento en el viejo techo de caña y barro.
 

 

 

 

 

 



Florencia y Guayarmina, el instante infinito
tras la noche del dolor

 
 
A Guayarmina la llevaba cada viernes su madre a ver a su

abuela al hospital de La Garita en Telde, la pobre vieja había perdido
el juicio, la tenían en la planta de las enfermitas que morirían en
breve, un espacio de tristeza y desaliento. Aquel lugar irradiaba un
frío que se metía en los huesos y la chiquilla lo notaba, a sus nueve
añitos ya sabía que su abuelita Florencia se le iba, que partiría
pronto a ese cielo imaginario del que le hablaron la monjas en las
Dominicas.

 
Los viernes era ya rutina dejar los bolsos del cole y salir en el

SEAT 850 por la vieja carretera de La Laja, aquellos años 60 se
hacían interminables, la música de moda se incrustaba en la
cotidianeidad de la vida de una niña con los ojos grandes, marrones
como las tardes en la parroquia de Triana para la catequesis de la
primera comunión.

 
Ese día la vieja que nunca hablaba tenía los ojos húmedos,

parecía haber estado llorando y su hija se los limpió con un poquito
de papel del baño, le mojó los labios con el vasito de agua de San
Roque, pero Florencia miraba con los ojos brillantes a la ventana,
señalaba con sus arrugados dedos algo desconocido, sonreía como
si viera algo maravilloso, algún ser desconocido en aquel espacio
para el dolor y la muerte.

 
Su madre tuvo que bajar al rutinario encuentro con el doctor

Gutiérrez, donde siempre le decía lo mismo, una especie de diálogo
de sordos, donde la esperanza hacía ya siete años que se había
marchado, justo el día en que Florencia comenzó a hablar sola, a
confundir a sus hijos con antiguos seres desconocidos, con los años
que se marchaba con el fallecido abuelo a Fuerteventura, en aquel
barco a pasar los veranos en la casita de Gran Tarajal.



 
Guaya se quedó sola con Florencia y la viejita le dio la mano,

se la apretó, le pidió con los ojos que la ayudara a levantarse, la
niña la tomó del brazo, no le costó mucho, estaba muy flaca, no
pesaba nada y llegó al alféizar, apoyó sus bracitos delgados, miró a
los ojos de su nieta y en una especie de susurro le dijo:

—Mira mi niña allá abajo detrás de esas montañas llevaban a
los hombres que luchaban por los pobres, los metían en camiones y
los encerraban en barracones.

Guayarmina sintió como una especie de sudor frío en su
espalda, hacía varios años que no hablaba, por un momento estuvo
a punto de bajar corriendo a buscar a su madre, pero no pudo,
Florencia la agarraba por su manita suavemente, le acariciaba con
cariño su brazo, mirando como desesperada un horizonte
desconocido, real, impoluto como el recuerdo más puro, una
memoria ciega, sorda y muda de nacimiento, pero que ahora se
manifestaba, cuando las dos se sentaron en la cama y la viejita le
pasó el brazo por los hombros.

Entonces fue cuando los ojos de Florencia brillaron más que
nunca, se llenaron de lágrimas, y le dijo que cuando algún día se
enamorara el cielo sería más lindo, las flores la envolverían en un
aroma de sueños y magia. En ese momento le habló de Anselmo
Castellano, el joven médico del que se enamoró con los años en el
pueblito de Valsequillo.

La niña mucho más tranquila escuchaba con ojos de dulzura,
la viejita la miraba, acariciaba su pelo y le hablaba de su amor, de
cómo se veían a escondidas entre los bosques de Tentenigüada,
bajando los barrancos tomados de la mano, hablando de los
antiguos, aquellos seres de los que quedaban cuevas y casas de
piedra seca, los que escribieron las paredes con tinta de flores,
dejando símbolos a la lluvia, al dios sol, a cada oscura noche de
lluvia y temporal.

Florencia le dijo que se lo habían llevado, que el día después
de haberse encontrado en la Finca de Tavio, cuando se abrazaron
entre aguacateros y se besaron, se acariciaron durante horas al
compás del canto de los pájaros pintos.



Como llegaron aquellos hombres vestidos de azul, algunos
hijos de Don Juan Espino, el amo de las fincas y de medio pueblo,
que lo agarraron en la casa de su madre, que lo sacaron a golpes,
que Anselmo solo tenía veintisiete años, que ayudaba a la gente,
que atendía a los pobres sin cobrarles en su pequeñita consulta de
la calle del agua. Que no se merecía ese fin, que no era posible que
le hicieran tanto daño a ella, a su amor, a su existencia.

En ese momento Florencia le señaló de nuevo la ventana, le
pidió que la acercara un instante más, que la dejara asomarse para
ver las montañas que impedían ver el aeropuerto de Gando, el islote
del Lazareto, el campo de concentración, donde Anselmo pasó sus
últimos días antes de llevárselo, antes de sacarlo a patadas y
culatazos de la cama de madera, para junto a cinco hombres más
tirarlo a la Sima de Jinámar.

Guaya miraba como quien escucha un cuento fantástico, pero
que sabía que era real, mientras la viejita se acurrucaba, temblaba,
mientras la niña la cubría con la manta mientras se metía de nuevo
en su lecho.

 
—Mamá la abuela me habló, me contó una historia.
—¡Cállate muchacha! —dijo su madre.
Mientras la abuela ya dormía profundamente:
—Tú estás loca chiquilla.
La niña no dijo nada, prefirió guardarse esa historia, ese

momento tierno, ese instante de algo parecido a la magia, lo recordó
el domingo siguiente cuando se quedó en casa con su prima
Matilde, mientras su familia enterraba a Florencia en el cementerio
de Telde.

Esa noche la niña sintió por unos momentos antes de dormirse
en su cama, como una especie de caricia en su pelo, algo
desconocido, placentero, una complicidad inmaterial, un recuerdo,
un inmenso sentimiento que olía a flores de la montaña, la memoria
invencible de una historia de amor.
 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Fueguitos entre el incendio del mundo
 
 
Esa mañana de abril Lola despertó temprano a los chiquillos,

solo hacía dos semanas que habían fusilado a su querido Pancho,
en la casa no había comida, ni ingresos, se había agotado el gofio y
casi no quedaban papas en la cueva del fresco. Salieron juntos por
la carretera general de Tamaraceite e iniciaron el camino hacia Las
Palmas. Lorenzo el más pequeño, de solo dos años en sus brazos,
Diego y Paco andaban a paso lento cabizbajos, todavía con el
miedo en el cuerpo por el asesinato de su hermano Braulio en su
cuna, habían sido testigos directos desde el camastro que
compartían, todavía la sangre del bebé manchaba las paredes de
cal y barro.

Desde las ventanas, casi ocultas, las vecinas miraban, no
decían nada, el miedo cenaba bocas, solo Rosa, su tía, los
acompañó hasta el puente, las dos vestidas de negro, un luto
riguroso, unas caras muy tristes, una especie de peregrinación a
ninguna parte, que solo fue empañada cuando el cojo Acosta pasó a
su lado y escupió en las piernas de Lola, lanzando una serie de
insultos:

—¡Rojas asquerosas! En pocos días iremos a buscar a estos
desarrapados para internarlos en una escuela de Falange.

Los chiquillos llorando, aterrados, se abrazaron a las faldas de
su madre, solo Rosa le contestó, se plantó a dos metros del jefe de
Falange y le dijo:

—¿Tan valiente eres de venir a amenazar a dos mujeres
desamparadas? ¿Por qué no te atrevías a hacerlo cuando el año
pasado saliste de la cárcel por violar a dos niños? ¡Maldito,
sinvergüenza, asqueroso, abusador!

En ese momento se hizo el silencio, Acosta miraba como
desconcertado, al momento bajaron del antiguo ayuntamiento varios
requetés con fusiles. El cojo les dijo que:



—No pasa nada, no pasa nada, estas putas rojas que todavía
se creen con derecho a pasearse por nuestro pueblo, déjenlas ir,
déjenlas, que quien mal anda mal acaba.

Las mujeres se despidieron en La Guillena, Rosa abrazó a los
chiquillos que lloraban, trató de tranquilizarlos pero fue inútil, le pasó
el brazo por encima a Lola, que parecía una muerta viviente, pálida,
blanca como la cal viva, con los labios temblándole desde la noche
que avisaron del fusilamiento de Pancho, del resto de sus
camaradas, del alcalde comunista de San Lorenzo, de Juan
Santana Vega, de todos aquellos grandes amigos de la infancia en
aquel pequeño pueblo isleño, el honrado y próspero municipio de
San Lorenzo en la ensangrentada isla de Gran Canaria.

El camino se hizo largo por la lluvia, las barranqueras corrían,
no tenían donde refugiarse bajando por Mata, los niños tenían frío,
Lola solo les colocó la vieja manta sobre sus cabezas, ya quedaba
menos para llegar a la calle Triana, cuando vieron que en las calles
había mucha gente, hombres y mujeres vestidos de azul, banderas
rojigualdas, azules con las flechas fascistas, todo el mundo
caminaba rápido, la euforia se respiraba. Lola paró un momento
cerquita de la Capitanía General, el mismo lugar donde llevaron a
Pancho la noche de su detención.

Se sentaron los cuatro en el bordillo y un barrendero se paró a
saludarla, era amigo de su marido, del sindicato, de la Federación
Obrera. Le dio un beso a los chiquillos, un beso en la mejilla a ella,
era Juan Herrera, del Risco de San Nicolás, un hombre bueno, que
había escapado de las detenciones porque su mujer trabajaba como
criada en la casa de la Marquesa de Arucas, tenía dos hijos
bastardos con el hijo del conde. Gracias a eso se libró del campo de
concentración, de que se lo llevaran junto a sus compañeros
sindicalistas.

Hablaron solo unos minutos, no era conveniente que los vieran
juntos, además las calles estaban llenas de fascistas. Le dijo a Lola:

—¿No sabes nada muchacha? Franco esta hoy en la isla, hay
un desfile en Triana en un rato, ten cuidado por si alguno de estos
cabrones te conoce y te hace algo.

La mujer solo agachó la cabeza, le costaba hablar, había
sufrido demasiado, por su mente solo pasaba la imagen del niño con



la cabeza destrozada, la sangre, el recuerdo de su amado Pancho
ahora muerto, enterrado en la fosa común del cementerio de Las
Palmas.

Se despidieron sin despedirse, con una especie de mirada y
partieron hacia Triana, la idea era empezar ese día a mendigar por
las calles, acercarse a la Plaza del Mercado en Vegueta, recorrer las
casas de los ricos, buscar misericordia para una viuda con tres hijos,
sin medios para sobrevivir.

Triana ese día estaba lleno de banderas, de flores, de cruces y
santos. Las señoras asomadas a los balcones, las ventanas repletas
de gente, de niños y niñas, monjas y curas buscando el mejor sitio
para ver al caudillo, miles de personas alegres, dando vivas a
España, a Falange, al glorioso alzamiento nacional.

Lola y los chiquillos se quedaron en una esquina, Lorenzo
dormía plácidamente en sus brazos, tenía mucha tos, llevaba días
malito de tos ferina. La gente la miraba de reojo, solo alcanzó a
recibir algunas monedas, casi nada, ni siquiera había para comprar
un poco de arroz, pero se mantuvo, la lluvia caía, los hombres
fumaban, el humo de tabaco de Virginio creaba una especie de
nube sobre las cabezas de la eufórica masa.

En ese momento se vio llegar la comitiva, la gente gritaba:
¡Franco, Franco, Franco!, le vio aparecer en su coche negro,
saludando con la mano, alzando el brazo, a su alrededor todo el
mundo daba alaridos de alegría, las mujeres chillaban, lloraban de
emoción, Lola con Lorenzo casi no podía moverse, Diego y Paco se
abrazaban a sus enaguas asustados, seguían teniendo mucho
miedo. En ese preciso instante, como una especie de avalancha, un
hombre calvo, con bigote muy fino se acercó corriendo y golpeó
violentamente a Lola, la tiró al suelo, Lorenzo cayó de bruces, sus
hermanos se quedaron sentados llorando, Lola con sangre en la
nariz. El energúmeno falangista solo gritaba insultos, le recriminaba
que no hubiera levantado el brazo al paso del caudillo.

La mujer se quedó un rato en el suelo, Lorencillo se le
abrazaba, se agarraba como los tiernos bebés de los primates,
luego le limpió la sangre a su madre con un pañuelo viejo, el hombre
se fue gritando:

—¡Puta roja, asquerosa!



Los tres se levantaron, caminaron sin parar hacia la subida de
Mata, Lola miraba para atrás, temía que la siguieran, que le quitaran
a los niños, Lorenzo no dejaba de llorar, casi aullaba en una rabieta
incontenible.

No se detuvieron hasta llegar a las cuevas de Mata, allí se
pararon, se sentaron, la sangre le seguía manando por la nariz rota,
el tabique destrozado del puñetazo del fascista.

Lola solo tuvo fuerzas para abrazarlos muy fuerte, no podía
decir nada. Allí se quedaron como fueguitos entre el incendio del
mundo, solos, callados, gimiendo versos de tristeza, desamparados
en la alborada, buscando la claridad imposible de una tarde lluviosa
y perdida de abril de 1.937.
 

 

 

 

 

 
 



Jauría y persecución en la selva Doramas
 
 
 
No había un destino concreto solo se trataba de seguir

huyendo por aquellos bosques de laurisilva[58], tratando siempre de
no acercarse a ninguna población, los tres hombres escuchaban el
bullicio lejano de Terror, los ruidos de los camiones de los
falangistas recorriendo cada pago, cada casa por alejada que
estuviera en aquellos barrancos repletos de vegetación y cultivos.
Entre bancales veían a lo lejos desde el pico de Osorio como los
uniformados de azul subían y bajaban en busca de víctimas, de
cualquiera que pudiera tener relación con el legítimo gobierno de la
República.

El cura, don Juan María Ayaso, los acompañaba pistola al
cinto envuelta en la sotana, una boina militar con el yugo y las
flechas. El párroco conocía bien las ideas de los feligreses, por eso
guiaba aquella caravana de la muerte hasta el último rincón más
remoto de esa maravillosa y próspera tierra.

No era problema desvelar los secretos de confesión si eran
para la “santa Cruzada”, por la bendita misericordia de nuestro
señor Jesucristo, afirmaba entre risas acompañado por el
empresario Eufemiano, los Bravo, los Manrique y los hijos de la
marquesa, Bonny y Leacock, varios miembros de parte de las
familias de la oligarquía canaria, que junto a la Iglesia católica
organizaron parte del golpe de estado franquista en España, con el
único objetivo de imponer una dictadura sangrienta, asesinar a
sindicalistas, militantes comunistas, anarquistas, socialistas,
republicanos, a toda persona que no pensara como ellos, que no
siguiera los siniestros postulados de un movimiento nacional-
católico, basado en los criminales fascismos, el alemán de Hitler y el
italiano de Mussolini.

Ramón García, Jaime Quesada y Pepe Juan Domínguez
siguieron hacia Valleseco por los restos de la antigua selva de
Doramas[59], caminaban de noche, por el día se metían en cuevas
o se enterraban bajo la hierba y los restos de las hojas de los tilos.



La idea era refugiarse en los Pinos de Gáldar, buscar alimentos
gracias a los pastores más solidarios, esconderse varios meses
hasta que el holocausto disminuyera, ese momento en que los
falangistas y militares dejaran de asesinar a miles de canarios, para
tratar de salir de la isla en barco hacia África o Venezuela.

Varios kilómetros más atrás, sin ellos saberlo, los seguía una
brigada de la guardia civil del municipio de Guía, acompañados por
un grupo de falangistas de Las Palmas, que habían salido de su
sede en la calle Albareda armados hasta los dientes, objetivo: Cazar
al rojo, torturarlo, asesinarlo, desaparecerlo. Esas eran las órdenes
del alto mando, las que desde la península pregonaba el general
Mola y otros criminales de lesa humanidad como Millán Astray o
García Escámez.

Los hombres subían en la oscuridad por el Barranco de la
Virgen, el agua corría violentamente por el fondo, subieron sin parar,
solo Ramón tenía problemas por la discapacidad en su pierna,
afectada de polio desde su nacimiento, aquella cojera los retrasaba,
pero lo trataban de ayudar, en algunos momentos Pepe Juan se lo
echaba a los hombros, era fuerte, había practicado lucha canaria[60]
toda su vida, desde niño en el Club Adargoma.

En un momento de descanso, sucios, sin comida, con mucha
fatiga y sudor, detectaron más abajo los ruidos de una multitud,
luces de antorchas, órdenes, conversaciones en alta voz, era la
brigada que subía en su busca, por los sonidos podían ser más de
treinta hombres armados, con equipamiento de montaña y una gran
velocidad de marcha.

Los tres muchachos miembros del Frente Popular: Ramón del
Partido Comunista, Jaime de las Juventudes Socialistas Unificadas
y Pepe Juan sindicalista de la CNT, decidieron emprender de nuevo
la marcha, el miedo les helaba el cuerpo, sabían que si los
capturaban los asesinarían después de brutales torturas, por ese
motivo cambiaron la ruta, subieron la montaña lateral del barranco y
se dirigieron hacia Valsendero en sentido contrario de Artenara, con
la esperanza de confundir a sus perseguidores, bajaron por el
Barranco del Anden muy cerca del cauce, el pobre Ramón no podía
más y por la difícil orografía ya casi no podían cargarlo, demasiado
barro y agua que corría a gran velocidad por los terrenos de la



Heredad de Aguas. El joven anarquista les dijo que lo dejaran, que
no podía seguir, que el trataría de despistar a los fascistas para que
ellos pudiera escapar, los dos muchachos se negaron, no querían
abandonarlo a su suerte, trataron de cargarlo durante un tramo de
unos cien metros pero era imposible, se caían constantemente,
resbalaban hiriéndose con las salsas, una vegetación frondosa, con
espinas y púas que les destrozaba la carne.

Se fueron alejando sin Ramón que con lágrimas en los ojos los
despidió con un ¡Salud y libertad!, el joven se parapetó entre dos
piedras enormes, arriba se escuchaba como la brigada había
descubierto el cambio de sentido, como bajaban a toda velocidad
por el barranco entre los ladridos de los perros y los gritos de los
mandos. En un instante se escuchó la jauría humana, el cabo con
tricornio Sebastián Sedano descubrió enseguida al muchacho,
gritando:

—Aquí está este hijo de la gran puta mi amo.
En menos de un instante le cayeron en encima como fieras, lo

sacaron por los pelos como a una presa desvalida, Del Castillo
comenzó a golpearlo con la culata del fusil, Paco Bravo sacó un
cuchillo enorme y le cortó la yugular, la sangre manaba como si de
una fuente roja se tratara, el cuerpo se revolcaba y temblaba, hasta
que todos lo vieron desangrarse entre vítores y gritos de ¡Arriba
España!

Dejaron allí el cuerpo custodiado por un falangista y se
dispusieron a seguir persiguiendo a los republicanos, bajaron como
tiros por el barranco, parecía que volaban, los chicos se habían
refugiado en una casa abandonada con el tejado roto, las huellas en
el barro fueron alumbradas por las potentes linternas, los dos sabían
ya que no había escapatoria, los guardias civiles y falangistas
rodearon la casa metralleta en mano:

—¡Ríndanse cabrones! —gritó el capitán Bravo de Laguna.
Dentro no se escuchó nada, un silencio atronador, solo

interrumpido por el canto asustado de los búhos chicos, el requeté
Ramón Soria, dio la orden al sargento Cardona de disparar, las
ráfagas inundaron el barranco sagrado del guerrero heroico
Doramas, muy cerca del lugar donde se había producido la
vergonzosa traición, cuando los invasores castellanos engañaron a



los antiguos pobladores, asesinando al bravo luchador alzado contra
aquella rapiña que estaba destruyendo, asesinando y esclavizando
a su pueblo.

Jaime trató de incorporarse y comprobó que no podía mover
las piernas, estaban acribilladas a balazos, le dijo algo a Pepe Juan
y no contestó, estaba boca abajo sobre un charco de sangre. Se
arrastró como pudo entre los disparos, parecía una serpiente
acorralada entre las ráfagas, salió por la parte de atrás por una
pequeña ventana cuando fue localizado:

—Aquí está mi capitán —dijo un falangista con acento andaluz.
El teniente Del Castillo se le acercó, le agarró por el pelo,

levantando su cabeza:
—Creías que te ibas a escapar sucio masón, acaba de llegar el

momento de tu muerte.
El joven susurró con la voz rota:
—¡Hijo de puta fascista!
Ordenando el terrateniente a los falangistas golpearle en las

piernas heridas, así estuvieron casi media hora entre los gritos del
chico, un aullido terrorífico que se escuchaba en todo el pueblo de
Valsendero aquella madrugada, una eternidad de torturas brutales,
casi una vida entre dolor y golpes terribles, hasta que el conocido
como “El carnicero”, un cabo de la guardia civil apellidado Placeres
se le acercó con un enorme cuchillo en la mano, casi un machete,
pidiendo a dos requetés que lo agarraran por los brazos y piernas,
en ese momento le rajó el estómago, le sacó el intestino con el pibe
todavía vivo, haciéndole una especie de corbata en su cuello entre
las risas de los uniformados.

No tardó en morir, una muerte que era un alivio milagroso entre
tanto dolor, la horda fascista llevó los tres cuerpos en un camión
hacia los riscos del Andén Verde, camino de la Aldea de San
Nicolás, para lanzarlos al vacío sobre aquel sereno mar del
amanecer. Esa mañana llovía en pleno mes de agosto de 1936, el
viento removía las ramas de las tabaibas, abajo no se veía nada,
solo la espuma marina, las pardelas regresando a sus cavernas
cavadas en la toba, el canto de un águila ratonera cerraba una
sintonía perversa, nuevos crímenes, más de 5.000 en toda
Canarias, la brigada regresó a los camiones y coches de la



delegación de gobierno, volvieron a la capital con las manos y las
ropas manchadas de sangre joven.
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



La brisa triste de aquel julio en la isla de
Achinech

 
 
El viejo correíllo avanzaba lentamente hacia Santa Cruz,

Manuel Toledo se refugió en la parte menos transitada del barco, no
podía permitir que los falangistas y guardias civiles lo identificaran,
su rostro era demasiado conocido por su actividad sindical con las
mujeres tabaqueras, siempre junto al diputado del Frente Popular
Eduardo Suárez. Su cara era la misma aunque se hubiera dejado
aquel poblado bigote rubio. Seguía escondido entre los bultos de la
proa. En el puerto de Tenerife lo esperaba Maite Aizpuru, la joven
vasca con la que había compartido aquellos años de lucha en el
Partido Comunista, la muchacha de apenas diecinueve años, que
había vagado sola por los montes de Anaga desde la noche del
golpe de estado, ese sábado negro de 1936.

El hombre avistó desde el barco a la chica, no hizo ningún
gesto, estaba amaneciendo, el muelle estaba repleto de esbirros
uniformados, de militares armados hasta los dientes, de requetés
custodiando hombres y mujeres esposados, ensangrentados,
bajando de camiones para embarcarlos hacia Las Palmas, varios
curas acompañados de guardias civiles que parecían celebrar un
acontecimiento universal, gastaban bromas sobre algo así como “la
santa cruzada”.

Manuel caminó con el cachorro negro metido hasta los ojos,
abajo había un guardia de asalto que pedía identificaciones, por un
instante todo se le volvió negro, como si el tiempo se parara y no
estuviera en la tierra. Se encontró de frente con el policía que lo
miró detenidamente:

—¿Eres Manolo? —dijo el agente.
El hombre lo miró y quiso conocer aquella cara:
—¿Que pasa compadre, dónde vas? —insistió, mientras

Manuel esbozó una triste sonrisa.
Era Abundio Sánchez, el hijo del médico de Valsequillo,

destinado en el municipio de Los Silos desde antes de la guerra. Se



saludaron mientras Maite observaba temblando desde el otro
extremo del muelle:

—¿Vienes huyendo? —le dijo, mientras mascaba tabaco
habanero.

El joven isleño no pudo más que asentir mientras le rugía todo
el cuerpo.

—Pasa, yo no te he visto, ni sé quién eres, no te conozco
hermano —le susurró al oído agarrándolo del brazo.

El muchacho bajó el resto de la escalerita de madera,
dirigiéndose sin rumbo fijo hacia la explanada del puerto. Allí lo
recibió Maite con un abrazo leve, un suave beso en la mejilla,
metiendo la pequeña mano en su axila con suavidad, le comentó
algo ininteligible, solo un objetivo: sacarlo de allí con paso lento y sin
mirar atrás.

Atravesaron las calles de la ciudad colonial, había mucho
movimiento, hombres detenidos bajando de sus casas maniatados,
camiones repletos de presos con destino al campo de concentración
Fyffes[61], mucha gente con miedo, ventanas cerradas, calles
mojadas por una ligera lluvia, la normalidad de una urbe hasta hacía
pocos meses tranquila, plácida, relajada, convertida en un espacio
para el terror. Los gritos, disparos, golpes, maltrato en cualquier
esquina. Falangistas borrachos haciendo de las suyas, llevándose a
mujeres republicanas a sus cuarteles para violarlas, una tristeza que
jamás aquel pueblo había visto, un eco lejano de los tiempos de la
conquista, varios siglos atrás, cuando otros hombres armados,
protegidos con armaduras de hierro, arrasaron por todo un pueblo
indígena, aún se sentía aquel olor de cinco años de resistencia, de
los heroicos alzados en los pinares de Taganana, los gritos de
guerra en sus acciones clandestinas, pedradas, golpes de banot[62],
estratagemas heroicas contra un ejército castellano muy superior en
armamento.

 
Como una chiquilla, Aizpuru, casi no podía hablar por el miedo,

era demasiado joven, pensaba Manuel, ante aquel incierto destino,
avanzando hacia el barrio de San Andrés, allí la sangre inundaba las
calles, solo unos momentos antes habían disparado contra un grupo
de anarquistas resistentes, los cinco cadáveres abatidos eran



tirados por falangistas de paisano en un viejo camión, todo era dolor,
la isla del Teide ya no era aquel territorio de belleza infinita como
siempre fue, solo era dolor, luto, llantos de niños y mujeres, alaridos
de dolor de madres desesperadas, que se escuchaban en cada
casa del viejo poblado pescador.

Los dos entraron en la casita terrera de Jaime Trujillo, el
letrado profesor de la Universidad de La Laguna, no había nadie,
aquel hogar estaba vacío, pero Maite tenía la llave, Manuel no
preguntó nada, se sentaron en el vestidor, ni siquiera miraron en el
interior, se quedaron allí en el sillón de mimbre tomados de la mano.
No hablaron, solo se abrazaron y en unos instantes pareció que se
paraba el mundo, la mujer sintió el olor a salitre y sudor del hombre,
Manuel sintió aquella fragancia pura de matorrales y romero, el
polvo de retama en aquel pelo negro enredado. Se quedaron allí
como ovillados en un solo cuerpo, no había nada que decirse,
demasiado dolor, demasiadas muertes de camaradas, sentían que
todo estaba perdido, que solo quedaba esconderse como animales
heridos, refugiados del fuego de una tormenta eterna.
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 



La dignidad de los cinco de San Lorenzo
 
 
Eran ya las dos de la tarde cuando se abrió bruscamente la

puerta de la celda, donde cuatro de los cinco de San Lorenzo
esperaban la hora del fusilamiento, dos soldados y un cura
aparecieron en el umbral, afuera en aquel cuartel de La Isleta, el
siroco no dejaba ver el cielo de aquel lunes 29 de marzo de 1.937,
solo polvo y un viento que estremecía el alma. Los cuatro hombres
estaban sentados cada uno en una esquina de aquel reducido
espacio, una litera con dos colchones viejos, un banco de madera
hecho a mano muy pequeño, un bidón de agua casi vacío, al fondo
varias banderas del regimiento abandonadas, rotas, comidas por las
abundantes ratas.

Juan Santana Vega, alcalde comunista del municipio de San
Lorenzo, Manuel Hemández Toledo, inspector jefe de la policía
municipal, Antonio Ramírez Graña, secretario municipal, Francisco
González Santana, dirigente sindical de la Federación Obrera, todos
del Frente Popular, miembros destacados de la lucha obrera de
aquella zona de la isla de Gran Canaria.

Los soldados en silencio depositaron las bandejas con un
rancho de garbanzos y pequeños trozos de carne en la mesa de
madera, el cura observaba todo, llevaba una pistola al cinto y en la
sotana cosida una insignia de Falange con el yugo y las flechas.
Miraba sorprendido como ninguno quiso comer, los ojos del miedo a
una muerte inminente navegaban por sus miradas, algunos lloraban,
otros golpeaban sus puños contra las sucias paredes de aquel
minúsculo pabellón militar.

Horas antes los hombres se habían negado a confesarse ante
el cura párroco del Carmen, que se acercó desde el cercano barrio
para oficiar dicho sacramento, el capellán militar y falangista
pensaba que iban a morir en pecado, que el demonio se los llevaría
nada más recibir el tiro de gracia.

Ninguno probó bocado, solo miraron la comida como quien
mira algo inexistente, ilusorio. La puerta se cerró y afuera se
escuchaba un bullicio de hombres formados, arengas militares, una



energía que podía cortar el escaso aire fresco que entraba en el
recinto, el último espacio de vida a menos de una hora del
fusilamiento, unos instantes terribles de recuerdos, cada uno con un
terremoto de pensamientos en sus cabezas, imágenes que llegaban
y se iban a una velocidad incalculable, una especie de maratón de
sensaciones, de sentimientos vitales en aquellas jóvenes vidas que
se acercaban al final.

Pancho, no dejaba de pensar en su chiquillos, en su amada
mujer, en Dolores, los amados hijos Lorenzo, Paco, Diego, ya se
había enterado meses antes del asesinato de más pequeño, del
bebé Braulio, que fue golpeado violentamente de cabeza contra la
pared por un falangista de Tamaraceite. No había palabras para
definir tanto dolor, la inmensa tristeza de no ver más a su adorada
familia, las lágrimas salían solas, no hacía falta pensarlas, era un
torrente, como los barrancos isleños cuando había un buen invierno.

Juan, el alcalde, estaba como petrificado, absorto, ni siquiera
respondía las escasas palabras de sus camaradas, como Antonio y
Manuel no superaba los veinticinco años, muchachos ilusionados
con la democracia, con aquellas elecciones municipales celebradas
unos meses antes donde la izquierda había arrasado, imponiéndose
a tantos años de abusos de poder y todo tipo de injusticias sociales,
obteniendo una mayoría absoluta histórica.

A las tres y media de la tarde todo parecía definitivo, la
esperanza de cualquier indulto de última hora no llegaría, la puerta
se abrió, hombres armados esperaban en formación, una especie
de ritual siniestro, un pasillo por donde tuvieron que pasar con las
manos atadas a la espalda directos al campo de tiro.

Uno de los cuatro, el más viejo, pidió dignidad en esos últimos
momentos:

—No les demos el placer de vernos sufrir, muramos con la
cabeza bien alta por la República, por nuestro municipio de San
Lorenzo, por la Internacional Comunista.

Llegaron al paredón y allí estaba Matías López Morales, su
camarada condenado a muerte en el mismo consejo de guerra, al
que tenían separado por estar cumpliendo el servicio militar.

Se miraron a los ojos, el joven intelectual majorero los recibió
con una sonrisa, con voces de ánimo en aquellos instantes finales.



Los hicieron caminar hacia la montaña de lava, ninguno quiso
taparse la cara mientras el pelotón recibía instrucciones del capitán
Bombín, uno de los soldados lloraba, tratando de disimular ante sus
mandos. Los colocaron en línea separados apenas medio metro uno
del otro, Matías daba vivas a la República, una entereza que
asombraba al capellán militar, al resto de aquella banda de asesinos
que iban a ejecutar a unos hombres inocentes, acusados
paradójicamente de “rebelión militar” por quienes habían provocado
un sangriento golpe de estado contra la legalidad democrática.

Los cinco miraron a los ojos del pelotón, aquel islote se llenó
de dignidad cuando a las cuatro de la tarde se escuchó la orden de
fuego, un sonido atronador, olor a pólvora, todos cayeron fulminados
al suelo en un inmenso charco de sangre, Matías seguía vivo,
respiraba y el tiro de gracia le entró por un ojo ante Carmen, su
madrastra, que presenció inmóvil el fusilamiento vestida de negro.

El viento movía los cabellos ensangrentados de cada uno de
los asesinados, se hizo un silencio en medio de aquel antiguo
volcán, una energía solo comparada a la del sometimiento del
antiguo pueblo indígena por los invasores castellanos, Carmen
colocó un pañuelo rojo en la cara de Matías, fue una de sus últimas
voluntades, una flor en el pecho de cada paisano.

Aquel lunes se hizo noche antes de tiempo, la Semana Santa
comenzaba en pocas horas, los hombres inertes simbolizaban una
ofrenda de luz y libertad, un nuevo amarecer en los ojos brillantes,
un último suspiro heroico, oxigeno de paz y justicia, esperanza de
quienes se fueron mirando al sol que salía, combatiendo entre la
violencia del polvo del desierto.
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 



La enternecida claridad en el ojo del infierno
 
 
Tenían a los cinco muchachos encerrados en el alpendre de la

finca de tomateros en la parte baja de Los Giles, eran hombres
jóvenes de no más de veinticinco años, al rato se escuchó a lo lejos
mezclado con el silencioso ruido de la madrugada el motor del
camión. Venía de hacer un viaje dijo el vigilante, un viejo falangista
encargado de custodiar que nadie escapara del recinto agrícola
aquella noche de agosto del 36.

El vehículo se acercaba y también se escuchaban llantos,
gritos, insultos, golpes, al momento se paró junto al improvisado
calabozo. Miguel y Ñito que eran hermanos, se miraron en la
oscuridad de aquel habitáculo que olía a tomates podridos, pudieron
escuchar como alguien nombraba a Eufemiano, lo llamaba entre
risas:

—Ven acá que aquí hay dos rojos que se cagaron en los
pantalones.

Con voz ronca el conocido empresario dijo:
—Que los limpien con la lengua esos hijos de puta.
Se escucharon muchas risas, olía fuertemente a tabaco y se

escuchaban gemidos de dolor, como cuando una persona agoniza,
el viento pegaba fuerte sobre Casa Ayala, en el momento en que se
abrió la puerta y pudieron ver las caras de los verdugos.

Eran como doce hombres vestidos de azul con correajes y
armas, dos guardias civiles, el sargento Pardo y el cabo primero
Ojeda, los dos destinados en el municipio de Arucas, del resto
pudieron identificar al tabaquero, al guardia Pernía, al empresario
Penichet, al cojo Acosta, jefe de Falange en San Lorenzo, al joven
Santo de Tamaraceite y a dos caciques, Bonny y Leacock. Era una
de las conocidas y temidas siniestras brigadas del amanecer, una
más de las que en esos meses actuaban por las islas asesinando y
desapareciendo a miles de antifascistas, a todo aquel, a toda
aquella, que defendiera la democracia, la República y el legítimo
gobierno.



Los sacaron a golpes a los cinco, casi no podían moverse por
las cadenas y sogas que les ataban fuertemente los brazos a la
espalda, olía mucho a ron de caña, los falangistas parecían estar
locos de ira y como medio borrachos, no dejaban de golpearlos,
incluso estaba el conocido como “El verdugo de Tenoya”, que con la
pinga de buey los azotaba sajándoles la piel, mientras un cacique
apellidado Betancor le ordenaba golpear fuerte:

—Azótalos cabrón hasta que se les caiga la carne por los
suelos a estos rojos de mierda.

—Sí mi amo —respondió “El verdugo”, mientras apuraba los
golpes, cada vez más precisos sobre los cuerpos de aquellos
hombres destrozados.

Agarrados por sus ataduras los subieron entre patadas al
camión que estaba lleno de hombres, todos amarrados,
ensangrentados, habían reos de Agaete, Guía, Moya, Firgas y otros
puntos del norte de la isla, como cuarenta hombres amontonados,
apretados como reses unos contra otros, casi sin poder moverse y
al fondo del transporte cuatro falangistas armados con palos y
pistolas que no paraban de gritar, de insultar, de golpear a quienes
no podían defenderse, solo recibir puntapiés, rodillazos en la cara,
escupitajos, incluso uno de los falangistas, el más joven con acento
peninsular, se sacó el pene y se meo sobre varios de los presos.

El viejo camión de un terrateniente de Gáldar partió hacia
Tarnaraceite lentamente, a quien hablara o susurrara le golpeaban
salvajemente. Ñito atinó a ver por las rendijas que llegaban a Las
Palmas y salían hacia La Laja, para luego subir hacia Jinámar,
donde pararon un momento en la plaza de la iglesia, allí esperaban
varios falangistas más, que entre risas y bromas subieron a los
cuatro coches que custodiaban el camión tomatero.

Miguel miraba la cara de Ñito, los ojos del joven de diecisiete
años trasmitían mucha tristeza, por un momento mientras lloraba se
acordaron de su madre, la dulce María Calcine, no pudieron evitar
animarse en muy baja voz, mientras el camión subía por la
escarpada pendiente de tierra, cada bache les causaba un dolor
inmenso, las heridas se abrían, la sangre dejaba un reguero que
hubiera hecho sencillo seguir el rastro de aquella lúgubre caravana
de la muerte.



De un golpe, un frenazo brusco que levantó el polvo, como una
especie de aullido del viejo cacharro que casi ardía de tanta cuesta,
de una carga excesiva, cuando de los coches bajaron los
falangistas, requetés, guardias civiles, que formaron una especie de
galería humana, mientras los que estaban subidos tiraban,
empujaban a los hombres al suelo entre gritos, lamentos, llantos
terribles y aullidos de dolor.

Una vez los hombres en el suelo les hicieron formar una fila,
obligados a caminar entre porrazos, palos y el efecto demoledor de
la pinga de buey, rodeados de uniformados se dirigían al agujero
volcánico, soplaba un viento del sur aquella madrugada, habla
calima, el siroco africano que azota las islas cuando en el Sahara se
levanta la arena. Ñito perdió de vista a su hermano Miguel, imaginó
que iría delante, no se veía casi nada en aquel amanecer, solo intuía
las caras de los verdugos, de unos fascistas enrabietados que los
torturaban hasta el último momento.

Llegaron a un lugar donde los colocaron de pie, todos
pegados, amontonados, un olor a sudor y lamento, hasta que
Eufemiano dio la orden:

—Venga de dos en dos, a por esos cabrones rojos podridos
que van de cabeza a la sima.

De repente una especie de marabunta de fascistas los
obligaban a caminar hacia el abismo, algunos hombres trataban de
rebelarse, pero las bayonetas caladas se les clavaban en la cintura,
en las piernas, en su pecho.

Hubieron varios disparos sobre quienes se negaban a caer al
vacío, pero todo era inútil, Ñito, era de los últimos, veía caer a los
hombres entre gritos uno a uno, vio la cabeza de su hermano, su
rostro aterrado, mientras Pernía lo golpeaba, empujándolo hasta
caer por el risco de lava.

Solo quedaron cinco hombres de los cuarenta, los últimos y ya
era casi de día, la sima estaba rodeada de uniformados, muchos
más de los que pensaba el joven galdense, en ese instante vino
Santo, los caciques extranjeros, el falangista peninsular y los
empujaron, Ñito resbaló y en el suelo lo patearon, lo levantaron y se
vio volando, fue rápido, enseguida en aquella oscuridad se golpeó



con las cortantes paredes, se hizo el silencio, solo se escuchaban
las carcajadas de los fascistas:

—Buen trabajo maestro. Por hoy ya está hecho el día. Buena
caza mi teniente.

Cuando partieron satisfechos, se fue alejando el ruido de los
motores, abajo se escuchaban lamentos lejanos, gritos débiles
agonizantes, un olor a sangre y carne destrozada, Miguel seguía
vivo, se moría, llamaba a su madre como un niño recién nacido
buscando el amparo, el abrazo cálido, la caricia amorosa en el
instante de partir.
 

 

 

 

 

 

 
 



La cama vacía de la Casa del Niño
 
 
Desde que llegó a la Casa del Niño en el Paseo de San José el

pequeño Manolo no hablaba, se orinaba en la cama cada noche con
nueve años, enseguida Sol Amparo se dio cuenta del inmenso
trauma, lo protegió del maltrato como solo ella sabía, habló una
mañana en el Mercado de Vegueta con una vecina del chiquillo en el
barrio de La Isleta, le dijo con miedo que Manuel lo vio todo, que
presenció la violación múltiple por los falangistas de su madre y
hermanas, el ahorcamiento de su padre en la rama más alta de la
vieja higuera del patio.

Los días en la residencia de Falange regida por las monjas
eran siempre lo mismo, madrugar, desayunar, cantar el “cara al sol”
en la subida de bandera, el maltrato de las beatas y curas, las
clases con altos contenidos en formación del espíritu nacional, el
resto asignaturas comunes, lo de siempre, la historia de las
cruzadas, de un tal Don Pelayo, los reyes godos, la exaltación de la
figura de Franco como un dios, un santo, un elegido “por la inmensa
misericordia de nuestro señor Jesucristo”.

Manolito no salía de su ostracismo, se pasaba el día solo en el
patio, en las clases no interactuaba, miraba al vacío, el gordo
profesor Castro le gritaba cuando Amparo no lo tenía cerca, lo
humillaba, incapaz de captar su tristeza le ponía orejas de burro,
obligándolo a arrodillarse en el rincón de los castigos con libros en
las manos abiertas:

—¡Burro! —le gritaba, mientras sus compañeros miraban
asombrados, todos hijos de represaliados del franquismo, de padres
asesinados, fusilados o desaparecidos por las “Brigadas del
Amanecer”.

Chiquillos tristes, condenados a sufrir el encierro hasta los
dieciocho años, a vestir los ropajes de Falange, asistir a sus
ceremonias patrióticas, a un lavado de cerebro orquestado por la
Iglesia católica en el criminal régimen franquista.

Amparo Rodríguez García, la monja de Juncalillo, “el pueblo de
los curas”, cerquita de Artenara, la cumbre de Gran Canaria, la



sufrida isla donde los fascistas se ensañaron cometiendo miles de
asesinatos, en un humilde lugar donde casi no hubo resistencia al
golpe de estado del 36, la bella ínsula donde la sangre corrió por
cada rincón de su geografía.

La religiosa de extracción humilde, hija de jornaleros, de
campesinos que sufrían el caciquismo de una oligarquía criminal,
que ejercía el derecho de pernada, que abusaba y trataba como
esclavos a sus padres, no tuvo otra salida que seguir la
recomendación de Don Luis el obeso cura de Gáldar, que un día fue
a buscarla a su casa, habló con su padres y les recomendó la
conveniencia de que su niña se fuera al convento de clausura de
Teror, que sería una salida a su terrible situación económica, que allí
al menos comería, que podría ser una santa como Santa Teresa,
una santa canaria, una hija del pueblo, de los explotados de la tierra.

Sol Amparo nunca encajó en la dinámica de la Casa del Niño,
nunca compartió el maltrato físico y psicológico que allí se ejercía
día tras día, ella se encargaba de la cocina, de que el rancho se
sirviera a tiempo, de “los suspiros”, el dulce que le enseñaron en “El
Císter”, cuando pasó aquellos años de oscuridad encerrada en la
sucia celda con el camastro sin colchón, los madrugones, la
flagelación obligada, los baños con agua fría a las cuatro de la
mañana, los abusos sexuales de la madre superiora, aquella
toledana que se metía en su cama, que la obligaba a hacer cosas
que ella desconocía, que le hacían sentir un asco indescriptible.

Manolito cuando la veía se acercaba a ella, le gustaba que le
acariciara la barbilla, que lo tratara como lo trataba su pobre madre
asesinada aquella noche de agosto en la calle Faro. Las terribles
escenas de los abusos de los hombres de azul con sus hermanas
Julia de doce años y Enriqueta de quince, el momento en que
colgaron al hombre que más quería, la noche del terror desde la que
deseaba morirse, la que le cerraba las cuerdas vocales cuando
quería articular palabra, el derrumbe de su adorado universo, el olor
a pescado salado de su padre cuando llegaba de la factoría de la
Cicer, el bello ambiente familiar que vivió desde que nació aquella
noche de septiembre.

Todo había desaparecido de repente como si alguien siniestro
con una varita mágica hubiera destruido la esperanza, el chiquillo



jamás podría asimilar lo que vio, el olor a ron de caña de los
falangistas, las burlas, los golpes, la amenazas, ese momento brutal
cuando sacaron a sus hermanas de las camas, cuando les
rompieron los camisones, cuando pusieron a su madre atada en la
cama y fueron pasando uno a uno, los gritos de terror, los gemidos,
las risas de aquellos demonios sin escrúpulos para destruir lo que
había sido una familia humilde y feliz.

Una tarde de diciembre se lo llevaron, Sol Amparo se opuso,
pero no pudo hacer nada:

—El niño es subnormal está claro —dijo Don Domingo, el
anciano cura de San Telmo—. Hay que llevarlo a Tenerife al centro
de los idiotas.

La monja trató de pararlos, dijo que ella se encargaría de
cuidarlo, de educarlo, pero fue imposible, lo sacaron en el viejo
coche de los “Betancores” hacia el correíllo en el Puerto de la Luz,
nunca más se supo de Manuel, la humilde monja rezó cada noche
por él varios “Ave Marías”. La rutina impregnó cada jornada del
centro de menores, su cama quedó vacía, al poco fue ocupada por
otro niño de padre anarquista, uno de los asesinados del incipiente
“maquis” de La Palma.
 

 



Las tres rosas del salitre
 
 
Cuando sacaron de su casa a Julia Lafora, la maestra de

Triana, era de madrugada, apenas tuvo tiempo de vestirse, se quitó
el camisón en presencia de los falangistas que la custodiaban, para
ponerse el vestido negro de luto por su marido fusilado dos días
antes. Afuera, dentro del lujoso vehículo donde la introdujeron, dos
mujeres más que lloraban, ambas con la cara ensangrentada por los
golpes de los requetés.

El auto enfiló directo hacia el sureste de la isla, entrando por
una carretera de tierra hacia la Playa de Melenara en Telde, allí
esperaban varios miembros de la guardia civil y del ejército de tierra,
algunas caras conocidas de la oligarquía isleña, un empresario
tabaquero, el hijo del conde, un terrateniente del sur de origen
inglés, propietario de gran parte de la industria del tomate.

Las mujeres fueron sacadas a la fuerza de los coches, Julia
fue la última, las dos chicas eran Josefa Rodríguez del barrio de La
Isleta, veinticinco años, sindicalista tabaquera de la CNT, Dolores
Zapata, veintidós años, madrileña y trabajadora contratada en la
Federación Obrera, se encargaba de la tramitación de las denuncias
contra los empresarios por abusos y explotación laboral.

Ya junto a la explanada previa a la playa los hombres con
correajes empezaron a insultarlas, a llamarlas “putas”, “asquerosas”,
“tortilleras”, “guarras”… Julia solo pensaba en su marido asesinado,
su mente no era capaz de asimilar aquel momento tan terrible, todo
se le iba en el recuerdo de los buenos momentos en la consulta del
“médico de los pobres” que tanto amaba, el joven licenciado en
Madrid, que había dedicado gran parte de su carrera a atender en
su humilde despacho a la gente necesitada sin cobrarles nada.
¿Quizá ese fue el motivo de su condena a muerte? se preguntaba,
no entendía tanta crueldad, ese odio atávico contra ellas, contra
todo lo que representaban al ser mujeres formadas, comprometidas,
cultas, antifascistas, republicanas y defensoras de los derechos de
su género, de su clase.



Un guardia civil con un parche en el ojo se acercó a las
mujeres y les rompió los vestidos a la altura del pecho, quedaron
semidesnudas entre los gritos de unos cuarenta hombres ebrios y
desatados. El seminarista Juan José Samsó, se encargó de raparlas
con unas tijeras una a una, sus cabelleras caían al suelo entre las
burlas del grupo de fascistas:

—¡Fóllatelas Cabrera! —dijo uno de los requetés, el más joven
del grupo.

El viejo capataz Froilán Cabrera no respondió, prefirió golpear
a Dolores con la culata del fusil, que cayó al suelo semiinconsciente,
subirle la falda a Josefa para burla general de la soldadesca.

Las mujeres arrodilladas, abrazadas en aquel suelo repleto de
piedras y arena, humilladas, temblando de miedo, protegiéndose
unas a otras con sus cuerpos de las agresiones verbales, de los
escupitajos de algunos, de las patadas y golpes de aquellas caras
conocidas, de hombres que habían visto alguna vez en las calles, en
sus trabajos, en los bailes y fiestas de los pueblos, varones de los
que nunca imaginarían un comportamiento tan atroz, tan violento
contra mujeres que no habían cometido ningún delito, solo defender
la libertad, la democracia, un mundo mejor para el pueblo canario,
para la gente más desfavorecida de unas islas sometidas a la
esclavitud, a los caprichos del caciquismo ancestral, el que junto a la
Iglesia católica, durante cientos de años, había sometido a todo un
pueblo a vejaciones y abusos indescriptibles.

Después de varias horas, algunos soldados por orden del
capitán Morera rodearon a las mujeres que ya casi desnudas iban a
ser violadas por todo el grupo de hombres. Los vecinos se habían
soliviantado por el escándalo, había gente asomada en las lomas
vecinas, luces encendidas en los pequeños poblados de
apareceros, los organizadores del linchamiento múltiple decidieron
por seguridad que había que llevarse de allí a las tres mujeres.

Las metieron en uno de los coches ante la indignación de la
enfervorizada multitud de fascistas, varios mandos de la guardia civil
discutían a gritos medio borrachos con los dirigentes de Falange, en
medio del caos las sacaron hacia la carretera del sur a un destino
desconocido, las mujeres no se habían hablado entre ellas hasta



ese momento de silencio entre el ruido del viejo motor. Al oído, Julia,
le dijo a Josefa:

—Mi niña nos sacan del infierno, pero nos llevan a otro. No
digas nada te hagan lo que te haga, no reveles los nombres, ni las
direcciones de los camaradas.

Las tres mujeres tuvieron un final misterioso, no se supo más
de ellas, aún se las recuerda en la memoria colectiva de la lucha por
la justicia, la ternura y la dignidad. En el exilio de la Francia ocupada
por los nazis, Roberto Macías, nombraba el caso de las “Tres rosas
del mar” en las reuniones clandestinas de la resistencia en los pisos
francos de París. Era hermano de Dolores, salió de Gran Canaria en
agosto del 36 hacia África en un barco de pesca, nunca pudo olvidar
aquellos sucesos ocultos de forma premeditada hasta la actualidad.
Cada 19 de septiembre antes de morir se iba con sus hijas y nietos
esa noche a la playa de Melenara, allí pasaban un rato de charla
escuchando como rompían las olas, mientras echaba al mar en
silencio las tres flores rojas.
 

 

 



La fosa que habla en Pasito Blanco
impregnada de heroica sangre catalana
 
 
Los sacaron a los cinco por la delgada claridad del día camino

de Pasito Blanco. La mañana de la victoria en Plaza Catalunya aún
respiraba en sus corazones cautivos, el inmenso triunfo del Frente
Popular, los vítores cuando entró Lluís Companys entre flores y
banderas. Los hombres de azul los golpeaban salvajemente desde
el campo de concentración isleño camino de la fosa junto a la playa,
el terreno de Juan Cabrera, donde cultivaba los tomates, el trocito
de tierra que cuidaba en los días libres de las tareas semiesclavas
en las propiedades del Conde de la Vega Grande.

Francesc, Jordi, Ferran, Joan y Esteve fueron detenidos nada
más estallar el golpe de estado del 36, tres militares republicanos y
dos empleados de Correos, comunistas y anarquistas, reconocidos,
muy valorados en sus años en las islas, enseguida los fascistas los
pusieron en las listas negras elaboradas antes del alzamiento por
falangistas, caciques y la Iglesia católica como institución, lo que
generó que más de 5.000 personas fueran asesinadas en todo el
archipiélago, gente que fue fusilada, en su mayoría secuestrada de
madrugada de sus casas, para ser arrojados a pozos y simas, a
cunetas tras el tiro en la nuca, tirados al mar metidos en sacos
atados de pies y manos.

Los cinco catalanes se juntaron nada más llegar al campo de
concentración de La Isleta, eran muy apreciados por el resto de los
detenidos, “gente buena”, decían los presos, “luchadores por la
libertad y los derechos de la clase obrera”, comentaban a la hora del
reparto de la putrefacta comida repleta de bichos y alimentos en
descomposición. La decisión fue rápida después de torturarlos
durante varias semanas, no podían permitir que unos cuadros
reconocidos siguieran en el recinto de la muerte, los sacaron de
madrugada junto a dos paisanos que acababan de llegar del centro
de la isla, Jacinto Quevedo y Ernesto Luján venían destrozados,
habían pasado por las manos de los falangistas Eufemiano y



Betancor, que ordenaron a dos de sus empleados que los golpearan
con la pinga de buey durante horas, ni siquiera los bajaron del
camión, allí estaban sangrando, lanzando alaridos de dolor.

Los hombres de Lleida, Figueres, Viella, Sabadell y Barcelona
fueron sacados violentamente de sus camas, atadas sus manos a la
espalda con el doloroso hilo de pitera que se clavaba en la carne.
En el camión se encontraron a Jacinto y Ernesto tumbados llorando
en posición fetal, cuatro falangistas y un guardia civil subieron para
seguir pegándoles hasta ese destino desconocido.

El joven niño de papá Betancor dio la orden:
—Hoy tiramos directos pal sur, abajo nos espera Pedro Bravo

y Jacinto Beneito que han movilizado a los requetés para otra noche
de “fiesta” —dijo entre risas y tragos de ron de caña en la cabina del
viejo vehículo que olía a sacos de plátanos y estiércol.

El camión llegó a Pasito Blanco casi amaneciendo tras dos
horas de camino, no se escuchaba casi nada por la empinada
carretera de tierra, solo los cantos asustados de los alcaravanes,
algún conejo que se cruzaba deslumbrado, abajo el sonido del mar y
las pardelas, varios perros ladraban desde las humildes aparcerías,
seguramente por el olor a sangre que inundaba al paso de la
caravana de la muerte por los terraplenes agrícolas, los llantos de
los hombres, las carcajadas de los criminales en los dos coches de
Falange que iban detrás, caras conocidas de la oligarquía isleña, el
jefe de propaganda de la organización fascista en Gran Canaria,
varios miembros de familias de la oligarquía, “gente rica, gente el
diablo”, como les llamaban entre susurros las explotadas mujeres de
la aparcería, los señoritos de siempre, los que habían estado
explotando al pueblo canario durante tantos años, ahora
enrabietados contra toda la gente que luchó y defendió la legítima
República, convertidos en asesinos psicópatas, dispuestos a saciar
sus desaforadas ansias de sangre.

El camión se detuvo, sobre la marcha, inmediatamente fue
rodeado por la comitiva que bajó de los autos entre risas y tragos de
ron, encendiendo en sus bocas el tabaco de Virginio, varios
guardias civiles del sur apuntaban con sus metralletas a los siete
hombres destruidos, ensangrentados, que eran obligados a
culatazos, puñetazos y patadas:



—¡Baja cabrón! ¡Catalán de mierda! ¡Rojos asquerosos,
maricones!

Todos quedaron tambaleándose, la fosa ya estaba abierta,
varios jornaleros habían trabajado casi toda la noche, un agujero de
unos siete metros de ancho, con una profundidad de unos tres
metros, que olía fuertemente a ese barro del sur, esa fragancia
extraña, una mezcla de aulagas[63], flores muertas y leche de
tabaibas taladas.

Juan Cabrera estaba también atado, se habían llevado a su
mujer a un destino desconocido junto a los dos niños esa misma
noche, él sabía que no lo iban a matar, el hijo del mayordomo de la
marquesa le susurró al oído que se lo llevarían a Las Palmas, de
todas formas no se lo creía, temblaba de miedo, conocía a Joan de
las reuniones de la Federación Obrera, los dos se miraron un
instante, el joven catalán de apenas veintidós años tenía los ojos
hinchados y la cabeza fracturada por los golpes.

En un instante entre risas y burlas los colocaron junto a la fosa:
—Señores prácticas de tiro —dijo el jefe de Falange de Telde

—, tiren a dar —gritó mientras bromeaba con Eufemiano sobre uno
de los reos que se había cagado encima.

El ruido fue atronador, una descarga brutal que se escuchó en
todo el desolado sur, parecía una especie de trueno que no tenía fin,
luego el silencio, el inmenso silencio que siempre viene después de
un fusilamiento, pararon hasta las risas por un instante, todos
miraban impresionados aquellos cuerpos rotos en el suelo, unos
gemidos, unas palabras de Francesc antes del tiro de gracia:

—Visca la República! Amunt les destrals!
El requeté José Araña fue como una fiera y le vació el

cargador de su pistola en la cabeza, los últimos disparos casi a las
ocho de la mañana, luego entre todos los tiraron a la fosa, quedaron
amontonados, los jornaleros comenzaron a enterrarlos, la tierra se
impregnaba de aquella sangre joven hasta taparlos por completo.

Un eco siniestro se escuchaba en las montañas de la cumbre,
los acantilados de Mogán temblaban con el viento, acunados por un
fragor eterno, brumosos aquella mañana de octubre, el mar no
dejaba de gritar embravecido de espuma.
 



 

 

 

 

 
 



El exilio y el vuelo de los sueños
 
 
Carlos Martín, “El canario”, el exiliado, estaba encerrado en

una pequeña celda, demasiado estrecha, sucia y pestilente,
encadenado a la pared, con el sueño inundado de sus propias
defecaciones y orines. En el centro de detención clandestino de
Buenos Aires, “Garaje Olimpo”, no había lugar para la esperanza de
salir con vida, lo sabía, por eso trataba de que su mente navegara,
cuando no lo torturaban, a sus islas amadas al otro lado del océano,
hacia su adorada madre, Carmelita Fumero, ya fallecida en aquel
pueblito del norte de Tenerife. Lo detuvieron en la oficina de la
universidad, era enero de 1977, cuando mantenía una reunión con
varios profesores y dos alumnas de la Facultad de Medicina. Se los
llevaron a todos en varias furgonetas militares, los golpearon
salvajemente en el hall de entrada, mientras el alumnado miraba
atónito como se llevaban con las manos atadas a sus profesores, a
sus jóvenes compañeras Silvina Moldavia y María Inés Ambrosetti.

 
En aquellos años de la huída cuando comenzaron a detener

masivamente a todo el mundo en La Palma, en Tenerife, en La
Gomera…, a sus compañeros de la Universidad de La Laguna.
Tantos amigos y amigas de aquella lucha por la libertad, la brutal
represión que asesinó a miles de personas en toda Canarias,
orquestada por la oligarquía, por la Iglesia católica, por los sectores
más reaccionarios de la desgraciada colonia española, personajes
que jamás perdonarían a quienes contribuyeron a la construcción de
la República, a la esperanza de los pueblos en aquel humilde
poblado donde el drago milenario aún seguía vivo, resistiendo los
embates brutales del tiempo. El mismo árbol gigante que vio la
sanguinaria conquista, la de las espadas, las cruces, el genocidio
sobre el pueblo indígena, el mismo ser casi eterno, florido, amante
del sol y de la inmensa lluvia de invierno, veía ahora la misma
represión, el mismo odio contra quienes solo querían vivir con
dignidad, disfrutar de aquel pedazo de tierra mágica en medio del
Atlántico.



 
Los guardias vinieron de nuevo. En el resto del Garaje Olimpo

reinaba el terror, los gemidos, los llantos, los gritos de dolor, el
sonido eléctrico de la “picana”[64], los chillidos de las ratas para las
vaginas de las mujeres prisioneras, todo tipo de técnicas atroces de
tortura que los militares argentinos aprendieron de la dictadura
española, en los cursillos en El Escorial en los 60, en la Dirección
General de Seguridad en Madrid antes del golpe de estado del 76.

—Levántese doctorcito —dijo “El ruso”, Julián Vasíliev, el
conocido brigadier y torturador del taller nacido en Rosario.

Carlos lo miró, era consciente que por sus heridas, la
deshidratación por la falta de agua y comida, no le quedaba mucho
tiempo:

—¿Vienes de nuevo a maltratarme? No tienes cojones boludo
para soltarme las cadenas hijoeputa.

Se lo llevaron a la sala de tortura, ya no le preguntaban nada,
lo sabían todo sin que el canario hablara nada, torturaban por
torturar, por dañar, ejerciendo el siniestro arte del represor,
siguiendo la consigna de la Junta Militar: Asesinar, desaparecer, no
dejar resto de las hordas marxistas y anarquistas en todo el territorio
nacional.

A lo lejos, quizá en la sala de las mujeres, alguien escuchaba
un partido de fútbol por radio, la clasificación para el mundial del 78,
la gloriosa forma de celebrar que más de 300 personas estaban
siendo torturadas, asesinadas, conducidas a una situación extrema
de dolor y sufrimiento.

Lo colgaron de boca, las piernas ensangrentadas apretadas
por la cadena, el hierro candente por el ano, los golpes, las patadas,
los insultos y vejaciones. Carlos escuchaba sobre todo los chillidos
de las mujeres mientras las violaban, le parecieron las voces de sus
alumnas de menos de veinte años, las delegadas estudiantiles del
sindicato, las combativas chiquillas que vinieron de Tucumán a
estudiar medicina, las mismas pibas a las que les contaba como era
su tierra, aquellas islas perdidas tan cerca del Sáhara, del brazo de
mar que une los continentes del dolor y la penuria.

De repente se escuchó bullicio en los pasillos, la voz de Tabaré
Camacho Pastorino, el Mayor de infantería que venía varios días a



la semana a dirigir las torturas en el viejo taller clandestino:
—Hay que sacar otra remesa, veinte más, el avión espera,

apúrense.
“El ruso” paró, bajaron a Carlos, casi no podía mantenerse en

pie, lo sacaron al pasillo, allí estaban las dos niñas, el resto de
profesores, compañeros de la facultad, varios obreros de más de
sesenta años, una joven con aspecto extranjero, rubia, con la
sangre cayéndole por los muslos, varias personas más al fondo de
la oscuridad del pasillo a las que no pudo ver las caras.

Camacho habló con voz solemne:
—Vamos a llevarles a otro centro de detención, tómense las

pastillas con el vaso de agua, el viaje será largo hasta La Plata, es
bueno que descansen en el camión.

Carlos Martín por su experiencia médica vio que eran
sedantes, se los tomó junto al resto, mientras un oficial los inyectaba
con una jeringuilla. El viaje fue corto hasta el aeródromo, no más de
dos horas, allí como zombis los bajaron, atados con las manos
amarradas a la espalda y los subieron al viejo avión. El médico
canario sabía lo que pasaría, las niñas lo miraban asustadas desde
los asientos de enfrente, una cabina sin butacas, fría como las
noches de invierno en Buenos Aires.

Sobre La Plata, a la media hora de vuelo, los militares abrieron
las puertas, el aire frío congelaba los recuerdos, casi todos estaban
semidormidos, Carlos se mantenía despierto, lo veía todo.
Recordaba el vino de Tacoronte, las tardes de fiesta con sus
compañeros de clase en La Laguna, María José, el amor de su vida,
la muchacha de Candelaria, la que lo enamoró para siempre hasta
el momento de la huída en el barco venezolano, las noches de
fiesta, los paseos abrazados por la ciudad colonial, los besos
salados en la clandestinidad del bosque de sauces. Todo eran
recuerdos mientras iban tirando del avión uno a uno a sus
compañeros, a las compañeras, a los camaradas del partido, a los
profesores. En un ejercicio pormenorizado de crueldad los milicos se
reían, se burlaban de una situación dantesca, del vuelo de los
héroes y heroínas hacia el abismo.

Carlos cayó con dignidad, estremecido por los recuerdos de su
amada tierra isleña, su madre aparecía en cada paso que daba por



el habitáculo de hierro, sabía que no habría nada más allá de
aquella cabina repleta de sangre. Su vuelo en la oscuridad fue uno
más de los miles. Abajo el inmenso río de los sueños, la fraterna
esperanza de la memoria perseguida cuyo cementerio es el olvido.
 

 

 

 
 



Marisa invadiendo de amor el abismo
 
 
Benicio Corbacho, Esteban Cabrera y Marisa Alonso, fueron

sacados de sus casas de madrugada por la “Brigada del Amanecer”.
La encabezaba el viejo guardia civil Avelino Palma, acompañado
como siempre por los niños ricos de Falange: Eufemiano, Bonny, el
hijo de la marquesa, Juan Ignacio Del Castillo, Cayetano Manrique
de Lara, Amadeo Bravo de Laguna, junto a otros miembros de la
organización fascista de menor rango social.

 
Marisa era la novia de Benicio, el joven anarquista procedente

de Cuenca, empleado de Correos en Las Palmas de Gran Canaria,
la enamorada pareja pensaba casarse en septiembre si su hermano
enfermo de tuberculosis mejoraba. La bella muchacha de ojos
azules estaba embarazada de cuatro meses en aquel julio
sangriento, se lo dijo al tabaquero jefe del grupo de falangistas, pero
su única respuesta fue un golpe con el fusil en su pecho, lo que la
hizo caer redonda al suelo sin sentido en presencia de sus padres
en el barrio de San José.

La muchacha hija del famoso luchador del vernáculo deporte
isleño apenas contaba con veintitrés años, siempre había trabajado
como jornalera, menos los dos últimos años que dedicaba a cuidar a
su hermano desde que contrajo la grave enfermedad. No tenía casi
vínculos con ningún movimiento político, solo se había dejado ver
junto a su compañero en alguna reunión en la sede de los
sindicatos, portó una bandera en una manifestación por la calle
Triana.

Esteban era empleado en los tomateros de los Betancores en
Los Giles, jornalero de profesión pertenecía a la Federación Obrera,
ni siquiera era un dirigente destacado, solo colaboraba en cada una
de las asambleas, repartía propaganda en los lugares de trabajo,
ejercía como defensor de los derechos de las mujeres aparceras
explotadas por el caciquismo ancestral, por el derecho de pernada,
por todo tipo de abusos y salarios insuficientes para poder vivir
dignamente.



 
El viejo camión se dirigió hacia el Puerto de la Luz, la mujer iba

delante entre dos de los jefes falangistas, detrás un grupo
indeterminado de unos treinta hombres atados con las manos atrás
con hilos de pitera. El tabaquero la manoseaba, le rompió los
botones del camisón y le sacó los pechos, ella gritaba y Benicio la
escuchaba entre maldiciones e insultos hacia aquellos abusadores.
Al rato dejó de escucharse su llanto, los dos hombres la golpearon
con una pistola en la sien y la dejaron semiinconsciente,
aprovechando para quitarle el vestido entre risas, burlas y tragos de
ron de caña.

El vehículo estacionó junto al muelle, allí esperaba un viejo
barco militar, una especie de remolcador. Los requetés bajaron a los
hombres a golpes y patadas, los tiraron al suelo y allí les ataron las
piernas cortándoles casi la circulación de la sangre. Uno a uno los
fueron metiendo en sacos de racimos de plátano, se escuchaban los
llantos, los lamentos de quien sabe que la muerte será inevitable.

En cambio a Marisa se la llevaron hacia el viejo almacén
donde secaban las jareas, allí Eufemiano autorizó a los falangistas a
violarla de uno en uno. Fue apenas media hora, pero por allí
pasaron todos los hombres vestidos de azul y con correajes, pistola
al cinto. Las risas y alaridos los escuchaba el pobre Benicio entre las
burlas de los guardias civiles, militares de artillería y varios paisanos
colaboradores del genocidio en Canarias:

—Nos follamos a tu novia hijo de puta rojo, está buena aunque
esté preñada.

Al rato la trajeron atada, el guardia Pernía la tiró al suelo y le
ató las piernas, estaba desnuda, sangraba por los muslos, casi no
decía nada, solo gemía, lloraba entre balbuceos ininteligibles.

Los subieron al pequeño barco militar de uno en uno, los
colocaron como fardos en fila tumbados en el suelo, la mujer aparte,
Benicio le gritaba, trataba de animarla en medio de aquella tragedia
anunciada, ella no contestaba.
 

El navío salió inundando el aire de un fuerte olor a gasoil, los
fascistas se burlaban, hacían comentarios sobre cómo habían
violado a Marisa en el derruido almacén de pescado salado. Una



hora de viaje, hasta que apenas se veían las luces de la costa, un
istmo lejano entre la Playa de Las Canteras y el barrio de La Isleta.
En ese momento el barco se paró, se escuchó el ruido de la oxidada
ancla hundirse en el mar. Sin casi decir nada comenzaron a tirar a
los hombres al mar, uno tras otro, entre gritos, algún insulto
ininteligible, llantos, alaridos desesperados.

Los fascistas se burlaban:
—Que valientes son estos rojos hediondos.
Solo quedó la muchacha:
—De esta puta me encargo yo —dijo el hijo de la marquesa,

tomó el cuerpo en volandas, la mujer no decía nada, era ya un saco
de carne y huesos inerte con olor a perfume de lavanda, que caía en
el inmenso océano.

 
La noche se perfilaba como llegando a su final en el horizonte,

algo de claridad inundó la noche estrellada, como si el sol quisiera
salir antes para iluminar la oscuridad del inmenso abismo.
 

 



 
 

El polvo y la sangre
 
 
Esteban Guerra, jamás imaginó que el pueblo de Puntallana,

en la isla de La Palma, se llenaría de asesinos vestidos de azul.
Traían varios camiones con los cuerpos de los guerrilleros muertos,
acribillados a balazos. Pronto comenzarían el resto de las
ejecuciones. El falangista Francisco De Lugo esperaba las órdenes
del Gobierno Militar de Santa Cruz de Tenerife, María Mercedes,
lloraba en la pequeña buhardilla el momento de la muerte de su
marido, el inminente estallido final de la esperanza.

 
 

 
La movilización de fascistas por la isla era masiva, el cañonero

Canalejas vino de Gran Canaria cargado de militares y falangistas,
el objetivo era claro, acabar con la resistencia palmera, los
incipientes maquis alzados en los montes de la isla desde
Fuencaliente a Garafía, la buena gente que no quería que se
impusiera el régimen del crimen, que acabaran de un plumazo con
aquella República de la esperanza, de los derechos sociales, de la
prosperidad de los sectores más desfavorecidos de la población, de
la educación gratuita, de la incorporación de la mujer, de la igualdad
y el progreso.

No les costó mucho, eran muy superiores en número y
armamento, solo algunas incursiones en la complicada orografía de
la isla contra aquellos guerrilleros heroicos, avanzando hacia un
punto sin retorno, sin posibilidad de huída, solo luchar hasta la
muerte por la libertad y la democracia, por los chiquillos y chiquillas
harapientos/as, pero las muertes llegaban, hombres fuertes,
musculosos por las duras tareas de sus explotados trabajos, caían
atravesados por las balas, la laurisilva se tiñó de sangre, sangre



joven, sangre brava, la sangre de la gente de bien, la que lucha por
la fraternidad y la ternura de los pueblos.

María Mercedes, la maestra de Los Llanos, la joven y dulce
anarquista casada con el abogado libertario grancanario, Ernesto
Luján, el defensor de las causas nobles, el que no cobraba las
minutas de las personas humildes, las que llegaban a su despacho
de la Calle Real con el alma rota, víctimas de las injusticias de una
oligarquía corrupta, terratenientes sin escrúpulos que ejercían el
derecho de pernada, que explotaban en condiciones de
semiesclavitud a miles de obreros/as de aquella hermosa isla, casi
un paraíso natural en medio del dolor y la brutal represión.

El capitán Soria ordenó entre arengas incrementar las
incursiones por aquellas montañas repletas de bosques milenarios,
de dragos, pinos canarios, palmeras y retamas, quería acabar
cuanto antes, disparar sobre cualquiera que no vistiera de azul. El
viejo y cojo militar vino de Gran Canaria, vecino de Telde, conocido
cacique del sureste de la isla redonda, tomó los galones de Franco
en el primer minuto del alzamiento, participó junto a la Iglesia
católica en la elaboración de las listas negras, las que pusieron
nombre a las miles de personas asesinadas desde que estalló el
golpe de estado de 1936.

La pobre María escondida en la casa de la calle Miraflores,
donde vivían las dos primas monjas, vio desde la ventana como
traían atado con las manos a la espalda a su Ernesto, la cara
ensangrentada, cicatrices, los labios partidos, la ropa impregnada de
sangre mientras el teniente Manrique de Lara lo golpeaba con la
pinga de buey, hasta colocarlos a todos en fila de uno en la
explanada frente a la iglesia, la vieja plaza colonial, donde todo el
mundo creía que se iba a producir el fusilamiento de los insurgentes,
pero no sucedió nada, solo los fueron distribuyendo entre camiones
y coches, sacándolos del pueblo con destino a los lugares más
apartados de la isla, donde los asesinarían ese mismo día para
luego desaparecerlos.

No se atrevían a fusilar en público. Por lo que pudiera pasar en
el futuro dijo el Coronel Hermoso, el tinerfeño de buena familia,
conocido por los maltratos a los reclutas, el que asesinó de una



patada en la cabeza al soldado Pedro Martín en Santa Cruz de
Tenerife.

Al mismo tiempo que se llevaban a los hombres para
asesinarlos, recorrían cada rincón de Puntallana buscando nuevos
soldados, campesinos humildes, analfabetos, que reclutaban para
embarcarlos hacia la península para combatir en la guerra civil.
Pueblo por pueblo se llevaron a cientos de hombres sin ninguna
alternativa. O te alistas o te quitamos la vida. Llevándose a tantos
jóvenes que ni siquiera apoyaban las ideas de esta banda de
asesinos.

María no dijo nada, solo miraba el andar triste de su
compañero, pasándole por la mente todos aquellos bellos
momentos, cuando se conocieron en la Asamblea tabaquera de El
Paso, como se enamoraron en pocas horas, desde que lo escuchó
hablar con aquel acento canario de las injusticias, de la necesidad
de cambiarlo todo. Son ellos o nosotros le dijo. Luchemos hasta el
final, no hay otra salida.

La niña le daba pataditas en el vientre, quizá sus lágrimas
también la hacían vibrar en aquella placentera oscuridad. Allí se
quedó por cinco años, escondida por las piadosas hermanas, la
monjas de La Caridad, las que nunca entendieron sus ideas, pero si
supieron que si la abandonaban la matarían nada más capturarla.

 
La madrugada del 15 de enero de 1941 embarcó en el viejo

barco para Venezuela, Rodrigo Acosta, la llevó escondida en la
parte trasera de la camioneta entre cajas de plátanos, luego el barco
comenzó a alejarse de las costas, salió a cubierta bañada en aquel
sudor frío, el mismo del momento de la partida de su Ernesto a ese
lugar indefinido, cualquier fosa común, la frialdad del fondo del mar,
una sima volcánica, cualquier espacio de tristeza, donde los huesos
de lo que más amaba en el mundo reposaban. Margarita la miró.

—Mamá que bonito es el mar, mira allí se ven varios delfines.
María Mercedes la abrazó, no dijo nada, se quedaron las dos

varias horas mirando como la islita se perdía en el horizonte más
infinito del amor eterno.

 



 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

Las lágrimas de san Lorenzo
 
 
Era el 9 de agosto de 1936, víspera de la fiesta de San

Lorenzo, cuando los voladores se mezclan con el estallido remoto
de las perseidas alumbrando el cielo nocturno, la gente desde
mediodía salía caminando por el “Camino viejo” hacia el pueblo
maldito, donde hasta hacía pocos meses había un gobierno
municipal con mayoría absoluta del Frente Popular. Su alcalde
comunista, Juan Santana Vega, de tan solo veinticuatro años estaba
huido junto a sus camaradas, escondidos en los montes de la isla de
Gran Canaria, sobreviviendo en cuevas y grietas volcánicas,
refugiados por paisanos solidarios, por gente humilde con las manos
encallecidas, gente de bien, en alpendres junto a los animales y
artilugios de labranza.

Quedaban pocos días para su detención, en menos de nueves
meses iban a ser fusilados en el campo de tiro de La Isleta, pero esa
noche era especial, la lágrimas del santo inundarían las escasas
nubes de un verano terrible, donde muchos de sus vecinos y
vecinas sufrían las torturas de los fascistas, registros interminables
en las humildes casas de los perseguidos, los golpes, las
violaciones de mujeres y menores por falangistas, guardias civiles,
militares y miembros de la corrupta y criminal oligarquía canaria.

El viejo municipio estaba ya pagando ese agosto sangriento
por tener tanta dignidad, el precio de haber votado masivamente a la
izquierda en las elecciones locales, a los hombres y mujeres que
defendían los derechos sociales y civiles, que se enfrentaban a los
palos y pingas de buey de los temibles encargados de las
haciendas, que obedeciendo órdenes de esas familias de la corrupta
nobleza, se dedicaban a reprimir junto a la Guardia de Asalto
cualquier asamblea, cualquier movilización que exigiera mejoras en
las condiciones de vida de un pueblo semiesclavo.



 
Desde las cuevas del Acebuchal en La Milagrosa, parte de los

evadidos escucharían esa noche los fuegos artificiales, no se
atreverían a salir, ni siquiera a encender un cigarro por si alguien
desde la distancia los distinguía, acurrucados unos contra otros
como animales heridos esperarían el amanecer, la esperanza de
que el golpe de estado no triunfara en el resto de España, que los
esbirros del yugo y las flechas no los encontraran, que la noche
fuera leve, como las noches de amor con un cuerpo perfumado de
sudor y magnolias abrazado, como esa oscuridad callada donde
solo los besos y las caricias remueven la nebulosa de los sueños.

Nada bueno iba a suceder, los hombres y mujeres lo sabían, el
cielo aquella noche no traía nada bueno, un sortilegio de dolor, el
aullido de los perros barruntando muerte, un intenso olor a sangre, a
matanzas, a celebraciones en las casas de los señores que
triunfantes abrazaban el nuevo régimen que se imponía en las islas,
que tras una guerra acabaría masacrando a más de medio millón de
personas en todo el territorio nacional, la piel suave de la esperanza
se deslizaba hacia el abismo.

Las cuevas en barrancos y montes refugio de hombres, de
alguna mujer rebelde, estremecedoras heroínas del pueblo, sin
armas, sin posibilidad de combate en las mismas condiciones,
mientras algunos maldecían la vergonzosa decisión del Gobernador
que se negó meses antes del golpe a repartir armamentos entre la
clase trabajadora isleña, la nula resistencia, solo un par de pistolas
en la Casa Consistorial de Tamaraceite, la dinamita del
Ayuntamiento escondida por el chiquillo Valencia en el barranco de
la piconera de Casa Ayala, la nada, la tristeza, el dolor, el sabor de
las eternas batallas perdidas.

Luego tras la noche de San Lorenzo vinieron los chantajes, las
detenciones de familiares de los evadidos, los mensajes de que si
no se entregaban asesinarían a los seres queridos, las capturas
masivas en barrancos inundados de tricornios y ropajes azules,
hombres rodeados que se entregaban, que eran golpeados
salvajemente antes de llegar al cuartelillo del pueblo, mujeres
republicanas violadas en remotos caminos de tierra, la imagen
imborrable de aquellos héroes encadenados, caminando escoltados



por fascistas armados hasta los dientes, golpeándolos, heridos, con
las caras desfiguradas, mujeres rapadas, las dos maestras del
pueblo, casi desnudas, avanzando sin rumbo con las manos atadas
hacia la improvisada comisaría, al centro de tortura junto a la iglesia.

El 9 de agosto la gente todavía sigue yendo a San Lorenzo
masivamente, al masacrado municipio donde un día brilló la
esperanza y las ansias de emancipación. Casi nadie sabe lo que
sucedió a partir del 36 en ese rincón de la antigua Tamarán. Los
gobernantes herederos de los asesinos han tenido cuarenta años
para tapar todo.

En 2015 las niñas bisnietas de Juan Ernesto Gopar Ramírez,
esperan en la azotea por los fuegos, las tracas, las violentas
explosiones, los colores en el cielo, sus familiares hacen un
asaderito con papas arrugadas en la casita de El Román. El viejo
comunista murió el año pasado después de doce años de
Alzheimer, está enterrado en el cementerio junto a la cantera, una
pequeña foto de una bandera republicana y una estrella roja fue
colocada por un ser anónimo en el nicho. Evita y Lucía miran al
infinito, son casi las doce de la noche, hace un poco de frío,
extrañamente es una noche de lluvia en el apogeo del verano.
 

 

 

 



La noche que los fascistas mataron al bebé
Braulio

 
 
Cuando el “nazi” brigadista del amanecer vestido de azul le

abrió la cabeza al chiquillo, golpeándolo salvajemente contra la
pared, los gritos de su madre recorrieron la oscuridad de aquel
pequeño pueblo de Tamaraceite. Los alaridos y llantos de una mujer
destrozada se metieron en los oídos de las mentes cobardes, las
que se escondieron o se vistieron de falangistas para demostrar su
respaldo al criminal golpe de estado.

 
Mi tío Braulio solo tenía cuatro meses ese fatídico día de julio

de 1936. Nació una noche primaveral de abril, entre el canto de los
grillos y los alcaravanes[65]. Fue arropado por sus tres hermanos,
su padre y una madre amorosa, con manos encallecidas y rudas
pero repletas de ternura. Su paso por la vida fue breve, sus ojos
brillantes contemplaron la inmensa pobreza de su familia, el hambre,
la miseria, las salidas de su padre a cualquier hora a las reuniones
del Frente Popular. Algo pasaba, algo negro, siniestro, con sabor a
sangre, rondaba cada rincón oscuro de aquel pequeño pago del
municipio de San Lorenzo, en la colonial isla de Gran Canaria.

El chiquillo nunca supo en su inocencia el peligro que se
avecinaba como el viento frío de los muertos. Chillaba alegre,
lloraba, observaba detalladamente el destrozado techo de cañas y
barro de la humilde casita, jugaba a su manera, se entretenía
mamando la leche sana y cálida de su madre, mirando con ojos
burlones a sus descalzos y desarrapados hermanos, Lorenzo, Paco
y Diego, que contentos le hacían carantoñas. No llegó a saber
jamás lo que se tramaba a pocos kilómetros, desde las casas de los
terratenientes y las iglesias de los curas fascistas. Los asesinos, se
reunían al anochecer y después de la misa diaria, se encontraban
en la tienda de Manolito. Con el sabor de la hostia todavía en sus
paladares, diseñaban las listas de los miles de crímenes atroces que
cometerían meses después.



Luego solo quedó el silencio, una madre que nunca recuperó
la alegría, unos hijos marcados para siempre al ver como
asesinaban delante de sus narices a su propio hermano, la muerte
de su padre fusilado un año después por defender la democracia, la
libertad y la República.

El entierro del bebé se hizo casi en la clandestinidad, el
párroco se negó a oficiar una misa. Todo quedó en familia, algunos
amigos de su padre, los pocos que no habían sido detenidos,
caminaron con el humilde ataúd, una cajita de madera, la que
usaban para embalar los tomates, atada con cuerdas y dentro el
cuerpecito dormido, vestido de blanco, camino del cementerio de
San Lorenzo, donde esperaba el viejo sepulturero, que ya tenía la
pequeña tumba abierta en un rincón remoto del diminuto campo
santo.

Depositaron el cadáver con suavidad sobre la tierra, no hizo
falta mucho para taparlo del todo. Lola lloraba, su hermana Rosa la
abrazaba, sabía lo que sentía, lo que había visto en el momento en
que el falangista lo sacó de la cuna, cuando lo golpeó. Era como
una serie de recuerdos terribles que se repetían, que golpeaban su
alma con un dolor indescriptible. 

Un entierro extraño, sin acto religioso, sin feligreses del pueblo,
sin mujeres vestidas de negro, algunos momentos de silencio
atronador solo interrumpido por los gemidos de sus hermanos, los
llantos de la madre o el canto de los pájaros que inundaban aquel
espacio de tristeza.

Luego el regreso; Lola que no quería dejarlo allí, que lo amaba
demasiado, que no concebía que se pudiera quedar en aquella
tierra embarrada.

—Solito —decía—. ¿Quién lo va a cuidar si me voy?
Tuvieron casi que arrastrarla, llevársela de allí, para caminar

los varios kilómetros hasta Tamaraceite, recorrer el camino viejo,
donde salían a pasear, Pancho, ella, los chiquillos y el perrito al que
dispararon los fascistas cuando irrumpieron en la humilde
vivienda, asesinándolo también.

 
A los pocos días no quedaba nada de Braulio, solos sus

humildes prendas en el ropero. La Parroquia se negó a certificar su



muerte. Solo quedó aquel trocito de tierra sin cruces, sin tumba, solo
el barro de la ausencia.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La bahía de los muertos
 
 
Esteban Chirino y Sebastián Romero salieron del muellito de

San Cristóbal en su barca de dos proas, la madrugada era lluviosa
en aquel septiembre del 36. Lo que vaticinara en el bar de Florido el
viejo pescador retirado, pronto se cumpliría. El mar estaba repleto
de cadáveres, algunos en sacos atados de pies y manos, los otros
semidesnudos con el estómago hinchado y los ojos abiertos como
mirando al infinito.

Los dos hombres remaban con el pánico metido en sus
entrañas, no podían decir nada, los podían acusar de rojos y
también ser asesinados, aunque ni siquiera militaran en ninguna
organización de la izquierda canaria. La valiente barquilla atunera
avanzaba y se escuchaban en la quilla los golpes de los cuerpos de
los republicanos asesinados por los fascistas.

Comenzaba a amanecer y varios camiones atravesaban el
túnel de La Laja con algunos falangistas al volante, cuatro militares
de artillería, dos guardias civiles, junto a los señores de gente rica,
venían de los riscos de la Mar Fea, desde donde arrojaban al mar a
cientos de hombres cada noche, secuestrados en sus casas por las
Brigadas del Amanecer.

Desde el barco, Esteban y el joven Chano los veían regresar.
De ahí procedían los cadáveres, la corriente no siempre se los
llevaba mar adentro, también los traía al barrio marinero para terror
de sus habitantes, que contemplaban aquella imagen brutal de
seres flotando sin rumbo, como muñecos gigantes, al compás de las
olas.

Tenían que esperar la subida de la marea para partir hacia la
costa de Fuerteventura a pasar varios días pescando. En ese
tiempo trataban de evitar mirar los cuerpos, pero se hacía inevitable,
caras conocidas, muchachos jóvenes del sindicato, Juan Prada, “El
Gallego” de la CNT, Mauricio Trujillo, enlace sindical de la
Federación Obrera en los tomateros de los Betancores en Los Giles,
Manuel Bravo, militante del Partido Comunista, rostros inolvidables,



blancos como las paredes de cal, sin rumbo después de ser
devueltos de las profundidades.

Esteban y Chano sabían que en pocos días habría más
cuerpos sobre el inmenso azul, no decían nada, solo miraban los
camiones de Falange y los lujosos coches de los patronos volviendo
por el túnel eufóricos, satisfechos de su “cruzada”, de la
premeditada campaña de exterminio fraguada meses antes del
golpe de estado del 36. La corriente los traería al barrio; ellos lo
sabían; el cura de Telde con la pistola al cinto y como buen experto
en el tiro de gracia después de los masivos fusilamientos, lo sabía;
Eufemiano lo sabía; el hijo de la marquesa lo sabía; el empresario
Bonny lo sabía; el conde lo sabía. Todos lo sabían pero les daba
igual que los asesinados fueran vistos por el pueblo, por la gente de
bien o por las personas honradas que dedicaban sus vidas al
trabajo, a la pesca, a la agricultura, a la construcción de paredes y
carreteras. Los asesinos eran conscientes de todo, pero no les
importaba, permitían que aquel espectáculo terrorífico fuera visto
por niños y niñas, por toda la gente que desde las ventanas miraba
con mucho miedo y sin decir nada, el desasosiego ancestral que
venía de los tiempos de la criminal conquista, de los siglos de
esclavitud y de hambre, de los abusos de poder, del derecho de
pernada, del dolor de ver morir de hambre a los hijos, de la
generalizada explotación orquestada por una oligarquía corrupta y
asesina.

Los dos amigos, compañeros de faena y sufrimiento, pusieron
los viejos motores en marcha. Se encaminaron al horizonte dejando
atrás el horror, la tristeza, la represión brutal en aquellas islas
desafortunadas donde apenas hubo resistencia al golpe fascista, un
territorio insular en manos de psicópatas, de personajes vestidos de
azul o con sotanas y cruces, con los ojos ensangrentados de odio.

Al momento, nada más adentrarse en alta mar, comenzaron a
divisar a los cientos de delfines, como siempre comenzaban a
perseguir la barquilla, jugaban felices, saltaban crías y mayores, se
escuchaban sus chillidos de felicidad en medio de aquel océano
limpio e inmenso.

Esteban y Chano no decían nada, solo miraban a los alegres
animales, el viento de la libertad enredaba sus cabellos, las ganas



de no regresar jamás a la bahía de los muertos.
 

[1] En un principio se pensaron 36 relatos por el inicio de la Guerra Civil, y el “+1” por el
relato Mi abuelo Juan. Pero debido a la buena acogida de otros relatos, decidimos ampliar
el libro con ellos y así que no quedara ninguno fuera de esta recopilación.
[2] Es un barrio obrero situado en la periferia de Las Palmas de Gran Canaria. Este barrio
forma parte del Distrito Tamaraceite-San Lorenzo-Tenoya. Fue un antiguo cantón
“aborigen”. Su nombre original era Atamarazait, que significa paso entre palmeras.
Actualmente es uno de los núcleos en expensión de la ciudad.
[3] Son cantos y bailes típicos de las Islas Canarias, caracterizados por su ritmo alegre y
vistoso, y que junto a la malagueña canaria componen el tronco principal del folclore
canario.
[4] Conocido en otros lugares como “vergajo” o “picha de toro”. Se fabrica 
con verga o pene de toro, que ha sufrido una serie de procesos que permiten tanto su
conservación como la flexibilidad del mismo. Originariamente el “vergajo” se empleaba para
la fabricación de fustas por sus especiales cualidades: su ligereza, era flexible, no se
rompía y cumplía a la perfección la misión encomendada, golpear con facilidad y producir
un fuerte escozor a la vez que un fuerte trauma sin romper tejido. Por ello durante años se
vino usando para el acarreo de bestias. Era común infringir el castigo con este instrumento
a personas.
[5] Se dice de un tipo de cigarillo elaborado con tabaco fuerte y envuelto en papel rayado.
Solía apagarse con frecuencia.
[6] Es el municipio más alto, con menos población y con más cuevas de Gran Canaria.
[7] Es un núcleo urbano perteneciente al municipio de Gáldar, Gran Canaria. Destaca por
ser el caserío más alto de dicho municipio. Aquí sobresalen los accidentes de la Cruz de
Valerón, los Galeotes, la Montañeta y el núcleo poblacional guanche del Tablado,
perteneciente al Guanartemato de Gáldar. Al mismo tiempo es uno de los lugares donde
mejor sobrevivieron las antiguas tradiciones artesanas basadas en la trasformación de la
lana.
[8] Topónimo que sede su nombre a la existencia de un pozo, que según los que lo
conocen no dio nunva agua, pues se excavó en un lugar de suelo calcáreo en el lugar de
Montaña Blanca, no idóneo para este tipo de extracción, que se convirtió en el símbolo del
“sonoro silencio”. Es a partir del año 1937 cuando “el silencio popular” empieza a llamar
Llano de las Brujas al lugar próximo que ahora le da nombre. Porque en los tiempos del
silencio obligado el nuevo topónimo hacía referencia a la única historia goyesca que podía
contarse en relación con las “…misteriosas luces, ruidos, gritos y lamentos que se
observaban y escuchaban desde la próxima Montaña de Cardones en las noches
oscuras…” en los meses de marzo y abril de 1937. “Las misteriosas luces eran las de los
faros de las camionetas…” que llevaban por carga a seres humanos. Al Pozo de Tenoya,
se le dio “el mismo uso”.
[9] Es un acantilado de unos veinte metros de altura bajo el que se ha formado una gran
cavidad o socavón de la base por la continua erosión de las olas. Se usó como
despeñadero de personas durante la represión política del franquismo.
[10] Es un cono volcánico de más de 80 metros de profundidad, el cual está marcado por
un gran número de historias, muchas de ellas mitológicas y otras tan ciertas como que
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durante la Guerra Civil Española y la posterior época franquista fue utilizada como fosa
natural para arrojar personas en ella, principalmente comunistas y republicanos contrarios
al franquismo. Hoy en día se pueden encontrar numerosos restos humanos en el fondo de
la sima.
[11] La pinocha seca, como se conoce a las hojas del pino canario que han caído del
árbol, cubre los suelos de los extensos pinares y su recogida la realizaban los “pinocheros
y pinocheras” de forma manual para luego venderla. La pinocha era utilizada como “cama
para las bestias” en los establos, como fertilizante natural del terreno agrícola, como
embalaje de protección para el transporte de fruta y verdura o como relleno de colchones.
[12] El Requeté (cuyos integrantes eran llamados requetés o boinas rojas) fue una
organización paramilitar carlista creada a principios del siglo XX que participó en la Guerra
Civil Española, llegando a integrar a más de 60.000 combatientes voluntarios repartidos en
67 tercios que lucharon a favor del “bando sublevado”, principalmente debido a su defensa
de la religión católica. 
[13] Nombre de origen guache con el que se denomina en Canarias al Alimoche común
(Neophron percnopterus). Es la única especie de buitre que vive en estas islas.
Fuerteventura alberga la población más meridional en la Unión Europea y la única
perteneciente a la subespecie canaria (N. p. majorensis).
[14] Es el nombre comúnmente utilizado para denominar a la fábrica alemana de armas
Mauser-Werke Oberndorf Waffensysteme GMBH y su línea de fusiles de cerrojo o fusiles
de repetición. Fue un arma muy utilizada por los sublevados.
[15] Instrumento que consiste en una lámina de hierro en forma de media luna, con un
cabo largo que encaja en un anillo situado bajo el borde de la parte superior del lado curvo,
que se emplea para cavar la tierra.
[16] El Parque Natural de Tamadaba o Pinar de Tamadaba es un parque natural situado
en el norte de la isla de Gran Canaria.
[17] Es una cueva picada en la roca en parte con un muro frontal y una puerta, que
protege el interior, lo usaban personas que explotaban los recursos del pinar,
fundamentalmente pinocha y carbón.
[18] Es un alimento conformado por una harina no cernida de cereales tostados,
generalmente de trigo o millo (maíz), usadaen diferentes preparaciones alimenticias. Su
apariencia es similar a la de la harina blanca pero con un tono más oscuro o amarillento,
dependiendo esto de su composición exacta y del grado al que haya sido tostado. Se
consume en África, América y Europa en diversas preparaciones. En las Islas Canarias era
consumido por los pueblos indígenas (comúnmente conocidos como “guanches”), de etnia
bereber, desde tiempos prehispánicos. Actualmente constituye el alimento más tradicional
del archipiélago canario, siendo un elemento central de la gastronomía canaria y un
referente de identidad. 
[19] La península de la Isleta está situada en el noreste de Gran Canaria unida al resto de
la isla por el istmo de Guanarteme. Este istmo, antaño una legua de dunas y arenas, se
encuentra hoy día parcialmente sepultado por el desarrollo urbanístico de la ciudad de Las
Palmas de Gran Canaria. Siempre tuvo un uso militar. Allí estaba ubicada la cárcel que se
encuentra situada en la zona oriental, muy cerca del Polígono El Sebadal y del Puerto de la
Luz. Fue utilizada como campo de concentración durante la Guerra Civil Española hasta
que se construyó el Lazareto de Gando, siendo sus presos trasladados allí.
[20] Era la deidad del Sol y la luz para los antiguos pobladores de Tenerife y Gran
Canaria. Se trata de una de las divinidades principales. El término mago, con el que los



terratenientes castellanos denominaban despectivamente a los agricultores tinerfeños de
origen guanche tras la conquista, tiene su origen en el culto que le rendían dichos
agricultores a fin de obtener buenas cosechas. Se desconoce con seguridad el género del
nombre así como el de la propia deidad, si bien según la antigua mitología bereber el Sol
se percibía como una entidad femenina. A pesar de esto, tradicionalmente se ha
considerado a Magec como una divinidad masculina.
[21] Responsables del orden y la disciplina en el campo de concentración eran unos
siniestros personajes que se hacían llamar los “cabos de la vara”. Eran unos individuos,
“vara en mano”, a los que había que pedir permiso para todo, obedecerles y respetarles
como si del mismo alférez se tratara. Eran los presos favoritos y chivatos de los
funcionarios y se encargaban de mantener el orden. Contaban para ello con varios
ayudantes. Una vez conseguían la vara de mando, la manejan sin contemplaciones y con
“todas las bendiciones” de las autoridades del campo.
 
[22] Significa “tierra de hombres valientes”. Era usado para denominar la isla de Gran
Canaria por los aborígenes de esa isla en la época prehispánica y dicho gentilicio era
“Canarii”.
[23] San Lorenzo o San Lorenzo de Tamaraceite era un antiguo municipio de la isla
de Gran Canaria que fue anexionado al municipio de Las Palmas de Gran Canaria)
en 1937 al igual que Tamaraceite, en plena Guerra Civil Española, tras el fusilamiento de
su alcalde electo, Don Juan Santana Vega, y parte de su consistorio, finalmente fue
anexionado a Las Palmas de Gran Canaria. En estos lugares transcurren varias de las
historias que aquí se relatan. Hoy en día se sigue revindicando su independencia.
[24] Es una planta de origen mejicano muy extendida por todas las Islas Canarias, similar
a la chumbera. Sus pencas o palas contienen una pulpa con muchas propiedades
medicinales.
[25] A partir de mediados de febrero de 1937, los aproximadamente 1.100 presos del
Campo de Concentración de La Isleta son trasladados al Lazareto de Gando. El Cabildo de
Gran Canaria, propietario del Lazareto, y el Ejército habían llegado a principios de ese
mismo mes a un acuerdo de cesión. Con toda probabilidad las razones del cambio de
ubicación tuvieron que ver con la excesiva cercanía a un barrio obrero, con que las
actividades y movimientos de presos del campo estaban a la vista de los vecinos y que en
diciembre de 1936 había habido un intento fracasado de asaltar el campo y liberar a los
prisioneros. Todo esto hizo ver a los militares golpistas el evidente peligro de tener un
campo de concentración tan cerca de la ciudad. Los militares deciden llevarse a los
prisioneros a una zona más alejada y segura, donde el acceso y la visión del campo no
fuera tan fácil.
[26] Fue un servicio social internacional organizado por la Internacional
Comunista en 1922. Creada para que funcionara como una Cruz Roja internacional e
independiente de cualquier organización o confesión religiosa. El SRI condujo campañas
de apoyo a los prisioneros comunistas y reunió apoyo material y humanitario en situaciones
específicas. El Socorro Rojo Internacional  apareció en España como una organización
asistencial durante la revolución de Asturias en 1934. La organización, que incluía artistas y
escritores, fue posteriormente reformada y se expandió a Barcelona en enero de 1936 con
el objetivo de oponerse al fascismo en múltiples frentes. Sus principales actividades
consistieron en ayudar a los niños con comida en la zona republicana y aportar bibliotecas
a los soldados. Contribuyeron también creando 275 hospitales, ambulancias, campañas de
higiene dental, etc. Esta organización fue ilegalizada en la zona nacional por el Decreto
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número 108 de la Junta de Defensa Nacional; siendo ratificada dicha prohibición por la Ley
de Responsabilidades Políticas de 1939.
[27] Eran algunos bailes tradicionales celebrados en locales reducidos, en tandas de
parejas que bailaban a un tiempo en cada turno, siguiendo las indicaciones de una persona
encargada de hacer respetar ciertas reglas, como el orden de participación. Después de
que una taifa bailaba la isa, la folía y la malagueña, entraba la taifa siguiente.
[28] Es el nombre dado en Canarias a los sellos elaborados por los aborígenes,
preferentemente en barro cocido, existiendo algunos ejemplares realizados en madera.
Muchas proceden de yacimientos arqueológicos de la isla de Gran Canaria (Canarii) y
tienen formas geométricas; triángulos, rectángulos, cuadrados, círculos etc., decorados a
su vez con motivos geométricos impresos. De tamaño variable, sus dimensiones oscilan
entre los 2 y los 12 cm. En su parte posterior suelen llevar una prolongación o apéndice a
modo de mango de sujeción que puede estar perforado por un agujero de suspensión.
También por los guanches en la isla de Tenerife se han encontrado pintaderas y piedras
con inscripciones como la Piedra Zanata y la Piedra de Anaga. Los motivos decorativos de
estas piezas son similares a los que aparecen en la decoración de determinados vasos
cerámicos o a los encontrados en las paredes interiores de ciertas cuevas, de las que el
caso más significativo es el de la “Cueva Pintada de Gáldar”. La funcionalidad de las
mismas no puede ser asegurada con rotundidad, si bien se plantea que servirían para la
decoración corporal impregnándolas con tintes naturales, o como marca personal para
sellar los cierres de los silos en los graneros colectivos, dejando su huella sobre el barro
húmedo que sellaba las puertas. 
[29] Es un arbusto perenne, con tronco suculento, a menudo rastrero al estar expuesto al
viento. Se diferencia de las especies más próximas por tener la inflorescencia con una sola
flor terminal. Crece desde las Islas Canarias, por el Sahara hasta la Península Arábiga, en
regiones áridas y semiáridas, sobre distintos tipos de suelos y pendientes.
[30] Es un pescado abierto en dos por el vientre o por el lomo, longitudinalmente, limpio y
puesto a secar al sol después de ser repetidamente lavado con agua de mar o salmuera.
Según el grado de agua en el que permanece el músculo del pez y el tiempo de sol, la
jarea puede ser frescal o seca.
[31] Del catalán pevet o el portugués pivete. Término usado comunmente para desiganar
a un niño o muchacho en el arpiélago canario.
[32] “Los Somatenes Armados de Canarias”, era un cuerpo paraplicial que tenía funciones
de policía política y rural. En la Islas Canarias, la Unión Patriótica (creada por el dictador
Miguel Primo de Rivera a imitación del partido único fascista italiano) contaba con el apoyo
de dichos Somatenes. Fue disuelto en 1931 por la Segunda República Española, salvo el
Somatén rural catalán, y restablecido bajo la dictadura franquista. La abolición definitiva se
produjo en 1978 tras el restablecimiento de la democracia.
[33] Establecimientos donde se vendían distintos objetos necesarios para la casa, como
los rollos de soga, faroles o hilo carreto, y se exhibían el millo, las lentejas, las ristras de
chorizo, sacos de granos y las cajas de dátiles. Al llegar la noche las tiendas se convertían
en tabernas o lugar de reunión de los hombres y jóvenes que no tenían otra alternativa ni
otro lugar a donde ir.
[34] Acción Ciudadana y Falange Española fueron las organizaciones paramilitares
encargadas de la represión, de ellas salió el grueso de los integrantes de las “Brigadas del
Amanecer”, cuadrillas de asesinos que fueron completadas con miembros del ejército y de
la guardia civil.
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[35] Individuo que forma parte de una milicia, en especial si es de forma continuada o
profesional. Coloquialmente se usa en tono despectivo.

 
[36] A los lanzaroteños se les denominaba antiguamente “conejeros” debido al gran
número de conejos que había en Lanzarote, cuyas pieles se exportaban a Tenerife en el
siglo XIX. Los habitantes de las otras islas todavía los llaman así.
[37] Plato muy popular en la cocina canaria.  Es como un simple estofado pero cada isla lo
hace a su manera, varían algunos ingredientes, principalmente que unos usan carne de
cerdo y otros de res.
[38] Es la forma coloquial en la que se pedía una copa, chupito o trago de ron en las islas,
siendo el ron una bebida muy arraigada en el archipiélago.
[39] En las Islas Canarias, el sancocho o cazuela es un plato típico a base de
pescado salado (normalmente cherne, corvina o burro), papas cocidas o
“sancochadas”, batata (sin pelar y a trozos grandes) y mojo (rojo o verde). Se suele
acompañar con la clásica pella de gofio, que no es más que el gofio amasado con la propia
agua del pescado “sancochado” (cocido en agua), ya salada, o incluso mezclada con un
poco de plátano maduro. El sancocho constituyó una de las bases más importantes de la
gastronomía canaria incluso en épocas de dificultad económica, dada la relativa facilidad
con que se accede a las materias primas que lo componen en las islas. Hoy en día, es un
plato familiar y festivo.
[40] El mojo es una salsa que en Canarias cada uno hace a su manera, dependiendo del
plato que vaya a acompañar y del gusto que prefieran los comensales. Los hay de varios
tipos. El mojo verde se compone de cilantro, ajo, pimienta verde, sal gorda, aceite de oliva
virgen y un chorro de vinagre macho (es decir, vinagre de vino fuerte).
[41] Nombre como se denomina comúnmente a los autobuses en las islas Canarias.
[42] El Monumento Natural del Roque Nublo, más conocido simplemente como Roque
Nublo, es uno de los espacios naturales más emblemáticos de la isla de Gran Canaria.
También es muy singular el Roque Bentayga.
[43] Es una planta herbácea bienal endémica de Tenerife particularmente, dentro del
recinto del parque nacional de Las Cañadas del Teide siendo igualmente frecuente en el
sureste: Vilaflor y en los Altos de Arafo y Arico. También cultivada como en algunos casos
en Gran Canaria y La Palma.
[44] La prisión construida durante la Guerra Civil Española en Las Palmas. El 19 de
octubre de 1959 era ejecutado en la prisión provincial de Barranco Seco, Juan García
Suárez “el Corredera”, uno de los grandes mitos de la posguerra en Canarias y el último
súbdito español sentenciado a morir a garrote vil, entre otras razones, por motivos políticos
que traían su causa desde la Guerra Civil. Durante décadas se mantuvo prófugo de la
justicia ocultándose en bosques y montañas.
[45] El agua San Roque o Agaete, se obtenía de un afluente de los Berrazales en el Valle
de Agaete. En este lugar existía antiguamente un balneario y al agua se le atribuían
propiedades medicinales.
[46] Expresión que viene a decir que si se era novio/a con alguien.
[47] La pardela cenicienta o pardela grande es un ave marina de la familia de los petreles
o patines. Este  tipo de pardela vuela a poca altura, a veces cerca de la costa, en pequeños
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grupos; con fuertes vientos vuela muy bien. Cerca de las zonas de nidificación, cuando
regresa a su nido, de noche, emite unos sonidos nasales y guturales, incluso sobre algunos
poblados.
[48] Radio España Independiente denominada también como La Pirenaica, fue una
emisora creada por el Partido Comunista de España como una vía de información y
propaganda hacia el interior, de un partido político que tenía prohibida su actividad dentro
de las fronteras del Estado español. “La Pirenaica” fue la más importante en su momento
entre las emisoras “clandestinas”. Esta emisora se crea a instancias de Dolores
Ibárruri, Pasionaria y comienza a emitir desde Moscú el 22 de julio de 1941. El apelativo
de estación pirenaica se utiliza para eliminar la sensación de lejanía que podía significar
para los oyentes de España el hecho de estar en Moscú.
[49] También llamado Cherna fuera de Canarias. Es un pescado blanco de agua salada.
Normalmente habita sobre bloques rocosos, cuevas o grietas de rocas y pecios. Con este
pescado se prepara el típico sancocho canario.
[50] Denominación que se da al miembro viril en Canarias.
[51] Es un olivo silvestre que se diferencia de otras variedades, en que tiene un porte
arbustivo, hojas de forma oval, es de menor tamaño y da un fruto bastante más pequeño. 
[52] El término gánigo denomina en las Islas Canarias a un conjunto de
pequeños recipientes de arcilla, moldeados a mano y sin torno, que ya utilizaban
los aborígenes canarios. Suelen ser vasos de fondo cónico, generalmente lisos o con
decoraciones muy sencillas. El término estaría relacionado con la voz gánnek, de
las lenguas bereberes.
[53] Tela fuerte de hilo o de algodón crudos.
[54] Discurso en tono solemne y elevado que se pronuncia para enardecer o levantar los
ánimos; especialmente es de carácter militar o político. Normalmente las arengas eran
lanzadas por los mandos, bien directamente al batallón e incluso por locución radiofónica,
para incitar a la población al escarnio de los republicanos.
[55]Falange Española  (FE) fue un partido político español, de
ideología fascista y nacionalsindicalista, fundado el 29 de octubre de 1933 por José Antonio
Primo de Rivera, primogénito del fallecido dictador Miguel Primo de Rivera. El 15 de
febrero de 1934 FE se fusionó con las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS). En
el periodo de la II República jugó un importante papel en el desarrollo de los
acontecimientos que condujeron a la Guerra Civil. Nace apoyada por las fuerzas
reaccionarias y partidos de la derecha que la utilizan como fuerza de choque. Durante la
guerra y después de esta, fueron los falangistas uno de los entes que más violencia
ejercieron sobre la población.
[56] El Cara al sol es el himno de la Falange Española de las JONS. Tras el final de
la Guerra Civil, pasó a ser uno de los himnos oficiales franquistas junto a la Marcha Real y
la Marcha de Oriamendi. Se cantaba en cualquier acto pero resulta especialmente llamativo
que se obligara a cantarlo en los colegios todos los días. Actualmente, se sigue entonando
en todos los actos convocados por Falange Española y en fechas simbólicas del
franquismo como el 20 de noviembre.
[57] El cardón es un arbusto endémico de Canarias. Se encuentra de forma natural y tiene
el aspecto de un cactus. Puede vivir 100 años.
[58] La laurisilva canaria es un tipo de bosque subtropical presente en algunas de las Islas
Canarias. Está muy emparentado con otras formaciones boscosas comunes en el resto del
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espacio biogeográfico. Lo conforman especies arbóreas de la familia de las lauráceas, que
junto al Fayal-Brezal compone el denominado monteverde. 
[59] Doramas es el nombre castellanizado de un guerrero, caudillo y noble canario que
vivió a mediados del siglo XV y que fue uno de los principales líderes de la
resistencia indígena en la isla de Gran Canaria frente a la llamada conquista realenga de
las Islas Canarias, emprendida por los Reyes Católicos para la Corona de Castilla. De
origen trasquilado (plebeyo, en la jerarquía social indígena), su fama como guerrero le hizo
escalar socialmente hasta convertirse en gaire (capitán y miembro de la nobleza isleña).
Reputado por todas las crónicas de la conquista como un caudillo valeroso, esforzado y
rebelde, su muerte en combate contra las fuerzas invasoras supuso una pérdida importante
para la moral de la resistencia de la Isla, por lo que fue llamado, el último de los canarios
(en el sentido de aborigen de Gran Canaria).
La Selva de Doramas es un antiguo bosque subtropical que cubría el Norte de la Isla
de Gran Canaria, célebre por su exuberancia vegetal y por ser la morada de uno de
los aborígenes más importantes de la historia de Canarias: Doramas. En la actualidad solo
queda una mínima representación de la Selva de Doramas en la isla de Gran Canaria, pero
en otras como La Gomera, La Palma, El Hierro o Tenerife quedan importantes extensiones
de este tipo de bosque, así como en Madeira y Azores.
[60] Es un deporte de lucha de las Islas Canarias. Se caracteriza por la habilidad para
aprovechar la fuerza del contrario y por no buscar herirlo, sino desequilibrarlo hasta hacerle
tocar el suelo con cualquier parte de su cuerpo que no sean las plantas de sus pies. Para
quebrar la estabilidad del rival no se permite la lucha en el suelo, como ocurre con otras
modalidades, ni ninguna clase de llaves o estrangulaciones. Es una lucha ancestral muy
arraigada en la cultura popular. Practicar lucha canaria es sinónimo de fortaleza y prestigio.
[61] En las semanas posteriores a la sublevación militar del 18 de julio de 1936, cientos de
detenidos políticos de la provincia colmaron las prisiones improvisadas en Santa Cruz de
Tenerife y La Laguna. Fue, entonces, cuando las autoridades emanadas del golpe de
estado habilitaron, como centro de reclusión, los almacenes de plátanos que la empresa
Fyffes Limited tenía en la capital. En Fyffes, apresados por falangistas, por soldados y
policías a las órdenes de la rebelión militar, fueron concentrados los afiliados a
organizaciones de izquierda. De modo que, a principios de 1937, un informe del espionaje
anarquista estimaba que había unos 1.200 encarcelados en Fyffes. El informe añadía 800
personas más detenidas en otras prisiones de Santa Cruz, La Laguna y La Orotava. Según
su último director, por la prisión pasaron más de 4.000 reclusos a lo largo de doce años y,
en su momento de mayor acopio, llegó a reunir 1.500 presos, cuando, según quienes la
conocieron, su capacidad debía estar sobre los 600 internos.
[62] Era una vara de madera utilizada por los guaches como arma tanto ofensiva como
defensiva, pudiendo utilizarse también como bastones. Debe ser diferenciada de otras
varas citadas en las fuentes etnohistóricas como las lanzas o pértigas (relacionadas con el
salto del pastor), los bastones pastoriles o la añepa. Sus dimensiones estaban en torno a
1,75 metros, y estaban fabricados en pino, barbusano o sabina. Se trata de una vara
alargada que presenta un abultamiento de tendencia globular, y en algunos casos una
anilla de cuero para favorecer la sujeción y el impulso de la propulsión.
[63] Es una especie nativa en las Islas. Se trata de una planta arbustiva muy intrincada,
que puede alcanzar 1 metro de altura y que se diferencia por sus tallos espinosos, de color
verde glauco y por sus hojas crasas y pinnatisectas con lóbulos lineares, aunque los tallos
suelen aparecer afilos. Los capítulos son de color amarillo y los frutos tienen la base más
estrecha que el ápice. Se conoce como “aulaga”.
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[64] La picana eléctrica es un instrumento de tortura utilizado en algunos momentos
históricos por la policía y el ejército en Argentina y en algunos países de Sudamérica. La
picana da golpes de corriente o descargas sostenidas en contacto con el cuerpo y sus
efectos en las partes más delicadas (genitales, dientes, mucosas, pezones, etc.) son
devastadores, por lo cual los represores suelen aplicarlas en esos lugares.
[65] (Alcaraván canario). Se trata de una subespecie endémica de Canarias que habita
exclusivamente las islas más occidentales Gran Canaria, Tenerife, La Gomera, El Hierro y
La Palma. Ha sufrido un grave descenso de sus poblaciones, que han quedado reducidas a
poco más de 300 parejas.
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