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ASTA donde se sabe, los genes humanos no han su-

frido deterioro, por lo menos hasta ahora. Pero sabe-

mos que las «culturas», las sociedades, son mortales. 

Se trata de una muerte que no es ni general ni necesariamente 

instantánea: la relación con una nueva vida, de la cual puede 

ser la condición, es un enigma siempre singular. La «decaden-

cia de Occidente» es un tema antiguo y en el sentido más pro-

fundo, falso. Este slogan querría también encubrir las potencia-

lidades de un nuevo mundo que la descomposición de «Occi-

dente» provoca y libera; querría, en todo caso, cubrir nueva-

mente el problema de ese mundo y sofocar el hecho político 

con una metáfora botánica. Nosotros no intentamos establecer 

que esta flor, como las otras, se marchitará, se marchita o se 

marchitó. Intentamos comprender lo que en este mundo histó-

rico social muere, cómo muere y, de ser posible, por qué. Tam-

bién intentamos encontrar aquello que pueda estar a punto de 

nacer. 

Ni la primera ni la segunda parte de esta reflexión son gratui-

tas, neutras o desinteresadas. El problema de la «cultura» se 

enfoca aquí como una dimensión del problema político; y se 

puede decir también que el problema político es un componen-

te de la cultura en el sentido más amplio. (Por política yo no 

me refiero ni a la profesión del señor Nixon ni a las elecciones 

municipales; el problema político es el problema de la institu-

ción global de la sociedad. Es una reflexión lo más «anticientí-

fica» posible. El autor no ha movilizado a un ejército de asis-

tentes, ni ha utilizado decenas de horas de computadora para 

establecer científicamente lo que todo el mundo de antemano 

ya conoce; por ejemplo, que a los conciertos de música que se 
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dice seria no asisten sino ciertas categorías socio profesionales 

de la población. Es una reflexión, además, llena de trampas y 

de riesgos: se nos ha sumergido en este mundo y tratamos de 

comprenderlo y gusta de evaluarlo. Está bien: evidentemente, 

es el autor el que habla. ¿A título de qué? A título precisamente 

de receptor, del individuo participante en este mundo, con el 

mismo título con el que se autoriza a expresar sus opiniones 

políticas, a escoger lo que combate y lo que sostiene en la vida 

social de la época. 

Lo que está a punto de morir hoy, lo que en todo caso está pro-

fundamente en duda es la cultura «occidental»; cultura capita-

lista, cultura de la sociedad capitalista, pero que va mucho más 

lejos que ese régimen histórico-social porque comprende todo 

lo que ésta ha querido y podido recuperar de lo que lo ha pre-

cedido y, sobre todo, particularmente en el segmento «griego-

occidental» de la historia universal. Aquella muere como con-

junto de normas y de valores, como forma de socialización y de 

vida cultural, como tipo histórico-social de los individuos, co-

mo significado de la relación de la colectividad consigo misma, 

con aquellos que la componen, con el tiempo y con sus propias 

obras. 

Lo que está naciendo, difícil, fragmentaria y contradictoria-

mente, desde hace más de dos siglos es el proyecto de autono-

mía social e individual. Proyecto que es creación política en su 

sentido más profundo, y del cual las tentativas de realización, 

desviadas o abortadas, han informado ya a la historia moderna. 

(Aquellos que de esas desviaciones quieren concluir que el 

proyecto de una sociedad autónoma es irrealizable, son absolu-

tamente ilógicos. Que yo sepa, la democracia no ha sido des-

viada de sus fines bajo el despotismo asiático, ni las revolucio-

nes obreras de los Bororo la han degenerado). Revoluciones 
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democráticas, luchas obreras, movimientos feministas, de ju-

ventud, de minorías «culturales», étnicas, regionales, dan prue-

ba todas del surgimiento y la vida continuada de ese proyecto 

de autonomía. El problema de su porvenir y de su «finalidad» -

el problema de la transformación social en un sentido radical- 

queda evidentemente abierto. Pero también queda abierta, o 

más bien, debe ser nuevamente propuesta una cuestión que, en 

realidad, no es de ningún modo original: más bien ha sido regu-

larmente recobrada por los modos de pensar heredados, aun si 

se quieren «revolucionarios»; la cuestión de la creación cultural 

en sentido estricto, la disociación aparente del proyecto político 

de autonomía y de un contenido cultural, las consecuencias 

pero sobre todo los presupuestos culturales de una transforma-

ción radical de la sociedad. Las páginas que siguen pretenden, 

aunque parcial y fragmentariamente, dilucidar esta problemáti-

ca. 

 

UNO 

 

Tomo aquí el término cultura en una acepción intermedia entre 

su significado habitual en francés (las «obras del espíritu» y el 

acceso del individuo a ellas), y su sentido dentro de la antropo-

logía americana (que cubre la totalidad de la institución de la 

sociedad, todo aquello que diferencia y opone por una parte a 

la sociedad y por la otra animalidad y naturaleza).  

Yo entiendo aquí por cultura todo lo que, en la institución de 

una sociedad, excede la dimensión conjuntista-identificatoria 

(funcional-instrumental) y que los individuos de esa sociedad 

invisten positivamente como «valor» en el sentido más general 

del término: en resumen, la paideia de los griegos. Como su 

nombre lo indica, la paideia contiene indisociablemente los 
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procedimientos instituidos a través de los cuales el ser humano, 

en el curso de su fabricación social como individuo, es condu-

cido a reconocer y a investir positivamente los valores de la 

sociedad. Esos valores no son dados por una instancia externa 

ni descubiertos por la sociedad en sus yacimientos naturales o 

en el cielo de la Razón. Son, cada vez, creados por la sociedad 

considerada, como núcleos de su institución, señales últimas e 

irreducibles de su significación, polos de orientación del hacer 

y del representar sociales. Por tanto, es imposible hablar de 

transformación social sin afrontar la cuestión de la cultura en 

ese sentido -y de hecho, se le afronta y se «responde» hágase lo 

que se haga. (Así, en Rusia, después de octubre de 1917, la 

aberración relativa del Proletkult ha sido aplastada por la abe-

rración absoluta de la asimilación de la cultura capitalista –y 

eso ha sido uno de los componentes de la constitución del capi-

talismo burocrático total y totalitario sobre las ruinas de la re-

volución). 

Nosotros podemos hacer más explícita y de manera más espe-

cífica la relación íntima entre la creación cultural y la proble-

mática social y política de nuestros tiempos. Podemos hacerlo 

mediante ciertas interrogantes, y lo que éstas presuponen, im-

plican o acarrean -como comprobaciones de hecho, aunque 

fueran discutibles, o como enlaces de sentido-. 

¿Acaso no subsiste el proyecto de una sociedad autónoma (co-

mo la simple idea de un individuo autónomo) en un sentido 

«formal» o «kantiano» porque parece no afirmar como valor 

sino la autonomía en sí misma? Para ser más preciso: ¿puede 

una sociedad «querer» ser autónoma? ¿para qué? O incluso 

autogobernarse, sí, pero ¿para qué? La respuesta tradicional es, 

la más de las veces, para satisfacer sus necesidades. La pregun-
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ta a esa respuesta es: ¿qué necesidades? Cuando no existe el 

peligro de morirse de hambre ¿qué es vivir? 

Una sociedad autónoma podría «realizar mejor» los valores- o 

«realizar otros valores» (sobrentendido: mejores); ¿pero cuá-

les? ¿Y qué son valores mejores? ¿Cómo evaluar los valores? 

Interrogantes que toman su sentido pleno a partir de esta otra 

«de hecho»: ¿existen todavía valores en la sociedad contempo-

ránea? ¿Se puede acaso hablar todavía, como Max Weber, de 

conflicto de valores, de «combate de dioses», o hay más bien 

hundimiento gradual de la creación cultural y aquello que no 

por haberse convertido en un lugar común es necesariamente 

falso, a saber la descomposición de los valores? 

Seguramente sería imposible decir que la sociedad contempo-

ránea es una «sociedad sin valores» (o «sin cultura»). Una so-

ciedad sin valores es simplemente inconcebible. Hay, eviden-

temente, polos de orientación del hacer social de los individuos 

y finalidades a las cuales el funcionamiento de la sociedad ins-

tituida está sujeto. Hay posteriormente valores en el sentido 

transhistóricamente neutro y abstracto indicado antes (según un 

sentido por el cual, en una tribu de cazadores de cabezas, matar 

es un valor sin el cual la tribu no sería lo que es). Pero esos 

«valores» de la sociedad instituida contemporánea parecen, y 

son efectivamente incompatibles con, o contrarios a lo que exi-

giría la constitución de una sociedad autónoma. 

Si el hacer de los individuos está orientado esencialmente hacia 

la maximación antagónica del consumo, del poder, del estatuto 

y del prestigio (los únicos objetos de investidura socialmente 

pertinentes en nuestros días); si el funcionamiento social está 

sujeto a la significación imaginaria de la expansión ilimitada 

del dominio «racional» (técnica, científica en sí); si esta expan-

sión es a la vez vana, vacía e intrínsecamente contradictoria, 
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como lo es evidentemente, y si los humanos no están obligados 

a servirla sino mediante el empleo, el cultivo y el uso social-

mente eficaz de móviles esencialmente «egoístas», en una for-

ma de socialización en la que cooperación y comunidad no son 

consideradas y no existen sino bajo el punto de vista instru-

mental utilitario; para abreviar, si la única razón por la cual no 

nos matamos los unos a los otros cuando nos plazca es el mie-

do a la sanción penal, entonces, no solamente no puede ser 

cuestión de decir que una nueva sociedad podría «realizar me-

jor» valores ya establecidos, incontestables, aceptados por to-

dos, sino que es necesario ver claramente que su instauración 

presupondría la destrucción radical de los «valores» contempo-

ráneos, y una nueva creación cultural concomitante a una trans-

formación inmensa de las estructuras psíquicas y mentales de 

los individuos socializados. 

 

DOS 

 

El hecho de que la instauración de una sociedad autónoma exi-

giera la destrucción de los «valores» que orientan actualmente 

el hacer individual y social (consumo, poder, estatuto, prestigio 

-expansión limitada del dominio «racional») no me parece que 

requiera una discusión particular. Lo que sería conveniente 

discutir a ese respecto es la medida en que la destrucción o la 

usura de esos «valores» está avanzada, y la medida en que los 

nuevos estilos de comportamiento que se observan, sin duda 

fragmentaria y transitoriamente, en los individuos y en los gru-

pos (especialmente los jóvenes) son precursores de nuevas 

orientaciones y de nuevos modos de socialización. No abordaré 

aquí este problema capital y enormemente difícil. 
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Pero la expresión «destrucción de valores» puede chocar y pa-

recer inadmisible tratándose de «cultura» en el sentido más 

específico y más estrecho de las «obras del espíritu» y de su 

relación con la vida social efectiva. Es claro y evidente que yo 

no propongo bombardear los museos o quemar las bibliotecas. 

Mi tesis es más bien que la destrucción de la cultura, en ese 

sentido específico estrecho, está ya ampliamente avanzada en 

la sociedad contemporánea, que las «obras del espíritu» ya es-

tán casi completamente transformadas en ornamentos o monu-

mentos funerarios, que sólo una transformación radical de la 

sociedad podrá hacer del pasado algo que no sea un cementerio 

visitado en forma ritual, inútilmente y cada vez menos, por 

algunos parientes desconsolados y maniáticos. 

La destrucción de la cultura existente (incluyendo el pasado) 

está a punto de realizarse en la misma medida en que la crea-

ción cultural de la sociedad instituida está a punto de desplo-

marse. Allí donde no hay presente, no hay tampoco pasado. El 

periodismo contemporáneo inventa cada trimestre un nuevo 

genio y una nueva «revolución» en tal o cual campo. Son es-

fuerzos comerciales eficaces para hacer girar la industria cultu-

ral, pero incapaces de disfrazar el hecho flagrante: la cultura 

contemporánea es en una primera aproximación, nula. Cuando 

una época no tiene sus grandes hombres, los inventa. 

Por otra parte, ¿qué pasa actualmente en los diversos campos 

del «espíritu»? Se pretende hacer revoluciones, copiando e imi-

tando mal -también mediante la ignorancia de un público hi-

percivilizado y neoanalfabeto- los últimos grandes momentos 

creadores de la cultura occidental, con lo que se hizo hace ya 

más de medio siglo (entre 1900 y 1925 o 1930). Schönberg, 

Webern, Berg ya habían creado la música atonal antes de 1914. 

¿Cuántos de entre los admiradores de la pintura abstracta, co-
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nocen las fechas de nacimiento de Kandinsky (1866), y de 

Mondrian (1872)? En 1920 el Dadá y el surrealismo ya habían 

aparecido. ¿Quién podría ser el novelista que se pudiera agre-

gar a la enumeración: Proust, Kafka, Joyce? El París contem-

poráneo, cuyo provincianismo sólo es comparable con su pre-

suntuosa arrogancia, aplaudió furiosamente a los audaces esce-

nógrafos que copiaron atrevidamente a los grandes innovadores 

de 1920. Reinhardt, Meyerhold, Piscator, etcétera. Cuando se 

contempla las producciones de la arquitectura contemporánea 

se experimenta el consuelo de pensar que, si no se derrumban 

solas de aquí a treinta años, de todos modos serán demolidas 

por obsoletas. Y todas esas mercaderías son vendidas en nom-

bre de la «vanguardia» -aunque la verdadera vanguardia ya ha 

cumplido tres cuartos de siglo. 

Es cierto que aquí y allá todavía aparecen obras de gran inten-

sidad. Pero yo me refiero al balance de conjunto de medio si-

glo. También es cierto que existen el jazz y el cine. ¿Existen o 

existían? Esta gran creación a la vez sabia y popular, el jazz, 

parece haber agotado ya su ciclo de vida hacia el principio de 

la década de los sesenta. El cine hace surgir otros problemas 

que no puedo abordar aquí. 

Los anteriores son juicios arbitrarios y subjetivos. Es cierto. 

Propongo simplemente al lector el siguiente experimento men-

tal: que se imagine a sí mismo haciendo personalmente a los 

más célebres creadores contemporáneos la siguiente pregunta: 

¿se consideran ustedes, sinceramente, en el mismo nivel que 

Bach, Mozart, Beethoven o Wagner, que Jan Van Eyck, Veláz-

quez, Rembrandt o Picasso, que Brunelleschi, Miguel Angel o 

Frank Lloyd Wright, que Shakespeare, Rimbaud, Kafka o Ril-

ke? Y que se imagine su reacción si el interrogado respondiera: 

sí. 
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Dejemos a un lado la Antigüedad, la Edad Media, las culturas 

extra europeas y hagamos la pregunta de otro modo. De 1400 a 

1925, en un universo infinitamente menos poblado y mucho 

menos «civilizado» y «alfabetizado» que el nuestro (de hecho: 

en una decena apenas de países en Europa, cuya población total 

era a principios del siglo XIX todavía del orden de 100 millo-

nes) se encontrará sólo un genio de primera magnitud por cada 

decenio. Y he aquí, después de cerca de cincuenta años, un 

universo de tres o cuatro mil millones de humanos, con una 

facilidad de acceso sin precedente a lo que, aparentemente, 

habría podido fecundar e instrumentar las disposiciones natura-

les de los individuos -prensa, libros, radio, televisión, etcétera- 

que no ha producido sino un número ínfimo de obras de las que 

se pudiera pensar que de aquí a cincuenta años, se considerasen 

como maestras. 

Por supuesto, la época no podría aceptar este hecho. Así, no 

solamente inventa genios ficticios, sino que ha innovado en 

otro campo: ha destruido la función crítica. Lo que se presenta 

como crítica en el mundo contemporáneo es la promoción co-

mercial -cosa a todas luces de la producción que se trata de 

vender-. En el campo de la producción industrial propiamente 

dicha, los consumidores han empezado a reaccionar; y es que 

las cualidades de los productos son la mayor parte de las veces 

objetivas y evaluables. Pero no sería posible tener un Ralph 

Nadér de la literatura, de la pintura o de los productos de la 

ideología francesa. La crítica publicitaria, que es la única que 

subsiste, continúa por lo demás ejerciendo una función de dis-

criminación. Lleva hasta las nubes a cualquier producto en la 

moda de la estación y, por lo que se refiere a los demás, no los 

desaprueba, simplemente calla y se entierra en el silencio. Co-

mo la crítica ha sido alimentada en el culto de la «vanguardia», 
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como cree haber aprendido que casi siempre las grandes obras 

han sido en un principio incomprensibles e inaceptables; y co-

mo su calificación profesional principal consiste en la ausencia 

de juicio personal, no se atreve jamás a criticar. Lo que se le 

presenta cae de inmediato bajo una u otra de dos categorías: o 

bien es algo incomprensible ya aceptado, en cuyo caso lo ala-

bará. O bien es algo nuevo incomprensible y por lo tanto calla-

rá por miedo a equivocarse en un sentido o en otro. El oficio 

del crítico contemporáneo es idéntico al del becario, tan bien 

definido por Keynes: adivinar lo que la opinión media piensa 

que la opinión media pensará. 

Estos problemas no se presentan exclusivamente en relación 

con el «arte»; conciernen también a la creación intelectual en 

sentido estricto. Apenas es posible hacer aquí algo más que 

rasguñar el tema mediante algunas interrogantes. El desarrollo 

científico-técnico sin duda alguna continúa; puede que hasta se 

acelere en cierto sentido. ¿Pero acaso va más allá de lo que se 

podría llamar la aplicación y la elaboración de las consecuen-

cias de las ideas ya adquiridas? Se han encontrado físicos para 

juzgar que la gran época creadora de la física moderna está ya 

detrás de nosotros -entre 1900 y 1930-. ¿No podría también 

decirse que, en este campo, se constata mutatis mutandis la 

misma oposición que en el conjunto de la civilización contem-

poránea, entre un despliegue cada vez más amplio de la pro-

ducción -en el sentido de la repetición (estricta o amplia), de la 

fabricación, de la utilización, de la elaboración, de la deducción 

amplificada de las consecuencias- y la involución de la crea-

ción, el agotamiento de la aparición de grandes esquemas re-

presentativos-imaginarios nuevos (como lo fueron las intuicio-

nes germinales de Planck, de Einstein, de Heinseberg), que han 

permitido otras aprehensiones diferentes del mundo? Y en 
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cuanto al pensamiento propiamente dicho, ¿acaso no es legíti-

mo preguntarse por qué, después de Heidegger pero, en todo 

caso, ya con él, se convierte cada vez más en interpretación, 

interpretación que parece por lo demás degenerar hacia el co-

mentario y el comentario del comentario? ¿No es cierto tam-

bién que cuando se habla interminablemente de Freud, de 

Nietzsche y Marx, se habla de ellos cada vez menos, se habla 

más bien de lo que se ha dicho de ellos, se comparan las «lectu-

ras» y las lecturas de las lecturas? 

 

TRES 

 

¿Qué es lo que en la actualidad muere? Ante todo, el humus de 

los valores donde la obra de la cultura puede crecer y al que 

ella alimenta y engrosa en retribución. 

Las relaciones son más que multidimensionales; son indispen-

sables. Aquí hay un aspecto evidente. ¿Puede existir creación 

de obras en una sociedad que no cree en nada y que no valora 

nada verdadera e incondicionalmente? Todas las grandes obras 

que conocemos han sido creadas en una relación «positiva» 

con valores «positivos». No se trata aquí de una función mora-

lizadora o edificante de la obra; todo lo contrario. El «realismo 

socialista» se quiere edificante: por eso sus productos son nu-

los. No se trata tampoco simplemente de la catarsis aristotélica. 

Desde la Iliada hasta El Castillo pasando por Macbeth, el Re-

quiem o Tristán, la obra conserva esta relación extraña, más 

que paradójica, con los valores de la sociedad; los afirma al 

mismo tiempo que los pone en duda y los revoca. La libertad 

de escoger la virtud y la gloria al precio de la muerte conducen 

a Aquiles a constatar que más vale ser esclavo de un pobre 

campesino en la tierra que reinar sobre los muertos en los in-
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fiernos. La acción, que se quiere audaz y libre, hace ver a Mac-

beth que sólo somos pobres actores que gesticulan en una esce-

na absurda. El amor pleno y plenamente vivido de Tristán, 

Isolda, no puede completarse sino en y por la muerte. El cho-

que que provoca la obra es despertar. Su intensidad y su gran-

deza son indisociables de una conmoción, de una vacilación del 

sentido establecido. Conmoción y vacilación que sólo puede 

darse si, solamente si, ese sentido está bien establecido, si los 

valores valen fuertemente, y así se consideran. El absurdo úl-

timo de nuestro destino y nuestros esfuerzos, la ceguera de 

nuestra clarividencia, no destruían sino «educaban» al público 

de Edipo Rey o de Hamlet y a aquellos de nosotros que por 

singularidad, afinidad o educación continuamos formando par-

te de éste- porque era un público que vivía en un mundo donde 

la vida era al mismo tiempo (y me atrevería a agregar: con ra-

zón) fuertemente investida y valorizada. Este mismo absurdo, 

tema preferido por lo mejor de la literatura y del teatro con-

temporáneos, no puede tener el mismo significado, ni su reve-

lación tomar valor de conmoción, simplemente porque ya no es 

realmente absurdo, ya no hay ningún polo de no absurdo, al 

cual pudiera oponerse para revelarse fuertemente como absur-

do. Es lo negro pintado sobre lo negro. De sus formas menos 

refinadas a éstas; desde la Muerte de un viajante hasta Fin de 

partida, la literatura contemporánea no hace más que decir, más 

o menos intensamente, lo que vivimos cotidianamente. 

Muerta pues -otra cara de lo mismo- la relación esencial de la 

obra y de su autor con un público. El genio de Esquilo y de 

Sófocles es inseparable del genio del demos ateniense, como lo 

es el de Shakespeare del genio del público isabelino. ¿Privile-

gios genéticos? No; manera de vivir, de instituirse, de hacer y 

de hacerse colectividades histórico-sociales -y más particular-
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mente, manera de integrar el individuo y la obra a la vida co-

lectiva. Sin embargo, esta relación esencial ya no implicaba 

una situación idílica, ausencia de fricciones, ni reconocimiento 

inmediato del individuo creador por la colectividad. 

Los burgueses de Leipzig sólo contrataron a Bach cuando esta-

ban desesperados por no haber podido conseguir los servicios 

de Telemann. Lo que queda es que cuando menos contrataron a 

Bach, y que Telemann era un músico de primer orden. Evite-

mos un malentendido más: yo no digo que las anteriores socie-

dades estaban «indiferenciadas culturalmente», que en todos 

los casos el público coincidía con la totalidad de la sociedad. 

Los residentes de Lancashire no frecuentaban el Teatro del 

Globo y Bach no tocaba para los siervos de Pomerania. Lo que 

me importa es la copertenencia del autor y de un público que 

toma una colectividad «concreta», esta relación que, social, no 

es muy «anónima», no es simple yuxtaposición. 

No es tampoco aquí el lugar para emprender un rápido bosque-

jo de la evolución de esta relación en las sociedades «históri-

cas». Baste constatar que con el triunfo de la burguesía capita-

lista, después del siglo XIX, aparece una nueva situación. Al 

mismo tiempo que es proclamada formalmente (y de inmediato 

conducida por instituciones específicamente designadas, en 

particular la educación general) la “indiferenciación cultural” 

de la sociedad, se establece una separación completa, una esci-

sión, entre un público cultivado» al cual se dirige el arte «sa-

bio» y un «pueblo» que, en las ciudades, está reducido a ali-

mentarse de algunas migajas caídas de la mesa cultural burgue-

sa y cuyas formas de expresión y de creación tradicionales son, 

por todas partes, tanto en la ciudad como en el campo, desinte-

gradas y destruidas. Aun en ese contexto, subsiste todavía por 

algún tiempo -aunque el malentendido comienza a deslizarse-, 
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entre el creador y un medio sociocultural determinado, una 

comunidad de puntos de referencia, de marcas, del horizonte de 

la opinión. Este público alimenta al creador -no solamente en el 

sentido material- y se alimenta de él. Pero la escisión pronto se 

convierte en pulverización. ¿Por qué?  Pregunta enorme a la 

cual no se puede responder con tautologías marxistas (la bur-

guesía se convierte en reaccionaria desde que llega al poder, 

etcétera), y no puedo hacer otra cosa que dejarla sin respuesta. 

Se puede simplemente constatar que, al venir después de seis 

siglos de creación inaudita (¡Qué extraño Marx! en su odio por 

la burguesía y su servidumbre a sus últimos valores, alaba a la 

burguesía por haber desarrollado fuerzas productivas, y no se 

detiene ni un instante para comprobar que después del siglo 

XII, a ella se le debe toda la cultura occidental); esta pulveriza-

ción coincide con el momento en el cual, progresivamente va-

ciados de su interior, los valores de la burguesía son finalmente 

expuestos al desnudo, en eso que desde entonces se ha conver-

tido su simple insipidez. Desde el último tercio del siglo XIX el 

dilema está claro. Si el artista continúa compartiendo sus valo-

res, cualquiera que sea su «sinceridad», comparte también la 

insipidez, si la insipidez le es imposible, no puede hacer otra 

cosa que desafiarlos y oponerse, ya sea Paul Bourget o Rim-

baud, Georges Ohnet o Lautréamont, Edouard Detaille o 

Edouard Manet. Y yo pretendo que ese tipo de oposición no se 

encuentra en la historia precedente. Bach no es el Schónberg de 

un Saint-Saéns de su época. 

Así, aparece el artista maldito, el genio incomprendido por ne-

cesidad y no por accidente, condenado a producir obras para un 

público potencialmente universal pero efectivamente inexisten-

te y esencialmente póstumo. Y luego, el fenómeno se extiende 

(relativamente) y se generaliza: la entidad «arte de vanguardia» 
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se constituye -y convoca a la existencia de un nuevo «público». 

Auténticamente, porque la obra del artista de vanguardia en-

cuentra eco en ciertos individuos; y falto de autenticidad, por-

que no es necesario que pase mucho tiempo para constatar que 

las monstruosidades de ayer son las grandes obras de hoy. Ex-

traño público que se crea en una apostasía social -los indivi-

duos que lo componen provienen casi exclusivamente de la 

burguesía y de las cunas que le son próximas- y que sólo puede 

vivir su relación con el arte que patrocina en la duplicidad 

cuando no en la mala fe, que corre tras el artista, en vez de 

acompañarlo; que cada vez debe dejarse violar por la obra en 

vez de reconocerla; que, por más numeroso que sea, sigue pul-

verizado y molecular; y para quien en el límite, el único punto 

de referencia con el artista es negativo; sólo lo «nuevo» es va-

lor que se busca por sí mismo, una obra de arte debe ser más 

«avanzada» que las precedentes. Pero «avanzada» ¿respecto de 

qué? ¿Es acaso Beethoven más «avanzado» que Bach? ¿Es 

Velázquez retrógrado en relación con Giotto? Las transgresio-

nes de ciertas pseudo-reglas académicas (las reglas de la armo-

nía clásica, por ejemplo que los grandes compositores, empe-

zando por el mismo Bach «violaron» muy a menudo; o las de 

la representación «naturista» en pintura, que finalmente ningún 

pintor respetó jamás) son valoradas por sí mismas -con pleno 

desconocimiento de las relaciones profundas que unen siempre, 

en una gran obra, la forma de la expresión y lo expresado, en la 

medida en que esta distinción pudiera hacerse-. ¿Era acaso Cé-

zanne un imbécil que pintaba las manzanas más y más cúbicas, 

porque las quería cada vez más redondas? ¿Son realmente mú-

sica ciertas obras atonales sólo porque son atonales? Yo no 

conozco, en toda la literatura universal sino una sola obra que 

es creación absoluta, demiurga de otro mundo; obra que toma 

en apariencia todos sus materiales de ese mundo e, imponiendo 
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a su disposición y a su «lógica» una imperceptible e inalcanza-

ble alteración, crea realmente un universo que no se asemeja a 

ningún otro, y que descubrimos gracias a ella, en lo maravillo-

so y lo pavoroso, y que tal vez siempre hemos habitado en se-

creto. Es El Castillo, novela de corte clásico, incluso banal. 

Pero la mayor parte de los literatos contemporáneos se contor-

sionan para inventar nuevas formas cuando no tienen nada que 

expresar, ni nuevo ni antiguo; y cuando su público los aplaude, 

hay que entender que lo que aplaude son las ejecuciones de los 

contorsionistas. Ese público de «vanguardia» así constituido 

actúa retornando el golpe (y en sinergia con el espíritu de la 

época) sobre los artistas. Ambos se conservan unidos, única-

mente por la referencia pseudo-»modernista», simple negación, 

que no puede alimentar sino la innovación a cualquier precio y 

por ella misma. Ninguna referencia contra la cual medir y apre-

ciar lo nuevo. ¿Pero cómo podría haber verdaderamente algo 

nuevo si no hay verdadera tradición, tradición viviente? ¿Y 

cómo podría el arte tener como única referencia al propio arte 

sin convertirse enseguida en simple ornamento o bien en juego 

en el sentido más banal del término? En cuanto creación de 

sentido, de un sentido no discursivo, no sólo intraducible por 

esencia y no por accidente al lenguaje común sino creador de 

un modo de ser inaccesible e inconcebible para éste, el arte no 

enfrenta además a una paradoja extrema. Totalmente autárqui-

co, autosuficiente, no sujeto a nada, no es entonces sino como 

devolución al mundo y a los mundos, revelación de éste como 

un no-ser perpetuo e inagotable mediante la aparición de lo 

que, hasta entonces, no era ni posible ni imposible. Tampoco 

presentación en la representación de las ideas de la Razón irre-

presentables discursivamente, como lo deseaba Kant; sino 

creación de un sentido que no es ni Idea ni Razón, que está 

organizado sin ser «lógico» y que crea su propio referente co-
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mo más «real» que cualquier «real» que pudiera ser «re-

presentado». Ese sentido tampoco es «indisociable de una for-

ma: es forma, sólo es en y por la forma (lo que no tiene nada 

que ver con la adoración de una forma vacía, por sí misma, 

característica del academicismo invertido que es el «moder-

nismo» actual). 

Ahora bien, lo que muere también hoy en día son las formas 

mismas y posiblemente las categorías (géneros) heredadas de la 

creación. ¿O no es posible preguntarse legítimamente si la for-

ma novela, la forma cuadro, la forma pieza de teatro, se sobre-

viven a sí mismas? Independientemente de su realización con-

creta (como cuadro, fresco, etcétera). ¿Vive todavía la pintura? 

No hay que irritarse fácilmente frente a estas preguntas. La 

poesía épica está bien muerta desde hace siglos, si no milenios. 

¿Ha habido, después del Renacimiento, escultura grandiosa, 

fuera de algunas excepciones recientes (Rodin, Maillol, Archi-

penko, Giacometti...)? El cuadro como la novela, como la pieza 

de teatro, implican completamente a la sociedad de la que sur-

gen ¿Qué ha sido, por ejemplo, de la novela de hoy? Desde la 

usura interna del lenguaje hasta la crisis de la palabra escrita, 

desde la distracción, la diversión, la manera de vivir el tiempo, 

o más bien, de no vivirlo del individuo moderno, hasta las ho-

ras pasadas frente a la televisión, ¿no conspira todo hacia el 

mismo resultado? ¿Podría alguien que ha pasado su infancia y 

adolescencia mirando la televisión cuarenta horas a la semana 

leer EI Idiota o un Idiota de la época? ¿Podrá tener acceso a la 

vida y a la época novelesca, colocarse en la libertad - receptivi-

dad necesarias para dejarse absorber por una gran novela, ha-

ciendo algo por sí mismo? 

Pero puede ser también que esté a punto de morir lo que hemos 

aprendido a llamar la «obra de cultura» en sí: el «objeto dura-
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ble, destinado por principio una existencia temporalmente inde-

finida, individualizable, asignada por lo menos en derecho un 

autor, a un medio, a una época precisa. Cada vez hay menos 

obras y cada vez hay más productos que comparten con los 

demás productos de la época el mismo cambio en la determina-

ción de su temporalidad: destinados no a durar sino a no durar. 

Comparten también el mismo cambio en la determinación de 

su origen: ya no hay ninguna esencialidad en su relación con 

un autor definido. Comparten, en fin, el mismo cambio de esta-

tuto de existencia: ya no son singulares o singularizables, sino 

ejemplares indefinidamente reproducibles del mismo tipo. 

Macbeth es por supuesto una instancia de la categoría tragedia, 

pero es sobre todo totalidad singular: Macbeth (la obra) es un 

individuo singular -como las catedrales de Reims o de Colonia 

son individuos singulares-. Una pieza de música dudosa, los 

grupos que veo al otro lado del Sena, no son individuos singu-

lares sino en sentido «numérico», como dicen los filósofos. 

Trataré de describir los cambios. Puede ser que me equivoque, 

pero en todo caso yo no hablo desde la nostalgia de una época 

en la cual un genio designado por su nombre creaba obras sin-

gulares a través de las cuales era plenamente reconocido por la 

comunidad (frecuentemente muy mal llamada «orgánica») de 

la que formaba parte. Este modo de existencia del autor, de su 

obra, de su forma y de su público es, evidentemente, en sí 

mismo una creación histórico-social que se puede fácilmente 

localizar y fechar. Aparece en las sociedades «históricas» en 

sentido estricto, sin duda ya en aquéllas del «despotismo orien-

tal» seguramente desde Grecia («Homero» y seguidores) y 

culmina en el mundo greco-occidental. No es el único, ni tam-

poco -aun desde el punto de vista «cultural» más estrecho- el 

más válido. La poesía demótica neogriega valida ampliamente 
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a Homero, así como el flamenco o el ganelan validan cualquier 

gran música, las danzas africanas o balinesas son con mucho 

superiores al ballet occidental y la estatuaria primitiva no va a 

la zaga de ninguna otra. Más todavía: la creación popular no 

está limitada a la «prehistoria». Ha continuado por largo tiem-

po paralelamente a la creación «sabia», debajo de ésta, alimen-

tándola sin duda la mayor parte del tiempo. La época contem-

poránea está destruyendo a las dos. 

¿Dónde situar la diferencia entre el arte popular y lo que se 

hace hoy en día? Desde luego que no en la individualidad asig-

nada al origen de la obra -desconocida en el arte popular-; ni en 

la singularidad de la que no es valorada como tal. La creación 

popular «primitiva» o ulterior permite en verdad, y hasta hacer 

activamente posibles, una variedad infinita de realizaciones, al 

mismo tiempo que hace un lugar a la excelencia particular del 

intérprete que nunca es simple intérprete sino creador en la 

modulación: cantor, bardo, bailarín, alfarero o bordadora. Pero 

lo que la caracteriza, por encima de todo, es el tipo de relación 

que sostiene con el tiempo. Aun a pesar de que no está explíci-

tamente hecha para durar, de hecho dura de todas maneras. Su 

durabilidad está incorporada en su modo de ser, en su modo de 

transmisión, en el modo de transmisión de las «capacidades 

subjetivas» que la llevan, en el propio modo de ser de la colec-

tividad. Por eso se sitúa exactamente en el punto opuesto de la 

producción contemporánea. 

Ahora bien, la idea de lo durable no es ni capitalista ni greco-

occidental. Las estatuillas prehistóricas de Altamira y Lascaux 

dan prueba de ello. Pero ¿por qué entonces es necesario que 

exista lo durable? ¿Por qué es necesario que haya obras en ese 

sentido? Cuando se desemboca por primera vez en el Africa 

negra, el carácter «prehistórico» del continente antes de la co-



 

- 21 - 

lonización salta a la vista; ninguna construcción en mamposte-

ría excepto las hechas por los blancos o los que los imitaron. Y, 

sin embargo, ¿por qué es necesario que por fuerza haya cons-

trucción de mampostería? La cultura africana se ha manifesta-

do tan duradera como cualquier otra o más, hasta la fecha los 

esfuerzos  continuados de los occidentales para destruirla no 

han tenido éxito. Esta cultura dura de otra manera, a través de 

otras instrumentaciones y sobre todo mediante otra condición; 

y al tratar de destruir esta condición, la invasión del Occidente 

está creando esa monstruosa situación de que el continente 

pierda su cultura sin adquirir otra. Permanece, donde lo hace, a 

través de la continua investidura de los valores y lo significa-

dos sociales imaginario propios de las diferentes etnias, que 

continúan orientando su hacer y su representar sociales. 

De allí -y es la otra cara de las constataciones «negativas» for-

muladas antes sobre la cultura oficial y sabia de la época- pare-

ce no solamente que un cierto número de condiciones para una 

nueva creación cultural se reúnen en este momento, sino que 

una cultura tal, de tipo «popular» está a punto de seguir, innu-

merables grupos de jóvenes, con algunos instrumentos produ-

cen una música que en nada se diferencia de la de los Stones o 

la de Jefferson Airplane -excepto por los azares de la promo-

ción comercial-. Cualquier individuo con un mínimo de gusto 

que haya contemplado pinturas y fotografías puede producir 

fotos como las mejores. Y, ya que se ha hablado de construc-

ciones de mampostería, nada nos impide imaginar materiales 

inflables que permitirían a cualquiera construir su casa y cam-

biarla de forma, si así lo desea, cada semana. (Se me ha infor-

mado que en Estados Unidos experimentan con estas posibili-

dades utilizando materiales plásticos). No comento las prome-

sas conocidas, discutidas, ya en curso de materializarse, de la 
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computadora casera barata; cada una con su música aleatoria -o 

no-. No será muy difícil programar la composición y la ejecu-

ción de una imitación de un Nomos de Xenakis o hasta de una 

fuga de Bach (eso aparecería más difícil en el caso de Chopin).  

Sin embargo, sería hacer trampa tratar de balancear el vacío de 

la cultura sabia actual con esa que intenta nacer como cultura 

popular y difusa. No es solamente que esta extraordinaria am-

plificación de las posibilidades y de la habilidad alimente tam-

bién o sobre todo la producción «cultural» comercial (desde el 

estricto punto de vista de la «toma de cuadros» la película más 

pobre de Lelouch no es inferior a aquello que copia). Y lo que 

pasa es que nosotros no podemos redondear el misterio de la 

originalidad y de la repetición.  

Desde hace cuarenta años, esta pregunta me acosa: ¿por qué el 

mismo trozo, digamos la Sonata N33 de Beethoven, escrita 

por cualquier contemporáneo, sería considerada como un ju-

guete, y como obra maestra imperecedera si fuera descubierta 

de repente en un granero de Viena? (Está bien claro que la serie 

que culmina con la Opus 111 está muy lejos de agotar las posi-

bilidades de aquello que Beethoven «descubrió» al final de su 

vida -y que ha quedado sin secuela en la historia de la música). 

Yo no he sabido que nadie reflexionara seriamente sobre el 

problema que surgió con el descubrimiento, hace algunos años, 

de la serie de «falsos Ver Meer» que durante mucho tiempo 

engañaron a todos los expertos. ¿Qué es lo que era realmente 

«falso» en esos cuadros -aparte de la firma que sólo interesa a 

los comerciantes y a los abogados? ¿Hasta dónde la firma for-

ma parte de la obra pictórica? No conozco la respuesta a esta 

pregunta. Puede ser que los expertos se equivocaran porque 

juzgaron muy correctamente el «estilo» de Ver Meer, y pasaron 

por alto su fuego. Y puede ser que este fuego esté en relación 
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con lo que hace que, sin que haya para eso «ninguna razón en 

nuestras condiciones de vida sobre esta tierra», nosotros nos 

creamos «obligados» a hacer el bien, a ser delicados y hasta 

corteses» y que «el artista ateo» se crea «obligado a volver a 

empezar veinte veces un trozo cuya admiración poco importará 

a su cuerpo comido por los versos, como el lienzo de muro 

amarillento que pintó con tanta ciencia y refinamiento un artis-

ta para siempre desconocido, identificado con el nombre de 

Ver Meer». Proust –retomando casi literalmente un argumento 

de Platón creyó encontrar el índice de una vida anterior y ulte-

rior del alma. Yo veo allí simplemente la prueba de que noso-

tros no nos convertimos realmente en individuos sino por la 

dedicación a otra cosa diferente de nuestra existencia indivi-

dual. Y si esa otra cosa no existe sino para nosotros, o para 

nadie -es lo mismo- no hemos salido de la existencia indivi-

dual, simplemente estamos locos. Ver Meer pintaba por pintar -

y eso quiere decir: para hacer alguna cosa por alguno o algu-

nos, y esta cosa sería la pintura. Al no interesarse rigurosamen-

te sino en su cuadro, entronizaba en una posición de valor ab-

soluto a la vez a su público inmediato y a las generaciones in-

definidas y enigmáticas del futuro. 

La cultura «oficial», «sabia» de hoy está dividida entre aquello 

que guarda de la obra como duradera, y su realidad que no lle-

ga a asumir: la producción en serie de lo consumible y lo pere-

cedero. Por este hecho, se encuentra entre la hipocresía objetiva 

y la mala conciencia, que agravan su esterilidad. Esta debe apa-

recer como que crea obras inmortales y al mismo tiempo pro-

clamar las «revoluciones» a una frecuencia acelerada (olvidan-

do que toda revolución bien concebida comienza por la demos-

tración práctica de la mortalidad de los representantes del An-

tiguo Régimen). Sabe perfectamente que los inmuebles que 
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construye no valen casi nunca (ni estética ni funcionalmente) lo 

que un iglú o una habitación balinesa –pero se sentiría perdida 

si se le reconociera. Cuando los atenienses regresaron a su ciu-

dad, después de Salamina, encontraron el Hekatompedon y los 

demás templos de la Acrópolis incendiados y destruidos por los 

persas. No los restauraron. Utilizaron lo que de ellos quedaba 

para igualar la superficie de la roca y rellenar los cimientos del 

Partenón y de los nuevos templos. Si Nuestra Señora fuera des-

truida por un bombardeo, es imposible imaginar por un instante 

a los franceses haciendo otra cosa que juntar piadosamente los 

restos, intentando una restauración o dejando las ruinas como 

estaban. Y tendrían razón. Más vale, en efecto, un minúsculo 

resto de Nuestra Señora que diez torres Pompidou.  

Y el conjunto de la cultura contemporánea está dividido entre 

una repetición que sólo sería académica y vacía, en cuanto se-

parada de aquello que antes aseguraba la continuación-

variación de una tradición viviente y sustancialmente ligada a 

los valores sustantivos de la sociedad, y una pseudo-innovación 

archiacadémica en su «antiacademicismo» programado y repe-

titivo, reflejo fiel, por una vez, del desplome de los valores 

sustantivos heredados. Y esta relación, o ausencia de ella, con 

los valores sustantivos es también uno de los puntos de interro-

gación que pesa sobre la cultura neopopular moderna. 

 

CUATRO 

 

Nadie puede decir lo que serán los valores de una nueva socie-

dad o crearlos en su lugar. Pero nosotros debemos contemplar 

«con sobriedad de los sentidos» lo que es perseguir las ilusio-

nes, proclamar con firmeza lo que queremos: salir de los circui-

tos de fabricación y difusión de los tranquilizantes, en espera 
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de poder romperlos. Descomposición de la «cultura» y, cómo 

no, cuando por primera vez en la historia la sociedad no puede 

pensar ni decir nada sobre sí misma, sobre lo que es y lo que 

quiere, sobre lo que para ella vale y lo que no vale -y ante todo, 

sobre la cuestión de saber si se quiere como sociedad y como 

cuál sociedad.  

Se debate ahora la cuestión de la socialización, del modo de 

socialización y de lo que eso implica en cuanto a la sociedad 

sustantiva. Ahora bien, los modos de socialización «externa» 

tienden cada vez más a ser modos de de socialización «inter-

na». Cincuenta millones de familias aisladas cada una en su 

casa y mirando la televisión representan a la vez la socializa-

ción «externa» más avanzada que se haya conocido jamás y la 

desocialización «interna», la privatización más extrema. Sería 

una falacia decir que la responsable es la naturaleza técnica de 

los modos como tal. Es cierto que esa televisión se ajusta como 

un guante a esa sociedad, y sería absurdo creer que se cambia-

ría algo si se modificara el «contenido» de las emisiones. La 

técnica y su utilización son inseparables de aquello de lo que 

son vectores. Lo que está en proceso del juicio es la incapaci-

dad-imposibilidad de la sociedad actual no solamente y no tan-

to de imaginar, inventar e instaurar otro uso para la televisión, 

sino de transformar la técnica televisiva de modo que pudiera 

hacer que los individuos se comuniquen y participen en una red 

de cambios -en vez de aglomerarlos pasivamente en derredor 

de algunos polos emisores-. ¿Y por qué? Porque desde hace ya 

mucho tiempo la crisis ha roído la socialidad positiva como 

valor sustantivo. 

Está además, la cuestión de la historicidad. La heteronomía de 

una sociedad -como la de un individuo- se expresa y se instru-

menta también en la relación que instaura con su historia y la 
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historia. La sociedad puede ser ligada a su pasado, repetirlo -

creer que lo repite- interminablemente; como las sociedades 

arcaicas o la mayor parte de las sociedades «tradicionales». 

Pero existe otro modo de heteronomía nacido ante nuestros 

ojos: la pretendida «tabula rasa» del pasado que es en verdad -

porque nunca hay «tabula rasa»- la pérdida de la memoria vi-

viente de la sociedad; en el mismo momento en el que se hiper-

trofia su memoria muerta (museos, bibliotecas, monumentos 

clasificados, bancos de donaciones, etcétera), la pérdida de un 

lazo sustantivo y no sujeto a su pasado; a su historia, a la histo-

ria -dicho de otro modo: su propia pérdida-. Ese fenómeno es 

sólo un aspecto de la crisis de la conciencia histórica del Occi-

dente que acaeció después de un historicismo-progresismo lle-

vado al absurdo (bajo la forma liberal o bajo la forma marxis-

ta). La memoria viviente del pasado y el proyecto de un porve-

nir valorizado desaparecieron juntos.  

La cuestión de la relación entre la creación cultural del presente 

y las obras del pasado es, en el sentido más profundo, la misma 

que la de la relación entre la actividad creadora autoinstituyente 

de una sociedad autónoma y la ya dada de la historia, que no se 

podrá jamás concebir como simple resistencia, inercia o suje-

ción. Nosotros vamos a oponer, tanto al falso modernismo co-

mo a la falsa subversión (que se expresan en los supermercados 

o en los discursos de ciertos izquierdistas descarriados), una 

continuación y una re-creación de nuestra historicidad, de 

nuestro modo de historización. No habrá transformación social 

radical, nueva sociedad, sociedad autónoma, más que por y en 

una nueva conciencia histórica, que a la vez implique una res-

tauración del valor de la tradición y otra actitud frente a ella, 

otra articulación entre ésta y las tareas del presente-provenir. 
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Ruptura con la servidumbre al pasado en tanto pasado, ruptura 

con las ineptitudes de la «tabula rasa»; ruptura también con la 

mitología del «desarrollo», los fantasmas del crecimiento orgá-

nico, las ilusiones de la acumulación adquisitiva. Negaciones 

que no son sino la otra cara de una posición; la afirmación de la 

socialidad y de la historicidad sustantivas como valores de una 

sociedad autónoma. De la misma manera en que tenemos que 

re-conocer en los individuos, los grupos, las etnias, su verdade-

ra alterabilidad (lo que no implica que tengamos que confor-

marnos, porque eso sería, otra vez, una manera de desconocerla 

o abolirla) y organizar a partir del reconocimiento una verdade-

ra coexistencia de la misma manera, el pasado de nuestra so-

ciedad y de las otras nos invita a reconocerlo, en la medida 

(incierta e inagotable) en que podemos conocerlo, como algo 

diferente a un modelo o un contraste. Esa elección es indiso-

ciable de aquélla que nos hace desear una sociedad autónoma y 

justa, en la que los individuos autónomos, libres e iguales viven 

en el reconocimiento recíproco. Reconocimiento que no es so-

lamente una simple operación mental, sino también y sobre 

todo afecto. 

Y aquí, renovemos nuestro propio lavo con la tradición: «Pare-

ce que las ciudades se mantienen unidas por la philia, y que los 

legisladores se ocupen más de la philia que de la justicia. A los 

philoi la justicia no les es necesaria pero los justos necesitan de 

la philia y la justicia más alta participa de la philia... Los phi-

liae de los que hemos hablado (sc. los verdaderos) están en la 

igualdad... En la medida en la que haya comunión-comunidad, 

en la misma medida habrá philia; y también justicia. Y el pro-

verbio, „todo es común para los philoi‟, es correcto; porque la 

philia está en la comunicación-comunidad» (Etica a Nicómaco, 

VIII, 1,7,9). 
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La philia de Aristóteles no es la «amistad» de los traductores y 

de los moralistas. Es el género del cual la amistad, el amor, el 

afecto paternal o filial, etcétera, son las especies. La philia es el 

lazo que une el afecto y la valoración recíprocas. Y su forma 

suprema sólo puede existir en la igualdad -igualdad que, en la 

sociedad política, implica libertad, que nosotros hemos llamado 

autonomía. 
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