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ASTA donde se sabe, los genes humanos no han su-

frido deterioro, por lo menos hasta ahora. Pero sabe-

mos que las «culturas», las sociedades, son mortales.
Se trata de una muerte que no es ni general ni necesariamente
instantanea: la relacion con una nueva vida, de la cual puede
ser la condicidn, es un enigma siempre singular. La «decaden-
cia de Occidente» es un tema antiguo y en el sentido mas pro-
fundo, falso. Este slogan querria también encubrir las potencia-
lidades de un nuevo mundo que la descomposicion de «Occi-
dente» provoca y libera; querria, en todo caso, cubrir nueva-
mente el problema de ese mundo y sofocar el hecho politico
con una metéfora botanica. Nosotros no intentamos establecer
que esta flor, como las otras, se marchitara, se marchita o se
marchit6. Intentamos comprender lo que en este mundo histo-
rico social muere, cbmo muere y, de ser posible, por qué. Tam-
bién intentamos encontrar aquello que pueda estar a punto de
nacer.

Ni la primera ni la segunda parte de esta reflexion son gratui-
tas, neutras o desinteresadas. El problema de la «cultura» se
enfoca aqui como una dimension del problema politico; y se
puede decir también que el problema politico es un componen-
te de la cultura en el sentido mas amplio. (Por politica yo no
me refiero ni a la profesion del sefior Nixon ni a las elecciones
municipales; el problema politico es el problema de la institu-
cién global de la sociedad. Es una reflexion lo mas «anticienti-
fica» posible. El autor no ha movilizado a un ejército de asis-
tentes, ni ha utilizado decenas de horas de computadora para
establecer cientificamente lo que todo el mundo de antemano
ya conoce; por ejemplo, que a los conciertos de musica que se
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dice seria no asisten sino ciertas categorias socio profesionales
de la poblacién. Es una reflexion, ademas, llena de trampas y
de riesgos: se nos ha sumergido en este mundo y tratamos de
comprenderlo y gusta de evaluarlo. Estd bien: evidentemente,
es el autor el que habla. ¢ A titulo de qué? A titulo precisamente
de receptor, del individuo participante en este mundo, con el
mismo titulo con el que se autoriza a expresar sus opiniones
politicas, a escoger lo que combate y lo que sostiene en la vida
social de la época.

Lo que estd a punto de morir hoy, lo que en todo caso esta pro-
fundamente en duda es la cultura «occidental»; cultura capita-
lista, cultura de la sociedad capitalista, pero que va mucho mas
lejos que ese régimen histérico-social porque comprende todo
lo que ésta ha querido y podido recuperar de lo que lo ha pre-
cedido y, sobre todo, particularmente en el segmento «griego-
occidental» de la historia universal. Aquella muere como con-
junto de normas y de valores, como forma de socializacion y de
vida cultural, como tipo histdrico-social de los individuos, co-
mo significado de la relacion de la colectividad consigo misma,
con aquellos que la componen, con el tiempo y con sus propias
obras.

Lo que estd naciendo, dificil, fragmentaria y contradictoria-
mente, desde hace mas de dos siglos es el proyecto de autono-
mia social e individual. Proyecto que es creacion politica en su
sentido mas profundo, y del cual las tentativas de realizacion,
desviadas o abortadas, han informado ya a la historia moderna.
(Aquellos que de esas desviaciones quieren concluir que el
proyecto de una sociedad autdnoma es irrealizable, son absolu-
tamente ilégicos. Que yo sepa, la democracia no ha sido des-
viada de sus fines bajo el despotismo asiatico, ni las revolucio-
nes obreras de los Bororo la han degenerado). Revoluciones
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democréticas, luchas obreras, movimientos feministas, de ju-
ventud, de minorias «culturales», étnicas, regionales, dan prue-
ba todas del surgimiento y la vida continuada de ese proyecto
de autonomia. El problema de su porvenir y de su «finalidad» -
el problema de la transformacion social en un sentido radical-
queda evidentemente abierto. Pero también queda abierta, o
mas bien, debe ser nuevamente propuesta una cuestion que, en
realidad, no es de ningin modo original: mas bien ha sido regu-
larmente recobrada por los modos de pensar heredados, aun si
se quieren «revolucionarios»; la cuestion de la creacion cultural
en sentido estricto, la disociacion aparente del proyecto politico
de autonomia y de un contenido cultural, las consecuencias
pero sobre todo los presupuestos culturales de una transforma-
cion radical de la sociedad. Las paginas que siguen pretenden,
aunque parcial y fragmentariamente, dilucidar esta problemati-
ca.

UNO

Tomo aqui el término cultura en una acepcion intermedia entre
su significado habitual en francés (las «obras del espiritu» y el
acceso del individuo a ellas), y su sentido dentro de la antropo-
logia americana (que cubre la totalidad de la institucion de la
sociedad, todo aquello que diferencia y opone por una parte a
la sociedad y por la otra animalidad y naturaleza).

Yo entiendo aqui por cultura todo lo que, en la institucion de
una sociedad, excede la dimension conjuntista-identificatoria
(funcional-instrumental) y que los individuos de esa sociedad
invisten positivamente como «valor» en el sentido méas general
del término: en resumen, la paideia de los griegos. Como su
nombre lo indica, la paideia contiene indisociablemente los
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procedimientos instituidos a través de los cuales el ser humano,
en el curso de su fabricacion social como individuo, es condu-
cido a reconocer y a investir positivamente los valores de la
sociedad. Esos valores no son dados por una instancia externa
ni descubiertos por la sociedad en sus yacimientos naturales o
en el cielo de la Razon. Son, cada vez, creados por la sociedad
considerada, como nucleos de su institucion, sefiales ultimas e
irreducibles de su significacién, polos de orientacion del hacer
y del representar sociales. Por tanto, es imposible hablar de
transformacion social sin afrontar la cuestion de la cultura en
ese sentido -y de hecho, se le afronta y se «responde» hagase lo
que se haga. (Asi, en Rusia, después de octubre de 1917, la
aberracion relativa del Proletkult ha sido aplastada por la abe-
rracion absoluta de la asimilacion de la cultura capitalista -y
eso ha sido uno de los componentes de la constitucion del capi-
talismo burocrético total y totalitario sobre las ruinas de la re-
volucioén).

Nosotros podemos hacer mas explicita y de manera mas espe-
cifica la relacién intima entre la creacion cultural y la proble-
maética social y politica de nuestros tiempos. Podemos hacerlo
mediante ciertas interrogantes, y lo que éstas presuponen, im-
plican o acarrean -como comprobaciones de hecho, aunque
fueran discutibles, o como enlaces de sentido-.

¢Acaso no subsiste el proyecto de una sociedad auténoma (co-
mo la simple idea de un individuo autbnomo) en un sentido
«formal» o «kantiano» porque parece no afirmar como valor
sino la autonomia en si misma? Para ser mas preciso: ¢puede
una sociedad «querer» ser autonoma? ¢para qué? O incluso
autogobernarse, si, pero ¢para qué? La respuesta tradicional es,
la méas de las veces, para satisfacer sus necesidades. La pregun-




ta a esa respuesta es: ¢qué necesidades? Cuando no existe el
peligro de morirse de hambre ¢qué es vivir?

Una sociedad autdnoma podria «realizar mejors» los valores- o
«realizar otros valores» (sobrentendido: mejores); ¢pero cué-
les? ¢Y qué son valores mejores? (Como evaluar los valores?
Interrogantes que toman su sentido pleno a partir de esta otra
«de hecho»: ¢existen todavia valores en la sociedad contempo-
ranea? ;Se puede acaso hablar todavia, como Max Weber, de
conflicto de valores, de «combate de dioses», 0 hay mas bien
hundimiento gradual de la creacién cultural y aquello que no
por haberse convertido en un lugar comdn es necesariamente
falso, a saber la descomposicion de los valores?

Seguramente seria imposible decir que la sociedad contempo-
ranea es una «sociedad sin valores» (0 «sin cultura»). Una so-
ciedad sin valores es simplemente inconcebible. Hay, eviden-
temente, polos de orientacion del hacer social de los individuos
y finalidades a las cuales el funcionamiento de la sociedad ins-
tituida estd sujeto. Hay posteriormente valores en el sentido
transhistéricamente neutro y abstracto indicado antes (segin un
sentido por el cual, en una tribu de cazadores de cabezas, matar
es un valor sin el cual la tribu no seria lo que es). Pero esos
«valores» de la sociedad instituida contemporanea parecen, y
son efectivamente incompatibles con, o contrarios a lo que exi-
giria la constitucion de una sociedad autobnoma.

Si el hacer de los individuos esta orientado esencialmente hacia
la maximacién antagonica del consumo, del poder, del estatuto
y del prestigio (los unicos objetos de investidura socialmente
pertinentes en nuestros dias); si el funcionamiento social esta
sujeto a la significacion imaginaria de la expansion ilimitada
del dominio «racional» (técnica, cientifica en si); si esta expan-
sion es a la vez vana, vacia e intrinsecamente contradictoria,
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como lo es evidentemente, y si los humanos no estan obligados
a servirla sino mediante el empleo, el cultivo y el uso social-
mente eficaz de moviles esencialmente «egoistas», en una for-
ma de socializacion en la que cooperacion y comunidad no son
consideradas y no existen sino bajo el punto de vista instru-
mental utilitario; para abreviar, si la unica razon por la cual no
nos matamos los unos a los otros cuando nos plazca es el mie-
do a la sancién penal, entonces, no solamente no puede ser
cuestion de decir que una nueva sociedad podria «realizar me-
jor» valores ya establecidos, incontestables, aceptados por to-
dos, sino que es necesario ver claramente que su instauracion
presupondria la destruccion radical de los «valores» contempo-
raneos, y una nueva creacion cultural concomitante a una trans-
formacion inmensa de las estructuras psiquicas y mentales de
los individuos socializados.

DOS

El hecho de que la instauracién de una sociedad autbnoma exi-
giera la destruccion de los «valores» que orientan actualmente
el hacer individual y social (consumo, poder, estatuto, prestigio
-expansion limitada del dominio «racional») no me parece que
requiera una discusion particular. Lo que seria conveniente
discutir a ese respecto es la medida en que la destruccién o la
usura de esos «valores» estd avanzada, y la medida en que los
nuevos estilos de comportamiento que se observan, sin duda
fragmentaria y transitoriamente, en los individuos y en los gru-
pos (especialmente los jovenes) son precursores de nuevas
orientaciones y de nuevos modos de socializacion. No abordaré
aqui este problema capital y enormemente dificil.




Pero la expresion «destruccion de valores» puede chocar y pa-
recer inadmisible tratandose de «cultura» en el sentido més
especifico y mas estrecho de las «obras del espiritu» y de su
relacion con la vida social efectiva. Es claro y evidente que yo
no propongo bombardear los museos o quemar las bibliotecas.
Mi tesis es mas bien que la destruccion de la cultura, en ese
sentido especifico estrecho, esta ya ampliamente avanzada en
la sociedad contemporanea, que las «obras del espiritu» ya es-
tan casi completamente transformadas en ornamentos o monu-
mentos funerarios, que sélo una transformacion radical de la
sociedad podré hacer del pasado algo que no sea un cementerio
visitado en forma ritual, indtilmente y cada vez menos, por
algunos parientes desconsolados y maniéticos.

La destruccion de la cultura existente (incluyendo el pasado)
esta a punto de realizarse en la misma medida en que la crea-
cién cultural de la sociedad instituida estd a punto de desplo-
marse. Alli donde no hay presente, no hay tampoco pasado. El
periodismo contemporaneo inventa cada trimestre un nuevo
genio y una nueva «revolucion» en tal o cual campo. Son es-
fuerzos comerciales eficaces para hacer girar la industria cultu-
ral, pero incapaces de disfrazar el hecho flagrante: la cultura
contemporanea es en una primera aproximacion, nula. Cuando
una época no tiene sus grandes hombres, los inventa.

Por otra parte, ¢qué pasa actualmente en los diversos campos
del «espiritu»? Se pretende hacer revoluciones, copiando e imi-
tando mal -también mediante la ignorancia de un publico hi-
percivilizado y neoanalfabeto- los Gltimos grandes momentos
creadores de la cultura occidental, con lo que se hizo hace ya
mas de medio siglo (entre 1900 y 1925 o 1930). Schdnberg,
Webern, Berg ya habian creado la musica atonal antes de 1914.
¢Cuantos de entre los admiradores de la pintura abstracta, co-
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nocen las fechas de nacimiento de Kandinsky (1866), y de
Mondrian (1872)? En 1920 el Dadd y el surrealismo ya habian
aparecido. ¢Quién podria ser el novelista que se pudiera agre-
gar a la enumeracion: Proust, Kafka, Joyce? El Paris contem-
poraneo, cuyo provincianismo solo es comparable con su pre-
suntuosa arrogancia, aplaudio furiosamente a los audaces esce-
nografos que copiaron atrevidamente a los grandes innovadores
de 1920. Reinhardt, Meyerhold, Piscator, etcétera. Cuando se
contempla las producciones de la arquitectura contemporanea
se experimenta el consuelo de pensar que, si no se derrumban
solas de aqui a treinta afios, de todos modos seran demolidas
por obsoletas. Y todas esas mercaderias son vendidas en nom-
bre de la «vanguardia» -aunque la verdadera vanguardia ya ha
cumplido tres cuartos de siglo.

Es cierto que aqui y alla todavia aparecen obras de gran inten-
sidad. Pero yo me refiero al balance de conjunto de medio si-
glo. También es cierto que existen el jazz y el cine. ;Existen o
existian? Esta gran creacion a la vez sabia y popular, el jazz,
parece haber agotado ya su ciclo de vida hacia el principio de
la década de los sesenta. El cine hace surgir otros problemas
que no puedo abordar aqui.

Los anteriores son juicios arbitrarios y subjetivos. Es cierto.
Propongo simplemente al lector el siguiente experimento men-
tal: que se imagine a si mismo haciendo personalmente a los
mas célebres creadores contemporaneos la siguiente pregunta:
¢se consideran ustedes, sinceramente, en el mismo nivel que
Bach, Mozart, Beethoven o Wagner, que Jan Van Eyck, Velaz-
quez, Rembrandt o Picasso, que Brunelleschi, Miguel Angel o
Frank Lloyd Wright, que Shakespeare, Rimbaud, Kafka o Ril-
ke? Y que se imagine su reaccion si el interrogado respondiera:
Si.




Dejemos a un lado la Antigiiedad, la Edad Media, las culturas
extra europeas y hagamos la pregunta de otro modo. De 1400 a
1925, en un universo infinitamente menos poblado y mucho
menos «civilizado» y «alfabetizado» que el nuestro (de hecho:
en una decena apenas de paises en Europa, cuya poblacion total
era a principios del siglo XIX todavia del orden de 100 millo-
nes) se encontrara sélo un genio de primera magnitud por cada
decenio. Y he aqui, después de cerca de cincuenta afios, un
universo de tres o cuatro mil millones de humanos, con una
facilidad de acceso sin precedente a lo que, aparentemente,
habria podido fecundar e instrumentar las disposiciones natura-
les de los individuos -prensa, libros, radio, television, etcétera-
que no ha producido sino un namero infimo de obras de las que
se pudiera pensar que de aqui a cincuenta afios, se considerasen
COmMOo maestras.

Por supuesto, la época no podria aceptar este hecho. Asi, no
solamente inventa genios ficticios, sino que ha innovado en
otro campo: ha destruido la funcién critica. Lo que se presenta
como critica en el mundo contemporaneo es la promocion co-
mercial -cosa a todas luces de la produccion que se trata de
vender-. En el campo de la produccion industrial propiamente
dicha, los consumidores han empezado a reaccionar; y es que
las cualidades de los productos son la mayor parte de las veces
objetivas y evaluables. Pero no seria posible tener un Ralph
Nadér de la literatura, de la pintura o de los productos de la
ideologia francesa. La critica publicitaria, que es la Unica que
subsiste, continta por lo demas ejerciendo una funcién de dis-
criminacion. Lleva hasta las nubes a cualquier producto en la
moda de la estacion y, por lo que se refiere a los demas, no los
desaprueba, simplemente calla y se entierra en el silencio. Co-
mo la critica ha sido alimentada en el culto de la «vanguardia»,
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como cree haber aprendido que casi siempre las grandes obras
han sido en un principio incomprensibles e inaceptables; y co-
mo su calificacion profesional principal consiste en la ausencia
de juicio personal, no se atreve jamas a criticar. Lo que se le
presenta cae de inmediato bajo una u otra de dos categorias: o
bien es algo incomprensible ya aceptado, en cuyo caso lo ala-
bara. O bien es algo nuevo incomprensible y por lo tanto calla-
ra por miedo a equivocarse en un sentido o en otro. El oficio
del critico contemporéaneo es idéntico al del becario, tan bien
definido por Keynes: adivinar lo que la opinion media piensa
que la opinidon media pensara.

Estos problemas no se presentan exclusivamente en relacion
con el «arte»; conciernen también a la creacion intelectual en
sentido estricto. Apenas es posible hacer aqui algo més que
rasgufiar el tema mediante algunas interrogantes. El desarrollo
cientifico-técnico sin duda alguna continda; puede que hasta se
acelere en cierto sentido. ¢Pero acaso va mas alla de lo que se
podria llamar la aplicacién y la elaboracién de las consecuen-
cias de las ideas ya adquiridas? Se han encontrado fisicos para
juzgar que la gran época creadora de la fisica moderna esta ya
detras de nosotros -entre 1900 y 1930-. ;(No podria también
decirse que, en este campo, se constata mutatis mutandis la
misma oposicion que en el conjunto de la civilizacion contem-
porénea, entre un despliegue cada vez mas amplio de la pro-
duccidn -en el sentido de la repeticion (estricta o amplia), de la
fabricacion, de la utilizacion, de la elaboracion, de la deduccion
amplificada de las consecuencias- y la involucion de la crea-
cion, el agotamiento de la aparicién de grandes esquemas re-
presentativos-imaginarios nuevos (como lo fueron las intuicio-
nes germinales de Planck, de Einstein, de Heinseberg), que han
permitido otras aprehensiones diferentes del mundo? Y en
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cuanto al pensamiento propiamente dicho, ¢acaso no es legiti-
mo preguntarse por qué, después de Heidegger pero, en todo
caso, ya con él, se convierte cada vez mas en interpretacion,
interpretacion que parece por lo demas degenerar hacia el co-
mentario y el comentario del comentario? ¢(No es cierto tam-
bién que cuando se habla interminablemente de Freud, de
Nietzsche y Marx, se habla de ellos cada vez menos, se habla
mas bien de lo que se ha dicho de ellos, se comparan las «lectu-
ras» y las lecturas de las lecturas?

TRES

¢ Qué es lo que en la actualidad muere? Ante todo, el humus de
los valores donde la obra de la cultura puede crecer y al que
ella alimenta y engrosa en retribucion.

Las relaciones son mas que multidimensionales; son indispen-
sables. Aqui hay un aspecto evidente. ;Puede existir creacion
de obras en una sociedad que no cree en nada y que no valora
nada verdadera e incondicionalmente? Todas las grandes obras
que conocemos han sido creadas en una relacion «positiva»
con valores «positivos». No se trata aqui de una funcion mora-
lizadora o edificante de la obra; todo lo contrario. El «realismo
socialista» se quiere edificante: por eso sus productos son nu-
los. No se trata tampoco simplemente de la catarsis aristotélica.
Desde la Iliada hasta El Castillo pasando por Macbeth, el Re-
quiem o Tristan, la obra conserva esta relacion extrafia, mas
que paraddjica, con los valores de la sociedad; los afirma al
mismo tiempo que los pone en duda y los revoca. La libertad
de escoger la virtud y la gloria al precio de la muerte conducen
a Aquiles a constatar que mas vale ser esclavo de un pobre
campesino en la tierra que reinar sobre los muertos en los in-
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fiernos. La accién, que se quiere audaz y libre, hace ver a Mac-
beth que s6lo somos pobres actores que gesticulan en una esce-
na absurda. EI amor pleno y plenamente vivido de Tristan,
Isolda, no puede completarse sino en y por la muerte. El cho-
que que provoca la obra es despertar. Su intensidad y su gran-
deza son indisociables de una conmocion, de una vacilacion del
sentido establecido. Conmocion y vacilacion que sélo puede
darse si, solamente si, ese sentido esta bien establecido, si los
valores valen fuertemente, y asi se consideran. El absurdo ul-
timo de nuestro destino y nuestros esfuerzos, la ceguera de
nuestra clarividencia, no destruian sino «educaban» al publico
de Edipo Rey o de Hamlet y a aquellos de nosotros que por
singularidad, afinidad o educacion continuamos formando par-
te de éste- porque era un publico que vivia en un mundo donde
la vida era al mismo tiempo (y me atreveria a agregar: con ra-
z6n) fuertemente investida y valorizada. Este mismo absurdo,
tema preferido por lo mejor de la literatura y del teatro con-
temporaneos, no puede tener el mismo significado, ni su reve-
lacion tomar valor de conmocion, simplemente porque ya no es
realmente absurdo, ya no hay ningun polo de no absurdo, al
cual pudiera oponerse para revelarse fuertemente como absur-
do. Es lo negro pintado sobre lo negro. De sus formas menos
refinadas a éstas; desde la Muerte de un viajante hasta Fin de
partida, la literatura contemporanea no hace mas que decir, mas
0 menos intensamente, lo que vivimos cotidianamente.

Muerta pues -otra cara de lo mismo- la relacion esencial de la
obra y de su autor con un publico. El genio de Esquilo y de
Sofocles es inseparable del genio del demos ateniense, como lo
es el de Shakespeare del genio del pablico isabelino. ¢Privile-
gios genéticos? No; manera de vivir, de instituirse, de hacer y
de hacerse colectividades historico-sociales -y mas particular-

-13 -



mente, manera de integrar el individuo y la obra a la vida co-
lectiva. Sin embargo, esta relacion esencial ya no implicaba
una situacion idilica, ausencia de fricciones, ni reconocimiento
inmediato del individuo creador por la colectividad.

Los burgueses de Leipzig solo contrataron a Bach cuando esta-
ban desesperados por no haber podido conseguir los servicios
de Telemann. Lo que queda es que cuando menos contrataron a
Bach, y que Telemann era un musico de primer orden. Evite-
mos un malentendido més: yo no digo que las anteriores socie-
dades estaban «indiferenciadas culturalmente», que en todos
los casos el publico coincidia con la totalidad de la sociedad.
Los residentes de Lancashire no frecuentaban el Teatro del
Globo y Bach no tocaba para los siervos de Pomerania. Lo que
me importa es la copertenencia del autor y de un publico que
toma una colectividad «concreta», esta relacion que, social, no
es muy «andnimax, no es simple yuxtaposicion.

No es tampoco aqui el lugar para emprender un rapido bosque-
jo de la evolucion de esta relacion en las sociedades «histori-
cas». Baste constatar que con el triunfo de la burguesia capita-
lista, después del siglo XIX, aparece una nueva situacion. Al
mismo tiempo que es proclamada formalmente (y de inmediato
conducida por instituciones especificamente designadas, en
particular la educacion general) la “indiferenciacion cultural”
de la sociedad, se establece una separacién completa, una esci-
sion, entre un publico cultivado» al cual se dirige el arte «sa-
bio» y un «pueblo» que, en las ciudades, esta reducido a ali-
mentarse de algunas migajas caidas de la mesa cultural burgue-
sa y cuyas formas de expresion y de creacion tradicionales son,
por todas partes, tanto en la ciudad como en el campo, desinte-
gradas y destruidas. Aun en ese contexto, subsiste todavia por
algun tiempo -aunque el malentendido comienza a deslizarse-,
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entre el creador y un medio sociocultural determinado, una
comunidad de puntos de referencia, de marcas, del horizonte de
la opinidn. Este publico alimenta al creador -no solamente en el
sentido material- y se alimenta de él. Pero la escision pronto se
convierte en pulverizacion. ¢(Por qué? Pregunta enorme a la
cual no se puede responder con tautologias marxistas (la bur-
guesia se convierte en reaccionaria desde que llega al poder,
etcétera), y no puedo hacer otra cosa que dejarla sin respuesta.
Se puede simplemente constatar que, al venir después de seis
siglos de creacion inaudita (jQué extrafio Marx! en su odio por
la burguesia y su servidumbre a sus Gltimos valores, alaba a la
burguesia por haber desarrollado fuerzas productivas, y no se
detiene ni un instante para comprobar que después del siglo
XI1, a ella se le debe toda la cultura occidental); esta pulveriza-
cién coincide con el momento en el cual, progresivamente va-
ciados de su interior, los valores de la burguesia son finalmente
expuestos al desnudo, en eso que desde entonces se ha conver-
tido su simple insipidez. Desde el Gltimo tercio del siglo XIX el
dilema esta claro. Si el artista continta compartiendo sus valo-
res, cualquiera que sea su «sinceridad», comparte también la
insipidez, si la insipidez le es imposible, no puede hacer otra
cosa que desafiarlos y oponerse, ya sea Paul Bourget o Rim-
baud, Georges Ohnet o Lautréamont, Edouard Detaille o
Edouard Manet. Y yo pretendo que ese tipo de oposicién no se
encuentra en la historia precedente. Bach no es el Schonberg de
un Saint-Saéns de su época.

Asi, aparece el artista maldito, el genio incomprendido por ne-
cesidad y no por accidente, condenado a producir obras para un
publico potencialmente universal pero efectivamente inexisten-
te y esencialmente péstumo. Y luego, el fendbmeno se extiende
(relativamente) y se generaliza: la entidad «arte de vanguardia»
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se constituye -y convoca a la existencia de un nuevo «publico».
Auténticamente, porque la obra del artista de vanguardia en-
cuentra eco en ciertos individuos; y falto de autenticidad, por-
que no es necesario que pase mucho tiempo para constatar que
las monstruosidades de ayer son las grandes obras de hoy. Ex-
trafio pablico que se crea en una apostasia social -los indivi-
duos que lo componen provienen casi exclusivamente de la
burguesia y de las cunas que le son proximas- y que s6lo puede
vivir su relacion con el arte que patrocina en la duplicidad
cuando no en la mala fe, que corre tras el artista, en vez de
acompafiarlo; que cada vez debe dejarse violar por la obra en
vez de reconocerla; que, por mas numeroso que sea, sigue pul-
verizado y molecular; y para quien en el limite, el Unico punto
de referencia con el artista es negativo; sélo lo «nuevo» es va-
lor que se busca por si mismo, una obra de arte debe ser mas
«avanzada» que las precedentes. Pero «avanzada» ¢respecto de
que? ¢Es acaso Beethoven mas «avanzado» que Bach? ¢(Es
Veldzquez retrdgrado en relacion con Giotto? Las transgresio-
nes de ciertas pseudo-reglas académicas (las reglas de la armo-
nia clasica, por ejemplo que los grandes compositores, empe-
zando por el mismo Bach «violaron» muy a menudo; o las de
la representacion «naturista» en pintura, que finalmente ningun
pintor respetd jamas) son valoradas por si mismas -con pleno
desconocimiento de las relaciones profundas que unen siempre,
en una gran obra, la forma de la expresién y lo expresado, en la
medida en que esta distincion pudiera hacerse-. ;Era acaso Cé-
zanne un imbécil que pintaba las manzanas mas y mas cubicas,
porque las queria cada vez mas redondas? ¢Son realmente mu-
sica ciertas obras atonales s6lo porque son atonales? Yo no
conozco, en toda la literatura universal sino una sola obra que
es creacion absoluta, demiurga de otro mundo; obra que toma
en apariencia todos sus materiales de ese mundo e, imponiendo
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a su disposicion y a su «l6gica» una imperceptible e inalcanza-
ble alteracidn, crea realmente un universo que no se asemeja a
ningun otro, y que descubrimos gracias a ella, en lo maravillo-
so y lo pavoroso, y que tal vez siempre hemos habitado en se-
creto. Es El Castillo, novela de corte clasico, incluso banal.
Pero la mayor parte de los literatos contemporaneos se contor-
sionan para inventar nuevas formas cuando no tienen nada que
expresar, ni nuevo ni antiguo; y cuando su publico los aplaude,
hay que entender que lo que aplaude son las ejecuciones de los
contorsionistas. Ese publico de «vanguardia» asi constituido
actua retornando el golpe (y en sinergia con el espiritu de la
época) sobre los artistas. Ambos se conservan unidos, Unica-
mente por la referencia pseudo-»modernista», simple negacion,
que no puede alimentar sino la innovacion a cualquier precio y
por ella misma. Ninguna referencia contra la cual medir y apre-
ciar lo nuevo. ¢Pero como podria haber verdaderamente algo
nuevo si no hay verdadera tradicion, tradicion viviente? ;Y
como podria el arte tener como Unica referencia al propio arte
sin convertirse enseguida en simple ornamento o bien en juego
en el sentido mas banal del término? En cuanto creacion de
sentido, de un sentido no discursivo, no soélo intraducible por
esencia y no por accidente al lenguaje comdn sino creador de
un modo de ser inaccesible e inconcebible para éste, el arte no
enfrenta ademas a una paradoja extrema. Totalmente autarqui-
co, autosuficiente, no sujeto a nada, no es entonces sino como
devolucion al mundo y a los mundos, revelacion de éste como
un no-ser perpetuo e inagotable mediante la aparicion de lo
que, hasta entonces, no era ni posible ni imposible. Tampoco
presentacion en la representacion de las ideas de la Razon irre-
presentables discursivamente, como lo deseaba Kant; sino
creacion de un sentido que no es ni Idea ni Razon, que esta
organizado sin ser «logico» y que crea su propio referente co-
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mo mas «real» que cualquier «real» que pudiera ser «re-
presentado». Ese sentido tampoco es «indisociable de una for-
ma: es forma, solo es en y por la forma (lo que no tiene nada
que ver con la adoracién de una forma vacia, por si misma,
caracteristica del academicismo invertido que es el «moder-
nismo» actual).

Ahora bien, lo que muere también hoy en dia son las formas
mismas y posiblemente las categorias (géneros) heredadas de la
creacion. ¢O no es posible preguntarse legitimamente si la for-
ma novela, la forma cuadro, la forma pieza de teatro, se sobre-
viven a si mismas? Independientemente de su realizacion con-
creta (como cuadro, fresco, etcétera). ¢ Vive todavia la pintura?
No hay que irritarse facilmente frente a estas preguntas. La
poesia épica esta bien muerta desde hace siglos, si no milenios.
¢Ha habido, después del Renacimiento, escultura grandiosa,
fuera de algunas excepciones recientes (Rodin, Maillol, Archi-
penko, Giacometti...)? El cuadro como la novela, como la pieza
de teatro, implican completamente a la sociedad de la que sur-
gen ¢Qué ha sido, por ejemplo, de la novela de hoy? Desde la
usura interna del lenguaje hasta la crisis de la palabra escrita,
desde la distraccion, la diversién, la manera de vivir el tiempo,
0 mas bien, de no vivirlo del individuo moderno, hasta las ho-
ras pasadas frente a la television, ¢no conspira todo hacia el
mismo resultado? ¢Podria alguien que ha pasado su infancia y
adolescencia mirando la television cuarenta horas a la semana
leer EIl Idiota o un Idiota de la época? ¢Podra tener acceso a la
vida y a la época novelesca, colocarse en la libertad - receptivi-
dad necesarias para dejarse absorber por una gran novela, ha-
ciendo algo por si mismo?

Pero puede ser también que esté a punto de morir lo que hemos
aprendido a llamar la «obra de cultura» en si: el «objeto dura-
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ble, destinado por principio una existencia temporalmente inde-
finida, individualizable, asignada por lo menos en derecho un
autor, a un medio, a una época precisa. Cada vez hay menos
obras y cada vez hay mas productos que comparten con los
demaés productos de la época el mismo cambio en la determina-
cion de su temporalidad: destinados no a durar sino a no durar.
Comparten también el mismo cambio en la determinacién de
su origen: ya no hay ninguna esencialidad en su relacién con
un autor definido. Comparten, en fin, el mismo cambio de esta-
tuto de existencia: ya no son singulares o singularizables, sino
ejemplares indefinidamente reproducibles del mismo tipo.
Macbeth es por supuesto una instancia de la categoria tragedia,
pero es sobre todo totalidad singular: Macbeth (la obra) es un
individuo singular -como las catedrales de Reims o de Colonia
son individuos singulares-. Una pieza de musica dudosa, los
grupos que veo al otro lado del Sena, no son individuos singu-
lares sino en sentido «numericox», como dicen los fil6sofos.

Trataré de describir los cambios. Puede ser que me equivoque,
pero en todo caso yo no hablo desde la nostalgia de una época
en la cual un genio designado por su nombre creaba obras sin-
gulares a través de las cuales era plenamente reconocido por la
comunidad (frecuentemente muy mal Ilamada «organica») de
la que formaba parte. Este modo de existencia del autor, de su
obra, de su forma y de su publico es, evidentemente, en si
mismo una creacion historico-social que se puede facilmente
localizar y fechar. Aparece en las sociedades «historicas» en
sentido estricto, sin duda ya en aquéllas del «despotismo orien-
tal» seguramente desde Grecia («Homero» y seguidores) y
culmina en el mundo greco-occidental. No es el Gnico, ni tam-
poco -aun desde el punto de vista «cultural» mas estrecho- el
mas valido. La poesia demotica neogriega valida ampliamente
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a Homero, asi como el flamenco o el ganelan validan cualquier
gran mdsica, las danzas africanas o balinesas son con mucho
superiores al ballet occidental y la estatuaria primitiva no va a
la zaga de ninguna otra. Mas todavia: la creacion popular no
esta limitada a la «prehistoria». Ha continuado por largo tiem-
po paralelamente a la creacidn «sabia», debajo de ésta, alimen-
tandola sin duda la mayor parte del tiempo. La época contem-
poranea esta destruyendo a las dos.

¢Dénde situar la diferencia entre el arte popular y lo que se
hace hoy en dia? Desde luego que no en la individualidad asig-
nada al origen de la obra -desconocida en el arte popular-; ni en
la singularidad de la que no es valorada como tal. La creacion
popular «primitiva» o ulterior permite en verdad, y hasta hacer
activamente posibles, una variedad infinita de realizaciones, al
mismo tiempo que hace un lugar a la excelencia particular del
intérprete que nunca es simple intérprete sino creador en la
modulacion: cantor, bardo, bailarin, alfarero o bordadora. Pero
lo que la caracteriza, por encima de todo, es el tipo de relacion
que sostiene con el tiempo. Aun a pesar de que no esta explici-
tamente hecha para durar, de hecho dura de todas maneras. Su
durabilidad esta incorporada en su modo de ser, en su modo de
transmision, en el modo de transmision de las «capacidades
subjetivas» que la llevan, en el propio modo de ser de la colec-
tividad. Por eso se sitla exactamente en el punto opuesto de la
produccién contemporanea.

Ahora bien, la idea de lo durable no es ni capitalista ni greco-
occidental. Las estatuillas prehistoricas de Altamira y Lascaux
dan prueba de ello. Pero ¢por que entonces es necesario que
exista lo durable? ¢Por qué es necesario que haya obras en ese
sentido? Cuando se desemboca por primera vez en el Africa
negra, el caracter «prehistérico» del continente antes de la co-
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lonizacion salta a la vista; ninguna construccién en mamposte-
ria excepto las hechas por los blancos o los que los imitaron. Y,
sin embargo, ¢por qué es necesario que por fuerza haya cons-
truccion de mamposteria? La cultura africana se ha manifesta-
do tan duradera como cualquier otra 0 més, hasta la fecha los
esfuerzos continuados de los occidentales para destruirla no
han tenido éxito. Esta cultura dura de otra manera, a través de
otras instrumentaciones y sobre todo mediante otra condicion;
y al tratar de destruir esta condicién, la invasion del Occidente
esta creando esa monstruosa situacion de que el continente
pierda su cultura sin adquirir otra. Permanece, donde lo hace, a
través de la continua investidura de los valores y lo significa-
dos sociales imaginario propios de las diferentes etnias, que
contindan orientando su hacer y su representar sociales.

De alli -y es la otra cara de las constataciones «negativas» for-
muladas antes sobre la cultura oficial y sabia de la época- pare-
ce no solamente que un cierto nimero de condiciones para una
nueva creacion cultural se retnen en este momento, sino que
una cultura tal, de tipo «popular» esta a punto de seguir, innu-
merables grupos de jovenes, con algunos instrumentos produ-
cen una musica que en nada se diferencia de la de los Stones o
la de Jefferson Airplane -excepto por los azares de la promo-
cion comercial-. Cualquier individuo con un minimo de gusto
que haya contemplado pinturas y fotografias puede producir
fotos como las mejores. Y, ya que se ha hablado de construc-
ciones de mamposteria, nada nos impide imaginar materiales
inflables que permitirian a cualquiera construir su casa y cam-
biarla de forma, si asi lo desea, cada semana. (Se me ha infor-
mado que en Estados Unidos experimentan con estas posibili-
dades utilizando materiales plasticos). No comento las prome-
sas conocidas, discutidas, ya en curso de materializarse, de la
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computadora casera barata; cada una con su musica aleatoria -0
no-. No serd muy dificil programar la composicion y la ejecu-
cion de una imitacion de un Nomos de Xenakis o hasta de una
fuga de Bach (eso apareceria mas dificil en el caso de Chopin).

Sin embargo, seria hacer trampa tratar de balancear el vacio de
la cultura sabia actual con esa que intenta nacer como cultura
popular y difusa. No es solamente que esta extraordinaria am-
plificacion de las posibilidades y de la habilidad alimente tam-
bién o sobre todo la produccién «cultural» comercial (desde el
estricto punto de vista de la «toma de cuadros» la pelicula mas
pobre de Lelouch no es inferior a aquello que copia). Y lo que
pasa es que nosotros no podemos redondear el misterio de la
originalidad y de la repeticion.

Desde hace cuarenta afios, esta pregunta me acosa: ¢por queé el
mismo trozo, digamos la Sonata N° 33 de Beethoven, escrita
por cualquier contemporaneo, seria considerada como un ju-
guete, y como obra maestra imperecedera si fuera descubierta
de repente en un granero de Viena? (Esta bien claro que la serie
que culmina con la Opus 111 estad muy lejos de agotar las posi-
bilidades de aquello que Beethoven «descubrié» al final de su
vida -y que ha quedado sin secuela en la historia de la mdsica).
Yo no he sabido que nadie reflexionara seriamente sobre el
problema que surgio con el descubrimiento, hace algunos afios,
de la serie de «falsos Ver Meer» que durante mucho tiempo
engafiaron a todos los expertos. ;Qué es lo que era realmente
«falso» en esos cuadros -aparte de la firma que solo interesa a
los comerciantes y a los abogados? ¢Hasta donde la firma for-
ma parte de la obra pictorica? No conozco la respuesta a esta
pregunta. Puede ser que los expertos se equivocaran porgue
juzgaron muy correctamente el «estilo» de Ver Meer, y pasaron
por alto su fuego. Y puede ser que este fuego esté en relacion
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con lo que hace que, sin que haya para eso «ninguna razon en
nuestras condiciones de vida sobre esta tierra», nosotros nos
creamos «obligados» a hacer el bien, a ser delicados y hasta
corteses» y que «el artista ateo» se crea «obligado a volver a
empezar veinte veces un trozo cuya admiracion poco importara
a su cuerpo comido por los versos, como el lienzo de muro
amarillento que pintd con tanta ciencia y refinamiento un artis-
ta para siempre desconocido, identificado con el nombre de
Ver Meer». Proust —retomando casi literalmente un argumento
de Platdn creyo encontrar el indice de una vida anterior y ulte-
rior del alma. Yo veo alli simplemente la prueba de que noso-
tros no nos convertimos realmente en individuos sino por la
dedicacion a otra cosa diferente de nuestra existencia indivi-
dual. Y si esa otra cosa no existe sino para nosotros, o para
nadie -es lo mismo- no hemos salido de la existencia indivi-
dual, simplemente estamos locos. Ver Meer pintaba por pintar -
y eso quiere decir: para hacer alguna cosa por alguno o algu-
nos, y esta cosa seria la pintura. Al no interesarse rigurosamen-
te sino en su cuadro, entronizaba en una posicion de valor ab-
soluto a la vez a su publico inmediato y a las generaciones in-
definidas y enigmaéticas del futuro.

La cultura «oficial», «sabia» de hoy esta dividida entre aquello
que guarda de la obra como duradera, y su realidad que no lle-
ga a asumir: la produccion en serie de lo consumible y lo pere-
cedero. Por este hecho, se encuentra entre la hipocresia objetiva
y la mala conciencia, que agravan su esterilidad. Esta debe apa-
recer como que crea obras inmortales y al mismo tiempo pro-
clamar las «revoluciones» a una frecuencia acelerada (olvidan-
do que toda revolucion bien concebida comienza por la demos-
tracion préactica de la mortalidad de los representantes del An-
tiguo Régimen). Sabe perfectamente que los inmuebles que
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construye no valen casi nunca (ni estética ni funcionalmente) lo
que un igld o una habitacion balinesa —pero se sentiria perdida
si se le reconociera. Cuando los atenienses regresaron a su Ciu-
dad, después de Salamina, encontraron el Hekatompedon y los
demas templos de la Acropolis incendiados y destruidos por los
persas. No los restauraron. Utilizaron lo que de ellos quedaba
para igualar la superficie de la roca y rellenar los cimientos del
Partendn y de los nuevos templos. Si Nuestra Sefiora fuera des-
truida por un bombardeo, es imposible imaginar por un instante
a los franceses haciendo otra cosa que juntar piadosamente los
restos, intentando una restauracion o dejando las ruinas como
estaban. Y tendrian razén. Mas vale, en efecto, un minusculo
resto de Nuestra Sefiora que diez torres Pompidou.

Y el conjunto de la cultura contemporanea esta dividido entre
una repeticion que solo seria académica y vacia, en cuanto se-
parada de aquello que antes aseguraba la continuacion-
variacion de una tradicion viviente y sustancialmente ligada a
los valores sustantivos de la sociedad, y una pseudo-innovacion
archiacadémica en su «antiacademicismo» programado Yy repe-
titivo, reflejo fiel, por una vez, del desplome de los valores
sustantivos heredados. Y esta relacion, o ausencia de ella, con
los valores sustantivos es también uno de los puntos de interro-
gacion que pesa sobre la cultura neopopular moderna.

CUATRO

Nadie puede decir lo que seran los valores de una nueva socie-
dad o crearlos en su lugar. Pero nosotros debemos contemplar
«con sobriedad de los sentidos» lo que es perseguir las ilusio-
nes, proclamar con firmeza lo que queremos: salir de los circui-
tos de fabricacion y difusion de los tranquilizantes, en espera
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de poder romperlos. Descomposicion de la «cultura» y, como
no, cuando por primera vez en la historia la sociedad no puede
pensar ni decir nada sobre si misma, sobre lo que es y lo que
quiere, sobre lo que para ella vale y lo que no vale -y ante todo,
sobre la cuestion de saber si se quiere como sociedad y como
cual sociedad.

Se debate ahora la cuestion de la socializacion, del modo de
socializacion y de lo que eso implica en cuanto a la sociedad
sustantiva. Ahora bien, los modos de socializacion «externa»
tienden cada vez mas a ser modos de de socializacion «inter-
na». Cincuenta millones de familias aisladas cada una en su
casa y mirando la televisidn representan a la vez la socializa-
cidn «externa» mas avanzada gque se haya conocido jamas y la
desocializacion «interna», la privatizacion méas extrema. Seria
una falacia decir que la responsable es la naturaleza técnica de
los modos como tal. Es cierto que esa television se ajusta como
un guante a esa sociedad, y seria absurdo creer que se cambia-
ria algo si se modificara el «contenido» de las emisiones. La
técnica y su utilizacién son inseparables de aquello de lo que
son vectores. Lo que esta en proceso del juicio es la incapaci-
dad-imposibilidad de la sociedad actual no solamente y no tan-
to de imaginar, inventar e instaurar otro uso para la television,
sino de transformar la técnica televisiva de modo que pudiera
hacer que los individuos se comuniquen y participen en una red
de cambios -en vez de aglomerarlos pasivamente en derredor
de algunos polos emisores-. Y por qué? Porque desde hace ya
mucho tiempo la crisis ha roido la socialidad positiva como
valor sustantivo.

Estd ademas, la cuestion de la historicidad. La heteronomia de
una sociedad -como la de un individuo- se expresa y se instru-
menta también en la relacion que instaura con su historia y la
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historia. La sociedad puede ser ligada a su pasado, repetirlo -
creer que lo repite- interminablemente; como las sociedades
arcaicas o la mayor parte de las sociedades «tradicionales».
Pero existe otro modo de heteronomia nacido ante nuestros
ojos: la pretendida «tabula rasa» del pasado que es en verdad -
porque nunca hay «tabula rasa»- la pérdida de la memoria vi-
viente de la sociedad; en el mismo momento en el que se hiper-
trofia su memoria muerta (museos, bibliotecas, monumentos
clasificados, bancos de donaciones, etcétera), la pérdida de un
lazo sustantivo y no sujeto a su pasado; a su historia, a la histo-
ria -dicho de otro modo: su propia pérdida-. Ese fendmeno es
s6lo un aspecto de la crisis de la conciencia histérica del Occi-
dente que acaecié después de un historicismo-progresismo lle-
vado al absurdo (bajo la forma liberal o bajo la forma marxis-
ta). La memoria viviente del pasado y el proyecto de un porve-
nir valorizado desaparecieron juntos.

La cuestion de la relacion entre la creacion cultural del presente
y las obras del pasado es, en el sentido mas profundo, la misma
que la de la relacion entre la actividad creadora autoinstituyente
de una sociedad autdbnoma y la ya dada de la historia, que no se
podra jamas concebir como simple resistencia, inercia o suje-
cion. Nosotros vamos a oponer, tanto al falso modernismo co-
mo a la falsa subversion (que se expresan en los supermercados
0 en los discursos de ciertos izquierdistas descarriados), una
continuacion y una re-creacion de nuestra historicidad, de
nuestro modo de historizacion. No habra transformacion social
radical, nueva sociedad, sociedad autdnoma, méas que por y en
una nueva conciencia historica, que a la vez implique una res-
tauracion del valor de la tradicién y otra actitud frente a ella,
otra articulacion entre ésta y las tareas del presente-provenir.
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Ruptura con la servidumbre al pasado en tanto pasado, ruptura
con las ineptitudes de la «tabula rasa»; ruptura también con la
mitologia del «desarrollo», los fantasmas del crecimiento orga-
nico, las ilusiones de la acumulacién adquisitiva. Negaciones
que no son sino la otra cara de una posicién; la afirmacion de la
socialidad y de la historicidad sustantivas como valores de una
sociedad autonoma. De la misma manera en que tenemos que
re-conocer en los individuos, los grupos, las etnias, su verdade-
ra alterabilidad (lo que no implica que tengamos que confor-
marnos, porque eso seria, otra vez, una manera de desconocerla
0 abolirla) y organizar a partir del reconocimiento una verdade-
ra coexistencia de la misma manera, el pasado de nuestra so-
ciedad y de las otras nos invita a reconocerlo, en la medida
(incierta e inagotable) en que podemos conocerlo, como algo
diferente a un modelo o un contraste. Esa eleccion es indiso-
ciable de aquélla que nos hace desear una sociedad autbnoma y
justa, en la que los individuos auténomos, libres e iguales viven
en el reconocimiento reciproco. Reconocimiento que no es so-
lamente una simple operacion mental, sino también y sobre
todo afecto.

Y aqui, renovemos nuestro propio lavo con la tradicion: «Pare-
ce que las ciudades se mantienen unidas por la philia, y que los
legisladores se ocupen mas de la philia que de la justicia. A los
philoi la justicia no les es necesaria pero los justos necesitan de
la philia y la justicia mas alta participa de la philia... Los phi-
liae de los que hemos hablado (sc. los verdaderos) estan en la
igualdad... En la medida en la que haya comunién-comunidad,
en la misma medida habra philia; y también justicia. Y el pro-
verbio, ‘todo es comun para los philoi’, es correcto; porque la
philia esta en la comunicacion-comunidad» (Etica a Nicomaco,
VI, 1,7,9).
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La philia de Aristételes no es la «amistad» de los traductores y
de los moralistas. Es el género del cual la amistad, el amor, el
afecto paternal o filial, etcétera, son las especies. La philia es el
lazo que une el afecto y la valoracion reciprocas. Y su forma
suprema solo puede existir en la igualdad -igualdad que, en la
sociedad politica, implica libertad, que nosotros hemos llamado
autonomia.
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