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Arturo Serrano Plaja 
 

 

 

(Emitido por Radio Vallekas, en el programa “La Hora de la Re-

pública”, el día 26 de septiembre de 2006) 

 

 

Artículo 1: España es una República democrática de trabajadores 

de toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y Justicia. 

 

CONSTITUCIÓN REPUBLICANA DE 1931 

 

Quiero decir ahora con voz transfigurada  

el triunfo enardecido de los pueblos. 

       (...)  

 

Aquí estoy esperando, la pluma no abandono. 

 

(...)  

 

La guerra no termina en mis palabras 

 

       ARTURO SERRANO PLAJA 

 

 

Hubo en España un tiempo en que el arte y la cultura se hacían 

para el Hombre, el ser humano, y el artista no estaba llamado al 

beneficio sino al sacrificio. A dar Ejemplo, no sólo en la obra, sino 

en la vida. Y con ella, si era necesario. 

En aquel Tiempo, lo mal visto era especular y evadirse, y la man-

cha, el baldón, era robar a la ciudadanía. Ésa era la verdadera su-

ciedad, y no la grasa o la tinta en manos del esfuerzo y la creación. 

El artista era un hacedor más forjando junto a otros un futuro me-

jor. 

 



- 5 - 
 

Y era también un combatiente en la lucha por la Humanidad; en la 

gran batalla de ideas y no sólo: 

 

También de actos. 

 

Hacer, que es la mejor manera de decir 

 

en palabras de José Martí, el gran poeta, el gran revolucionario.  

 

Fue un Tiempo que vendrá. 

 

Un Tiempo de República. 

 

* 

 

Arturo Serrano Plaja, escritor de la España Leal, poeta de la Repú-

blica, es hoy día poco recordado en nuestro país. Algo injusto. 

Porque fue, y es, uno de los más importantes autores de su Genera-

ción: la de 1936. 

Un magnífico autor a redescubrir: terruño, humanísimo; buscador 

de la luz, no en el cielo, sino en la tierra; en los actos. 

Muy pocos han tratado con su hondura los grandes temas colecti-

vos: el dolor, el desamparo de la condición humana... Pero también 

la solidaridad y el esfuerzo. 

 

Nadie como él, en las letras españolas, ha poetizado, dignificándo-

lo, el trabajo de los hombres y mujeres de este mundo. 

 

Sin Arturo Serrano Plaja no podemos entender el tránsito genera-

cional de la poesía pura y hermética, a una poesía como instrumen-

to, herramienta de combate, y modelo de humanidad comprometi-

da y revolucionaria. 

 

Alberti y Machado le admiraron sin ambages: Es el comienzo de 

algo nuevo, dijo el gaditano. Y escribe Machado: 

 

Es Arturo Serrano Plaja un poeta-soldado, o soldado-poeta, hom-
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bre tan a la altura de las circustancias 

Pertenece, en efecto, Serrano Plaja (como Machado, como Alber-

ti...) a esa estirpe de seres humanos a la altura de las circustancias, 

y forma, junto a Miguel Hernández y José Herrera Petere, el triden-

te punta de lanza de los poetas-soldados de la República española. 

Hombres (y mujeres) a quienes por edad les fue encomendado em-

puñar el fusil en defensa del Pueblo. 

 

Y lo tomaron firme.  

 

Junto a la palabra.. 

 

* 

 

El poeta, el luchador, había nacido en 1909 en San Lorenzo de El 

Escorial.  

 

Comunista militante, y cristiano, Serrano Plaja pelea con el 5º Re-

gimiento, unidad organizada por el Partido Comunista de España 

que se revelará una de las fuerzas de combate más efectivas. 

 

Escribe en todas las grandes publicaciones de la República, y cola-

bora activamente en los muchos eventos culturales de la España 

leal. Dirige, asimismo, el programa radiofónico Madrid en armas, 

por el cual se emitirán los versos de poetas conocidos y anónimos 

que van a contribuir poderosamente a hacer de Madrid una trinche-

ra de la Libertad. 

 

Ya en el exilio, se descubre como un extraordinario narrador y 

ensayista.  

 

Muere en tierras de América. 

 

* 

 

En Arturo Serrano Plaja, un marxista convencido, pero también un 

cristiano y un místico, nada se contradice y todo se resuelve en 
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dialéctica: lo útil, y lo estético; lo grande, y lo pequeño; lo íntimo, 

y lo colectivo 

 

Para notar mi sangre y otra sangre 

 

y el “yo”, la sangre propia, se funde (sin por ello perder su natura-

leza), en el “tú”, en el “nosotros”, en ese gran torrente corazonado 

que es la Humanidad trabajadora. 

 

Porque el trabajo –el auténtico; el de los seres humanos libres, ple-

nos e iguales, no la esclavitud- es el gran tema de la poesía plajia-

na. 

 

El poeta hace una vigorosa traslación de lo propio subjetivo, a lo 

palpable, casi masticable, compartido; público, expuesto, en donde 

su voz encuentra aire y luz, y se nutre. 

No desecha ningún material por impuro o viejo, retórico o anti; en 

todo está lo humano. Y lo divino. Todo sirve si se le sabe dar su 

exacta –por humana- utilidad. 

 

“Todo es bueno para el convento”, reza el viejo adagio. 

 

Una vez más, la vieja sabiduría popular. El Pueblo inmortal; la 

verdadera Poesía.  

 

Todo sirve pues en este sublime combate por la Humanidad; todas 

las herramientas, todos los oficios: poeta, labrador, carpintero... 

Éstos son los oficios es el gran poema síntesis: 

 

Quiero, pido, suplico palabras desgastadas  

por el uso y el tiempo como los azadones 

 

El poeta tiene que saber de lo que habla; estar informado y a pie de 

obra. Sin abalorios ni baratijas de atrezzo. Aun cuando conmovido, 

no desvaría, no pierde el norte. 

Por eso, esta poesía, que practica un eclecticismo amplio y al mis-

mo tiempo riguroso, es una poesía identificada, en alegría y dolor, 
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con lo que habla, y es una poesía identificable. 

Ello energetiza, por carga referencial, el texto, convirtiéndolo en 

poesía útil, poesía-herramienta que sirve al ser humano, y –por 

supuesto- poesía “arma de combate”, pues toda herramienta es, por 

principio, un arma. 

 

De esta forma, el poeta va enumerando, en cascada cuyo ritmo  

regula, los instrumentos; los utensilios y materias; las potencias 

para esta labor creadora del Hombre y del Trabajo; del Universo: 

 

Manos tan profundas que arrancarán de la tierra 

Campanas y martillos,  

azadas, cubos, hachas,  

vigas y plata pura 

y metal amarillo 

 

Llega así a la expresión original a través de la reformulación propia 

de los viejos tópicos, que el poeta, a base de personalidad, vivifica, 

haciéndolos suyos: haciéndolos nuevos. 

Labor entrañada y valiente, que no rehuye, porque es poeta, y gran 

poeta al cabo. No sólo eficaz, sino admirable en forma y conteni-

do: Memorable. 

 

* 

 

Al poeta, escritor, soldado de la República española Arturo Se-

rrano Plaja, le hirieron en la Batalla de Teruel, terrible combate a 

temperaturas de 20º bajo cero. 

 

El Ejército del Pueblo, luchando calle por calle, casa por casa, ha-

bitación por habitación..., logró tomar la capital en una ofensiva 

que asombró al mundo, pues demostraba la voluntad de resistir y 

vencer de una ciudadanía abandonada a su suerte por las democra-

cias; dejada a merced de Hitler. 

 

En Barcelona, con motivo de la conquista de Teruel, se organizó 

una enorme manifestación en apoyo a los soldados del Pueblo, por 
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fin unidos en Ejército Popular de la República. 

 

Porque tenemos la razón y ahora tenemos también la fuerza, fina-

lizó su alocución el President de la Generalitat, D. Lluís Com-

panys. 

 

Desde entonces -1938- la razón no la hemos perdido nunca. 

 

La fuerza -el Ejército Popular, con medio millón de hombres- nos 

la quitó en marzo de 1939 la traición de Casado, Besteiro y Ci-

priano Mera 

 

Pero la estamos recuperando:  

 

La Fuerza. 

 

Porque siempre hemos tenido la razón y ahora volvemos a tener la 

Fuerza.  

 

Y si no lo creéis, comprobadlo; salid a la calle, ¡cogedla! 

 

Es Vuestra. 

 

De la República. 
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 LOS SOLDADOS 
 

Y sus villas y sus tierras  

ocupadas de tiranos 

las halló, 

mas por cercos y por guerras  

y por fuerza de sus manos 

las cobró. 

 

JORGE MANRIQUE 

 

 

 

Arriba, por las lomas, el fuego no descansa. 

Por el triste camino que marcha entre encinares  

vienen los batallones envueltos en la bruma.  

Suena el cañón lejano, palpita, dilatada, 

 

la niebla gris, oscura, del alaba entumecida.  

Un sol, pálido y débil por un húmedo viso,  

asoma por las cumbres su rojiza amargura.  

Sopla furia la muerte, sacude la cabeza 

 

y, loca, gime a golpes de metal descuajado. 

Con ojos primitivos que el peligro hace ansiosos  

avanzan los soldados, atentos a la muerte, 

a rastras, entres jaras, eligiendo los troncos  

más fuertes, en el bosque, con afán instintivo  

y gesto de acosados cachorros indefensos. 

A borbotones late, de temor insufrible,  

buscando a la temida, la sangre que la espera. 

 

Cede en furia el combate. Palmo a palmo la muerte  

cede terreno, cede, vencida por el hondo 

contacto temeroso con riesgo mantenido 

templada y firmemente por los hombres del pueblo. 
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Estos soldados eran campesinos y obreros.  

Eran trabajadores de rostro silencioso 

que sin querer llevaban el corazón dormido  

de triste y lamentable y explotada miseria. 

 

Eran un pueblo aislado, miserable y sufrido,  

con un poder de toros cernido en su paisaje 

y una temperatura de fiebre en su esqueleto, 

los que ahora palmo a palmo, rechazan la vergüenza. 

 

Se quemarán los campos, arderán las ciudades  

desplomándose en llamas sus techos encendidos. 

Desventurada España, más pobre todavía,  

desconocidamente soportará su angustia. 

 

No importa. Con cara de gañanes tiene España  

vestidos de soldados a sus hombres del pueblo.  

No quedará en su tierra, no podrán los tiranos,  

ni una sola fanega sometida, humillada. 

 

Con sus botas pesadas y sus gruesos equipos  

caminan torpemente pero mueven ligeros 

su estirpe, los soldados, de nobles cavadores, 

de viejas y esforzadas y encallecidas manos,  hechas al 

sufrimiento, hechas de sufrimiento concentrado. 
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ÉSTOS SON LOS OFICIOS 
 

 

 

Éstos son los oficios. 

La voz de los trabajos es ésta.  

La ley de los vecinos y labores.  

El síntoma del pan. 

La salida del sol y del sudor cansado 

y el número del hambre y de los pueblos. 

 

Son oscuras materias las que ordenan. 

Son hachas, son laureles, son olmos derribados.  

Son nubes o mujeres con mantones de lana. 

Son parejas de bueyes las que mueven mi lengua  

y tiemblan en mi pulso lentamente. 

 

Quiero que mis palabras sepan a esparto viejo  

o a superficies pulcras de metales pulidos. 

Para hablar de los hombres, 

para escribir el hondo y purísimo sonido de los hombres,  

quiero el triste sollozo que recorre los bosques, 

quiero que mis palabras nazcan en donde nacen  

los golpes de dolor que se manejan 

a oscuras en la vida inapelable. 

 

Quiero, pido, suplico palabras desgastadas  

por el uso y el tiempo como los azadones, 

olor resuelto a encinas 

y dulce pesadumbre de músculos con sueño,  

de párpados ardientes y vencidos, 

para entonar dormido la voz de los arados.  

Para hablar de las eras y el cemento, 

para nombrar los hombres trabajando,  

los hombres por su oficio, 

los hombres y mujeres por sus nudos de sangre,  

quiero una voz de cuerda y unas manos de pan,  
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para unirme al trabajo y a los besos 

y al olor a cansancio merecido. 

 

(Del poemario El Hombre y el Trabajo. Ediciones de 

“Hora de España”. Barcelona, 1938) 
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José Herrera Petere 
 

 

(Emitido por Radio Vallekas, en el programa “La 

Hora de la República”, el día 2 de enero de 2007) 

 

 

 

Acero de Madrid (Epopeya), novela publicada por la editorial 

Nuestro Pueblo en 1938. Cazadores de tanques; Ediciones del 

Quinto Regimiento, 1936. Teatro para combatientes, editado en 

Valencia por el Comisariado General de Guerra, 1937. Puentes de 

sangre: narración a propósito del paso del Ebro, que ve luz en 

Madrid y Barcelona. Guerra viva, libro de poemas de mil nove-

cientos treinta y ocho. Cumbres de Extremadura (novela de guerri-

lleros)... A veces bastan los títulos de las obras, las fechas y luga-

res, para saber del temple de un creador, de su altura ética y mo-

ral. Para saber de José Herrera Petere. 

O simplemente, “el miliciano Petere”, como firmaba desde prime-

ra línea: 

 

¡Madrid, Madrid, a tus puertas  

la negra bestia amenaza! 

 

(...) 

 

pronto, muy pronto, a las armas 

 

Un poeta de la España Leal que estuvo en el campo de concentra-

ción de Saint Cyprien, y acabó muriendo en el exilio. Un escritor 

prácticamente olvidado en treinta años de restauración monárqui-

ca: 

 

¡Oh poetas sin tierra como yo condenados  

a arañar sus palabras en las rocas! 
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Por Acero de Madrid le fue concedido a Herrera Petere el Premio 

Nacional (Nacional de verdad; de la República) de Literatura de 

1938. 

 

Se ha comparado esta novela con Madrid de corte a checa, del 

falangista Agustín de Foxá, conde de Foxá y marqués de Armendá-

riz. 

 

Cómodamente instalado en la retaguardia franquista, nos dice del 

pueblo madrileño y republicano el señor conde: masas ya revuel-

tas; mujerzuelas feas, jorobadas, con lazos rojos en las greñas, ni-

ños anémicos y sucios, gitanos, cojos, negros de los cabarets, rizo-

sos estudiantes mal alimentados; obreros de mirada estúpida, poce-

ros, maestritos amargados y biliosos. 

Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos, los feos; el 

mundo inferior y terrible –dice Foxá. 

Sin embargo, el autor de párrafos de un nazismo eugenésico tan 

químicamente puro ha sido objeto de mayor atención y estima por 

parte de la historiografía literaria que el Premio Nacional luchador 

por las libertades: no existe ninguna reedición de Acero de Madrid 

desde 1938. Madrid de corte a checa, en treinta años de monarquía, 

ha sido reimpresa en al menos dos ocasiones por grupos editoriales 

de gran tirada y renombre. Así se ha escrito también la Historia 

literaria de este país, y es por eso que nosotros, como escritores 

republicanos de hoy, debemos exigir una verdadera Ley de Memo-

ria Histórica: una Memoria de Ley. No un aguachirle. 

Y afirmar que la ética forma parte indisociable de toda creación: no 

puede jalearse una obra inhumana bajo los supuestos –siempre 

discutibles- de la técnica, del oficio, y aun del talento: también en 

Auschwitz los hubo. Pero al servicio del Crimen. 

 

También en el Arte existen límites. 

 

 

* 
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José Herrera Petere nació en Guadalajara en 1909. 

Joven surrealista, evoluciona hacia un marxismo poético; nada 

dogmático. Pero firme. 

 

Profundo conocedor de la geografía castellana, sintonizó muy bien 

con la llamada “Escuela de Vallecas”, el grupo de artistas que, 

asomados a la ancha boca de Castilla, supo extraer de la tierra dura 

y milenaria, de sus humildes materias, toda una rica poética com-

prometida con el Pueblo. 

 

Llegada la Guerra, Petere empuñará el fusil por la República, y 

será uno de los más destacados escritores en lucha. 

Sus poemas fueron muy populares. También las canciones basadas 

en textos suyos, como la famosa No pasarán. Añadir a ello artícu-

los, relatos, novela, teatro, recitales y altavoz del frente... Fue, sin 

duda, uno de los escritores más activos en la España Leal. 

 

El Exilio fue especialmente duro para un hombre tan apegado a 

una tierra y a su gente. Pero jamás claudicó de sus convicciones. 

Así murió en Ginebra, Suiza, un 6 de febrero de 1977. Hará muy 

pronto treinta años: 

una efeméride. ¿Quién la recordará? 

 

Perdido en el mar, perdido  

como la luz de una estrella 

(...) 

Tiempo fuiste y eras agua  

y ya no serás poema. 

 

* 

 

José Herrera Petere compaginó obra y compromiso, ideología y 

creación, de forma coherente. Sin concesiones esteticistas. Pero 

sabiendo hacer admirable materia, Arte, de la realidad que vivió en 

primera persona y en primera línea de fuego. 

Su realismo, a veces duro y otras cordial, nos demuestra que la 

realidad, con buen hacer y buen decir, puede ser, y es, el más am-
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plio campo de creación, en donde cabe toda la maravilla, toda la 

magia –también la crueldad- del Ser Humano, que precisamente 

por humanas, son verdaderas. 

Un camino parecido al que, nada casualmente, seguirá años des-

pués el neorrealismo. 

Mucho de eso hay, por adelantado, en Herrera Petere; en su enor-

me sentido del ritmo, en la plasticidad de sus imágenes, y en la 

expresividad, tan propia, que aúna lo conmovedor y lo terrible. 

En Acero de Madrid, por ejemplo, la palabra, aun siendo prosa, 

canta, arde, chisporrotea la Defensa republicana, en una sucesión 

de cuadros que recuerdan a Paisá (“Camarada”), la película de 

Rossellini. 

El lenguaje es nítido y no elude lo áspero. Pero ahonda. Y consigue 

un aliento poético sostenido que lo emparenta con el mejor Víctor 

Hugo y su epopeya social Los miserables. 

 

También el teatro en guerra de Petere es de mensaje directo; como 

un martillo que golpea la conciencia a la vez que forja materia para 

la reflexión. 

 

Especialmente significativo es su aporte al Romancero General de 

la guerra española, una iniciativa de la revista “El Mono Azul”. 

Ambas creaciones –la recopilación y la revista- siguen sin tener 

igual: jamás fue una gran publicación tan abierta; nunca se pusie-

ron a disposición de la ciudadanía tantos medios para darle voz. 

En “El Mono Azul” y el Romancero escribieron todos; desde el 

más laureado artista, al más humilde de los trabajadores y soldados 

del frente. 

No ha vuelto a verse algo semejante en una gran publicación cultu-

ral española, y ello es prueba palmaria de que también en la Cultu-

ra y en el Arte la República significa democracia verdadera. 

 

* 

 

José Herrera Petere es, por méritos propios, el gran poeta del Quin-

to Regimiento, y autor de su himno de marcha. 

Este regimiento se convirtió en la unidad modélica del Pueblo en 
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armas, en la cual confluyeron militantes de todas las organizacio-

nes políticas y sindicatos leales al Gobierno. 

El Quinto Regimiento supo canalizar y dar forma eficaz a ese gran 

caudal de generosidad humana. 

Forma integral. Con conciencia y consciencia : “Luchar y saber 

por qué se lucha”. Con pedagogía, técnica y aprendizaje. 

Con Defensa y difusión de la Cultura a todos los niveles. 

 

Y por supuesto, con Disciplina: disciplina hecha virtud revolucio-

naria.  

Porque había que Resistir. 

 

Y se Resistió. 

En Madrid; un 7 de noviembre ya inmortal. 

Fue la luz que se vio en todo el mundo, alumbrando el camino de 

los pueblos libres para derrotar la oscuridad; el fascismo. 

Ese día, Franco perdió para siempre. 

Da igual lo que hiciera después; lo que hagan: perdió para siempre. 

Perdió el porvenir, que es nuestro: de la República. 

 

* 

 

El padre de José Herrera Petere fue el general Emilio Herrera Lina-

res, destacado pionero de la Aviación española y reputado científi-

co. Católico de raigambre, no dudó un momento en permanecer 

fiel a la República. Ya en el Exilio, formó parte de su Gobierno, 

llegando a presidirlo. 

 

Su Ejemplo, como el de tantos otros militares y personas de fe que 

sirvieron con lealtad a una República laica de trabajadores, nos 

demuestra que, básicamente y antes que nada, el republicanismo 

es, y debe seguir siendo, cuestión de Honestidad: cosa de buenas 

personas. 

 

Personas como el escritor José Herrera Petere y el general Emilio 

Herrera Linares, al que, ya fallecido, dedicaba su hijo, no mucho 

antes de morir él mismo, estos conmovedores versos: 
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A MI PADRE MUERTO EN DESTIERRO  
 

 

Yo he tenido un Padre Honrado 

se llamaba Emilio Herrera  

que yace junto a mi casa,  

en exilio, bajo tierra. 

 

Las luces ya se retiran  

fuegos fatuos, un misterio  

alba del amanecer  

resucitará a los muertos. 

 

“Padre mío, padre mío 

¿por qué me has abandonado...?”  

Ya no tienes ojos verdes 

¡Ya no hay tu ciencia en tus labios...! 

 

Pero tu Dios es clemente  

y tiene mirada blanca 

y a través de las estrellas  

admira tu alma clara. 

 

Tu inteligencia palpita,  

aún, en el cementerio,  

diciendo, aquí yace un sabio  

que peleó junto al pueblo 

 

Ginebra, enero de 1975. 
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QUINTO REGIMIENTO 
 

 

Lava de Madrid que corre,  

lava por barrios enteros;  

lava de Madrid que vuela,  

lava por campos y cerros,  

que al Guadarrama se llega  

por los caminos ardiendo,  

donde la negra culebra 

del fascismo silba al viento; 

lava que, líquida, corre,  

ha de trocarse en acero,  

que el Partido Comunista, 

cuando en julio ardía el pueblo,  

para vencer al fascismo 

fundó el Quinto Regimiento. 

 

Cuartel de Francos Rodríguez,  

solar bajo el sol de fuego, 

roja iglesia, rojos muros  

de ladrillo y cemento, 

filas de obreros se instruyen,  

filas y filas de acero, 

a falta de los fusiles, 

al hombro llevan maderos; 

a falta de bayonetas,  

brazos y puños de hierro. 

 

En la arena soleada 

forman las filas de obreros,  

pasos firmes, roncas voces,  

fuertes brazos, ojos fieros,  

Allá por el horizonte 

se ven asomar los cerros  

donde la negra serpiente 

del fascismo silba al viento. 
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Cuartel de Francos Rodríguez  

cuartel bajo el sol de fuego,  

fuerte solar de cultura, 

de fuerza del mundo nuevo,  

en tus arenas ardientes 

se instruyeron madrileños,  

se fundió su ira roja 

para trocarse en acero,  

que el Partido Comunista  

formó el Quinto Regimiento.  

 

Batallones los de Thaelmann,  

batallones los de Acero,  

brigada de la Victoria, 

Líster, Galán y Modesto,  

Benito, Arellano, Heredia,  

Cortijo y Paolo muertos,  

vuestra sangre corrió unida  

por el Quinto Regimiento,  

por España antifascista,  

alto, muy alto, el acero,  

cómo se organiza y lucha  

con consignas del momento, 

cómo es cada vez más fuerte  

el gran Quinto Regimiento; 

cómo un pueblo ha transformado  

en muro de firme acero. 

 

¡Gran Regimiento de España,  

gran Regimiento del pueblo,  

que tu fuerte savia pase  

contigo al único Ejército! 

Si esto ocurre, de seguro  

pronto el fascio será muerto.  

Que tus hombres organicen  

el gran Ejército nuevo, 

único y libre de España,  
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grande, potente y certero;  

sólo entonces, como tú,  

podrá llamarse de acero. 

 

(Publicado en Milicia Popular, nº 

146, 31 de diciembre de 1936) 
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Miguel Hernández 
 

 

(Emitido por Radio Vallekas, en el pro-

grama “La Hora de la República”, el 

día 28 de marzo de 2006) 

 

 

Tal día como hoy de hace sesenta y cuatro años, en una cárcel 

franquista, moría, o más exactamente, dejaban morir; esto es: ase-

sinaban pasivamente; tal día como hoy -digo- terminaban de asesi-

nar al gran poeta español Miguel Hernández Gilabert, español re-

publicano, hombre del pueblo, poeta del pueblo. 

 

Había nacido sólo treinta y dos años antes. En 1910 veía luz -esa 

luz levantina, huertana, que ungirá sus versos- en Orihuela. 

A Orihuela debe Miguel Hernández los nutrientes, la savia terruña, 

de su obra sin par. También amistades y apoyos verdaderos. La 

Vida debe. Pero también, a su Orihuela, la Muerte: es allí donde le 

denunciarían y encarcelarían para no volver a ser libre jamás, salvo 

en la propia muerte... 

 

Y en sus versos. En la palabra que nos legó a todos por igual: su 

Voz; la nuestra: 

 

Recoged esta voz... 

 

* 

 

A comienzos de 1936, como culmen de un proceso paulatino en el 

que juegan relevante papel la Revolución de Asturias y sus nuevas 

amistades (Neruda, Aleixandre, Bergamín, Alberti...), Miguel Her-

nández es ya un autor plenamente identificado con los ideales re-

publicanos. Los mismos que dieron como fruto una Generación de 

artistas, pensadores, escritores y científicos como no había visto 

España en siglos, y hace se hable de aquella época como de una 

"Edad de Plata" de la cultura española. 
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La Generación de la República: una pléyade. 

 

* 

 

Por eso, cuando en julio estalle la sublevación de los Generales 

traidores, la implicación de Miguel Hernández en la defensa de la 

Legalidad republicana será firme y activa desde el principio. Será 

le guerra de resistencia del Pueblo español frente al 

fascismo la que acabe por convertir a Miguel Hernández en Un 

poeta necesario, eso que muy pocos poetas, incluso grandes poetas, 

logran ser (Dicho por el que fuera su amigo 

y compañero de celda, Antonio Buero Vallejo). 

 

Miguel Hernández se enrola como voluntario en el 5º Regimiento 

de Milicias, embrión del futuro Ejército Popular. Participa, en pri-

mera línea del frente, en las trincheras, en la defensa de Madrid. 

Allí ve caer a su Camarada, el escritor cubano Pablo de la Torrien-

te Brau: 

 

No temáis que se extinga su sangre sin objeto, 

porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan 

aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto 

 

...Versos que tan ciertamente se podrían aplicar también al propio 

Hernández. 

 

Es nombrado Comisario de la Cultura. Participará en casi todos los 

frentes de combate: Extremadura, Jaén, Levante, la Batalla de Te-

ruel (una de las más duras del siglo XX)... 

 

Líster, la vida, la cantera, el frío:  

tú, la vida, tus fuerzas como llamas  

Teruel como un cadáver sobre un río 

 

Escribe sin descanso, en precarias condiciones, bajo las bombas: 

artículos, poesías, octavillas... Habla por los altavoces a los solda-

dos y campesinos de la zona cautiva. Habla del objeto de la lucha 
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noble y heroica del Pueblo español republicano contra los Genera-

les traidores y la Italia fascista y la Alemania de Hitler. Habla, es-

cribe, del Pueblo en armas; de los Héroes de la República forjados 

al calor de la lucha. Escribe, habla, del noble sudor, de las manos 

trabajadoras, de la necesaria disciplina. De los Esposos-Soldados. 

De las Madres. De los Hijos. De la tierra y sus frutos para todos... 

 

* 

 

Escribe Viento del pueblo y El Hombre acecha. Libros de lucha. 

Poesías de combate. Versos de ánimo a los hombres y mujeres que 

cada día mueren en los frentes de batalla y en la retaguardia por los 

bombardeos. Libros, también, de pesar, de supremo dolor por la 

inmensa tragedia española y la sangre derramada. Pero también, y 

por encima de todo, libros, no sólo de exaltación o lamento, sino de 

honda meditación, serena hasta donde alcanzaban las circustancias, 

del significado profundo de la lucha de los Pueblos de España re-

publicana contra los fascistas y los traidores. 

 

Lucha por la Vida, por el Porvenir: 

Es preciso matar para seguir viviendo 

Por la Libertad, la Solidaridad, la Fraternidad: 

 

Para la libertad sangro, lucho, pervivo Para la libertad siento más 

corazones que arenas en mi pecho 

 

Se lucha por la Paz de las generaciones futuras: 

 

Para el hijo será la paz que estoy forjando 

 

Y así, no se lucha por odio -el fascismo-, sino por Amor. La Repú-

blica de Libres e Iguales. El Cristianismo auténtico (sustrato ideo-

lógico hernandiano a tener en cuenta). El Socialismo y el Comu-

nismo en sus más nobles, mejores acepciones. Y por eso se lucha, 

no como un mercenario, no como un asesino amante de la guerra, 

sino como un hombre normal, un trabajador, un ciudadano, que en 

un momento se ve obligado a empuñar las armas para defender la 
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Libertad y la Justicia. Y las empuña con la misma naturalidad con 

que las deja acabada la tarea: sin odios, sin rencores. Y se vuelve al 

Hogar, al Trabajo, a la normalidad de cada día: 

 

Y dejaré a tu puerta mi vida de soldado  

sin colmillos ni garras 

 

El Poeta de la tierra. El Poeta campesino que siembra la Vida. Poe-

ta cósmico a fuer de telúrico. Poeta amante... El Poeta miliciano, 

soldado de la República española, Miguel Hernández: 

 

 

 

CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO  
 

He poblado tu vientre de amor y sementera, 

he prolongado el eco de sangre a que respondo  

y espero sobre el surco como el arado espera:  

he llegado hasta el fondo. 

 

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,  

esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 

tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos  

de cierva concebida. 

 

Ya me parece que eres un cristal delicado,  

temo que te me rompas al más leve tropiezo,  

y a reforzar tus venas con mi piel de soldado  

fuera como el cerezo. 

 

Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.  

Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,  

ansiado por el plomo. 

 

Sobre los ataúdes feroces en acecho, 

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa  
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te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 

 hasta en el polvo, esposa. 

 

Cuando junto a los campos de combate te piensa  

mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, 

te acercas hacia mí como una boca inmensa  

de hambrienta dentadura. 

 

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 

aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,  

y defiendo tu hijo. 

 

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,  

envuelto en un clamor de victoria y guitarras,  

y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 

sin colmillos ni garras. 

 

Es preciso matar para seguir viviendo.  

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, 

y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo  

cosida por tu mano. 

 

Tus piernas implacables al parto van derechas,  

y tu implacable boca de labios indomables, 

y ante mi soledad de explosiones y brechas  

recorres un camino de besos implacables. 

 

Para el hijo será la paz que estoy forjando. 

Y al fin en un océano de irremediables huesos  

tu corazón y el mío naufragarán, quedando 

una mujer y un hombre gastados por los besos. 
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ELEGÍA SEGUNDA 
 
                     (A Pablo de la Torriente, comisario político) 

 

"Me quedaré en España, compañero",  

me dijiste con gesto enamorado. 

Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero  

en la hierba de España te has quedado. 

 

Nadie llora a tu lado: 

desde el soldado al duro comandante,  

todos te ven, te cercan y te atienden  

con ojos de granito amenazante, 

con cejas incendiadas que todo el cielo encienden . 

 

Valentín el volcán, que si llora algún día  

será con unas lágrimas de hierro, 

se viste emocionado de alegría 

para robustecer el río de tu entierro. 

 

Como el yunque que pierde su martillo,  

Manuel Moral se calla 

colérico y sencillo. 

 

Y hay muchos capitanes y muchos comisarios  

quitándote pedazos de metralla, 

poniéndote trofeos funerarios. 

 

Ya no hablarás de vivos y de muertos, 

ya disfrutas la muerte del héroe, ya la vida  

no te verá en las calles ni en los puertos  

pasar como una ráfaga garrida. 

 

Pablo de la Torriente,  

has quedado en España  

y en mi alma caído: 

nunca se pondrá el sol sobre tu frente,  
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heredará tu altura la montaña 

y tu valor el toro del bramido. 

 

De una forma vestida de preclara  

has perdido las plumas y los besos,  

con el sol español puesto en la cara  

y el sol de Cuba en los huesos. 

 

Pasad ante el cubano generoso,  

hombres de su brigada, 

con el fusil furioso, 

las botas iracundas y la mano crispada. 

 

Miradlo sonriendo a los terrones 

y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos  

a nuestros más floridos batallones 

y a sus varones como rayos rudos. 

 

Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan.  

No temáis que se extinga su sangre sin objeto, 

porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan  

aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto. 

 

 

(De Viento del pueblo. Ediciones del 

“Socorro Rojo”. Valencia, 1937) 
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