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Arturo Serrano Plaja

(Emitido por Radio Vallekas, en el programa “La Hora de la Re-
publica”, el dia 26 de septiembre de 2006)

Articulo 1: Espafa es una Republica democratica de trabajadores
de toda clase, que se organiza en régimen de Libertad y Justicia.

CONSTITUCION REPUBLICANA DE 1931

Quiero decir ahora con voz transfigurada
el triunfo enardecido de los pueblos.
()

Aqui estoy esperando, la pluma no abandono.

(.)

La guerra no termina en mis palabras

ARTURO SERRANO PLAJA

Hubo en Espafia un tiempo en que el arte y la cultura se hacian
para el Hombre, el ser humano, y el artista no estaba Illamado al
beneficio sino al sacrificio. A dar Ejemplo, no sélo en la obra, sino
en lavida. Y con ella, si era necesario.

En aquel Tiempo, lo mal visto era especular y evadirse, y la man-
cha, el baldon, era robar a la ciudadania. Esa era la verdadera su-
ciedad, y no la grasa o la tinta en manos del esfuerzo y la creacion.
El artista era un hacedor mas forjando junto a otros un futuro me-
jor.




Y era también un combatiente en la lucha por la Humanidad; en la
gran batalla de ideas y no sélo:

También de actos.

Hacer, que es la mejor manera de decir

en palabras de José Marti, el gran poeta, el gran revolucionario.
Fue un Tiempo que vendra.

Un Tiempo de Republica.

Arturo Serrano Plaja, escritor de la Espafia Leal, poeta de la Repu-
blica, es hoy dia poco recordado en nuestro pais. Algo injusto.
Porgue fue, y es, uno de los mas importantes autores de su Genera-
cion: la de 1936.

Un magnifico autor a redescubrir: terrufio, humanisimo; buscador
de la luz, no en el cielo, sino en la tierra; en los actos.

Muy pocos han tratado con su hondura los grandes temas colecti-
vos: el dolor, el desamparo de la condicion humana... Pero también
la solidaridad y el esfuerzo.

Nadie como él, en las letras espafiolas, ha poetizado, dignificando-
lo, el trabajo de los hombres y mujeres de este mundo.

Sin Arturo Serrano Plaja no podemos entender el transito genera-
cional de la poesia pura y hermética, a una poesia como instrumen-
to, herramienta de combate, y modelo de humanidad comprometi-
da y revolucionaria.

Alberti y Machado le admiraron sin ambages: Es el comienzo de
algo nuevo, dijo el gaditano. Y escribe Machado:

Es Arturo Serrano Plaja un poeta-soldado, o soldado-poeta, hom-




bre tan a la altura de las circustancias

Pertenece, en efecto, Serrano Plaja (como Machado, como Alber-
ti...) a esa estirpe de seres humanos a la altura de las circustancias,
y forma, junto a Miguel Hernandez y José Herrera Petere, el triden-
te punta de lanza de los poetas-soldados de la Republica espafiola.
Hombres (y mujeres) a quienes por edad les fue encomendado em-
pufar el fusil en defensa del Pueblo.

Y lo tomaron firme.

Junto a la palabra..

El poeta, el luchador, habia nacido en 1909 en San Lorenzo de El
Escorial.

Comunista militante, y cristiano, Serrano Plaja pelea con el 5° Re-
gimiento, unidad organizada por el Partido Comunista de Espafia
que se revelara una de las fuerzas de combate mas efectivas.

Escribe en todas las grandes publicaciones de la Republica, y cola-
bora activamente en los muchos eventos culturales de la Espaiia
leal. Dirige, asimismo, el programa radiofénico Madrid en armas,
por el cual se emitiran los versos de poetas conocidos y andénimos
que van a contribuir poderosamente a hacer de Madrid una trinche-
ra de la Libertad.

Ya en el exilio, se descubre como un extraordinario narrador y
ensayista.

Muere en tierras de América.

En Arturo Serrano Plaja, un marxista convencido, pero también un
cristiano y un mistico, nada se contradice y todo se resuelve en




dialéctica: lo util, y lo estético; lo grande, y lo pequefio; lo intimo,
y lo colectivo

Para notar mi sangre y otra sangre

y el “yo”, la sangre propia, se funde (sin por ello perder su natura-
leza), en el “t4”, en el “nosotros”, en ese gran torrente corazonado
que es la Humanidad trabajadora.

Porqgue el trabajo —el auténtico; el de los seres humanos libres, ple-
nos e iguales, no la esclavitud- es el gran tema de la poesia plajia-
na.

El poeta hace una vigorosa traslacion de lo propio subjetivo, a lo
palpable, casi masticable, compartido; publico, expuesto, en donde
su voz encuentra aire y luz, y se nutre.

No desecha ningun material por impuro o viejo, retérico o anti; en
todo estd lo humano. Y lo divino. Todo sirve si se le sabe dar su
exacta —por humana- utilidad.

“Todo es bueno para el convento”, reza el viejo adagio.

Una vez maés, la vieja sabiduria popular. El Pueblo inmortal; la
verdadera Poesia.

Todo sirve pues en este sublime combate por la Humanidad; todas
las herramientas, todos los oficios: poeta, labrador, carpintero...
Estos son los oficios es el gran poema sintesis:

Quiero, pido, suplico palabras desgastadas
por el uso y el tiempo como los azadones

El poeta tiene que saber de lo que habla; estar informado y a pie de
obra. Sin abalorios ni baratijas de atrezzo. Aun cuando conmovido,
no desvaria, no pierde el norte.

Por eso, esta poesia, que practica un eclecticismo amplio y al mis-
mo tiempo riguroso, es una poesia identificada, en alegria y dolor,




con lo que habla, y es una poesia identificable.

Ello energetiza, por carga referencial, el texto, convirtiéndolo en
poesia Util, poesia-herramienta que sirve al ser humano, y —por
supuesto- poesia “arma de combate”, pues toda herramienta es, por
principio, un arma.

De esta forma, el poeta va enumerando, en cascada cuyo ritmo
regula, los instrumentos; los utensilios y materias; las potencias
para esta labor creadora del Hombre y del Trabajo; del Universo:

Manos tan profundas que arrancaran de la tierra
Campanas y martillos,

azadas, cubos, hachas,

vigas y plata pura

y metal amarillo

Llega asi a la expresion original a través de la reformulacién propia
de los viejos tdpicos, que el poeta, a base de personalidad, vivifica,
haciéndolos suyos: haciéndolos nuevos.

Labor entrafiada y valiente, que no rehuye, porque es poeta, y gran
poeta al cabo. No sélo eficaz, sino admirable en forma y conteni-
do: Memorable.

Al poeta, escritor, soldado de la Republica espafiola Arturo Se-
rrano Plaja, le hirieron en la Batalla de Teruel, terrible combate a
temperaturas de 20° bajo cero.

El Ejército del Pueblo, luchando calle por calle, casa por casa, ha-
bitacion por habitacion..., logré tomar la capital en una ofensiva
que asombré al mundo, pues demostraba la voluntad de resistir y
vencer de una ciudadania abandonada a su suerte por las democra-
cias; dejada a merced de Hitler.

En Barcelona, con motivo de la conquista de Teruel, se organizo
una enorme manifestacién en apoyo a los soldados del Pueblo, por




fin unidos en Ejército Popular de la Republica.

Porque tenemos la razén y ahora tenemos también la fuerza, fina-
lizo su alocucion el President de la Generalitat, D. Lluis Com-

panys.

Desde entonces -1938- la razon no la hemos perdido nunca.

La fuerza -el Ejército Popular, con medio millén de hombres- nos
la quitd en marzo de 1939 la traicion de Casado, Besteiro y Ci-
priano Mera

Pero la estamos recuperando:

La Fuerza.

Porque siempre hemos tenido la razon y ahora volvemos a tener la
Fuerza.

Y si no lo creéis, comprobadlo; salid a la calle, jcogedlal
Es Vuestra.

De la Republica.




LOS SOLDADOS

Y sus villas y sus tierras
ocupadas de tiranos

las hallo,

mas por Cercos y por guerras
y por fuerza de sus manos

las cobro.

JORGE MANRIQUE

Arriba, por las lomas, el fuego no descansa.
Por el triste camino que marcha entre encinares
vienen los batallones envueltos en la bruma.
Suena el cafidn lejano, palpita, dilatada,

la niebla gris, oscura, del alaba entumecida.
Un sol, palido y débil por un himedo viso,
asoma por las cumbres su rojiza amargura.
Sopla furia la muerte, sacude la cabeza

y, loca, gime a golpes de metal descuajado.

Con ojos primitivos que el peligro hace ansiosos
avanzan los soldados, atentos a la muerte,

a rastras, entres jaras, eligiendo los troncos

mas fuertes, en el bosque, con afan instintivo

y gesto de acosados cachorros indefensos.

A borbotones late, de temor insufrible,
buscando a la temida, la sangre que la espera.

Cede en furia el combate. Palmo a palmo la muerte
cede terreno, cede, vencida por el hondo
contacto temeroso con riesgo mantenido
templada y firmemente por los hombres del pueblo.
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Estos soldados eran campesinos y obreros.
Eran trabajadores de rostro silencioso

que sin querer llevaban el corazén dormido
de triste y lamentable y explotada miseria.

Eran un pueblo aislado, miserable y sufrido,
con un poder de toros cernido en su paisaje
y una temperatura de fiebre en su esqueleto,
los que ahora palmo a palmo, rechazan la vergiienza.

Se quemaran los campos, arderan las ciudades
desplomandose en Ilamas sus techos encendidos.
Desventurada Espafia, mas pobre todavia,
desconocidamente soportara su angustia.

No importa. Con cara de gafianes tiene Esparia
vestidos de soldados a sus hombres del pueblo.
No quedaré en su tierra, no podran los tiranos,

ni una sola fanega sometida, humillada.

Con sus botas pesadas y sus gruesos equipos

caminan torpemente pero mueven ligeros

su estirpe, los soldados, de nobles cavadores,

de viejas y esforzadas y encallecidas manos, hechas al
sufrimiento, hechas de sufrimiento concentrado.
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ESTOS SON LOS OFICIOS

Estos son los oficios.

La voz de los trabajos es ésta.

La ley de los vecinos y labores.

El sintoma del pan.

La salida del sol y del sudor cansado

y el nimero del hambre y de los pueblos.

Son oscuras materias las que ordenan.

Son hachas, son laureles, son olmos derribados.
Son nubes 0 mujeres con mantones de lana.

Son parejas de bueyes las que mueven mi lengua
y tiemblan en mi pulso lentamente.

Quiero que mis palabras sepan a esparto viejo

0 a superficies pulcras de metales pulidos.

Para hablar de los hombres,

para escribir el hondo y purisimo sonido de los hombres,
quiero el triste sollozo que recorre los bosques,

quiero que mis palabras nazcan en donde nacen

los golpes de dolor que se manejan

a oscuras en la vida inapelable.

Quiero, pido, suplico palabras desgastadas

por el uso y el tiempo como los azadones,

olor resuelto a encinas

y dulce pesadumbre de musculos con suefio,
de parpados ardientes y vencidos,

para entonar dormido la voz de los arados.
Para hablar de las eras y el cemento,

para nombrar los hombres trabajando,

los hombres por su oficio,

los hombres y mujeres por sus nudos de sangre,
quiero una voz de cuerda y unas manos de pan,
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para unirme al trabajo y a los besos
y al olor a cansancio merecido.

(Del poemario EI Hombre y el Trabajo. Ediciones de
“Hora de Espafia”. Barcelona, 1938)

ES TANTO COMO

| GANAR UNA BATALLA
AL ENEMIGO
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José Herrera Petere

(Emitido por Radio Vallekas, en el programa “La
Hora de la Republica”, el dia 2 de enero de 2007)

Acero de Madrid (Epopeya), novela publicada por la editorial
Nuestro Pueblo en 1938. Cazadores de tanques; Ediciones del
Quinto Regimiento, 1936. Teatro para combatientes, editado en
Valencia por el Comisariado General de Guerra, 1937. Puentes de
sangre: narracion a proposito del paso del Ebro, que ve luz en
Madrid y Barcelona. Guerra viva, libro de poemas de mil nove-
cientos treinta y ocho. Cumbres de Extremadura (novela de guerri-
lleros)... A veces bastan los titulos de las obras, las fechas y luga-
res, para saber del temple de un creador, de su altura ética y mo-
ral. Para saber de José Herrera Petere.

O simplemente, “el miliciano Petere”, como firmaba desde prime-
ra linea:

iMadrid, Madrid, a tus puertas
la negra bestia amenaza!

(.)
pronto, muy pronto, a las armas

Un poeta de la Espafia Leal que estuvo en el campo de concentra-
cion de Saint Cyprien, y acabo muriendo en el exilio. Un escritor
practicamente olvidado en treinta afios de restauracion monarqui-
ca:

iOh poetas sin tierra como yo condenados
a arafiar sus palabras en las rocas!
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Por Acero de Madrid le fue concedido a Herrera Petere el Premio
Nacional (Nacional de verdad; de la Republica) de Literatura de
1938.

Se ha comparado esta novela con Madrid de corte a checa, del
falangista Agustin de Foxa, conde de Foxa y marqués de Armenda-
rz.

Comodamente instalado en la retaguardia franquista, nos dice del
pueblo madrilefio y republicano el sefior conde: masas ya revuel-
tas; mujerzuelas feas, jorobadas, con lazos rojos en las grefias, ni-
fios anémicos Yy sucios, gitanos, cojos, negros de los cabarets, rizo-
sos estudiantes mal alimentados; obreros de mirada estupida, poce-
ros, maestritos amargados y biliosos.

Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos, los feos; el
mundo inferior y terrible —dice Foxa.

Sin embargo, el autor de parrafos de un nazismo eugenésico tan
guimicamente puro ha sido objeto de mayor atencién y estima por
parte de la historiografia literaria que el Premio Nacional luchador
por las libertades: no existe ninguna reedicion de Acero de Madrid
desde 1938. Madrid de corte a checa, en treinta afios de monarquia,
ha sido reimpresa en al menos dos ocasiones por grupos editoriales
de gran tirada y renombre. Asi se ha escrito también la Historia
literaria de este pais, y es por eso que nosotros, como escritores
republicanos de hoy, debemos exigir una verdadera Ley de Memo-
ria Historica: una Memoria de Ley. No un aguachirle.

Y afirmar que la ética forma parte indisociable de toda creacion: no
puede jalearse una obra inhumana bajo los supuestos —siempre
discutibles- de la técnica, del oficio, y aun del talento: también en
Auschwitz los hubo. Pero al servicio del Crimen.

También en el Arte existen limites.
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José Herrera Petere nacié en Guadalajara en 1909.
Joven surrealista, evoluciona hacia un marxismo poético; nada
dogmatico. Pero firme.

Profundo conocedor de la geografia castellana, sintonizé muy bien
con la llamada “Escuela de Vallecas”, el grupo de artistas que,
asomados a la ancha boca de Castilla, supo extraer de la tierra dura
y milenaria, de sus humildes materias, toda una rica poética com-
prometida con el Pueblo.

Llegada la Guerra, Petere empufiard el fusil por la Republica, y
serd uno de los méas destacados escritores en lucha.

Sus poemas fueron muy populares. También las canciones basadas
en textos suyos, como la famosa No pasaran. Afiadir a ello articu-
los, relatos, novela, teatro, recitales y altavoz del frente... Fue, sin
duda, uno de los escritores mas activos en la Espafia Leal.

El Exilio fue especialmente duro para un hombre tan apegado a
unatierra y a su gente. Pero jamas claudicé de sus convicciones.
Asi muri6 en Ginebra, Suiza, un 6 de febrero de 1977. Hara muy
pronto treinta afos:

una efeméride. ¢Quién la recordara?

Perdido en el mar, perdido
como la luz de una estrella
(..)

Tiempo fuiste y eras agua
Yy ya no seras poema.

José Herrera Petere compaginG obra y compromiso, ideologia y
creacion, de forma coherente. Sin concesiones esteticistas. Pero
sabiendo hacer admirable materia, Arte, de la realidad que vivio en
primera persona y en primera linea de fuego.

Su realismo, a veces duro y otras cordial, nos demuestra que la
realidad, con buen hacer y buen decir, puede ser, y es, el mas am-
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plio campo de creacion, en donde cabe toda la maravilla, toda la
magia —también la crueldad- del Ser Humano, que precisamente
por humanas, son verdaderas.

Un camino parecido al que, nada casualmente, seguira afios des-
pués el neorrealismo.

Mucho de eso hay, por adelantado, en Herrera Petere; en su enor-
me sentido del ritmo, en la plasticidad de sus imagenes, y en la
expresividad, tan propia, que aina lo conmovedor y lo terrible.

En Acero de Madrid, por ejemplo, la palabra, aun siendo prosa,
canta, arde, chisporrotea la Defensa republicana, en una sucesion
de cuadros que recuerdan a Paisa (“Camarada”), la pelicula de
Rossellini.

El lenguaje es nitido y no elude lo aspero. Pero ahonda. Y consigue
un aliento poético sostenido que lo emparenta con el mejor Victor
Hugo y su epopeya social Los miserables.

También el teatro en guerra de Petere es de mensaje directo; como
un martillo que golpea la conciencia a la vez que forja materia para
la reflexion.

Especialmente significativo es su aporte al Romancero General de
la guerra espafiola, una iniciativa de la revista “El Mono Azul”.
Ambas creaciones —la recopilaciéon y la revista- siguen sin tener
igual: jamas fue una gran publicacién tan abierta; nunca se pusie-
ron a disposicién de la ciudadania tantos medios para darle voz.

En “El Mono Azul” y el Romancero escribieron todos; desde el
mas laureado artista, al mas humilde de los trabajadores y soldados
del frente.

No ha vuelto a verse algo semejante en una gran publicacion cultu-
ral espafiola, y ello es prueba palmaria de que también en la Cultu-
ra'y en el Arte la Republica significa democracia verdadera.

*

José Herrera Petere es, por méritos propios, el gran poeta del Quin-
to Regimiento, y autor de su himno de marcha.
Este regimiento se convirtié en la unidad modélica del Pueblo en
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armas, en la cual confluyeron militantes de todas las organizacio-
nes politicas y sindicatos leales al Gobierno.

El Quinto Regimiento supo canalizar y dar forma eficaz a ese gran
caudal de generosidad humana.

Forma integral. Con conciencia y consciencia : “Luchar y saber
por qué se lucha”. Con pedagogia, técnica y aprendizaje.

Con Defensa y difusion de la Cultura a todos los niveles.

Y por supuesto, con Disciplina: disciplina hecha virtud revolucio-
naria.
Porque habia que Resistir.

Y se Resistio.

En Madrid; un 7 de noviembre ya inmortal.

Fue la luz que se vio en todo el mundo, alumbrando el camino de
los pueblos libres para derrotar la oscuridad; el fascismo.

Ese dia, Franco perdi6 para siempre.

Da igual lo que hiciera después; lo que hagan: perdi6 para siempre.
Perdi0 el porvenir, que es nuestro: de la Republica.

*

El padre de José Herrera Petere fue el general Emilio Herrera Lina-
res, destacado pionero de la Aviacion esparfiola y reputado cientifi-
co. Catolico de raigambre, no dudé un momento en permanecer
fiel a la Republica. Ya en el Exilio, formd parte de su Gobierno,
Ilegando a presidirlo.

Su Ejemplo, como el de tantos otros militares y personas de fe que
sirvieron con lealtad a una Republica laica de trabajadores, nos
demuestra que, basicamente y antes que nada, el republicanismo
es, y debe seguir siendo, cuestion de Honestidad: cosa de buenas
personas.

Personas como el escritor José Herrera Petere y el general Emilio
Herrera Linares, al que, ya fallecido, dedicaba su hijo, no mucho
antes de morir €l mismo, estos conmovedores versos:
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A MIPADRE MUERTO EN DESTIERRO

Yo he tenido un Padre Honrado
se llamaba Emilio Herrera

gue yace junto a mi casa,

en exilio, bajo tierra.

Las luces ya se retiran
fuegos fatuos, un misterio
alba del amanecer
resucitara a los muertos.

“Padre mio, padre mio

(por qué me has abandonado...?”

Ya no tienes 0jos verdes

iYa no hay tu ciencia en tus labios...!

Pero tu Dios es clemente
y tiene mirada blanca
y a traveés de las estrellas
admira tu alma clara.

Tu inteligencia palpita,

aun, en el cementerio,
diciendo, aqui yace un sabio
que peled junto al pueblo

Ginebra, enero de 1975.
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QUINTO REGIMIENTO

Lava de Madrid que corre,
lava por barrios enteros;
lava de Madrid que vuela,
lava por campos y cerros,
que al Guadarrama se llega
por los caminos ardiendo,
donde la negra culebra

del fascismo silba al viento;
lava que, liquida, corre,

ha de trocarse en acero,

que el Partido Comunista,
cuando en julio ardia el pueblo,
para vencer al fascismo
fundd el Quinto Regimiento.

Cuartel de Francos Rodriguez,
solar bajo el sol de fuego,

roja iglesia, rojos muros

de ladrillo y cemento,

filas de obreros se instruyen,
filas y filas de acero,

a falta de los fusiles,

al hombro llevan maderos;

a falta de bayonetas,

brazos y pufios de hierro.

En la arena soleada

forman las filas de obreros,
pasos firmes, roncas voces,
fuertes brazos, ojos fieros,
Alla por el horizonte

se ven asomar los cerros
donde la negra serpiente
del fascismo silba al viento.

-20-



Cuartel de Francos Rodriguez
cuartel bajo el sol de fuego,
fuerte solar de cultura,

de fuerza del mundo nuevo,
en tus arenas ardientes

se instruyeron madrilefios,

se fundio su ira roja

para trocarse en acero,

que el Partido Comunista
formo el Quinto Regimiento.

Batallones los de Thaelmann,
batallones los de Acero,
brigada de la Victoria,

Lister, Galan y Modesto,
Benito, Arellano, Heredia,
Cortijo y Paolo muertos,
vuestra sangre corri6 unida
por el Quinto Regimiento,
por Espafa antifascista,

alto, muy alto, el acero,

cdémo se organiza y lucha
con consignas del momento,
cOmo es cada vez mas fuerte
el gran Quinto Regimiento;
cémo un pueblo ha transformado
en muro de firme acero.

jGran Regimiento de Esparia,
gran Regimiento del pueblo,
que tu fuerte savia pase
contigo al Unico Ejército!

Si esto ocurre, de seguro
pronto el fascio sera muerto.
Que tus hombres organicen
el gran Ejército nuevo,

unico y libre de Espafia,
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grande, potente y certero;
s6lo entonces, como td,
podra llamarse de acero.

(Publicado en Milicia Popular, n°
146, 31 de diciembre de 1936)
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Miguel Hernandez

(Emitido por Radio Vallekas, en el pro-
grama “La Hora de la RepUblica”, el
dia 28 de marzo de 2006)

Tal dia como hoy de hace sesenta y cuatro afios, en una céarcel
franquista, moria, 0 méas exactamente, dejaban morir; esto es: ase-
sinaban pasivamente; tal dia como hoy -digo- terminaban de asesi-
nar al gran poeta espafiol Miguel Hernandez Gilabert, espafiol re-
publicano, hombre del pueblo, poeta del pueblo.

Habia nacido sélo treinta y dos afios antes. En 1910 veia luz -esa
luz levantina, huertana, que ungira sus versos- en Orihuela.

A Orihuela debe Miguel Hernandez los nutrientes, la savia terrufia,
de su obra sin par. También amistades y apoyos verdaderos. La
Vida debe. Pero también, a su Orihuela, la Muerte: es alli donde le
denunciarian y encarcelarian para no volver a ser libre jamas, salvo
en la propia muerte...

Y en sus versos. En la palabra que nos leg6 a todos por igual: su
Voz; la nuestra:

Recoged esta voz...

A comienzos de 1936, como culmen de un proceso paulatino en el
gue juegan relevante papel la Revolucion de Asturias y sus nuevas
amistades (Neruda, Aleixandre, Bergamin, Alberti...), Miguel Her-
nandez es ya un autor plenamente identificado con los ideales re-
publicanos. Los mismos que dieron como fruto una Generacion de
artistas, pensadores, escritores y cientificos como no habia visto
Espafa en siglos, y hace se hable de aquella época como de una
"Edad de Plata" de la cultura espariola.
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La Generacion de la Republica: una pléyade.

*

Por eso, cuando en julio estalle la sublevacion de los Generales
traidores, la implicacion de Miguel Hernandez en la defensa de la
Legalidad republicana sera firme y activa desde el principio. Sera
le guerra de resistencia del Pueblo espafiol frente al

fascismo la que acabe por convertir a Miguel Hernandez en Un
poeta necesario, eso que muy pocos poetas, incluso grandes poetas,
logran ser (Dicho por el que fuera su amigo

y compariero de celda, Antonio Buero Vallejo).

Miguel Herndndez se enrola como voluntario en el 5° Regimiento
de Milicias, embrion del futuro Ejército Popular. Participa, en pri-
mera linea del frente, en las trincheras, en la defensa de Madrid.
Alli ve caer a su Camarada, el escritor cubano Pablo de la Torrien-
te Brau:

No temais que se extinga su sangre sin objeto,
porgue éste es de los muertos que crecen y se agrandan
aungue el tiempo devaste su gigante esqueleto

...Versos que tan ciertamente se podrian aplicar también al propio
Hernandez.

Es nombrado Comisario de la Cultura. Participara en casi todos los
frentes de combate: Extremadura, Jaén, Levante, la Batalla de Te-
ruel (una de las mas duras del siglo XX)...

Lister, la vida, la cantera, el frio:
td, la vida, tus fuerzas como llamas
Teruel como un cadaver sobre un rio

Escribe sin descanso, en precarias condiciones, bajo las bombas:
articulos, poesias, octavillas... Habla por los altavoces a los solda-
dos y campesinos de la zona cautiva. Habla del objeto de la lucha
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noble y heroica del Pueblo espafiol republicano contra los Genera-
les traidores y la Italia fascista y la Alemania de Hitler. Habla, es-
cribe, del Pueblo en armas; de los Héroes de la Republica forjados
al calor de la lucha. Escribe, habla, del noble sudor, de las manos
trabajadoras, de la necesaria disciplina. De los Esposos-Soldados.
De las Madres. De los Hijos. De la tierra y sus frutos para todos...

*

Escribe Viento del pueblo y EI Hombre acecha. Libros de lucha.
Poesias de combate. Versos de animo a los hombres y mujeres que
cada dia mueren en los frentes de batalla y en la retaguardia por los
bombardeos. Libros, también, de pesar, de supremo dolor por la
inmensa tragedia espafiola y la sangre derramada. Pero también, y
por encima de todo, libros, no solo de exaltacion o lamento, sino de
honda meditacion, serena hasta donde alcanzaban las circustancias,
del significado profundo de la lucha de los Pueblos de Espafia re-
publicana contra los fascistas y los traidores.

Lucha por la Vida, por el Porvenir:
Es preciso matar para seguir viviendo
Por la Libertad, la Solidaridad, la Fraternidad:

Para la libertad sangro, lucho, pervivo Para la libertad siento méas
corazones que arenas en mi pecho

Se lucha por la Paz de las generaciones futuras:
Para el hijo sera la paz que estoy forjando

Y asi, no se lucha por odio -el fascismo-, sino por Amor. La RepU-
blica de Libres e Iguales. El Cristianismo auténtico (sustrato ideo-
I6gico hernandiano a tener en cuenta). El Socialismo y el Comu-
nismo en sus mas nobles, mejores acepciones. Y por eso se lucha,
nO COMO un mercenario, N0 COMO un asesino amante de la guerra,
sino como un hombre normal, un trabajador, un ciudadano, que en
un momento se ve obligado a empufiar las armas para defender la
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Libertad y la Justicia. Y las empufia con la misma naturalidad con
que las deja acabada la tarea: sin odios, sin rencores. Y se vuelve al
Hogar, al Trabajo, a la normalidad de cada dia:

Y dejare a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras

El Poeta de la tierra. El Poeta campesino que siembra la Vida. Poe-
ta cosmico a fuer de teldrico. Poeta amante... EI Poeta miliciano,
soldado de la Republica espafiola, Miguel Hernandez:

CANCION DEL ESPOSO0 SOLDADO

He poblado tu vientre de amor y sementera,

he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al més leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

Sobre los ataudes feroces en acecho,
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
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te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfria ni aplaca tu figura,

te acercas hacia mi como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.

Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

Nacera nuestro hijo con el pufio cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano,

y dormiré en la sdbana de almidon y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,

y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo sera la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazon y el mio naufragaran, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.
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ELEGIA SEGUNDA

(A Pablo de la Torriente, comisario politico)

"Me quedaré en Espafia, compafiero”,

me dijiste con gesto enamorado.

Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero
en la hierba de Espaiia te has quedado.

Nadie llora a tu lado:

desde el soldado al duro comandante,

todos te ven, te cercan y te atienden

con ojos de granito amenazante,

con cejas incendiadas que todo el cielo encienden .

Valentin el volcan, que si llora algin dia
seréd con unas lagrimas de hierro,

se viste emocionado de alegria

para robustecer el rio de tu entierro.

Como el yunque que pierde su martillo,
Manuel Moral se calla
colérico y sencillo.

Y hay muchos capitanes y muchos comisarios
quitandote pedazos de metralla,
poniéndote trofeos funerarios.

Ya no hablaras de vivos y de muertos,

ya disfrutas la muerte del héroe, ya la vida
no te vera en las calles ni en los puertos
pasar como una rafaga garrida.

Pablo de la Torriente,

has quedado en Espaiia

y en mi alma caido:

nunca se pondré el sol sobre tu frente,
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heredara tu altura la montafia
y tu valor el toro del bramido.

De una forma vestida de preclara
has perdido las plumas y los besos,
con el sol espafiol puesto en la cara
y el sol de Cuba en los huesos.

Pasad ante el cubano generoso,
hombres de su brigada,

con el fusil furioso,

las botas iracundas y la mano crispada.

Miradlo sonriendo a los terrones

y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos
a nuestros mas floridos batallones

y a Sus varones como rayos rudos.

Ante Pablo los dias se abstienen ya y no andan.

No temais que se extinga su sangre sin objeto,

porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan
aungue el tiempo devaste su gigante esqueleto.

(De Viento del pueblo. Ediciones del
“Socorro Rojo”. Valencia, 1937)
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HOMENAJE P LAS 4%
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