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The iron tongue of midnight hath told twelve:
Lovers, to bed; ‘tis almost fairy time.

| fear we shall out-sleep the coming morn

As much as we this night have overwatch’d.

WILLIAM SHAKESPEARE
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Prefacio
a la primera edicion
1829

Hay dos maneras de explicar la existencia de este libro. O
hubo, en efecto, un fajo de hojas amarillas de tamafio desigual
en las que se encontraban, registrados uno por uno, los ultimos
pensamientos de algun desventurado; o existié un hombre, un
sofiador, que se dedicO a observar la naturaleza en provecho
del arte, un filésofo, un poeta, qué sé yo, cuya fantasia fue la
presente idea, y que lo atrap6 o, mas bien, se dejé atrapar por
ella, y que sélo pudo desembarazarse de ésta vertiéndola en un
libro. De estas dos explicaciones, que el lector elija la que
quiera.
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Bicétre [1]

iCondenado a muerte!

Hace cinco semanas que Vvivo con este pensamiento, siem-
pre a solas con él, paralizado siempre por su presencia, encor-
vado siempre bajo su peso.

En otra época, pues me parece que han pasado afios mas
gue semanas, yo era un hombre como cualquier otro hombre.
Cada dia, cada hora, cada minuto tenia su propio sentido. Mi
mente, joven y rica, estaba llena de fantasias. Se entretenia pre-
sentandomelas unas tras otras, sin orden ni objetivo, bordando
con arabescos inextinguibles el tejido tosco y ligero de la vida.
Muchachas, espléndidas capas de obispo, batallas ganadas,
teatros llenos de ruido y de luz, y luego muchachas de nuevo y
caminatas oscuras en la noche bajo los largos brazos de los
castafios. Mi imaginacién siempre estaba de fiesta. Yo podia
pensar en lo que quisiera, yo era libre.

Ahora estoy preso. Mi cuerpo estd encadenado dentro de un
calabozo, mi mente estéd en prision dentro de una idea. jUna

L El Castillo de Bicétre fue construido en 1632 por orden del cardenal Riche-
lieu sobre una antigua fortaleza del siglo XV con el objeto de albergar a
los soldados lisiados. En la época de Victor Hugo funciond al mismo
tiempo como hospital y presidio. Esa es la razon por la que aparece la
inscripcion «Hospicio de la vejez» en el capitulo XXI1 o se hace referencia
a los locos en el IV. La fortaleza acoge a los condenados a trabajos forza-
dos y a los de la pena capital, que permanecian entre sus muros hasta el
mismo dia de su ejecucidn. (N. del E.)
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idea horrible, sangrienta, implacable! No tengo mas que un
pensamiento, una conviccion, una certidumbre: jcondenado a
muerte!

Haga lo que haga, este pensamiento infernal permanece ahi,
a mi lado, como un espectro de plomo, solitario y celoso, ex-
pulsando toda distraccion, enfrentdndome cara a cara con el
miserable que soy, sacudiéndome con sus manos de hielo
cuando quiero mirar hacia otro lado o cerrar los 0jos. Se desliza
bajo todas las formas que mi mente busca para huir, se mezcla
como un horrible estribillo en cuantas palabras me dirigen, se
agarra conmigo a las rejas espantosas de mi calabozo; me ob-
sesiona durante la vigilia, espia mi dormitar convulsivo, y re-
aparece en mis suefios con la forma de un cuchillo.

Acabo de despertarme entre sobresaltos, perseguido por €l
y diciendo: «jAh! jSélo es un suefio!». Pues bien, antes incluso
de que mis ojos pesados hayan tenido tiempo de entreabrirse
lo suficiente para ver este pensamiento fatal escrito en la horri-
ble realidad que me rodea, sobre las losas himedas y rezuman-
tes de mi celda, en los palidos rayos de mi lampara de noche,
en la trama grosera de la tela de mi ropa, bajo la sombria figura
del soldado de guardia cuya cartuchera brilla a traves de la reja
del calabozo, me ha parecido como si una voz me hubiera mur-
murado al oido: «jCondenado a muerte!».
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Era una bella mafiana de agosto. Hacia tres dias que se ha-
bia entablado mi proceso, hacia tres dias que mi nombre y mi
crimen convocaban, todas las mafianas, a una bandada de es-
pectadores que venian a tumbarse sobre los bancos de la sala
de Audiencias como cuervos alrededor de un cadaver, hacia
tres dias que toda aquella fantasmagoria de jueces, testigos,
abogados, procuradores del rey, pasaba y volvia a pasar frente
a mi, a veces grotesca, a veces sangrienta, siempre sombria y
fatal. Las dos primeras noches la inquietud y el terror me im-
pidieron dormir; la tercera, me dormi de aburrimiento y de can-
sancio. A medianoche habia dejado al jurado deliberando. Me
habian vuelto a traer a la paja de mi calabozo, y cai de inme-
diato en un suefio profundo, un suefio de olvido. Eran las pri-
meras horas de reposo después de muchos dias.

Todavia me encontraba en lo méas profundo de este pro-
fundo suefio cuando vinieron a despertarme. Esta vez no basto
con el paso metalico de los zapatos con herrajes del carcelero,
ni con el tintineo de su llavero, ni con el ronco chirrido de las
cerraduras; para sacarme de mi letargo; hizo falta su bronca
VOZ en mi oreja 'y su mano bronca sobre mi brazo.

—jLevantese!

Abri los ojos y me incorporé, asustado. En ese instante, a
través de la ventana alta y estrecha de mi celda, vi, en el techo
del corredor vecino —uUnico cielo que me estaba permitido en-
trever— ese reflejo amarillo en el cual los ojos acostumbrados
a las tinieblas saben reconocer el brillo del sol. Me gusta el sol.

—Hace un buen dia —Ile dije al carcelero.

Ultimo dia de un condenado a muerte
-7-



Permanecio un instante sin responderme, como si no estu-
viera seguro de que valiera la pena gastar una sola palabra; al
fin murmurd bruscamente, y sin esfuerzo alguno:

—Puede ser.

Permaneci inmovil, la mente medio dormida, la boca son-
riente, los ojos fijos en aquella dulce reverberacion dorada que
jaspeaba el techo.

—Qué dia més bello —repeti.
—Si —contesto el hombre—. Le estan esperando.

Estas breves palabras, como el hilo que rompe el vuelo del
insecto, me devolvieron violentamente a la realidad. De nuevo
vi, como en la luz de un relampago, la sala sombria del tribu-
nal, la hilera de los jueces cargados de harapos ensangrentados,
los tres rangos de testigos con sus expresiones estupidas, los
dos gendarmes en los dos extremos de mi banco, y vi las tani-
cas negras agitarse, y las cabezas de la multitud hormiguear
entre las sombras del fondo, y cdmo se detenia sobre mi la mi-
rada fija de esos doce miembros del jurado que habian perma-
necido despiertos mientras yo dormia.

Me levanté; me castafieteaban los dientes, las manos me
temblaban y no sabian encontrar mi ropa, mis piernas se sen-
tian débiles. Al primer paso tropecé como un mozo de cuerda
demasiado cargado. Sin embargo, segui al carcelero.

Los dos gendarmes me esperaban tras el umbral de la celda.
Volvieron a ponerme las esposas. Tenian una pequefia cerra-
dura complicada que los gendarmes cerraron con cuidado. Les
dejé hacer: aquello era una maquina puesta sobre una maquina.

Cruzamos un patio interior. El aire fresco de la mafiana me
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reanimo. Miré hacia arriba. El cielo era azul, y los rayos cali-
dos del sol, cortados por las largas chimeneas, trazaban gran-
des angulos de luz sobre los remates de los muros altos y som-
brios de la prision. En efecto, hacia un buen dia.

Subimos por una escalera de caracol; atravesamos un co-
rredor, después otro, después un tercero; a continuacion una
puerta baja se abrio. Un aire caliente mezclado con ruido me
golped el rostro; era el soplo de la multitud en la sala de Au-
diencias. Entré.

En el momento de mi aparicion hubo un rumor de armas y
de voces. Los bancos se desplazaron ruidosamente. Los tabi-
ques crujieron; y, mientras recorria la larga sala entre dos ma-
sas de gente emparedadas entre soldados, me parecio ser el eje
al cual se ataban los hilos que movian todas aquellas caras in-
animadas y torcidas.

En este instante me percaté de que ya no llevaba esposas;
pero no pude recordar donde ni cuando me las habian quitado.

Entonces se hizo un gran silencio. Habia llegado a mi lugar
en la sala. Cuando el tumulto cesé en la multitud, cesé también
en mis ideas. Comprendi de golpe y con claridad lo que hasta
entonces s6lo habia entrevisto confusamente: que el momento
decisivo habia llegado, y que me encontraba alli para escuchar
mi sentencia.

Que lo explique quien pueda: esta idea, de la forma en que
me vino, no me causo terror alguno. Las ventanas estaban
abiertas; el aire y el ruido de la ciudad llegaban libremente del
exterior; la sala estaba iluminada como para una boda; los ale-
gres rayos de sol trazaban aqui y alla la figura luminosa de las
ventanas, a veces alargada sobre el suelo, a veces extendida
sobre las mesas, a veces rota en la esquina de las paredes, y
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desde los rombos luminosos de las ventanas cada rayo dibujaba
en el aire un gran prisma de polvo dorado.

Los jueces, al fondo de la sala, tenian un aire satisfecho,
probablemente debido a la satisfaccion de estar cerca de termi-
nar. El rostro del presidente, dulcemente iluminado por el re-
flejo de un vidrio, tenia algo de calmado y bueno, y un joven
asesor charlaba casi alegremente, arrugandose la golilla, con
una bella dama con sombrero rosa, sentada por suerte detras de
él.

Sélo los miembros del jurado[?] se veian palidos y abatidos,
pero al parecer eso se debia al cansancio de haber pasado la
noche en vela. Algunos de ellos bostezaban. Nada en su as-
pecto revelaba a unos hombres que acaban de pronunciar una
sentencia de muerte; en las facciones de estos buenos sefiores
yo no adivinaba mas que unas vehementes ganas de dormir.

Frente a mi, una ventana estaba abierta de par en par. Podia
oir risas que venian del muelle de las Flores; y, al borde de la
ventana, una bella plantita amarilla, iluminada por un rayo de
sol, jugaba con el viento en una hendidura de la piedra.

¢Cémo hubiera podido brotar una idea siniestra entre tantas
sensaciones agradables? Inundado como estaba de aire y de
sol, me resultd imposible pensar en algo distinto a la libertad,;
la esperanza vino a reverberar en mi como el dia a mi alrede-
dor; y, confiado, esperé mi sentencia como se esperan la libe-
racion y la vida.

Mientras tanto, mi abogado entro en la sala. Lo esperaban.
Acababa de desayunar copiosamente y con buen apetito.

2 Tras la Revolucioén se implant6 en Francia el jurado popular, constituido
por ciudadanos elegidos al azar. (N. del E.)
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Cuando lleg0 a su puesto, se inclind hacia mi con una sonrisa.
—Tengo esperanzas —me dijo.
—¢De veras? —respondi, ligero y también sonriente.

—Si —continu6—. Todavia no sé nada de su veredicto,
pero sin duda habran descartado la premeditacion, y entonces
sera cosa de trabajos forzados a perpetuidad, nada mas.

—DPero ¢que dice, sefior? —repliqué indignado—. jPrefiero
cien veces la muerte!

iSi, la muerte! «Y ademdas —repetia no sé qué voz en mi
interior—, ¢qué riesgo corro al decirlo? ;Acaso una sentencia
de muerte no se ha pronunciado siempre a medianoche, bajo la
luz de las antorchas, en una sala sombria y negra, en noches
frias de lluvia y de invierno? Pero durante el mes de agosto, a
las ocho de la mafiana, en un dia tan bello, con unos jurados
tan buenos... jImposible!». Y mis ojos volvian a fijarse en la
bella flor amarilla iluminada por el sol.

De subito, el presidente, que sélo esperaba al abogado, me
invito a levantarme. La tropa presento las armas; como empu-
jada por un movimiento eléctrico, toda la asamblea se puso en
pie al mismo tiempo. Una figura insignificante y nula, situada
en una mesa debajo del tribunal —el escribano, creo que era—
, tomo la palabra y leyo el veredicto que los jurados habian
pronunciado en mi ausencia. Un sudor frio broto de todos mis
miembros; me apoyé contra la pared para no caer.

—Abogado, ¢tiene usted algo que decir sobre la aplicacién
de la pena? — preguntd el presidente.

Yo habria tenido mucho que decir, pero nada me vino a la
boca. La lengua se me quedo pegada al paladar.
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El defensor se levanto.

Comprendi que intentaba atenuar el veredicto del jurado y
sustituirlo por la otra pena, esa que tanto me habia molestado
oirle pronunciar hacia unos momentos.

La indignacién habria tenido que ser muy fuerte para
abrirse camino a través de las mil emociones que se disputaban
mi pensamiento. Quise repetir en voz alta lo que ya le habia
dicho: «jPrefiero cien veces la muerte!». Pero me falto el
aliento, y no pude méas que tomarlo bruscamente del brazo, gri-
tando con una fuerza convulsiva: «jNo!».

El procurador general combati6é los argumentos del abo-
gado, y yo lo escuché con una satisfaccion estupida. Despueés
los jueces salieron, luego volvieron a entrar, y el presidente
leyé la sentencia.

—iCondenado a muerte! —dijo la multitud; y, mientras me
sacaban de alli, toda esa gente se precipitd sobre mi con el es-
truendo de un edificio al ser demolido. Yo seguia caminando,
ebrio y estupefacto. Una revolucion acaba de producirse dentro
de mi. Hasta el decreto de muerte, me habia sentido respirar,
palpitar, vivir en el mismo mundo que los otros hombres; ahora
distinguia claramente una valla entre ese mundo y yo. Nada se
me aparecia con el mismo aspecto de antes. Esas amplias ven-
tanas luminosas, ese bello sol, ese cielo puro, esa hermosa flor,
todo era blanco y palido, del color de una mortaja. A esos hom-
bres, esas mujeres, esos nifios que se apifiaban a mi paso, les
atribuia aspecto de fantasmas.

En lo bajo de la escalera, un carruaje con rejas[?], negro y

% La voiture grillé, predecesora de los actuales furgones celulares, era un
vehiculo para transportar a los condenados a muerte, de hierro o madera,
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sucio, me esperaba. En el momento de subir, eché una mirada,
al azar, sobre la plaza.

—iUn condenado a muerte! —gritaban los transeuntes, co-
rriendo hacia el carruaje.

A través de la nube que sentia interpuesta entre las cosas y
yo, distingui a dos jovencitas que me seguian con 0jos avidos.

—Bueno —dijo la més joven—, jsera dentro de seis sema-
nas!

iCondenado a muerte!

Pues bien, ¢por qué no? «Los hombres —recuerdo haber
leido en no sé qué libro carente por lo demas de interés—, los
hombres son todos condenados a muerte con sentencias sus-
pendidas indefinidamente»[*]. Asi pues, ¢qué es lo que tanto
ha cambiado en mi situacién?

Desde la hora en que se pronuncié mi sentencia, jcuantos
han muerto habiendo hecho planes para una larga vida! jCuan-
tos se me han adelantado, jévenes, libres y sanos que contaban
con ir tal dia a la plaza de la Gréve[°] para ver mi decapitacion!

tirado por caballos, en el que también solian viajar el confesor y el ver-
dugo, y cuya vision estremecia especialmente a Victor Hugo. (N. del E.)
* La novela a la que se hace referencia aqui es Han de Islandia. (N. del E.)
% Place de la Gréve o Plaza del Arenal. Se trata de la actual Plaza del Ayun-

tamiento de Paris, lugar elegido para las ejecuciones publicas hasta 1830.
Le viene el nombre del arenal que descendia desde alli en una suave
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De aqui a ese momento, jcuantos que caminan y respiran des-
preocupadamente, y entran y salen como les place, se me ade-
lantaran tambien!

Ademas, ¢;qué tiene esta vida para que su pérdida sea tan
dolorosa para mi? En verdad, el dia oscuro y el pan negro del
calabozo, la racion escasa de caldo bebida de la cubeta de los
presidiarios, esos maltratos con que me atormentan, a mi, que
he recibido una educacion refinada, la brutalidad de los carce-
leros y los cabos de vara, ese no poder contemplar a un solo
ser humano que quiera dirigirme unas palabras y a quien yo
pueda responderle, ese estremecerme sin cesar por lo que he
hecho y por lo que me haran: he aqui, mas o menos, los Unicos
bienes que podra quitarme el verdugo.

iAh, pero qué importa, esto es horrible!

v

El carruaje negro me transport6 aqui, a este Bicétre espan-
toso.

Visto de lejos, este edificio tiene cierta majestad. Se des-
pliega sobre el horizonte, al frente de una colina, y guarda a
distancia algo de su antiguo esplendor, un aire de castillo real.

pendiente hacia el Sena. La guillotina fue utilizada por primera vez preci-
samente en ese lugar, el 25 de abril de 1792. Anteriormente, las ejecucio-
nes diferian segun el rango social y el tipo de crimen: horca para la plebe,
hacha o espada para los caballeros, hoguera para los herejes, descuartiza-
miento para los acusados de lesa majestad. (N. del E.)

Ultimo dia de un condenado a muerte
-14 -



Pero a medida que uno se acerca, el palacio se transforma en
una casa en ruinas. Los aguilones degradados hieren la mirada.
Un no sé qué de vergonzoso y de empobrecido ensucia estas
fachadas reales, es como si los muros sufrieran de lepra. Nada
de vidrieras, nada de cristales en las ventanas, tan s6lo macizas
barras de hierro entrecruzadas a las cuales se adhiere aqui y
alla la palida figura de un carcelero o de un loco.

Asi es la vida vista de cerca.

\Y

Apenas llegué, unas manos de hierro se apoderaron de mi.
Las precauciones se multiplicaron; nada de cuchillos, nada de
tenedores para mis comidas; la camisa de fuerza, una especie
de saco de lona, aprision6 mis brazos; aqui respondian por mi
vida. Yo habia recurrido en casacion. Este oneroso asunto po-
dia tardar seis o siete semanas, y era importante conservarme
sano y salvo para la plaza de la Gréve.

Los primeros dias me trataron con una suavidad que me pa-
recia horrible. Las atenciones de un carcelero huelen a cadalso.
Felizmente, a los pocos dias la costumbre se impuso; me con-
fundieron con los otros prisioneros en una brutalidad comun, y
prescindieron de esos inusuales gestos de amabilidad que me
hacian pensar unay otra vez en el verdugo. No fue ésta la Gnica
mejora. Mi juventud, mi docilidad, los cuidados del capellan
de la prision, y, sobre todo, algunas palabras en latin[®] que le

® En el siglo XIX tanto la burguesia como la nobleza seguian recibiendo
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dirigi al conserje, que no las comprendid, me dieron derecho a
pasear una vez por semana con los otros detenidos, e hicieron
desaparecer la camisa que me tenia paralizado. También, des-
pues de mucho dudar, me dieron tinta y papel, plumas y una
lampara de noche.

Todos los domingos, después de la misa, a la hora del re-
creo, me sueltan en el patio. Alli charlo con los detenidos: es
necesario que lo haga. Son buena gente, esos miserables. Me
relatan sus hazafias; es para horrorizarse, pero sé que se vana-
glorian de ellas. Me ensefian a hablar el argot, a «rajar del
mazo», como dicen. Es toda una lengua injertada en la lengua
general como una especie de excrecencia espantosa, Como una
verruga. A veces tiene una energia singular, un pintoresquismo
pavoroso: hay arrope sobre la carretera (sangre sobre el ca-
mino), casarse con la viuda (morir ahorcado), como si la
cuerda de la horca fuera la viuda de todos los ahorcados. La
cabeza de un ladron tiene dos nombres: la sorbona, cuando
medita, razona y aconseja el crimen; el tronco, cuando la corta
el verdugo. A veces, esa lengua adquiere un espiritu de vode-
vil: una cachemira de mimbre (un cuévano de trapero), la men-
tirosa (la lengua); asi, por todas partes, a cada momento, pala-
bras curiosas, misteriosas, feas y sordidas, venidas de no se
sabe donde: el chirona (el verdugo), la veleta (la muerte), la
encartelada (la plaza de ejecuciones). Sapos y arafas, se po-
dria decir. Cuando uno oye hablar esta lengua, siente el efecto
de algo sucio y podrido, como si le hubieran lanzado al rostro
un rebujo de harapos malolientes.

Al menos, estos hombres me compadecen, y son los

ensefianza en lengua latina. El hecho de que el acusado hable latin nos
pone en la pista de su origen social. (N. del E.)
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unicos. Los carceleros, los guardianes, los llaveros —no se lo
reprocho— conversan y rien, y hablan de mi, delante de mi,
como de una cosa.

VI

Me dije:

«Puesto que tengo los medios para escribir, ¢por qué no ha-
bria de hacerlo?». Pero ¢qué escribir? Preso entre cuatro mu-
rallas de piedra desnuda y fria, sin libertad para mis pasos, sin
horizonte para mis 0jos, ocupado durante el dia entero, como
Unica distraccién, en seguir la lenta marcha de ese cuadrado
blancuzco que la mirilla de mi puerta dibuja sobre la oscura
pared de enfrente, y, como decia hace un momento, totalmente
solo con una idea, una idea de crimen y castigo, de asesinato y
de muerte. ¢Puedo tener algo que decir, yo que ya nada tengo
que hacer en este mundo? Y ¢qué encontraré en este cerebro
marchito y vacio que valga la pena de ser escrito?

¢Por qué no? Si bien a mi alrededor todo es monotono y
descolorido, ¢no hay en mi una tempestad, una lucha, una tra-
gedia? Esta idea fija que me posee, /N0 se me presenta a cada
hora, a cada instante, bajo una forma nueva, cada vez mas ho-
rrible y més sangrienta a medida que se acerca el dia? ¢Por qué
no habria de intentar decirme a mi mismo todo lo que encuen-
tro de violento y de desconocido en la situacion abandonada en
gue me hallo? En verdad, la materia es rica; y, aunque mi vida
haya sido abreviada, aun habra en las angustias, en los terrores,
en las torturas que la llenaran hasta la Gltima hora, con qué
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gastar esta pluma y secar este tintero. Ademas, la Unica manera
de sufrir menos estas angustias es observarlas, y describirlas
me distraera.

Por otra parte, tal vez lo que pretendo escribir no sea indtil.
Este diario de mis sufrimientos, hora tras hora, minuto tras mi-
nuto, suplicio tras suplicio, si encuentro las fuerzas para lle-
varlo hasta el instante en que me sea fisicamente imposible
continuar, esta historia de mis sensaciones, necesariamente
inacabada pero tan completa como sea posible, ¢no llevara
consigo una ensefianza grande y profunda? ¢No habra, en el
atestado de mi pensamiento agonizante, en esta progresion de
dolores siempre creciente, en esta especie de autopsia intelec-
tual de un condenado, mas de una leccién para los que conde-
nan? ¢;Podréa quiza esta lectura volver menos ligera la mano
cuando de nuevo se trate de hacer rodar una cabeza que piensa,
una cabeza de hombre, en eso que llaman la balanza de la jus-
ticia? ¢Sera posible que estos infelices no hayan reflexionado
nunca acerca de la lenta sucesion de torturas que encierra la
expeditiva formula de una sentencia de muerte? ¢ Acaso se han
detenido jamés en esta poderosa idea: que hay en el hombre
que suprimen una inteligencia, una inteligencia que habia con-
tado con la vida, un alma que no se habia dispuesto para la
muerte? No. No ven ellos en todo esto mas que la caida vertical
de una cuchilla triangular, y piensan sin duda que para el con-
denado no hay nada antes, nada después.

Estas paginas los desengafiaran. Si un dia son publicadas,
haran que su mente se detenga algunos instantes sobre los su-
frimientos del espiritu; pues son éstos los que ellos no llegan a
sospechar. Se sienten triunfantes de poder matar casi sin que el
cuerpo sufra. jPorque es de eso de lo que se trata! jQué cosa es
el dolor fisico junto al dolor moral! jHorror y piedad, leyes
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hechas asi! El dia vendra, y quiza estas memorias, los ultimos
confidentes de un miserable, habran contribuido a ello...

A no ser que despues de mi muerte el viento del patio jue-
gue con estos trozos de papel ensuciados de barro, o que vayan
a pudrirse bajo la lluvia, pegados como estrellas a la ventana
rota de un carcelero.

VI

Que lo que aqui escribo pueda ser util a otros algun dia, que
detenga al juez preparado para juzgar, que salve a los infelices,
inocentes o culpables, de la agonia a la cual estoy condenado,
¢para qué? ¢;De qué sirve? ;Qué importa? Cuando me hayan
cortado la cabeza, ¢qué mas me da que corten otras? ¢ Sera po-
sible que se me hayan ocurrido realmente estas locuras? jEchar
abajo el cadalso después de haber subido en él! Os pregunto
qué beneficio puedo sacar de ello.

El sol, la primavera, los campos llenos de flores, los pajaros
que se despiertan al amanecer, las nubes, los arboles, la natu-
raleza, la libertad, la vida, jnada de esto me pertenece ya!

iAh! jEs a mi a quien habria que salvar! ;Sera cierto que
eso es imposible, que habré de morir mafiana, quiza hoy
mismo, que eso es asi? jDios mio! jQue horrible idea! jEs para
romperse la cabeza contra el muro del calabozo!
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VIl

Hagamos la cuenta de lo que me queda:

Tres dias de aplazamiento después del fallo pronunciado en
el recurso de casacion.

Ocho dias de olvido en el estrado de la sala de Audiencias,
despues de los cuales las «piezas de autos», como las llaman,
son enviadas al ministerio.

Quince dias de espera en el despacho del ministro, que no
sabe ni siquiera que las piezas existen, y que se supone, sin
embargo, que debe transmitirlas, después de examinarlas, a la
corte de casacion.

Alli, clasificacion, numeracion, registro; pues la guillotina
esta saturada, y nadie debe pasar antes de que sea su turno.

Quince dias para vigilar que no haya atropellos.

Al fin la corte se relne, de ordinario un jueves, rechaza
veinte recursos en conjunto, y lo devuelve todo al ministro, que
lo devuelve al procurador general, que lo devuelve al verdugo.
Tres dias.

A la mafiana del cuarto dia, el sustituto del procurador ge-
neral se dice, mientras se pone la corbata:

—De cualquier forma, hay que ponerle un final a este
asunto.

Entonces, si el sustituto del escribano no tiene ninguna co-
mida de amigos que se lo impida, la minuta de la orden de eje-
cucion es redactada, pasada a limpio, expedida, y a la mafiana
siguiente, a partir del alba, se oye el martilleo sobre una
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armazon, y en las esquinas los gritos de viva voz de los vocea-
dores enronquecidos.

En total, seis semanas. La jovencita tenia razon.

Pues bien, hace al menos cinco semanas, tal vez seis, ya no
me atrevo a contarlas, que estoy en este calabozo de Bicétre, y
me parece que hace tres dias era jueves.

IX

Acabo de hacer mi testamento.

¢De qué sirve? Estoy condenado a pagar las costas, y todo
lo que tengo apenas me alcanzara para ello. La guillotina es
muy cara.

Dejo una madre, dejo una mujer, dejo una hija.

Una nifiita de tres afios, dulce, sonrosada, fragil, con gran-
des ojos negros y largos cabellos castafos.

Tenia dos afios y un mes cuando la vi por ultima vez.

Asi, tras mi muerte, tres mujeres, sin hijo, sin marido, sin
padre; tres huérfanas de distinta especie; tres viudas a causa de
la ley.

Admito que justamente se me castigue, pero ¢qué han he-
cho estas inocentes? Poco importa; seran deshonradas, seran
arruinadas. Asi es la justicia. No es que me preocupe mi pobre
madre vieja; tiene sesenta y cuatro afios, morird en cualquier
momento. O si todavia sobrevive unos dias mas, mientras
tenga hasta el ultimo momento un poco de ceniza caliente en
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su brasero, no dirad nada.

Mi mujer tampoco me preocupa; tiene ya mala salud y es
débil de caracter. También ella morira.

A menos que enloquezca. Dicen que eso alarga la vida; pero
al menos la inteligencia no sufre; la inteligencia duerme, esta
como muerta[’].

Pero mi hija, mi nifia, mi pobrecita Marie, que rie, que
juega, que a estas horas canta sin pensar en nada, jes ella la que
me hace sufrir!

X

He aqui lo que es mi calabozo:

Ocho pies cuadrados. Cuatro muros de piedra tallada que se
apoyan en angulo recto sobre un adoquinado de losas elevado
un grado sobre el corredor exterior.

Entrando, a la derecha de la puerta, una especie de hundi-
miento que forma una alcoba de escarnio. Ahi han colocado
una paca de paja donde se supone que duerme y descansa el
prisionero, vestido con un pantalon de tela y una chaqueta de
dril tanto en invierno como en verano.

" El asociar la imagen del loco con el de un muerto viviente es una idea re-
currente en la obra de Victor Hugo y que remite sin duda a su experiencia
personal. Su hermano Eugéne fue internado en un hospital psiquiatrico.
Posteriormente, su hija Adele también correria una suerte similar. (N. del
E.)
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Sobre mi cabeza, a guisa de cielo, una boveda negra «oji-
val» —asi es como se le llama— de la cual cuelgan como jiro-
nes espesas telarafas.

Por lo demas, nada de ventanas, ni un tragaluz siquiera. Una
puerta de madera cubierta de hierro.

Me equivoco; en el centro de la puerta, hacia la parte supe-
rior, una apertura de nueve pulgares cuadrados, cortada por una
reja en forma de cruz, que el carcelero puede cerrar por las no-
ches.

Fuera, un corredor bastante largo, iluminado, aireado me-
diante estrechos tragaluces que hay en lo alto de la pared, y
dividido en compartimentos de mamposteria que se comunican
entre si por una serie de puertas cimbradas y bajas; cada uno
de estos compartimentos sirve de algin modo como antecéa-
mara de un calabozo parecido al mio. En estos calabozos se
mete a los presidiarios condenados por el director de la prision
a penas disciplinarias. Los tres primeros calabozos estan reser-
vados para los condenados a muerte, puesto que, al estar mas
cerca de la carcel, resultan mas comodos para el carcelero.

Estos calabozos son todo lo que queda del antiguo castillo
de Bicétre tal como fue construido en el siglo XV por el carde-
nal de Winchester, el mismo que mandé quemar a Juana de
Arco. Todo esto se lo oi decir a unos curiosos que el otro dia
vinieron para verme en mi cabafia, y que me miraban a distan-
cia como a una fiera de exhibicién. El carcelero recibi6é unas
cuantas monedas.

Me olvidaba de decir que de dia 'y de noche hay en la puerta
de mi calabozo un centinela de guardia, y que mis 0jos no pue-
den elevarse hacia la ventanilla sin encontrarse con los suyos,
fijos y siempre abiertos.
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Por lo demas, se supone que hay aire y luz en esta caja de
piedra.

Xl

Puesto que el dia aun no aparece, ¢qué hacer de la noche?
Se me ha ocurrido una idea. Me he levantado y he paseado mi
lampara sobre las cuatro paredes de mi celda. Estan cubiertas
de escrituras, de dibujos, de figuras raras, de nombres que se
mezclan y se borran los unos a los otros. Parece que cada con-
denado haya querido dejar su marca, por lo menos aqui. Lapiz,
tiza, carbon, letras negras, blancas, grises, a menudo cortes
profundos en la piedra, aqui y alla, letras enmohecidas que pa-
recen escritas con sangre. Por supuesto que si mi mente se sin-
tiera mas libre, podria interesarme este extrafio libro que se
desarrolla pagina a pagina frente a mis ojos sobre las piedras
de este calabozo. Me gustaria recomponer un todo con estos
fragmentos de pensamiento esparcidos sobre las losas; encon-
trar al hombre bajo el nombre; dar sentido y vida a estas ins-
cripciones mutiladas, a estas frases desmembradas, a estas pa-
labras truncadas, cuerpos sin cabeza como los que las han es-
crito.

A la altura de mi cabecera hay dos corazones inflamados y
atravesados por una flecha, y sobre ellos: «Amor por la vida».
El infeliz no se comprometia a largo plazo.

Al lado, una especie de sombrero de tres picos con una pe-
queiia figura burdamente dibujada sobre estas palabras: «jViva
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el Emperador! 1824»[®].

Mas corazones inflamados, con esta inscripcidn, caracteris-
tica de las prisiones: «Amo y adoro a Mathieu Danvin. JAC-
QUESH.

Sobre la pared opuesta se lee este nombre: «Papavoine»[°].
La «P» mayuscula esta bordada de arabescos y adornada con
esmero.

Una estrofa de una cancién obscena.

Un gorro frigio esculpido con bastante profundidad en la
piedra, con esto encima: «Bories. La republica». Era uno de los
cuatro suboficiales de La Rochelle[°].

iPobre muchacho! jQué horribles son sus presuntas obliga-
ciones politicas! jPor una idea, por un suefio, por una abstrac-
cion, esta horrible realidad que llaman guillotina! jY yo que
me quejaba, yo, miserable, que he cometido un crimen verda-
dero, que he derramado sangre!

No iré mas lejos en esta busqueda. Acabo de ver, dibujada
en blanco en la esquina de la pared, una imagen espantosa, la
figura de ese cadalso que, tal vez a esta misma hora, esta siendo

8 Se trata de Napoleodn I. En 1824 hace tres afios que esta muerto. (N. del E.)

® Papavoine fue un célebre criminal ejecutado el 25 de marzo de 1825. Habia
acuchillado a dos nifios en el bosque de Vincennes en presencia de su ma-
dre. Victor Hugo hace también alusion al personaje en Los miserables (l11,
I, 7). Su crimen es para el autor probablemente el colmo de la barbarie.
(N. del E.)

10°El 21 de septiembre de 1822, cuatro sargentos de La Rochelle son ejecu-
tados en la Greve acusados de conspirar contra la republica. Su jefe era
Bories. Un amigo de infancia de Victor Hugo, Edouard Delon, es igual-
mente condenado a muerte por rebeldia. El escritor asistio a algunas se-
siones de aquel célebre proceso. (N. del E.)
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levantado para mi. Poco ha faltado para que la lampara se me
cayera de las manos.

Xl

He vuelto precipitadamente a sentarme sobre mi camastro
de paja con la cabeza entre las rodillas. Enseguida mi miedo
infantil se ha disipado, y me ha embargado una extrafia nece-
sidad de seguir la lectura de mis muros.

De donde estaba el nombre de Papavoine he arrancado una
enorme telarafa, espesada por el polvo y extendida sobre la
esquina del muro. Bajo esta telarafia habia cuatro o cinco nom-
bres perfectamente legibles junto a otros de los cuales no queda
mas que una manchaen la pared. DAUTUN, 1815. POULAIN,
1818. JEAN MARTIN, 1821. CASTAING, 1823. He leido
esos nombres, y lugubres recuerdos me han venido a la memo-
ria: Dautun, el que corté a su hermano en cuatro, que por la
noche se pased por Paris y tiré la cabeza en una fuente y el
tronco en una cloaca; Poulain, el que asesind a su mujer; Jean
Martin, el que dispard con su pistola a su padre en el momento
en que el viejo abria una ventana; Castaing, aquel médico que
envenend a su amigo, y que, mientras lo atendia en esa Gltima
enfermedad que él mismo le habia provocado, en lugar de re-
medios volvia a darle veneno; y junto a ellos, Papavoine, el
horrible loco que mataba a los nifios a golpes de cuchillo en la
cabeza.

«He aqui», me decia, y un escalofrio de fiebre me subia por
los rifiones. «He aqui los que me han antecedido como hués-
pedes de esta celda. jEs aqui, sobre la misma losa que ocupo
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ahora, donde estos hombres de sangre y crimen pensaron sus
ultimos pensamientos! Es alrededor de este muro, en este
cuarto estrecho, que sus ultimos pasos dieron vueltas como los
de una bestia feroz». Se han sucedido a intervalos muy breves;
parece gque este calabozo se mantiene lleno. Han calentado el
puesto, y es para mi que lo han hecho. Yo iré a mi vez a re-
unirme con ellos en el cementerio de Clamart, donde tan bien
crece la hierba[*!].

No soy ni visionario ni supersticioso. Era probable que es-
tas ideas me dieran un acceso de fiebre; pero mientras asi so-
fiaba me ha parecido de repente que estos nombres fatales ha-
bian sido escritos con fuego sobre la pared negra; un zumbido
cada vez mas intenso ha estallado en mis oidos; un brillo es-
carlata ha llenado mis ojos; y después me ha parecido que el
calabozo estaba poblado de hombres, hombres extrafios que
Ilevaban su cabeza en su mano izquierda, y la llevaban de la
boca, porque no tenian pelo. Todos, salvo el parricida, me en-
sefiaban el pufio[*?].

He cerrado los ojos con horror, y entonces lo he visto todo
con més claridad.

Suenfio, vision o realidad, me habria vuelto loco si una im-
presion brusca no me hubiera despertado a tiempo. Estaba a
punto de caerme de espaldas cuando he sentido que sobre mi
pie desnudo se arrastraba un vientre frio y unas patas velludas;

1 Victor Hugo hace aqui referencia a la leyenda que dice que la hierba crece
mejor bajo la horcay, por extension, en todos aquellos lugares donde haya
cadaveres de criminales. EI cementerio de Clamart es el camposanto de
los pobres de Paris, donde se encuentra la fosa comdn. (N. del E.)

12 A los parricidas se les cortaba la mano asesina antes de decapitarlos. (N.
del E.)
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era la arafia a la que habia molestado y que ahora huia.

Eso me ha liberado del hechizo. jOh, espantosos espectros!
No, era humo apenas, una imaginacion de mi cerebro vacio y
convulso. jUna quimera al estilo Macbeth! Los muertos, muer-
tos estan, sobre todo aquéllos. Estan bien encerrados en el se-
pulcro; no es ésta una prision de la cual uno pueda escapar.
Entonces, ¢cOmo es que me han atenazado estos temores?

La puerta de una tumba no se abre desde dentro.

X1

He visto, en estos dias pasados, una cosa horrible.

Acababa de amanecer, y la prision estaba llena de ruido. Se
oia el abrir y cerrar de puertas pesadas, el rechinar de los ce-
rrojos y las cadenas de hierro, el repicar de los manojos de lla-
ves entrechocando en el cinturon de los carceleros, el temblor
de las escaleras bajo los pasos precipitados, y se oian voces
Ilamandose y contestandose de un extremo al otro de los largos
corredores. Mis vecinos de calabozo, los presidiarios castiga-
dos, estaban maés alegres que de costumbre. Todo Bicétre pa-
recia reir, cantar, correr, bailar.

Yo, el tnico mudo en ese jaleo, el Gnico inmovil en ese tu-
multo, escuchaba. Paso un carcelero. Me atrevi a llamarlo para
preguntarle si habia una fiesta en la prision.

—iSi a eso le llama usted fiesta! —respondio—. Hoy he-
rraran a los galeotes que deberan partir mafiana hacia
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Toulon[*]. ¢Quiere usted verlo? Se divertira.

En efecto, para un recluso solitario, un espectaculo, por
odioso que fuera, era una fortuna. Acepté el entretenimiento.

El carcelero tomo las precauciones usuales para contro-
larme, y enseguida me condujo a una pequefia celda vacia y
absolutamente desamoblada que tenia una ventana con reja,
pero una ventana de verdad, a la altura del pecho, y a traveés la
cual se veia realmente el cielo.

—Tenga —me dijo—. Desde aqui podréa ver y oir. Aqui es-
tara solo en sus habitaciones, como el rey.

Entonces salié y me encerrd con cerraduras, cadenas y pes-
tillos.

La ventana daba a un patio cuadrado bastante grande, alre-
dedor del cual se elevaba, por los cuatro lados, como una mu-
ralla, un gran edificio de piedra tallada de seis pisos. Nada mas
degradado, nada méas desnudo, nada mas miserable al ojo que
esta cuadruple fachada agujereada por ventanas con sus rejas,
a las cuales se adheria, de abajo arriba, una muchedumbre de
rostros delgados y palidos, apifiados los unos sobre los otros,
como las piedras de un muro, y todos, por asi decirlo, enmar-
cados en los entrecruzamientos de los barrotes de hierro. Eran
los prisioneros, espectadores de la ceremonia mientras llegaba
el dia en que les tocaria ser actores. Parecian almas en pena en
los tragaluces que desde el purgatorio dan al infierno.

Todos miraban en silencio hacia el patio todavia vacio.

En la mediterranea ciudad de Toulon se encuentra uno de los presidios,
junto con el de la Isla de Re, mas célebres de Francia. Desde alli, los con-
denados a trabajos forzados podian ser embarcados hacia la Guyana o
Nueva Caledonia. (N. del E.)
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Esperaban. Entre esas figuras apagadas y taciturnas, aqui y alla
brillaban algunos ojos agudos y vivos como blancos de tiro.

El cuadrilatero de prisiones que envuelve el patio no se cie-
rra sobre si mismo. Una de las cuatro caras del edificio (la que
da al este) esta cortada por el medio, y no se une a la cara ve-
cina mas que por una cancela de hierro. Esta puerta se abre
sobre un segundo patio, mas pequefio que el primero, y, como
éste, tapiado por muros y aguilones negruzcos.

Alrededor del patio principal hay bancos de piedra adosa-
dos a la muralla. En el centro se levanta una cafia de hierro
curvada, destinada a sostener un farol.

Llegd el mediodia. Una gran puerta cochera escondida bajo
un hundimiento se abrié bruscamente. Una carreta escoltada
por una especie de soldados sucios y vergonzosos, en unifor-
mes azules con hombreras rojas y bandoleras amarillas, entro
pesadamente en el patio haciendo un ruido de chatarra. Era la
chusma con las cadenas.

En el mismo instante, como si ese ruido hubiera despertado
todo el ruido de la prision, los espectadores de las ventanas,
hasta entonces silenciosos e inmoviles, estallaron en gritos de
juabilo, en canciones, en amenazas, en imprecaciones mezcla-
das con carcajadas angustiosas de oir. Parecian mascaras dia-
bolicas. Sobre cada rostro aparecié una mueca, todos los pufios
salieron de los barrotes, todas las voces aullaron, todos los 0jos
[lamearon, y me espantd ver tantas chispas reaparecer en aque-
Ilas cenizas.

Mientras tanto, los sotacabos['4], entre los cuales podia dis-
tinguirse, por sus limpias vestimentas y su aspecto

14 Oficiales de las galeras. (N. del E.)
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aterrorizado, a unos pocos curiosos venidos de Paris, se pusie-
ron tranquilamente manos a la obra. Uno de ellos subio a la
carreta y arrojo a sus camaradas las cadenas, los «collares de
viaje» y los atados de pantalones de tela. Entonces se dividie-
ron el trabajo; unos fueron a extender en una esquina del patio
las largas cadenas que en su argot llamaban «hilos»; los otros
desplegaron sobre el adoquinado «los tafetanes», las camisas y
los pantalones; mientras que los mas sagaces examinaban, bajo
la mirada de su capitan, un viejito achaparrado, los collares de
hierro, que enseguida probaban, haciéndolos centellear sobre
el adoquinado. Y todo bajo las aclamaciones burlonas de los
reclusos, cuya voz solo era dominada por las risas ruidosas de
los galeotes para quienes todo aquello se preparaba, y que se
veian relegados a las ventanas de la vieja prision que da al patio
pequefio.

Cuando terminaron estos preparativos, un hombre ador-
nado de plata al que llamaban «sefior inspector» dio una orden
al director de la prision; y un momento después, dos o tres
puertas bajas vomitaron casi al mismo tiempo y como a boca-
nadas una nube de hombres horribles, vociferantes y andrajo-
sos. Eran los galeotes.

Con su entrada, se redoblo el jabilo en las ventanas. Algu-
nos de ellos, los grandes nombres del presidio, fueron saluda-
dos con aclamaciones y aplausos que recibian con una orgu-
Ilosa modestia. La mayor parte llevaba una especie de sombre-
ros tejidos por sus propias manos con la paja del calabozo, y
siempre de formas extrafas, hechos para que en las ciudades
por donde pasaran llamaran la atencion sobre el rostro. Estos
fueron ain mas aplaudidos. Uno, sobre todo, provoco arreba-
tos de entusiasmo: un muchacho de diecisiete afios que tenia
rostro de muchacha. Salia del calabozo, donde habia
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permanecido, en secreto, durante ocho dias; con su manojo de
paja se habia hecho un vestido que lo envolvia de la cabeza a
los pies, y entro al patio haciendo la rueda sobre si mismo con
la agilidad de una serpiente. Era un saltimbanqui condenado
por robo. Hubo un estallido de aplausos y de gritos de jubilo.
Los condenados respondian, y era algo horrible este intercam-
bio de aclamaciones entre los galeotes titulados y los galeotes
aspirantes. Por mucho que la sociedad estuviera alli presente,
representada por los carceleros y los curiosos asustados, el cri-
men se le mofaba en la cara, y hacia, de aquel horrible castigo,
una fiesta de familia.

A medida que llegaban eran empujados, entre dos hileras
de cabos de vara, al pequefio patio enrejado, donde los espe-
raba la visita de los médicos. Era alli donde todos hacian un
altimo esfuerzo por evitar el viaje, alegando alguna excusa de
salud, los ojos enfermos, la pierna coja, la mano mutilada. Pero
casi siempre se les daba por buenos para las galeras; y entonces
cada uno se resignaba con despreocupacion, olvidando en po-
cos minutos la pretendida enfermedad de toda una vida.

La puerta del patio pequefio volvid a abrirse. Un guarda
hizo el llamado por orden alfabético; y entonces salieron uno
por uno, y cada galeote fue a ponerse en fila, de pie, en una
esquina del patio grande, junto a un compafero dado por el
azar de la letra inicial de su nombre. Asi, cada uno se ve redu-
cido a si mismo; cada uno lleva su propia cadena, hombro a
hombro con un desconocido; y si por casualidad un galeote
tiene un amigo, la cadena lo separa de él. jLa uGltima de las
miserias!

Cuando mas 0 menos una treintena de galeotes hubo salido,
se cerrd la puerta. Un sotacabo los aline6 con su garrote,
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delante de cada uno arrojé una camisa, una chaqueta y un pan-
talon de talla grande, luego hizo un gesto y todos comenzaron
a desvestirse. Y luego, como si hubiera escogido el momento
oportuno, un incidente inesperado vino a transformar la humi-
[lacion en tortura.

Hasta entonces el tiempo habia sido bastante bueno, y, si la
brisa de octubre enfriaba el aire, de vez en cuando también
abria aqui y alla, en las brumas grises del cielo, una grieta por
donde caia un rayo de sol. Pero tan pronto como los galeotes
se despojaron de sus harapos de prision, en el momento en que
se ofrecian desnudos y erguidos a la vista suspicaz de los guar-
dias, y a las miradas curiosas de los extrafios que giraban a su
alrededor para examinar sus hombros, el cielo se volvio negro,
una fria tormenta de otofio estall6 bruscamente y se descargd a
torrentes sobre el patio, sobre las cabezas descubiertas, sobre
los miembros desnudos de los condenados, sobre sus misera-
bles sayos extendidos en el adoquinado.

En un abrir y cerrar de 0jos, el patio se vacio de todo lo que
no fuera sotacabo o galeote. Los curiosos de Paris fueron a
abrigarse bajo los tejadillos de las puertas.

Mientras tanto, la lluvia caia a raudales. En el patio no se
veian mas que los galeotes desnudos y chorreando sobre los
adoquines del suelo inundado. Un silencio sombrio habia su-
cedido a sus bravatas escandalosas. Tiritaban, les castafietea-
ban los dientes; sus piernas delgadas, sus rodillas sarmentosas
se entrechocaban; y daba lastima verlos cubrirse los miembros
azules con esas camisas empapadas, esas chaquetas, esos pan-
talones que chorreaban lluvia. La desnudez hubiera sido mejor.

Uno solo, un viejo, habia conservado cierta alegria. Ex-
clamo, mientras se secaba con una camisa mojada, que «esto
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no estaba en el programa»; y luego se puso a reir, levantando
el pufio hacia el cielo.

Cuando se hubieron puesto los trajes de camino, los galeo-
tes fueron llevados en grupos de veinte o treinta a la otra es-
quina del patio, donde los esperaban los cordones extendidos
sobre el suelo. Estos cordones son largas y fuertes cadenas cor-
tadas transversalmente cada dos pies por otras cadenas mas
cortas, a cuyo extremo se adhiere un collar cuadrado que se
abre por medio de una bisagra en uno de los angulos y se cierra
en el &ngulo opuesto mediante un perno de hierro, remachado
para todo el viaje sobre el cuello del presidiario. Cuando estos
cordones son desenrollados sobre el suelo, representan bas-
tante bien una espina de pescado.

Los condenados fueron obligados a sentarse en el barro, so-
bre los adoquines inundados; se les probaron los collares;
luego, dos herreros de la chusma, armados con yunques porta-
tiles, los remacharon en frio a mazazos metalicos. Es un mo-
mento horroroso, en el cual empalidecen hasta los mas auda-
ces. Cada golpe de martillo, asestado sobre el yunque apoyado
en su espalda, hace temblar el mentdn del paciente; el menor
movimiento de delante atras le haria saltar el craneo como una
cascara de nuez.

Después de esta operacion los galeotes se volvieron tacitur-
nos. No se oia mas que el tintineo de las cadenas y, cada cierto
tiempo, un grito y el ruido sordo del garrote de los cabos de
vara sobre los miembros de los recalcitrantes. Algunos llora-
ban; los viejos se estremecian y se mordian los labios. Yo ob-
servaba con terror aquellos perfiles siniestros en sus marcos de
hierro.

Asi, tras la visita de los médicos, la visita de los carceleros;
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y tras la visita de los carceleros, el herraje. Un espectaculo en
tres actos.

Un rayo de sol reaparecid. Daba la impresion de que hu-
biera prendido fuego a todos los cerebros. Los galeotes se le-
vantaron a la vez, como empujados por un movimiento con-
vulsivo. Los cinco cordones se sujetaban por las manos, y de
repente se formo una ronda inmensa alrededor de la rama del
farol. Daban tantas vueltas que cansaba verlos. Cantaban una
cancion de galeras, un romance en argot, en un aire ya quejum-
broso, ya furioso y alegre; se oian, a intervalos, gritos agudos,
risas desgarradas y jadeantes mezcladas con palabras misterio-
sas y luego con aclamaciones furibundas; y la cadencia de las
cadenas que entrechocaban servia de orquesta a este canto mas
ronco que su ruido. Si hubiera estado buscando la imagen de
un aquelarre, no habria podido encontrar otra ni mejor ni peor.

Trajeron al patio una gran tina. Los cabos de vara rompie-
ron el baile de los condenados a golpes de garrote, y los con-
dujeron a esa tina, en la cual nadaban no sé queé hierbas en no
sé qué liquido humeante y sucio. Comieron.

Enseguida, después de comer, derramaron sobre el adoqui-
nado lo que quedaba de su sopa y de su pan moreno, y se pu-
sieron de nuevo a cantar y a bailar. Parece que se les permite
esta libertad el dia del herraje y la noche que le sigue.

Observaba yo este extrafio espectaculo con una curiosidad
tan avida, tan palpitante, tan atenta, que me habia olvidado de
mi mismo. Un profundo sentimiento de piedad me removio las
entrafias: las risas de aquellos hombres me hacian llorar.

De repente, a través de la profunda ensofiacion en que habia
caido, vi que la ronda aulladora se detenia y callaba. Entonces,
todos los 0jos se volvieron hacia la ventana que yo ocupaba.
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—iEl condenado! jEl condenado! —gritaron todos, sefia-
landome con el dedo; y se repitieron las expresiones de juabilo.

Me quedé petrificado.
Ignoro de qué me conocian y como me habian reconocido.

—iBuenos dias! jBuenas noches! —me gritaban con su
atroz socarroneria. Uno de los més jovenes, condenado a gale-
ras perpetuas, de rostro reluciente y plomizo, me mir6 con ex-
presion de envidia, diciendo:

—iQué afortunado es! jA éste lo recortaran! jAdios, ca-
marada!

No puedo explicar lo que ocurria en mi. Yo era, en efecto,
su camarada. La Gréve es hermana de Toulon. Yo estaba si-
tuado incluso a un nivel mas bajo que ellos: ellos me honraban.
Me estremeci.

iSi, su camarada! Y unos dias mas tarde, también yo habria
podido ser un espectaculo para ellos.

Habia permanecido en la ventana, inmovil, tullido, parali-
zado. Pero cuando vi que los cinco cordones avanzaban, que
se precipitaban hacia mi con palabras de una cordialidad infer-
nal; cuando escuché el tumultuoso estrépito de sus cadenas, de
sus clamores, de sus pasos, al pie del muro, me parecié que
esta nube de demonios escalaba hacia mi celda miserable; solté
un grito, me arroje sobre la puerta con tanta violencia como
para echarla abajo, pero no habia manera de huir. Los cerrojos
estaban asegurados desde fuera. Embestia la puerta, llamaba
rabiosamente; y entonces me parecio escuchar todavia mas de
cerca las espantosas voces de los galeotes. Crei ver sus cabezas
horribles aparecer sobre el borde de mi ventana, solté un se-
gundo grito de angustia, y cai desmayado.
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XV

Cuando volvi en mi, era ya de noche. Estaba acostado en
un camastro; el farol que vacilaba en el techo me permitio ver
otros camastros alineados a ambos lados. Comprendi que me
habian trasladado a la enfermeria.

Permaneci despierto unos instantes, pero sin pensamientos
ni recuerdos, consagrado a la felicidad de encontrarme en una
cama. En otro tiempo, desde luego, esta cama de hospital me
hubiera hecho retroceder de asco y de lastima; pero yo no era
ya el hombre que habia sido. Las sabanas eran grises y toscas
al tacto; la manta, escuélida y agujereada; se sentia la paja a
través del colchon; jqué importa! Mis miembros podian desen-
tumecerse a placer entre esas sabanas burdas, y bajo esa manta,
aun siendo tan delgada, senti disiparse poco a poco ese horrible
frio de la médula de los huesos al cual ya me habia acostum-
brado. Y volvi a dormir.

Un fuerte ruido me despertd; amanecia. El ruido venia de
fuera, mi cama estaba junto a la ventana, me incorporeé para ver
de qué se trataba.

La ventana daba al patio principal de Bicétre. El patio es-
taba repleto de gente; dos hileras de veteranos se esforzaban
por mantener despejado, en medio de la multitud, un camino
estrecho que atravesaba el patio. En medio de aquella doble
fila de soldados, avanzaban lentamente, dando tumbos con
cada adoquin, cinco largas carretas repletas de hombres; eran
los galeotes, que partian.

Las carretas iban descubiertas. Cada cordon ocupaba una
de ellas. Los galeotes estaban sentados de lado sobre cada uno
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de los bordes, recostados los unos en los otros, separados por
la cadena comun que se extendia a lo largo del carruaje, y en
el extremo de la cual un sotacabo erguido, con el fusil cargado,
se sostenia en pie. Se oia el zumbido de sus hierros, y, a cada
sacudida del carruaje, se veian saltar sus cabezas y balancearse
sus piernas colgantes.

Una lluvia fina y penetrante enfriaba el aire, y adheria a sus
rodillas la tela de esos pantalones que habian sido grises y
ahora eran negros. Sus largas barbas, sus cabellos cortos, cho-
rreaban; sus rostros eran de color violeta; se les veia tiritar, y
sus dientes rechinaban de rabia y de frio. Por lo demas, no po-
dian moverse en absoluto. Una vez clavado a esta cadena, uno
no es mas que una fraccion de ese detestable todo que llaman
«cordonx», y que se mueve como un solo hombre. La inteligen-
cia debe abdicar, el collar de las galeras la condena a muerte;
y en cuanto al animal, no debe ya tener necesidades ni apetito
mas que a horas fijas. Asi, inmoviles, la mayor parte medio
desnudos, sus cabezas descubiertas y sus pies colgantes, co-
menzaban su viaje de veinticinco dias, cargados por las mis-
mas carretas, vestidos con las mismas vestimentas para el sol
de plomo de julio y para las frias lluvias de noviembre. Es
como si los hombres quisieran ir a medias con el cielo en su
oficio de verdugos.

Se habia establecido entre la multitud y las carretas un dia-
logo espantoso: injurias de un lado, bravatas del otro, impreca-
ciones de ambos; pero, a una sefial del capitan, vi golpes de
garrote llover al azar en las carretas, sobre hombros o sobre
cabezas, y todo regreso a esa especie de calma exterior que lla-
man «orden». Pero los ojos estaban llenos de venganza, y los
puiios de los miserables se crispaban sobre sus rodillas.

Ultimo dia de un condenado a muerte
- 38 -



Las cinco carretas, escoltadas por gendarmes a caballo y
sotacabos a pie, desaparecieron sucesivamente bajo la puerta
elevada de Bicétre; una sexta las seguia: en ella se bambolea-
ban en desorden las calderas, las escudillas de cuero y las ca-
denas de recambio. Algunos cabos de vara que se habian de-
morado en la cantina salieron corriendo para alcanzar a su cua-
drilla. La multitud se retird. Todo este espectaculo se desvane-
cié como una fantasmagoria. En el aire se atenud poco a poco
el ruido pesado de las ruedas y de los cascos de los caballos
sobre la carretera adoquinada de Fontainebleau, el chasquido
de los latigos, el tintineo de las cadenas y los aullidos del pue-
blo, que deseaba todo tipo de desgracias a los galeotes en su
viaje.

i'Y para ellos es apenas el comienzo!

¢Qué me decia el abogado? jLas galeras! jAh, si, mil veces
antes la muerte! jAntes el cadalso que los bafios, antes la nada
que el infierno; antes entregar mi cuello a la cuchilla de Gui-
llotin que al collar de la chusma! Las galeras, jcielo santo!

XV

Desgraciadamente, no estaba enfermo. Al dia siguiente
tuve que salir de la enfermeria. El calabozo me recupero.

iNo estaba enfermo! En efecto, soy joven, sano y fuerte. La
sangre corre libremente por mis venas; todos mis miembros
obedecen a todos mis caprichos; soy robusto de cuerpo y de
espiritu, estoy hecho para una larga vida; si, todo esto es cierto;
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y sin embargo, tengo una enfermedad, una enfermedad mortal,
una enfermedad hecha por la mano del hombre.

Desde que sali de la enfermeria, se me ha ocurrido una po-
derosa idea, una idea para volverme loco, y es que habria po-
dido escapar si me hubieran dejado solo. Esos médicos, esas
hermanas de la caridad, parecian interesarse por mi. jMorir tan
joven, y de semejante muerte! Se hubiera dicho que me com-
padecian, tan afanosos se mostraban alrededor de la cabecera
de mi cama. jBah! jCuriosidad! Ademas, esta gente que sana
puede sanar una fiebre, pero no una sentencia de muerte. jY
sin embargo, seria tan facil! jUna puerta abierta! ;Qué mas les
da a ellos?

iPero ya no es posible! Mi apelacion sera rechazada, porque
todo esta en regla: los testigos han testificado, los litigantes han
litigado, los jueces han juzgado. No cuento con ello, a menos
que... iNo, insensato! jYa no hay esperanza! La apelacion es
una cuerda que nos mantiene suspendidos sobre el abismo, y
gue oimos crujir a cada instante hasta romperse. Es como si la
cuchilla de la guillotina tardara seis semanas en caer.

Y ¢si obtuviera el indulto? jObtener el indulto! ¢ De quién?
Y ¢por qué? Y ;como? Es imposible que me lo otorguen. jEI
ejemplo!, como dicen.

No me quedan mas que tres pasos por dar: Bicétre, la Con-
serjeria[*°], la Gréve.

La Conciergerie esta situada en un ala del Palacio de Justicia de Paris.
Durante la Revolucidn fue una de las prisiones mas temibles. Alli pasaban
su Gltima noche los condenados bajo la custodia del verdugo. Funcion6
como penal hasta 1914. (N. del E.)
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XVI

Durante las pocas horas que pasé en la enfermeria, me senté
cerca de una ventana, al sol —que habia vuelto a salir, o, al
menos, recibiendo tanto sol como lo permitian las rejas de la
ventana.

Estaba alli, con la pesada cabeza entre mis manos, que ape-
nas podian con ella, los codos sobre las rodillas, los pies sobre
los barrotes de la silla, pues el abatimiento hace que me curve
y me repliegue sobre mi mismo como si ya no tuviera huesos
en los miembros ni musculos en la carne.

El olor asfixiante de la prision me sofocaba méas que nunca,
en mis oidos llevaba todavia el ruido de las cadenas de los ga-
leotes, Bicétre me producia un inmenso hastio. Me parecia que
Dios misericordioso deberia apiadarse de miy enviarme al me-
nos un pajarito para que cantara alli, enfrente de mi, sobre el
borde del techo.

No sé si fue Dios misericordioso o el demonio quien me
atendid; pero casi al instante puede oir cbmo una voz se ele-
vaba bajo mi ventana, no la de un pajaro, sino mucho mejor: la
voz pura, fresca, aterciopelada, de una jovencita de quince
afios. Como presa de un sobresalto, levanté la cabeza, y escu-
ché con avidez la cancidn que entonaba. Era un aire lento y
languido, una especie de arrullo triste y dolorido; he aqui las
palabras:

Es en la calle del Mazo
donde me han trincado,
maluro,
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los tres pasmas de turno,
malurin malureta,

con las manos en la masa,
malurin maluré.

No sabria explicar cuan amargo fue mi desengafio. La voz
continuo:

Con las manos en la masa,
maluro.

Me han puesto los gritos,
malurin malureta,

se ha descolgado el Gran Jefe,
malurin maluré.

En la nevera encuentro,
malurin malureta,

un ratero del barrio,

malurin maluré.

Un ratero del barrio,

maluré.

Ve a decirle a mi costilla,
malurin malureta,

que me han enchironado,
malurin maluro,

la costilla enfurecida,

malurin malureta,

me dice: «;,Qué te has afanado?»,
malurin maluré.

Me dice: «¢Qué te has afanado?»,
maluro.

Me he cepillado a un tio,
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malurin malureta,

toda la pasta le he birlado,
malurin malurd,

la pasta y el reloj,
malurin malureta,

y los gemelos de oro,
malurin maluré.

Y los gemelos de oro,
maluro.

La costilla va a Versalles,
malurin malureta,

al pie de su Majestad,
malurin maluro,

y le suelta una charla,
malurin malureta,

para sacarme de aqui,
malurin maluré.

Para sacarme de aqui,
maluro.

iAh! Si de aqui me saca,
malurin malureta,

a la costilla volveré,
malurin maluro,

haré que le lleven vestidos,
malurin malureta,

y zapatos de piel,

malurin maluroé.

Y zapatos de piel,

maluré.

Pero el gran tio se pone furioso,
malurin malureta.
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Dice: «Por mi coronilla,
malurin malurd,

le haré bailar el baile,
malurin malureta,
donde no hay tablado,
malurin malurd».

No oi mas ni hubiera podido hacerlo. El sentido de aquella
horrible queja, entendido a medias y a medias oculto, esa lucha
del pillo contra la patrulla, ese ladron que el pillo encuentra 'y
gue envia a su mujer, y ese mensaje espantoso: he asesinado a
un hombre y estoy preso, «me he cepillado a un tio y me han
enchironado», esa mujer que corre hacia Versalles con una pe-
ticion, y esa Majestad que, indignada, amenaza al culpable con
hacerle bailar «el baile donde no hay tablado», y todo ello can-
tado en la mas dulce melodia y por la voz més dulce que jamas
arrull6 a oido humano... Me quedé afligido, paralizado, ani-
quilado. Era repugnante oir palabras tan monstruosas de esa
boca fresca y colorada.

No podria explicar lo que senti; las palabras me herian y, a
la vez, me acariciaban. La jerga de la caverna y de las galeras,
esa lengua ensangrentada y grotesca, ese argot repelente aliado
a una voz de muchacha, transicion graciosa entre la voz de la
nifa y la de la mujer... jAquellas palabras deformes y defec-
tuosas, cantadas, acompasadas, perladas!

iAh! jQué cosa tan infame es una prision! Hay en ella un
veneno que todo lo ensucia. Todo en él se marchita, aun la can-
cion de una muchacha de quince afios. Si encuentras un péajaro,
tendra lodo sobre su ala; si recoges una flor, su perfume apes-
tara.
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XVII

iOh! Si pudiera escapar, jcomo correria por los campos!

No, seria mejor no correr. Correr atrae miradas, sospechas.
Al contrario: caminar lentamente, la cabeza en alto, cantando.
Tratar de llevar un viejo blusén azul con dibujos rojos. Eso di-
simula bastante bien. Es lo que llevan los campesinos de los
alrededores.

Conozco cerca de Arcueil un bosquecillo junto a un pan-
tano; solia ir alli todos los jueves a pescar ranas con mis com-
pafieros del colegio. Es alli donde me esconderia hasta la no-
che.

Una vez hubiera oscurecido, emprenderia el viaje. Iria a
Vincennes. No, el rio me lo impediria. Iria a Arpajon... mas
valdria tomar por el camino de Saint- Germain, ir al Havre,
embarcarme hacia Inglaterra... jQué mas da! Llego a Longju-
meau. Un gendarme pasa; me pide mi pasaporte... jEstoy per-
dido!

iAh! jInfeliz sofiador, comienza por romper el muro de tres
pies de espesura que te encierral! jLa muerte! jLa muerte!

iCuando pienso que, de nifio, vine a Bicétre para ver los
pozos[*?] y los locos!

16 |_a fortaleza de Bicétre era famosa por los pozos que alimentaban el com-
plejo de edificios, que tenian sesenta metros de profundidad y cinco de
diametro. Hasta 1858, los condenados y luego los «locos», eran los encar-
gados de hacer subir el agua haciendo girar una rueda. El espectaculo
atraia a numerosos curiosos. (N. del E.)
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XVIII

Mientras escribia todo esto, mi lampara ha palidecido, ha
llegado el dia, el reloj de la capilla ha anunciado las seis.

¢ Qué significa esto? El carcelero de guardia acaba de entrar
en mi calabozo, se ha quitado la gorra, me ha saludado, se ha
disculpado por molestarme, y me ha preguntado, suavizando
en lo posible el tono rudo de su voz, qué desearia desayunar.

Me ha embargado un escalofrio. ;Acaso habra llegado el
dia?

XIX

iEl dia ha llegado!

El director de la prision en persona acaba de visitarme. Me
ha preguntado cémo podria atenderme o servirme, ha expre-
sado el deseo de gue no tenga yo quejas acerca de él o sus
subordinados, se ha informado con interés sobre mi salud y la
manera en que pasé la noche; jal despedirse, me ha llamado
«sefilor»!

iEl dia ha llegado!
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XX

No cree posible, este carcelero, que tenga yo quejas acerca
de él y de sus subalternos. Tiene razon. No estaria bien que me
quejase; esta gente ha hecho su trabajo; me han vigilado; y han
sido corteses a mi llegada y a mi partida. ¢No debo estar con-
tento?

Este amable carcelero, con su sonrisa benigna, sus palabras
carifiosas, su mirada que halaga y espia, sus manos grandes y
gruesas, es la prision encarnada, es Bicétre hecho hombre. A
mi alrededor, todo es prision; veo la prision bajo todas las for-
mas, bajo la forma humana igual que bajo la forma de la puerta
o del cerrojo. Esta pared es la prision en piedra; esta puerta es
la prision en madera; estos carceleros son la prisién en carne y
hueso. La prision es una especie de ser horrible y entero, indi-
visible, mitad hombre, mitad edificio. Soy su presa; ella me
cobija, me abraza con todos sus pliegues. Me encierra en sus
murallas de granito, me encadena bajo sus cerraduras de hierro,
me vigila con sus ojos de carcelero.

iAh, miserable! ;Qué sera de mi? ;Qué haran conmigo?

XXI

Ahora estoy tranquilo. Todo ha terminado, y terminado
bien. He salido de la ansiedad horrible en la cual me habia su-
mido la visita del director. Lo confieso: aun tenia esperanzas.
Ahora, gracias a Dios, ya no las tengo.
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He aqui lo que acaba de suceder:

En el instante en que sonaban las seis y media —no, eran
las siete menos cuarto—, la puerta de mi calabozo se ha abierto
de nuevo. Ha entrado un viejo de pelo cano, vestido con un
redingote oscuro. Se ha abierto a medias el redingote. He visto
una sotana, un collarin. Era un sacerdote.

Este sacerdote no era el capellan de la prision. Todo era si-
niestro.

Se ha sentado frente a mi con una sonrisa benévola; ense-
guida ha sacudido la cabeza y ha levantado los ojos al cielo, es
decir, a la boveda del calabozo. Entonces lo he comprendido.

—Hijo mio —me ha dicho—, ¢estas preparado? Le he con-
testado con voz débil.

—No estoy preparado, pero estoy listo.

Sin embargo, se me ha nublado la vista, un sudor frio ha
brotado de todos mis miembros a la vez, he sentido que se me
hinchaban las sienes, y un zumbido ha llenado mis oidos.

Mientras vacilaba en mi silla, como adormecido, el amable
viejo seguia hablando. Eso es, al menos, lo que me parecia, y
creo recordar que he visto sus labios moverse, sus manos agi-
tarse, relucir sus 0jos.

La puerta se ha abierto una segunda vez. El ruido de las
cerraduras me ha arrancado a mi de mi estupor, y a él de su
discurso. Una especie de sefior en traje negro, acompafado por
el director de la prision, se ha presentado y me ha saludado
solemnemente. Tenia sobre su rostro algo de la tristeza oficial
de los empleados de pompas flanebres. Llevaba un rollo de pa-
pel en la mano.
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—Sefior —me ha dicho con una sonrisa de cortesia—, soy
ujier de la corte real de Paris. Tengo el honor de traerle un
mensaje de parte del sefior procurador general.

La primera sacudida habia pasado. Enseguida he recupe-
rado mi presencia de animo.

—¢Fue el sefior procurador general quien pidié de forma
tan instantdnea mi cabeza? Qué gran honor me hace al escri-
birme. Espero que mi muerte sea de su gusto, pues seria duro
para mi pensar que la haya solicitado con tanto fervor y que
luego le sea indiferente.

Todo eso le he dicho, y he continuado con voz firme:
—ilLea, sefor!

Se ha puesto a leer un texto largo, cantando al final de cada
linea y dudando a la mitad de cada palabra. Era el rechazo de
mi apelacion.

—La condena seré ejecutada hoy en la plaza de la Gréve —
ha afiadido después de terminar, sin levantar los ojos de su pa-
pel sellado—. Partiremos exactamente a las siete y media hacia
la Conserjeria. Mi estimado sefior, ¢tendria usted la amabilidad
de seguirme?

Yo habia dejado de escucharlo instantes antes. El director
charlaba con el sacerdote; él seguia con la mirada fija sobre el
papel; yo miraba la puerta, que se habia quedado entre-
abierta... {Ah, miseria! jCuatro fusileros en el corredor!

El ujier ha repetido la pregunta, esta vez mirandome.

—Cuando usted quiera —Ie he contestado—. jComo guste!
Se ha despedido diciendo:

—Tendré el honor de venir a buscarlo dentro de media
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hora. Entonces me han dejado solo.

iUna forma de huir, Dios mio! jUna forma cualquiera! jEs
preciso que me evada! jLo es! jDe inmediato! jPor las puertas,
por las ventanas, por el armazon del techo! jDejar, por lo me-
nos, algo de mi carne entre las vigas!

iOh, furia! jDemonios! jMaldicion! jNecesitaria meses
para atravesar este muro con las herramientas adecuadas, y no
tengo ni un punzdn, ni una horal

XX

En la Conserjeria

Heme aqui, «transferido», como dice el acta. Pero merece
la pena contar el viaje.

Sonaban las siete y media cuando el ujier se ha presentado
de nuevo en mi calabozo.

—Sefior —me ha dicho—, le estoy esperando.
iAy! iNo es el Unico!

Me he levantado, he dado un paso; me ha parecido que no
podria dar otro, de tanto que me pesaba la cabeza, tan débiles
como estaban mis piernas. Sin embargo, me he repuesto y, con
aire firme, he continuado. Antes de salir del calabozo, he
echado una ultima mirada alrededor —me habia encarifiado
con mi calabozo—. Ademas lo he dejado vacio y abierto, lo
cual da a un calabozo un aspecto singular.
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De otro lado, no sera por mucho tiempo. Esperamos a al-
guien para esta noche, dijeron los llaveros, un condenado que
la sala de lo criminal esté juzgando en estos mismos instantes.

A la vuelta del corredor, nos ha alcanzado el capellan. Aca-
baba de desayunar.

Al salir de la carcel, el director me ha cogido la mano afec-
tuosamente, y ha reforzado mi escolta de cuatro veteranos.

Frente a la puerta de la enfermeria, un viejo moribundo me
ha gritado:

«jHasta luego!».

Enseguida hemos llegado al patio. He respirado; eso me ha
sentado bien.

No ha sido mucho lo que hemos caminado al aire libre. Un
carruaje enganchado a unos caballos de posta['’] estaba esta-
cionado en el primer patio; era el mismo carruaje que me habia
traido; una especie de cabriolé oblongo dividido en dos seccio-
nes por unareja transversal de alambre de hierro tan espesa que
parecia un tejido de punto. Cada una de las dos secciones tiene
una puerta, una delante, la otra detras de la carreta. EI conjunto
es tan sucio, tan negro, tan polvoriento, que el coche fanebre
de los pobres, comparado con él, parece una carroza de coro-
nacion.

Antes de enterrarme en aquella tumba de dos ruedas, he
echado una ultima mirada al patio, una de esas miradas de de-
sesperacion frente a las cuales parece que los muros deberian
desmoronarse. El patio, esa especie de pequefia plaza adornada

17 Caballos utilizados por el servicio de correos por su especial resistencia.
(N. del E.)
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de arboles, estaba mas atestado de espectadores que para los
galeotes.

iVaya una multitud!

Igual que el dia en que partio la cadena, caia una lluvia de
temporada, una lluvia helada y fina que sigue cayendo ahora,
mientras escribo, una lluvia que sin duda caeréa todo el dia, que
durard mas que yo mismo.

Los caminos se habian hundido, el patio estaba lleno de
agua y de fango. Me ha agradado ver a la multitud metida en
el barro.

El ujier y un gendarme se han montado en el comparti-
miento delantero; el sacerdote, un gendarme y yo, en el otro.
Cuatro gendarmes a caballo alrededor del carruaje. Asi, sin
contar al postillon, habia ocho hombres para uno solo.

Mientras subia al carruaje, he visto a una vieja de ojos gri-
ses que decia:

—Esto me gusta aun mas que la cadena.

Lo comprendo muy bien. Es un espectaculo que puede
abarcarse mas facilmente de una mirada, se le ve més pronto.
Es tan bello como el otro, y mas cdmodo. No hay distracciones.
Solo hay un hombre, y, sobre este hombre, tanta miseria como
sobre todos los galeotes a la vez. Simplemente, hay menos dis-
persion; se trata de un licor concentrado, mucho maés sabroso.

El carruaje se ha sacudido. Ha soltado un ruido sordo al pa-
sar bajo la boveda de la puerta grande, después ha desembo-
cado en la avenida, y las pesadas puertas de Bicétre han vuelto
a cerrarse tras él. En mi estupor, yo sentia que me transporta-
ban como un hombre caido en un letargo que no puede ni
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moverse ni gritar, pero comprende que lo entierran. Vaga-
mente escuchaba la cadencia hiposa de los racimos de campa-
nas colgados al cuello de los caballos de posta; el susurro de
las ruedas herradas sobre el adoquinado o el choque con la ca-
rroceria al cambiar de carril; el galope sonoro de los gendarmes
alrededor de la carroza; el latigo fatigoso del postillon. Todo
aquello era como un torbellino que se apoderaba de mi.

A través de la reja de una mirilla abierta frente a mi, mis
o0jos se han fijado automaticamente en la inscripcién grabada
en letra gruesa encima de la puerta grande de Bicétre:

HOSPICIO DE LA VEJEZ.

«Vaya —me he dicho—, parece que en ese lugar hay quie-
nes llegan a viejos».

Y, como suele hacerse entre la vigilia y el suefio, mi espiritu
entumecido de dolor le ha dado la vuelta a esta idea en todos
los sentidos. De golpe, la carroza, pasando de la avenida a la
carretera principal, ha cambiado el punto de vista del tragaluz.
Las torres de Notre-Dame han quedado entonces enmarcadas
en él, azules y medio borrosas tras la bruma parisina. De inme-
diato ha cambiado también el punto de vista de mi &nimo. Me
he transformado en una méaquina como el carruaje. A la idea
de Bicétre sucedio la idea de Notre-Dame. Los que estén sobre
la torre de la bandera tendrén buena vista, me he dicho con una
sonrisa estupida.

Creo que ha sido en ese momento cuando el sacerdote se ha
puesto a hablarme. Pacientemente, lo he dejado hacer. En mi
oido estaba ya el sonido de las ruedas, el galope de los caballos,
el latigo del postillon. El suyo era apenas un ruido mas.

Escuchaba en silencio aquella lluvia de monétonas palabras
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que adormilaban mi pensamiento como el murmullo de una
fuente, y que pasaban frente a mi, siempre diversas y siempre
las mismas, como los olmos torcidos de la carretera principal,
cuando la voz breve y entrecortada del ujier, ubicada en el
puesto delantero, ha venido stbitamente a sacudirme.

—Y bien, sefior abate —decia con acento casi alegre—,
¢que sabe usted de nuevo?

Era al sacerdote a quien se dirigia de esta manera.

El capellan, que me hablaba sin descanso, ensordecido por
el carruaje, no ha contestado.

—iEh! jEh! —ha insistido el ujier, levantando la voz para
imponerse al sonido de las ruedas—. jEndemoniado carruaje!

En efecto: jendemoniado! Enseguida ha dicho:

—Sin duda es cosa del traqueteo. No puede uno oir nada.
¢ Qué estaba diciendo? jHagame el favor de recordarme lo que
estaba diciendo, sefior abate! jAh, si! ¢ Se ha enterado usted de
la gran noticia de hoy en Paris?

Me he estremecido, como si estuviera hablando de mi.

—No —ha dicho el sacerdote, que por fin le habia oido—.
No he tenido tiempo de leer los periddicos esta mafiana. Me
enteraré esta noche. Cuando estoy ocupado durante todo el dia,
como es el caso ahora, le pido a mi portero que me guarde los
periodicos, y los leo al volver a casa.

—iBah! —ha continuado el ujier—. Es imposible que no lo
sepa usted. jLa noticia de Paris! jLa noticia de esta mafiana!

He tomado la palabra:

—Yo creo saberla.
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El ujier me ha mirado.
—iUsted! jEn serio! En ese caso, ¢qué opina usted?
—iQué curioso es usted! —Ile he dicho.

—¢Por qué, sefior? —ha replicado el ujier—. Cada uno
tiene sus opiniones politicas. Lo aprecio demasiado para creer
que no pueda usted tener la suya. En lo que a mi respecta, estoy
totalmente de acuerdo con el restablecimiento de la guardia na-
cional[*®]. Fui sargento de mi compaiiia, y a fe mia que era muy
agradable.

Lo he interrumpido.
—No crei que se tratara de eso.
—Y ¢de qué, entonces? Decia usted saber la noticia. ..

—Hablaba de otra, de la cual Paris se ocupa hoy también.
El imbécil no entendia; su curiosidad se habia despertado.

—¢Otra noticia? ;| Donde diablos ha podido usted enterarse
de otra noticia? Por favor, sefior, ¢cudl es? ;Sabe usted de qué
se trata, sefior abate? ¢ Est usted més al corriente que yo? Pon-
game al dia, se lo ruego. ¢De qué se trata? VVera usted, me apa-
sionan las noticias. Se las cuento al sefior presidente, y eso le
divierte.

Y otras mil pamplinas. El ujier se giraba alternativamente
entre el sacerdote y yo; yo no respondia mas que levantando
los hombros.

—Y bien —me ha dicho—, ¢en qué esta pensando?

La guardia nacional fue la milicia burguesa creada bajo la revolucién y
disuelta en abril de 1827. Su restablecimiento sera discutido por la Camara
en julio de 1828. (N. del E.)
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—Pienso —Ie he contestado— que no pensaré mas por esta
noche.

—iAh! jPues muy bien! —hareplicado—. j\Vamos, esta us-
ted demasiado triste! —replicaba el sefior Castaing.

Después, tras un silencio:

—Yo lleveé al sefior Papavoine; tenia puesta su gorra de nu-
tria y fumaba su cigarro. En cuanto a los jovenes de La Roche-
lle, sélo hablaban entre ellos. Pero hablaban.

Ha hecho una pausa mas y enseguida ha continuado:

—ijLocos! jEntusiastas! Parecian despreciar al mundo en-
tero. En lo que a usted respecta, joven, lo encuentro verdade-
ramente pensativo.

—iJoven! —Ile he dicho—. Soy mas viejo que usted; cada
cuarto de hora que pasa me envejece un afio.

Se ha girado, me ha observado unos minutos con necia sor-
presa, y enseguida se ha puesto a reir con una risa socarronay
pesada.

—\Vamos, esta usted de broma, jmas viejo que yo! Yo po-
dria ser su abuelo.

—No bromeo —Ie he contestado con gravedad.
El ujier ha abierto su tabaquera.

—Tenga, mi querido sefior, no se enoje usted; tome un poco
de tabaco y no me guarde rencor.

—No tenga miedo. No se lo guardaré por mucho tiempo.

En este momento, la tabaquera que el ujier me tendia ha
chocado contra la reja que nos separaba. Un hueco la ha hecho
estrellarse violentamente, y ha caido abierta bajo los pies del
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gendarme.

—iMaldita reja! —ha gritado el ujier. Se ha vuelto hacia
mi.

—iPues bien! ;/No es esto una desgracia? jHe perdido todo
mi tabaco!

—Yo pierdo més que usted —Ie he contestado sonriendo.

El ujier ha tratado de recoger su tabaco, rumiando entre
dientes:

—iMas que yo! Es facil decirlo. jSin tabaco hasta Paris!
iEs terrible!

El capellan le ha dirigido entonces algunas palabras de con-
suelo, y no seé si eran prejuicios mios, pero me ha parecido que
eran la continuacion del discurso que me habia correspondido
a mi al principio. Poco a poco el sacerdote y el ujier han tra-
bado conversacion; los he dejado hablar por su lado, y yo, por
el mio, me he puesto a pensar.

Al llegar a la barrera[*?], sin duda por mis persistentes pre-
juicios, me ha parecido que en Paris habia mas ruido que de
costumbre.

El carruaje se ha detenido un momento delante de la Oficina
de Arbitrios. Los aduaneros lo han inspeccionado. Si se hu-
biera tratado de un cordero o un buey que llevasemos a la car-
niceria, habria sido necesario dejar una bolsa de dinero; pero
una cabeza humana no paga impuesto alguno. Nos han dejado
pasar.

El término barriere se refiere aqui a la puerta que cierra la entrada a una
ciudad. Bicétre estaba situado a las afueras de Paris. EI coche debe fran-
quear, pues, la barrera y una aduana. (N. del E.)
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Franqueado el bulevar, la carroza avanzaba al trote por las
viejas calles tortuosas del suburbio de Saint-Marceau y de la
Cité, las cuales serpentean y se entrecortan como los mil cami-
nos de un hormiguero. Sobre el adoquinado de estas calles es-
trechas, el rodar del carruaje se ha hecho tan ruidoso y tan ve-
loz que ya no podia oir nada del ruido exterior. Cuando echaba
una mirada por el pequefio tragaluz cuadrado, me parecia que
la ola de caminantes se detenia para observar el carruaje, y que
pandillas de nifios corrian tras su estela. Me ha parecido tam-
bién ver de vez en cuando, en este cruce o0 en aquél, a un hom-
bre 0 una vieja en harapos, a veces los dos al mismo tiempo;
tenian en la mano un atado de hojas impresas que los caminan-
tes se disputaban abriendo la boca como para lanzar un grito.

Sonaban las ocho y media en el reloj de Paris[?’] en el mo-
mento en que hemos llegado al patio de la Conserjeria. La vi-
sion de esta inmensa escalera, de esta oscura capilla, de estas
carceles siniestras, me ha paralizado. Cuando el carruaje se ha
detenido, he creido que los latidos de mi corazon se detendrian
también.

He hecho acopio de fuerzas; la puerta se ha abierto con la
rapidez de un relampago; he saltado fuera del calabozo ro-
dante, y he echado a andar a pasos agigantados bajo la béveda
y entre dos filas de soldados. A mi paso se habia formado ya
una multitud.

20 Se hace referencia aqui al edificio recaudador de los impuestos a las mer-
cancias que entraban en la ciudad. (N. del E.)
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Mientras caminaba por las galerias publicas del Palacio de
Justicia, me he sentido casi libre y a gusto; pero mi animo re-
suelto me ha abandonado tan pronto como se han abierto frente
a mi esas puertas bajas, escaleras secretas, corredores interio-
res, largos corredores asfixiantes y sordos donde so6lo entran
quienes condenan o quienes son condenados.

El ujier me acompariaba todo el tiempo. El sacerdote me
habia dejado, y volveria en un par de horas: tenia cosas que
hacer.

Me han conducido al despacho del director, en cuyas manos
me ha dejado el ujier. Ha sido un intercambio. El director le ha
rogado esperar un instante, anunciandole que tenia una «presa»
que entregarle, y que deberia conducirla de inmediato a Bicétre
en el viaje de vuelta del carruaje. Se trataba sin duda del con-
denado de hoy, el mismo que esta noche se acostara sobre el
manojo de paja que yo no he tenido tiempo de gastar.

—Esta bien —ha dicho el ujier al director—, esperaré un
momento; viene bien, haremos las dos actas al mismo tiempo.

Mientras tanto me han depositado en un pequefio despacho
adjunto al del director. Alli me han dejado solo y bien ence-
rrado.

No sé en qué pensaba, ni cuanto tiempo habia pasado alli,
cuando una carcajada violenta y brusca junto a mi oreja me ha
arrancado de mi ensuefio.

Estremecido, he mirado hacia arriba. Ya no me encontraba
solo en la celda. Un hombre estaba conmigo, un hombre de
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unos treinta y cinco afos y de estatura mediana; arrugado, en-
corvado, encanecido; de miembros rechonchos; de ojos grises
y mirada bizca, y, sobre su rostro, una risa amarga; sucio, an-
drajoso, medio desnudo, repugnante a la vista.

Parecia que la puerta se hubiese abierto, lo hubiese vomi-
tado y se hubiese cerrado sin que yo me percatara. jSi la muerte
pudiera venir asi!

Nos hemos mirado fijamente unos segundos, este hombre y
yo; €l, prolongando esa risa parecida a un estertor; yo, medio
sorprendido, medio asustado.

—¢Quién es usted? —Ile he dicho al fin.
—iQué pregunta! —ha contestado—. Soy un pinta.
—iUn pintal! Y ¢qué quiere decir eso?

—Eso quiere decir —ha exclamado entre carcajadas— que
el chirona jugara a la canasta con mi sorbona dentro de seis
meses, igual que hara con tu tronco dentro de seis horas. jJa!
Parece que ahora si me entiendes.

En efecto, me he quedado palido y se me han puesto los
pelos de punta. Era el otro condenado, el condenado del dia,
aquel que ya esperaban en Bicétre, mi heredero.

El hombre ha continuado:

—Y ¢qué querias? Esta es mi historia. Soy hijo de un buen
ratero; es una lastima que Charlot[?] se haya tomado el trabajo
de retorcerle el pescuezo. Eso era cuando reinaba la potencia,
por la gracia de Dios. A los seis afios, ya no tenia padre ni ma-
dre; en verano hacia malabares en el polvo al borde de los

2L El verdugo. (N. del T.)
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caminos para que me tirasen una moneda entre las cortinas de
las sillas de posta; en invierno, me iba descalzo por el barro,
soplandome los dedos rojos; se me veian las piernas a través
del pantalon. A los nueve afios, comencé a servirme de mis
cacillos[??], de vez en cuando vaciaba una matrona[%], me
zumbaba un gaban[?*]; a los diez afios, ya era un guindén[*].
Después hice amigos; a los diecisiete, ya era un trollista[?°].
Forzaba una petaca, falseaba una vueltera[?’]. Me agarraron.
Como ya tenia edad, me mandaron a remar en la marinita[?®].
Las galeras son cosa dura; acostarse sobre una tabla, beber
agua clara, comer pan negro, arrastrar unos hierros que no sir-
ven para nada; golpes de baston, golpes de sol. Y por si fuera
poco lo trasquilan a uno, jy yo que tenia una bella cabellera de
color castafio! jQué mas da! Cumpli el tiempo que me tocaba.
iQuince afos vuelan! Tenia treinta y dos. Una bella mafiana
me dieron un salvoconducto y sesenta y seis francos que habia
acumulado a lo largo de mis quince afios de galeras, trabajando
dieciséis horas al dia, treinta dias al mes, doce meses al afio.
Daba igual: queria convertirme en un hombre honrado con mis
sesenta y seis francos, y tenia mejores sentimientos bajo mis
harapos que los que hay bajo el delantal de un cuervo[?°]. Pero
jcondenado pasaporte! Era amarillo, y encima habian puesto
«galeote liberado». Habia que mostrarlo por donde pasara y

22 Manos. (N. del T.)

2 Bolsillo. (N. del T.)

24 Robaba un abrigo. (N. del T.)

25 Rufian. (N. del T.)

26 L_adron. (N. del T.)

2" Forzaba un almacén, falsificaba una llave. (N. del T.)
28 A galeras. (N. del T.)

29 Una sotana de abate. (N. del T.)
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presentarlo cada ocho dias al alcalde del pueblo en el que me
obligaban a echar nido[*°]. jBonita recomendacion! jUn ga-
leote! Les daba miedo, los nifios se largaban al verme, me ce-
rraban las puertas. Nadie queria darme trabajo. Los sesenta y
seis francos me los comi. Después, tuve que vivir. Mostraba
mis brazos, buenos para el trabajo, y me cerraban las puertas.
Me ofreci para trabajar por jornales de quince cuartos, de diez,
de cinco. Y nada. ;Qué hacer? Un dia, tenia hambre. Di un
codazo en el escaparate de un panadero; le eché el guante a un
pan[®] y el panadero me echo el guante a mi; no me comi el
pan, y en cambio me condenaron a galeras perpetuas, con tres
letras de fuego en la espalda[*?]. Te las mostraré si quieres. A
esta justicia la llaman «la reincidente». Asi que caballo que
vuelve[*®]... Me devolvieron a Toulon; esta vez con los gorras
verdes[**]. Habia que escapar. Para ello no tenia mas que atra-
vesar tres muros y cortar dos cadenas, y tenia un punzon. Me
evadi. Dispararon el cafién de alerta; pues nosotros vamos
como los cardenales de Roma, vestidos de rojo, y cuando nos
marchamos, suenan los cafiones. Gastaron polvora en gallina-
z0s. Y esta vez, nada de pasaporte amarillo, pero nada de di-
nero tampoco. Conoci a unos camaradas que también habian
hecho tiempo o que habian cortado los hilos. El baranda[3*] me

%0 A vivir. (N. del T.)

81 Jean Valjean, uno de los personajes de Los miserables, sera enviado a pre-
sidio por la misma razon. (N. del E.)

%2 A los condenados a trabajos forzados les marcaban en la espalda las ini-
ciales «T. F. P.» que se correspondian con Trabajos Forzados a Perpetui-
dad. (N. del E.)

% De vuelta a las galeras. (N. del T.)
% Condenados a cadena perpetua. (N. del T.)
% El jefe. (N. del T.)
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propuso ser uno de los suyos, apiolaban en las trochas[*®].
Acepté, y me puse a matar para vivir. A veces era una diligen-
cia, a veces una silla de posta, a veces un vendedor de bueyes
a caballo. Tomabamos el dinero, soltdbamos al azar el animal
o el carruaje y enterrabamos al hombre bajo un arbol, cuidando
que no se le salieran los pies; y después bailabamos sobre la
fosa para que la tierra no pareciera recién removida. Asi enve-
jeci, acostandome en la maleza, durmiendo bajo las estrellas,
acorralado de bosque en bosque, pero al menos libre y duefio
de mi. Todo tiene un final, y da igual éste o el otro. Una bella
noche, los cordoneros[*’] nos agarraron del cuello. Mis guri-
pas[*®] se salvaron; pero yo, que era el mas viejo, me quedé en
las garras de esos gatos con sombreros galoneados. Aqui me
trajeron. Ya habia pasado por todos los escalones de la escala,
salvo uno. A partir de ahora, robar un pafiuelo o matar a un
hombre era lo mismo para mi; ain habia una reincidente que
aplicarme. Sélo me faltaba pasar por el de la guadafa[*°]. Fue
cosa rapida. A fe mia que comenzaba ya a volverme viejo y a
no servir para nada. Mi padre se casé con la viuda[*’], y yo me
retiro a la abadia del Monte de los Lamentos[*!]. Eso es todo,
camarada.

Escuchandolo, me habia quedado estupefacto. EI hombre
se ha puesto a reir con mas fuerza todavia que al comenzar, y

% Mataban en los caminos. (N. del T.)
87 Los gendarmes. (N. del T.)

% Camaradas. (N. del T.) << [39] El verdugo. (N. del T.) << [40] Fue colgado.
(N. del T.)

%91 El verdugo. (N. del T.)
“0 Fue colgado. (N. del T.)
41 La guillotina. (N. del T.)
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ha querido tomarme de la mano. Yo he retrocedido con horror.

—Amigo —me ha dicho—, no pareces muy valiente. No
hagas el bragazas delante de la carlina[*?]. Mira, hay un mo-
mento dificil que uno tiene que pasar sobre la encartelada[*];
pero jse va enseguida! Me gustaria estar alli para ensefarte la
voltereta. jPor todos los dioses! Me dan ganas de no apelar si
quieren pasarme por la guadafia hoy mismo, contigo. EI mismo
sacerdote nos servira a los dos; no me importa quedarme con
tus sobras. Ya ves que soy un buen muchacho. jEh! Dime, ¢qué
te parece? jAmistad!

Ha dado un paso mas para acercarse a mi.

—Sefior —le he contestado, rechazandolo—, se lo agra-
dezco mucho. Nuevas carcajadas ante mi respuesta.

—iAh! jAh! jSefior, su majestad es marqués! jUn marqués!
Lo he interrumpido:

—Amigo mio, necesito un instante de recogimiento, dé-
jeme usted.

La gravedad de mis palabras lo ha tornado subitamente pen-
sativo. Ha sacudido su cabeza gris y casi calva; después, ras-
candose con las ufias el pecho velludo que se ofrecia desnudo
bajo la camisa abierta, ha respondido:

—Comprendo —ha murmurado entre dientes—; en reali-
dad, el jabali[**]... Después, tras algunos minutos de silencio:

—Muire usted —ha dicho casi con timidez—, es usted mar-
qués, y eso estd muy bien; pero ahi tiene un bello redingote que

42 E| cobarde frente a la muerte. (N. del T.)
3 Plaza de la Gréve. (N. del T.)
44 El sacerdote. (N. del T.)
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ya no le servira de nada. El chirona se lo quedara. Démelo, lo
venderé para comprar tabaco.

Me he quitado mi redingote y se lo he entregado. Se ha
puesto a aplaudir con una alegria infantil. Entonces, viendo que
yo me habia quedado en camisa y que tiritaba, ha dicho:

—Tiene frio, sefior, pdngase esto; llueve; se mojara usted.
Ademas, en la carreta hay que ir bien vestido.

Mientras lo decia se quitaba su grueso vestido de lana'y me
lo ponia en los brazos. Lo he dejado hacer.

Entonces he ido a apoyarme contra el muro; no sabria ex-
plicar el efecto que me causaba este hombre. Se habia puesto a
examinar el redingote que le habia dado, y lanzaba a cada ins-
tante gritos de alegria.

—iLos bolsillos estan nuevos! jEl cuello no esta gastado!
Me daran al menos quince francos[**]. jQué felicidad! jTabaco
para mis seis semanas!

La puerta ha vuelto a abrirse. Venian a buscarnos a ambos;
a mi, para conducirme a la habitacién en la cual el condenado
espera su hora; a él, para llevarlo a Bicétre. Riendo, el hombre
se ha puesto en medio del piquete que debia acompafarlo, y
decia a los gendarmes:

—Eso si, jno se equivoquen! El sefior y yo hemos cambiado
de forro, pero no me tomen por él. jDiablos! jNo me gustaria
nada ahora que tengo con qué comprar tabaco!

45 Un hombre del pueblo ganaba entonces entre uno y cinco francos por dia.
(N. del E.)
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XXIV

Ese viejo malvado se ha llevado mi redingote, pues no he
sido yo quien se lo ha dado, y a cambio me ha dejado este ha-
rapo, su chaqueta infame. ¢ Quién pensaran que soy?

No ha sido por descuido o caridad que le he dejado llevarse
mi redingote. Noj; ha sido porque €l era més fuerte que yo. Si
me hubiera negado, el hombre me habria golpeado con sus
grandes pufios.

iAh, caridad! jComo no! Me sentia lleno de malos senti-
mientos. Hubiera querido poder estrangularlo con las manos,
jviejo ladrén! jAplastarlo con los pies!

Siento el corazon lleno de furia y de amargura. Creo que la
bolsa de hiel se me ha reventado. La muerte nos vuelve malva-
dos.

XXV

Me han traido a una celda donde no hay mas que las cuatro
paredes, con muchos barrotes en la ventana y, ni que decir
tiene, muchas cerraduras en la puerta.

He pedido una mesa, una silla y atiles para escribir. Me lo
han traido todo.

Después he pedido una cama. El carcelero me ha mirado
con esa mirada sorprendida que quiere decir: «;De que te sirve
ya?».

Y sin embargo, han armado un catre de tijera en la esquina.
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Pero al mismo tiempo un gendarme ha venido a instalarse en
lo que llaman «mi recamara.

¢/Acaso tienen miedo de que me ahorque con el colchén?

XXVI

Son las diez.

iPobre hijita mia! Seis horas mas y estaré muerto. Seré algo
repugnante que daréd tumbos sobre la mesa fria de los anfitea-
tros; una cabeza que moleran de un lado, un tronco que diseca-
ran del otro; con lo que quede después llenaran un atadd y lo
enviaran a Clamart.

Eso es lo que haran con tu padre estos hombres, que no me
odian, que me compadecen todos y podrian salvarme. Me van
a matar. ;Lo comprendes, Marie? jMe mataran a sangre fria,
en una ceremonia, por el bien de todos! jAh, Dios mio!

iPobre pequefia! j Tu padre que tanto te queria, tu padre que
besaba tu cuello blanco y perfumado, que sin cesar pasaba la
mano por los bucles de tu pelo como si fueran de seda, que
tomaba en sus manos tu bella carita redonda, que te hacia saltar
sobre sus rodillas, y en la noche unia tus manos pequefias para
rezarle a Dios!

¢Quién te hara todo eso en adelante? ;Quién te querra? To-
dos los nifios de tu edad tendran un padre, excepto td. ;Como
te acostumbraras a prescindir, mi nifia, del dia de Afio Nuevo,
de los estrenos, de los bellos juguetes, de los dulces y los be-
sos? ¢(COmo te acostumbraras a prescindir, huérfana
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desgraciada, de beber y de comer?

iOh! iSi al menos hubieran visto los jurados a mi bella, mi
pequefia Marie! Habrian comprendido que no hay que matar al
padre de una nifia de tres afos.

Y cuando sea mayor, si llega a serlo, ;en qué se convertira?
Su padre sera uno de los recuerdos del pueblo de Paris. Se aver-
gonzara de mi y de mi nombre; serd despreciada, rechazada,
sera vil por culpa mia, yo que la quiero con toda la ternura y
con todo el corazon. jOh, Marie adorada! /En verdad sentiras
verglienza y horror de mi?

iMiserable! jQué crimen cometi, y qué crimen hago come-
ter a la sociedad!

iOh! ¢ Seré yo en verdad? Ese ruido sordo de gritos que 0igo
venir de fuera, esas oleadas de gente alegre que caminan con
prisa hacia los muelles, esos gendarmes que se preparan en sus
cuarteles, ese sacerdote con habito negro, ese otro hombre de
manos rojas, jexisten por mi! jSoy yo quien va a morir! Yo, el
mismo que esta aqui, que vive, que se mueve, que respira, que
estd sentado frente a esta mesa, la cual se parece a otra mesa,
y podria por tanto estar en otra parte; jyo, en fin, este yo que
toco y siento, y cuyo vestido forma los pliegues que aqui veo!

XXVII

iSi cuando menos supiera como ocurre todo, de qué manera
muere uno alla arriba! Pero es horrible: no lo sé.

El nombre de aquella cosa es espantoso, y no comprendo
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coémo he podido hasta ahora escribirlo y pronunciarlo.

La combinaciodn de estas diez letras, su aspecto, su fisono-
mia, esta hecha para despertar ideas terribles, y el malhadado
médico que la inventd tenia un nombre predestinado.

La imagen que asocio con esta repugnante palabra es vaga,
indeterminada, y por ello tanto mas siniestra. Cada silaba es
como una pieza de la maquina. En mi imaginacion, construyo
y demuelo sin cesar este monstruoso andamiaje.

No me atrevo a hacer preguntas sobre este asunto, pero es
horrible no saber como sera, ni como afrontarlo. Parece que
hay una bascula y que a uno lo acuestan boca abajo... jAh!
iMis cabellos se pondran blancos antes de que caiga mi ca-
beza!

XXVIII

Sin embargo, ya la he vislumbrado una vez.

Pasaba por la plaza de la Gréve, en coche, un dia hacia las
once de la mafiana. De repente, el coche se detuvo.

Habia una multitud en la plaza. Saqué la cabeza por la por-
tezuela. El populacho llenaba la Greve y el muelle, y mujeres,
hombres y nifios estaban de pie sobre el parapeto. Sobre las
cabezas se veia una especie de estrado de madera roja que tres
hombres levantaban.

Un condenado iba a ser ejecutado ese mismo dia, y estaban
construyendo la maquina.

Me di la vuelta antes de verlo. Junto al coche habia una
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mujer que le decia a un nifio:

—iMuira, mira! La cuchilla no corta bien, van a engrasar la
ranura con un trozo de vela.

Eso es probablemente lo que hacen ahora mismo. Acaban
de sonar las once. Sin duda estan engrasando la ranura.

jAh! Esta vez, infeliz, no me daré la vuelta.

XXIX

iOh, el indulto, el indulto! Quiz4 me concedan el indulto.
El rey no tiene nada que reprocharme. jQue vayan a buscar a
mi abogado! jRapido, el abogado! Acepto con gusto las gale-
ras. Cinco afos de galeras, y en paz..., 0 veinte afos, 0 a per-
petuidad con el hierro rojo. Pero jque me concedan la gracia
de la vida!

Un galeote, al menos, camina; viene y va, puede ver el sol.

XXX

El sacerdote ha vuelto.

Tiene cabellos blancos, aspecto amable, una figura buena 'y
respetable; es, en efecto, un hombre excelente y caritativo. Esta
mafiana lo he visto vaciar su bolsa sobre las manos de los pri-
sioneros. ¢COmo es que en su voz no hay nada que conmueva
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ni que parezca conmovido? ; Como es que no me ha dicho nada
todavia que me afecte la inteligencia o el corazén?

Esta mafiana, yo estaba perdido. Apenas he alcanzado a es-
cuchar lo que me decia. Sin embargo, sus palabras me han pa-
recido inutiles, y me han dejado indiferente; me han resbalado
como esta lluvia fria sobre el vidrio escarchado.

Y sin embargo, cuando, hace un rato, ha entrado y se ha
acercado a mi, el solo hecho de verlo me ha sentado bien. Entre
todos estos hombres, me dije, es el Unico que sigue siendo un
hombre para mi. Y he sentido una sed intensa de palabras bue-
nas y consoladoras.

Nos hemos sentado, €l en la silla, yo en la cama. Me ha
dicho:

—Hijo mio...

Esta palabra me ha abierto el corazon. Enseguida, €l ha di-
cho:

—Hijo mio, ¢crees en Dios?
—Si, padre —Ie he respondido.

—¢Crees en la Santa Iglesia Catolica, Apostolica y Ro-
mana?

—De buen grado —Ie he dicho.
—Hijo mio —ha continuado—, parece que tienes dudas.

Entonces se ha puesto a hablar. Ha hablado un buen rato;
ha dicho muchas palabras; después, cuando ha dado por fina-
lizado su discurso, se ha levantado y me ha mirado por primera
vez, interrogandome:

—¢Y bien?
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En son de protesta, le he dicho que lo habia escuchado con
avidez primero, después con atencion, después con devocion.

Yo también me he levantado.

—Sefior —le he dicho—, le ruego que me deje solo. Me ha
preguntado:

—¢Cuando he de volver?
—Se lo haré saber.

Entonces ha salido, sin célera, pero negando con la cabeza,
como diciéndose a si mismo: «jUn impio!».

No: por méas bajo que haya caido, no soy un impio, y Dios
es testigo de mi fe en él. Pero ;qué me ha dicho este viejo?
Nada sentido, nada enternecedor, nada que le saliera del alma,
nada que viniese de su corazdn para entrar en el mio, nada que
viajase entre €l y yo. Al contrario, no sé qué cosas vagas, ato-
nas, aplicables a todo y a todos; enfatico donde hubiese debido
ser profundo, llano donde hubiese debido ser simple; una es-
pecie de sermdn sentimental y elegia teoldgica[*¢]. Aqui y alla,
una cita latina. San Agustin, san Gregorio, ¢qué sé yo? Ademas
parecia que recitara una leccién ya recitada veinte veces, que
repasara un tema inutilizado en su memoria a fuerza de cono-
cerlo. Ni una mirada a los 0jos, ni un acento en la voz, ni un
gesto de las manos.

Y ¢como podria ocurrir de otra forma? Este sacerdote es el
capellan titular de la prision. Su misidn es consolar y exhortar,
y de eso vive. Es a los galeotes y a los condenados a muerte a

46 Se trata de una obra cuyo tema es el lamento del hombre en respuesta de
la no intervencién de Dios en sus desgracias, tema eminentemente roman-
tico y que en Esparia llega a su apogeo con el plante a la divinidad del Don
Juan Tenorio de Zorrilla. (N. del E.)
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quienes incumbe su elocuencia. El los confiesa y los asiste por-
gue tiene que cumplir con su trabajo. Ha envejecido llevando
a los hombres a la muerte. Desde hace mucho tiempo se ha
acostumbrado a lo que estremece a los demas; su pelo, empol-
vado de blanco, ya no se pone de punta; las galeras y el cadalso
son para €l cosas cotidianas. Esta hastiado. Probablemente
tenga su cuaderno: en tal pagina, los galeotes; en tal pagina, los
condenados a muerte. La vispera le advierten que habra que
consolar a alguien al dia siguiente; pregunta de que se trata,
¢galeote o condenado?, relee la pagina correspondiente; y en-
tonces viene. De esta manera sucede que los que van a Toulon
y los que van a la Greve son para él un lugar comun, y él es un
lugar comun para ellos.

iOh! Que me vayan a buscar, a cambio de esto, un vicario
joven o un sacerdote viejo, al azar, en la primera parroquia que
aparezca; que lo sorprendan frente al fuego, leyendo su libroy
totalmente desprevenido, y que le digan:

—Hay un hombre que va a morir, tiene que ser usted quien
lo consuele. Tiene usted que estar alli cuando le aten las manos,
cuando le corten el pelo; tiene usted que subirse en su carreta
con su crucifijo para ocultarle al verdugo; tiene usted que sentir
junto a él el traqueteo del camino hasta la Greve; tiene usted
que atravesar con él la horrible multitud sedienta de sangre;
tiene usted que abrazarlo al pie del cadalso, y quedarse hasta
que la cabeza esté aqui y el cuerpo mas alla.

Que me lo traigan, entonces, palpitante y tembloroso de la
cabeza a los pies; que me arrojen entre sus brazos, a sus rodi-
llas; y llorard, y lloraremos, y sera elocuente, y me consolara,
y mi corazén se desinflara en el suyo, y tomard mi alma y yo
tomaré su Dios.
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Pero ¢qué significa este buen hombre para mi? ;Qué soy yo
para él? Un individuo de la especie desgraciada, una sombra
como tantas que ha visto ya, un numero que afadir a la cifra de
las ejecuciones.

Quizéa me equivoque al rechazarlo asi; él es el bueno y yo
soy el malo. Por desgracia, eso no es culpa mia. Es mi aliento
de condenado el que lo arruina y lo marchita todo.

Acaban de traerme algo para comer; han pensado que debia
de necesitarlo. Una comida delicada y fina, un pollo, me pa-
rece, e incluso algo mas. Pues bien, he intentado comer; pero
al primer bocado, todo se me ha caido de la boca, tan amargo
y fétido me ha parecido.

XXXI

Acaba de entrar un sefior con su sombrero bien puesto sobre
la cabeza que apenas si me ha mirado, y enseguida ha abierto
una cinta medidora y se ha puesto a medir de abajo arriba las
piedras de la pared, hablando en voz muy alta para de vez en
cuando decir: «Eso es»; y de vez en cuando: «No, €S0 no».

Le he preguntado al gendarme quién era el hombre. Parece
que es una especie de subarquitecto que trabaja en la prision.

A él, por su lado, se le ha despertado la curiosidad acerca
de mi. Ha intercambiado algunas medias palabras con el lla-
vero que lo acompafiaba; después, ha clavado un instante sus
0jos en mi, ha sacudido la cabeza con aire despreocupado, y ha
vuelto a ponerse a hablar en voz alta y a tomar medidas.
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Terminada su tarea, se me ha acercado diciéndome con su
voz estrepitosa:

—NMi buen amigo, en seis meses ésta sera una prision mu-
cho mejor.

Y su gesto parecia afiadir: «Es una lastima que usted no
vaya a disfrutarla».

Casi sonreia. He creido ver el momento en que se mofaria
amablemente de mi, como bromea uno sobre la recién casada
en la noche de bodas.

Mi vigilante, un viejo soldado con galones, se ha encargado
de la respuesta.

—Sefior —le ha dicho—, en la habitacion de un muerto no
se habla tan alto. El arquitecto se ha marchado.

Y yo, yo estaba alli, como una de las piedras que el hombre
media.

XXXII

Después me ha sucedido algo ridiculo.

Han venido a relevar al bueno de mi vigilante, al cual, in-
grato egoista que soy, ni tan siquiera le he estrechado la mano.
Lo ha reemplazado otra persona: un hombre de frente depri-
mida, 0jos de buey, cara inepta.

Por lo demas, no le he prestado la menor atencion. Sentado
frente a mi mesa, le daba la espalda a la puerta; intentaba re-
frescarme la frente con la mano, y los pensamientos me turba-
ban el espiritu.
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Un golpe ligero sobre mi hombro me ha hecho girar la ca-
beza. Era el nuevo gendarme, con quien me encontraba solo.

He aqui de qué suerte, mas 0 menos, me ha dirigido la pa-
labra.

—Criminal, ¢tiene usted buen corazén?
—No —Ie he dicho.

Al parecer, la brusquedad de mi respuesta lo ha desconcer-
tado. Sin embargo, ha continuado, vacilante:

—Nadie es malo por el gusto de serlo.

—¢Por qué no? —he replicado—. Si es para decirme esto,
déjeme. ¢ Adbnde quiere llegar?

—Perdone usted —ha respondido—. Sélo dos palabras. Se
trata de esto: si pudiera usted hacer feliz a un pobre hombre, y
no le costara nada, ¢lo haria usted?

He levantado los hombros.

—¢Acaso viene usted de Charenton?[*’] Ha escogido un te-
rreno muy particular para cultivar la felicidad. jYo, hacer feliz
a alguien!

El hombre ha bajado la voz y ha tomado un aire misterioso,
que no se adecuaba en absoluto a su cara de idiota.

—Si, criminal: si, felicidad; si, fortuna. Todo eso me lle-
gara de usted. Mire usted: soy un pobre gendarme. El servicio
es pesado; mi caballo me pertenece y me esta arruinando.
Ahora bien, juego a la loteria para compensar. Alguna astucia
se ha de tener. Hasta ahora, para ganar no me ha faltado mas

47 Célebre hospital psiquiatrico situado en el sureste de Paris. (N. del E.)
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que tener un buen nimero. Por todas partes los busco que sean
seguros; siempre fallo por muy poco. Pongo el setenta y seis;
sale el setenta y siete. Por mas que los alimente, no se me acer-
can... (Un poco de paciencia, por favor, que ya termino).
Ahora bien, aqui hay una buena oportunidad para mi. Parece,
perdon, criminal, que hoy es su turno. Es un hecho que los
muertos que son suprimidos de esta forma son capaces de ver
de antemano la loteria. Prométame venir mafiana por la noche,
¢que le cuesta? A darme tres nameros, tres nimeros buenos,
¢eh? Tranquilicese: no me dan miedo los espectros. Esta es mi
direccion: Cuartel Popincourt, escalera A, n.° 26, al fondo del
corredor. Me reconocera, ¢verdad? Puede venir esta noche, si
le va mejor.

Habria desdefiado responder a este imbécil si una loca es-
peranza no me hubiera atravesado el espiritu. En la posicién
desesperada en la que estoy, uno cree a veces que seria capaz
de romper una cadena con un pelo.

—Escucha —Ile he dicho fingiendo tanto como esta en dis-
posicion de hacerlo quien va a morir—, yo puedo, en efecto,
volverte mas rico que el rey, hacer que ganes millones. Con
una condicion.

El abria unos ojos esttpidos.

—¢Cual es? ;Cual es? Haré cuanto esté en mi mano para
complacerlo, sefior criminal.

—En lugar de tres numeros, te prometo cuatro. Cambiate la
ropa conmigo.

—iSi no es mas que eso! —ha exclamado al tiempo que
deshacia los primeros broches de su uniforme.

Yo me habia levantado de mi silla. Observaba todos sus
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movimientos, y el corazon me palpitaba. jYa podia ver las
puertas abrirse ante el uniforme de gendarme, y la plaza, y la
calle, y el Palacio de Justicia tras de mi!

Pero el hombre se ha dado la vuelta con aire indeciso.

—iAh! ¢No sera para salir de aqui?

He comprendido que todo estaba perdido. Sin embargo, he
hecho un ultimo

esfuerzo, completamente inutil e insensato.

—Asi es —Ile he dicho—, pero tu fortuna esta asegurada. ..
Me ha interrumpido.

—iNo, no! jNada de eso! Y ;/mis nimeros? Para que sean
buenos, tiene usted que estar muerto.

He vuelto a sentarme, mudo y mas desesperado tras la es-
peranza que habia tenido.

XXX

He cerrado los 0jos, me los he cubierto con las manos, y he
tratado de olvidar, de olvidar el presente en el pasado. Mientras
suefio, los recuerdos de mi infancia y mi juventud vuelven a
mi, uno por uno, suaves, tranquilos, risuefios, como islas de
flores sobre este remolino de negros y confusos pensamientos
que gira en mi cerebro.

Me veo de nifio, colegial alborozado y fresco, jugando, co-
rriendo, gritando con mis hermanos en la alameda verde de ese
jardin salvaje donde transcurrieron mis primeros afios, antiguo
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cercado de religiosos que domina, con su cabeza de plomo, la
sombria ctpula del Val-de-Grace[*®].

Despues, cuatro afios mas tarde, alli estoy de nuevo, nifio
aun, pero ya sofiador y apasionado. Hay una jovencita en el
jardin solitario.

La espafiolita[*®], con sus grandes ojos y sus largos cabe-
llos, su piel morena y dorada, sus labios rojos y sus mejillas
rosadas, la andaluza de catorce afos, Pepa.

Nuestras madres nos han dicho que vayamos juntos a co-
rrer: hemos venido a pasearnos.

Nos han dicho que vayamos a jugar, y hablamos; somos ni-
fios de la misma edad, pero no del mismo sexo.

Sin embargo, hace apenas un afio corriamos, luchabamos
juntos. Me disputaba con Pepita la manzana mas bella del man-
zano; la golpeaba por un nido de pajaro. Ella lloraba; yo decia:
«jTe esta bien empleado!». Y ambos ibamos a quejarnos a
nuestras madres, que nos refiian en voz alta y nos daban la ra-
z6n en voz baja.

Ahora ella se apoya en mi brazo, y me siento orgulloso y
conmovido. Caminamos lentamente, hablamos en voz baja.
Ella deja caer su pafiuelo; yo se lo recojo. Nuestras manos
tiemblan al tocarse. Ella me habla de los pajaritos, de la estrella
que vemos a lo lejos, del ocaso rojo tras los arboles, o bien de
sus amigos de pension, de su vestido y de sus cintas. Decimos

48 Antiguo monasterio clausurado por la Revolucién para ser convertido en
hospital militar y orfanato. (N. del E.)

49 Recuerdo autobiografico de Victor Hugo, quien viajé a Espafia para reen-

contrarse con su padre en 1811, militar a las 6rdenes de José Bonaparte.
(N. del E.)
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cosas inocentes y ambos nos ruborizamos. La pequefia se ha
vuelto una jovencita.

Esa tarde —era una tarde de verano—, estdbamos bajo los
castarios, al fondo del jardin. Después de uno de esos largos
silencios que llenaban nuestros paseos, se apart6 de repente de
mi brazo, y me dijo: «jCorramos!».

Aln puedo verla, iba vestida de negro, de luto por su
abuela. Una idea de nifia le paso por la cabeza, Pepa volvio6 a
ser Pepita, y me dijo: «jCorramos!».

Se puso a correr delante de mi con su talle fino como el
corsé de una abeja y sus pies pequefios que le alzaban hasta
media pierna el vestido. Yo la perseguia, ella escapaba; el
viento de su carrera levantaba por momentos su esclavina ne-
gra 'y me dejaba ver su espalda morena y fresca.

Yo estaba extasiado. La alcancé cerca del viejo sumidero
en ruinas; la tomé por la cintura, usando el derecho de la vic-
toria, e hice que se sentara sobre un banco de hierba; ella no se
resistid. Estaba sin aliento, y reia. Yo estaba serio; miraba sus
negras pupilas a través de sus pestafias negras.

—Siéntese aqui —me dijo—. Todavia hay luz, leamos
algo. ¢Lleva usted un libro?

Yo llevaba conmigo el segundo tomo de los Viajes de Spa-
llanzani[*°]. Lo abri al azar, me acerqué a ella, ella apoy6 su
hombro contra el mio, y nos pusimos a leer cada uno por su
cuenta, en voz baja, la misma pagina. Antes de pasar a la si-
guiente, ella siempre tenia que esperarme. Mi inteligencia era

%0 |_azaro Spallanzani fue un naturalista italiano (1729-1799) que realizé una
serie de viajes cientificos por el Mediterraneo y que plasmé en varias obras
que fueron lectura de infancia del joven Hugo. (N. del E.)
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menos rapida que la suya.

—¢Ha terminado? —me decia, y yo no habia hecho sino
comenzar.

Y mientras nuestras cabezas se tocaban y nuestras respira-
ciones se acercaban poco a poco, nuestras bocas se acercaron,
de repente.

Cuando quisimos continuar con nuestra lectura, el cielo ya
estaba estrellado.

—iOh, mama, mama! —dijo ella al volver a casa—. jSi su-
pieras cuanto hemos corrido!

Yo guardaba silencio.

—No dices nada —me dijo mi madre—, pareces triste. En
mi corazén estaba el paraiso.

Es una tarde de la que me acordaré toda la vida.

iToda la vida!

XXXIV

Acaban de dar la hora. No sé cual: oigo mal el martillo del
reloj. Me parece tener un ruido de 6rgano en las orejas; es el
zumbido de mis ultimos pensamientos.

En este supremo instante en que me recojo dentro de mis
recuerdos, veo con horror mi crimen; pero quisiera arrepen-
tirme mas todavia. Tenia mas remordimientos antes de mi con-
dena; desde entonces, parece que no hay espacio mas que para
mis pensamientos de muerte. Y, sin embargo, quisiera arrepen-
tirme mucho més.
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Cuando, después de sofiar unos minutos con lo que hay de
pasado en mi vida, regreso al hachazo que dentro de poco debe
terminar con ella, me estremezco como ante una cosa nueva.
iMi bella infancia! jMi bella juventud! Tela dorada de extremo
ensangrentado. Entre el entonces y el ahora hay un rio de san-
gre, la sangre del otro y la mia.

Si un dia leen mi historia, después de tantos afios de inocen-
cia y de felicidad, no querréan creer en este afio execrable que
se abre con un crimen y se cierra con un suplicio; mi historia
tendra un aspecto desparejo.

Y sin embargo, leyes miserables, hombres miserables, jno
he sido un hombre malvado!

iOh! jMorir en pocas horas, y pensar que hace un afio, un
dia como hoy, era libre y puro, daba mis paseos de otofio,
erraba bajo los arboles, caminaba sobre las hojas!

XXXV

Hay en este mismo instante, muy cerca de mi, en estas casas
que forman un circulo alrededor del Palacio de Justicia y de la
Gréve, y en Paris entero, hombres que van y vienen, conversan
y rien, leen el periodico, se ocupan de sus asuntos; comercian-
tes que venden; jovencitas que preparan sus vestidos de baile
para esta noche; madres que juegan con sus hijos.
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XXXVI

Recuerdo que un dia, siendo nifio, fui a ver la campana ma-
yor de Notre- Dame.

Me sentia aturdido ya, tras subir la oscura escalera en cara-
col, tras haber recorrido la endeble galeria que une las dos to-
rres, tras haber tenido a Paris bajo mis pies, cuando entré en la
caja de piedra y maderaje donde cuelga la campana con su ba-
dajo, que pesa un millar[*].

Avancé temblando sobre las tablas mal ajustadas, mirando
a corta distancia aquella campana tan famosa entre los nifios y
el pueblo de Paris, y percatandome, no sin espanto, de que los
tejadillos cubiertos de pizarras cuyos planos inclinados rodean
el campanario estaban al nivel de mis pies. En los intervalos
veia, a vuelo de pajaro, en cierto modo, la plaza de Notre-
Dame, y los transeuntes como hormigas.

De repente, tafid la enorme campana, una vibracién pro-
funda removioé el aire e hizo oscilar la pesada torre. El suelo
saltaba sobre las vigas. El ruido estuvo a punto de derribarme;
me tambaleé, a punto de caer, a punto de deslizarme sobre los
tejadillos de pizarras inclinadas. Aterrorizado, me acosté sobre
las tablas, me abracé fuertemente a ellas, sin palabras, sin
aliento, con ese formidable tafiido en mis oidos y ese precipicio
bajo los ojos, esa plaza profunda donde se cruzaban tantos ca-
minantes apacibles y envidiados.

Pues bien, me parece que estoy todavia en la torre de la
campana mayor. Todo es a la vez un aturdimiento y un

51 Mil libras, es decir, quinientos kilos. (N. del E.)
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deslumbramiento. Hay como un ruido de campana que sacude
las cavidades de mi cerebro; y a mi alrededor ya no puedo ver
esa vida plana y tranquila que he dejado (y por la cual los de-
mas hombres alin deambulan) mas que de lejos y a traves de
las grietas de un abismo.

XXXVII

El ayuntamiento es un edificio siniestro.

Con su techo agudo y rigido, su pequefio campanario cu-
rioso, su gran reloj blanco, sus pisos de columnas cortas, sus
mil ventanas, sus escaleras gastadas por los pasos, sus dos ar-
cos a derecha e izquierda, se encuentra al mismo nivel que la
Greve; sombrio, lugubre, la fachada carcomida por la vejez, y
tan negro que se ve negro a la luz del sol.

Los dias de ejecucion, vomita gendarmes por todas sus
puertas, y observa al condenado con todas sus ventanas.

Y en la noche, el reloj, que ha marcado la hora, permanece
luminoso sobre la fachada tenebrosa.

XXXVIII

Es la unay cuarto.

Esto es lo que siento ahora: Un violento dolor de cabeza.
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Los rifiones frios, la frente hirviendo. Cada vez que me levanto
0 me inclino, me parece que hay un liquido en mi cerebro que
golpea mis sesos contra las paredes del craneo.

Tengo estremecimientos convulsivos, y de vez en cuando
la pluma se me cae de las manos como por una sacudida gal-
vanica.

Los 0jos me escuecen como si me encontrara en medio del
humo. Me duelen los codos.

Dos horas y cuarenta y cinco minutos mas, y estaré curado.

XXXIX

Dicen que no es nada, que uno no sufre, que es un fin dulce,
que la muerte, de esta forma, se simplifica mucho.

iEh! Y ¢qué significa entonces esta agonia de seis meses y
el estertor de un dia entero? ¢Qué significan las angustias de
este dia irreparable, que corre tan lento y tan veloz? ; Qué sig-
nifica esta escalera de torturas que desemboca en un cadalso?

Aparentemente, a eso no lo llaman sufrir.

¢Acaso no siento ahora el mismo estremecimiento que
cuando la sangre se consume gota a gota o cuando la inteligen-
cia se apaga pensamiento a pensamiento?

Y ademas, ¢cdmo pueden estar seguros de que no se sufre?
¢Quién se lo ha dicho? O es que quiza alguna vez han visto
levantarse una cabeza cortada, bafiada en sangre, que desde el
borde del cesto haya gritado al pueblo: «jEsto no duele!»?
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¢/Acaso algun guillotinado ha regresado, agradecido asegu-
rando: «Qué buen invento. Sigan adelante. La mecanica es
magnifica»? ;Robespierre? ;Luis XVI?

iNada de eso! En menos de un minuto, en menos de un se-
gundo, la cosa se termina. ; Acaso se han puesto jamas, cuando
menos de pensamiento, en el lugar de quien esta alli, en el mo-
mento en que el pesado filo que cae muerde la piel, rompe los
nervios, destroza las vértebras...? jNada! jMedio segundo! El
dolor es escamoteado... jQué horror!

XL

Es extrafio que piense sin cesar en el rey. Por mas que in-
tente evitarlo, por mas que sacuda la cabeza, hay una voz que
me dice al oido:

—Hay en esta ciudad, a esta misma hora y no lejos de aqui,
en otro palacio, un hombre que tiene también guardias en todas
sus puertas, un hombre Unico entre el pueblo, como td, con la
diferencia de que este hombre esta arriba del todo, mientras
que tu estas abajo. Su vida entera, minuto a minuto, no es mas
que gloria, grandeza, delicias, embriaguez. Todo a su alrededor
es amor, respeto, veneracion. Las voces mas altas se convierten
en susurros para hablarle y las frentes méas orgullosas se incli-
nan. Ante sus 0jos, no hay mas que oro y seda. A esta misma
hora, celebra algin consejo de ministros en el cual todos son
de su parecer, o bien piensa en la caza de mafiana, en el baile
de esta noche, seguro de que la fiesta llegara puntual y dejando
a los demas el trabajo de sus placeres. Pues bien, este hombre

Ultimo dia de un condenado a muerte
- 86 -



es de carne y hueso, como t0. Y para que en este mismo ins-
tante se derrumbara el cadalso, para que todo te fuera devuelto,
vida, libertad, fortuna, familia, bastaria con que ese hombre es-
cribiese con esta pluma las siete letras[>?] de su nombre sobre
un trozo de papel, 0 que su carroza se topara con tu carreta. jY
es un hombre bueno, y quiza no exigiria mas, aunque nada de
eso sucederd!

XLI

iPues bien! Tengamos coraje frente a la muerte, tomemos
esta espantosa idea con ambas manos y mirémosla a la cara.
Pidamosle cuentas de lo que es, sepamos lo que nos reclama,
démosle la vuelta en todos los sentidos, deletreemos el enigma,
y miremos de antemano nuestra tumba.

Me parece que, en cuanto se cierren mis 0jos, veré una in-
mensa claridad y abismos de luz por los cuales mi espiritu ro-
dara sin fin. Me parece que el cielo sera luminoso por su propia
esencia, que los astros seran en él manchas oscuras, y que en
lugar de ser, como son para los ojos vivos, lentejuelas de oro
sobre terciopelo negro, pareceran puntos negros sobre un telon
dorado.

O acaso, miserable de mi, sera un horrible abismo, pro-
fundo, con paredes tapizadas de tinieblas, por el cual caeré sin

52 E| condenado espera que el rey Carlos X (Charles) escriba las siete letras
de su nombre, lo cual significara que ha firmado la medida de gracia. (N.
del E.)
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cesar mientras veo formas removerse en la sombra.

O bien me despertaré tras el golpe, y me encontraré quiza
sobre una superficie plana y hiumeda, arrastrandome en la os-
curidad y girando sobre mi mismo como una cabeza que rueda.
Me parece que habra un viento fuerte que me estremecera, y
que me hara chocar aqui y alla contra otras cabezas rodantes.
Habra en ciertos lugares charcas y riachuelos de un liquido
desconocido y tibio; todo estara oscuro. Cuando mis 0jos, en
su rotacion, giren hacia arriba, no veran mas que un cielo de
sombras cuyas capas espesas pesaran sobre ellos, y lejos, al
fondo, grandes arcos de humo mas negros que las tinieblas.
Veran también pequefios destellos rojos revolotear en la noche,
los cuales, al acercarse, se transformaran en pajaros de fuego.
Y asi sera por toda la eternidad.

Es también posible que en ciertas fechas los muertos de la
Gréve se reunan sobre esta plaza que les pertenece. Serd una
multitud pélida y ensangrentada, y yo no faltaré. No habra
luna, y hablaremos en voz baja. El ayuntamiento estara alli,
con su fachada carcomida, su techo desmenuzado, y su reloj
que no habré tenido piedad de nadie. Habra sobre la plaza una
guillotina del infierno con la que un demonio ejecutara a un
verdugo; aquello sera a las cuatro de la mafiana. En cuanto a
nosotros, esta vez seremos el publico.

Es probable que asi ocurra. Pero si esos muertos regresan,
¢bajo qué forma lo hacen? ;Qué conservan de su cuerpo in-
completo y mutilado? ¢ Qué escogen? ¢ Es la cabeza o el tronco
el espectro?

iAy! ¢Qué hace la muerte con nuestra alma? ;Qué natura-
leza le deja? ¢ Qué puede darle, qué puede quitarle? ;Donde la
pone? ;Le presta ojos de carne de vez en cuando, para mirar
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hacia la tierra y llorar?

iAh! jUn sacerdote! jUn sacerdote que lo sepa! jQuiero un
sacerdote y un crucifijo para besarlo!

iDios mio, siempre lo mismo!

XLI

Le he pedido en mis rezos que me dejase dormir, y me he
echado sobre mi cama.

En efecto, tenia un flujo de sangre en la cabeza que me ha
hecho dormir. Es mi Gltimo descanso de esta clase.

He tenido un suefio[>?].

He sofiado que era de noche. Me parecia que estaba en mi
despacho con dos o tres de mis amigos, no recuerdo cuales.

Mi mujer estaba acostada en nuestra habitacion, justo al
lado, y dormia con su nifia.

Mis amigos y yo hablabamos en voz baja, y lo que decia-
mOos nos asustaba.

De repente, me parecid oir un ruido que venia de alguna de
las otras estancias del piso. Un ruido débil, extrafio, indetermi-
nado.

Mis amigos también lo habian oido. Escuchamos: era como

%3 Nueva referencia autobiografica recogida por su hija Adéle en su diario.

(N. del E.)
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una cerradura que se abre lentamente, como un pestillo que al-
guien levanta sin hacer ruido.

Algo nos paralizaba: teniamos miedo. Pensabamos que
quiza se tratara de ladrones que se habian introducido en mi
casa a esa hora tan avanzada de la noche.

Resolvimos ir a echar un vistazo. Me levanté, cogi la vela.
Mis amigos me seguian, uno detras del otro.

Atravesamos la habitacion de al lado. Mi mujer dormia con
su nifna.

Enseguida llegamos al salén. Nada. Los retratos estaban in-
moviles en sus marcos dorados y sobre la colgadura roja. Me
pareci6 que la puerta que daba del salon al comedor no estaba
en su posicion habitual.

Entramos al comedor; lo cruzamos lentamente. Yo iba de-
lante. La puerta de la escalera estaba bien cerrada, también las
ventanas. Al llegar cerca de la estufa, vi que el ropero estaba
abierto, y que la puerta de este armario estaba cubriendo la es-
quina, como para esconderla.

Eso me sorprendid. Pensamos que habia alguien detras.

Acerqué la mano a la puerta e intenté cerrarla; se resistio.
Asombrado, tiré con més fuerza, la puerta cedi6 bruscamente,
y descubrimos a una viejecita, inmovil, de pie, con las manos
colgando y los ojos cerrados, y como adherida a la esquina.

Aqguello tenia algo de espantoso, y los pelos se me pusieron
de punta con tan s6lo pensarlo.

Pregunté a la vieja:

—¢Qué hace usted ahi? Ella no respondid.
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Le pregunté:
—¢Quién es usted?

Ella no respondio, no se movio, y permanecid con los 0jos
cerrados. Mis amigos dijeron:

—Seguramente es la complice de los que entraron con ma-
las intenciones; habran escapado al oirnos venir; ella no ha po-
dido huir y se ha escondido aqui.

La he interrogado de nuevo, ella continuaba sin voz, sin
movimiento, sin mirada.

Uno de nosotros la ha empujado, y la vieja ha caido.

Ha caido de una pieza, como un pedazo de madera, como
algo muerto.

La hemos sacudido con el pie, y después dos de nosotros la
hemos levantado y apoyado de nuevo contra la pared. Ella no
ha dado ninguna sefial de vida. Le hemos gritado al oido, y ella
ha permanecido muda, como si estuviera sorda.

Mientras tanto, ibamos perdiendo la paciencia, y habia
algo de cdlera en nuestro terror. Uno de ellos me ha dicho:

—Acérquele la vela a la barbilla.

Le he puesto la mecha encendida bajo la barbilla. Entonces,
ella ha abierto un ojo a medias, un ojo vacio, apagado, horrible,
gue no miraba.

He retirado la llama'y le he dicho:
—iAh, por fin! ; Ahora vas a responder, vieja bruja? ¢ Quién
eres? El ojo se ha vuelto a cerrar como por si solo.

—Una vez no basta —han dicho los otros—. jDe nuevo la
vela! jDe nuevo!
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Tendra que hablar.
He vuelto a poner la vela bajo la barbilla de la vieja.

Entonces, ella ha abierto los dos ojos lentamente, nos ha
mirado uno por uno, y enseguida, inclinandose bruscamente,
ha apagado la vela con un soplo helado. En el mismo instante
he sentido, en las tinieblas, tres dientes agudos clavandose en
mi mano.

Me he despertado tembloroso y bafiado en sudor frio.

El buen capellan estaba sentado al pie de mi cama, y me
leia oraciones.

—¢He dormido mucho tiempo? —Ile he preguntado.

—Hijo mio —me ha dicho—, has dormido una hora. Te
han traido a tu hija. Esta en la estancia contigua, y te espera.
No he querido que te despertasen.

—iOh! —he exclamado—. jMi hija, que me traigan a mi
hija!

XLII

iElla es fresca, sonrosada, tiene unos ojos grandes, es her-
mosa! Le han puesto un vestidito que le queda bien.

La he cogido, la he levantado en mis brazos, la he sentado
sobre mis rodillas, he besado sus cabellos.

¢Por qué no ha venido con su madre? Su madre esta en-
ferma, también su abuela. Muy bien.
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Me miraba con cara de asombro; yo la acariciaba, la abra-
zaba, la devoraba a besos, y ella me dejaba hacer pero echaba
de vez en cuando dirigia una mirada inquieta a su ama, que
lloraba en la esquina.

Por fin he podido hablar.
—iMarie! —le he dicho—. jMi pequefia Marie!

La he estrechado con violencia contra mi pecho inflamado
de suspiros. Ella ha soltado un gritito.

—iOh! Me hace usted dafio, sefior —me ha dicho.

j«Sefior»! Va a cumplir un afio sin haberme visto, la pobre
nifia. Me ha olvidado: rostro, voz, acento; ademas, ¢;quién me
reconoceria con esta barba, estos andrajos, esta palidez? jMe
han borrado ya de esta memoria, la Unica en la que me hubiese
gustado vivir! jYa no soy padre! Ser condenado a no escuchar
jamas esa palabra, esa palabra de la lengua de los nifios, tan
dulce que no puede permanecer en la lengua de los hombres:
j«Papé»!

Y sin embargo, oirla de esta boca una vez mas, unatan sélo,
eso es todo lo que hubiese pedido a cambio de los cuarenta
afios de vida que me quitan.

—Escucha, Marie —Ile he dicho juntando sus pequefias ma-
nos entre las mias—, ¢acaso no me reconoces?

Ella me ha mirado con sus ojos bellos y ha respondido:
—iPues no!

—NMirame bien —he repetido—. ¢{No sabes quién soy?
—Si —ha dicho—. Un sefior.

iAy! jAmar con tanto ardor a un solo ser en el mundo,
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amarlo con todo el amor, tenerlo enfrente, que te vea y te ob-
serve, que te hable y te responda, y no te reconozca! jNo querer
mas consolacion que la suya, y que solo él ignore cuanto lo
necesitas porque vas a morir!

—NMarie —he continuado—, ¢tienes un papa?

—Si, sefior —ha dicho la nifa.

—Pues bien, ;donde esta?

Ella ha levantado sus ojos grandes y asombrados.
—¢Acaso usted no lo sabe? Esta muerto.

Despues ha gritado; he estado a punto de dejarla caer.

—iMuerto! —decia yo—. Marie, ¢sabes lo que es estar
muerto?

—Si, sefior —ha respondido—. El esté en la tierra y en el
cielo. Y enseguida:

—En las mafanas y en las noches, sobre las rodillas de
mama, ruego a Dios por él.

La he besado en la frente.
—NMarie, dime tu oracion.

—No puedo, sefior. Las oraciones no se dicen durante el
dia. Venga esta noche a casa, se la diré entonces.

Eso era demasiado para mi. La he interrumpido:
—Marie, tu papa soy Yyo.

—iAh! —me ha dicho ella. He afiadido:
—¢Quieres que sea tu papa?

La nifia se ha vuelto.
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—No, mi papa era mucho mas guapo.

La he cubierto de besos y de lagrimas. Ella ha intentado
apartarse de mis brazos mientras gritaba:

—Me hace dafio con su barba.

Entonces la he acomodado sobre mis rodillas, sin quitarle
los ojos de encima, y después la he interrogado:

—Marie, ;sabes leer?

—Si —ha respondido—. Sé leer muy bien. Mama me hace
leer mis cartillas.

—\Veamos, lee un poco —Ie he dicho mostrandole un papel
que llevaba arrugado en una de sus manitas.

Ella ha negado con su bella cabecita.

—iAh! Solo sé leer fabulas.

—Inténtalo de todas formas. Vamos, lee.

Ella ha extendido el papel y se ha puesto a deletrear con el
dedo:

—Ese, €, ene, sen; te, e, ene, ten; ce, I, a... Sentencia...

Se lo he arrancado de las manos. Era mi sentencia de muerte
lo que me leia. Su ama habia conseguido el papel por un cuarto.
A mi, en cambio, me resultaba mucho mas caro.

No tengo palabras para describir lo que siento. Mi violencia
la habia asustado; Marie estaba a punto de llorar. De repente,
me ha dicho:

—iDevuélvame mi papel! Es para jugar... Se lo he de-
vuelto a su ama.
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—LIévesela.

Y de nuevo he caido sobre mi silla, vacio, melancolico, de-
sesperado. Es ahora cuando deberian venir; ya nada me im-
porta; se ha roto la tltima fibra de mi corazon. Estoy dispuesto
para lo que van a hacerme.

XLIV

El sacerdote es un buen hombre, también el gendarme. Creo
que han derramado una lagrima cuando he dicho que se lleva-
sen a mi nifa.

Ya estd. Ahora es preciso que me endurezca, que piense con
fuerza en el verdugo, en la carreta, en los gendarmes, en la
multitud sobre el puente, en la multitud del muelle, en la mul-
titud en las ventanas, y en aquello que ha sido puesto especial-
mente para mi sobre la lugubre plaza de la Gréve, que bien
podria estar adoquinada con las cabezas que ha visto caer.

Creo que todavia me queda una hora para acostumbrarme a
todo eso.

XLV

Todo el pueblo reird, tocara palmas, aplaudira. Y entre to-
dos los hombres, libres y desconocidos para los carceleros, que
corren llenos de alegria a ver la ejecucion, en esa multitud que
cubrird la plaza, habra mas de una cabeza predestinada que
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tarde o temprano sucedera a la mia en la canasta roja. Mas de
uno de los que vienen por mi vendra por si mismo.

Para estos seres fatales hay, en cierto punto de la plaza de
la Greve, un lugar fatal, un centro de gravedad, una trampa.
Giran a su alrededor hasta que caen en él.

XLVI

iMi pequefia Marie! Se la han llevado a jugar; ella observa
a la multitud a través del coche, y ya no piensa mas en «ese
sefior».

Tal vez tenga todavia tiempo de escribir algunas paginas
para ella, para que un dia las lea, para que en quince afios llore
por el dia de hoy.

Si, es preciso que sepa mi historia por mi boca, que sepa
por qué esta ensangrentado el apellido que le dejo.

XLVII
MI HISTORIA

Nota del editor: Aun no se han podido encontrar los folios
gue acompafiaban a éste. Quiza, como parecen indicarlo los si-
guientes, el condenado no ha tenido tiempo de escribirlos.
Cuando se le ocurrio la idea, era demasiado tarde.
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XLVIII

En una habitacion del Ayuntamiento

iDel Ayuntamiento! Asi que aqui estoy. El execrable tra-
yecto ya esta hecho. Ahi esta la plaza, y bajo la ventana el pue-
blo horrible que ladra, y me espera, y rie.

Por mas que me haya endurecido, por mas crispado que
esté, el corazon me ha flaqueado. He solicitado hacer una ul-
tima declaracion. Me han dejado aqui, y han ido a buscar a uno
de los procuradores del rey. Lo espero: al menos eso he ga-
nado.

Ha ocurrido asi:

Cuando daban las tres, han venido a advertirme de que ya
era la hora. He temblado como si hubiera pensado en otra cosa
en las ultimas seis horas, seis semanas, seis meses. Esas pala-
bras han producido en mi el efecto de algo inesperado.

Me han hecho atravesar sus corredores y descender por sus
escaleras. Me han empujado entre dos calabozos de la planta
baja, hacia un salon sombrio, estrecho, abovedado, apenas ilu-
minado por un dia de lluvia y de niebla. Habia una silla en el
centro. Me han dicho que me sentara; me he sentado.

Cerca de la puerta y a lo largo de los muros habia gente de
pie, ademas del sacerdote y el gendarme, y habia tres hombres
tambien.

El primero, el mas grande y viejo, era gordo y tenia la cara
colorada. Llevaba un redingote y un sombrero deforme de tres
picos. Era él.

Era el verdugo, el mozo de la guillotina. Los otros dos eran
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sus lacayos.

Tan pronto como me he sentado, los otros dos se me han
acercado por detras, como gatos, y después, de repente, he sen-
tido un frio de acero entre mi pelo, y las tijeras han chirriado
junto a mis orejas.

Mi pelo, cortado al azar, caia en grandes mechas sobre mis
hombros, y el hombre del sombrero de tres picos las sacudia
suavemente con su gruesa mano.

Alrededor se hablaba en voz baja.

Habia mucho ruido fuera, como un estremecimiento que
ondulaba en el aire. He creido al principio que era el rio; pero,
ante el estallido de las carcajadas, me he dado cuenta de que
era la multitud.

Un joven, que escribia con un lapiz sobre una carpeta, cerca
de la ventana, ha preguntado a uno de los carceleros como se
Ilamaba lo que estaban haciendo.

—La limpieza del condenado —ha respondido el otro.

He comprendido que todo esto saldria mafiana en el perio-
dico.

De repente, uno de los mozos me ha quitado la chaqueta y
el otro ha tomado mis manos laxas, me las ha llevado detras de
la espalda, y he sentido los nudos de una cuerda enrollarse len-
tamente sobre mis mufiecas. Al mismo tiempo, el otro me des-
hacia la corbata. Mi camisa de batista, el Unico jiron que me
quedaba del yo de antafio, le ha hecho, de algin modo, dudar
un instante; enseguida se ha puesto a cortarla por el cuello.

Ante esta precaucion horrible, ante el sobrecogimiento pro-
ducido por el acero que me tocaba el cuello, mis codos se han
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estremecido, y he dejado escapar un gemido ahogado. La mano
de mi ejecutor ha temblado.

—iPerdodn, sefior! —me ha dicho—. ;Le he hecho dafio?
Estos verdugos son hombres muy dulces.

Fuera, la multitud gritaba con mas fuerza.

El gordo de rostro granujiento me ha dado a respirar un pa-
fiuelo empapado en vinagre.

—Gracias —Ie he dicho, con la voz mas fuerte que he po-
dido—, pero es indtil; me encuentro bien.

Entonces, uno de ellos se ha agachado y me ha atado ambos
pies por medio de una cuerda fina y floja que no me permitia
dar méas que pasos muy cortos. Esta cuerda ha venido a unirse
a la de mis manos.

Enseguida, el gordo me ha echado la chaqueta sobre los
hombros y ha anudado las mangas bajo mi mandibula. Su tra-
bajo alli habia concluido.

Sélo entonces el sacerdote se ha acercado con su crucifijo.
—Vamos, hijo mio —me ha dicho.

Los mozos me han tomado por las axilas. Me he levantado,
he caminado. Mis pasos blandos se doblaban como si tuviera
dos rodillas en cada pierna.

En ese momento, la puerta exterior se ha abierto de par en
par. Un clamor furioso y el aire frio y la luz blanca han irrum-
pido en la sombra donde yo estaba. Desde el fondo del cala-
bozo oscuro, a través de la lluvia, he visto, bruscamente y a la
vez, las mil cabezas vociferantes del pueblo amontonadas en
desorden sobre la rampa de la escalera principal del Palacio; a
la derecha, al mismo nivel del umbral, una fila de caballos de
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gendarmes, de los cuales la puerta baja no me dejaba ver mas
que las patas delanteras y el pecho; enfrente, un destacamento
de soldados en linea de combate; a la izquierda, la parte trasera
de una carreta, a la cual se apoyaba una escalera raida. Era un
cuadro espantoso, convenientemente enmarcado por una
puerta de prision.

Era para ese temido instante que yo habia guardado todo mi
coraje. He dado tres pasos y he aparecido en el umbral del ca-
labozo.

—iAhi esta! jAhi estd! —ha gritado la multitud—. jYa
sale! jPor fin!

Y los que estaban mas cerca de mi aplaudian. Por mas
amado que fuera un rey, no habria tanta fiesta.

Era una carreta ordinaria, con un caballo hético y un carre-
tero de bluson azul con dibujos rojos como los que llevan los
hortelanos de los alrededores de Bicétre.

El gordo del sombrero de tres picos ha subido el primero.

—iBuenos dias, sefior Sanson![>*] —gritaban los nifios,
colgados de las rejas. Un mozo lo ha seguido.

—iBravo, Martes! —han gritado de nuevo los nifios.

Los dos se han sentado en la banqueta delantera. Era mi
turno. He subido con paso bastante firme.

—iEl' hombre esta de buen ver! —ha dicho una mujer junto
a los gendarmes.

% Célebre apellido de una familia de verdugos. Ver nota en el Prefacio de
1832. (N. del E.)
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Este atroz elogio me ha dado valor. El sacerdote ha venido
a ubicarse cerca de mi. Me habian sentado sobre la banqueta
trasera, de espaldas al caballo. Esta ultima atencion me ha es-
tremecido.

Esta gente emplea mucha humanidad en lo que hace.

He querido mirar a mi alrededor. Gendarmes delante, gen-
darmes atras; después, multitud, multitud y multitud; un mar
de cabezas sobre la plaza.

Un piquete de gendarmes a caballo me esperaba en la puerta
de la reja del Palacio.

El oficial ha dado la orden. La carreta y su cortejo se han
puesto en movimiento, como empujadas hacia delante por el
grito del populacho.

Hemos franqueado la reja. Tan pronto como la carreta ha
girado hacia el Pont-au-Change, la plaza ha estallado en gritos,
de los adoquines a los tejados, y los puentes y los muelles han
respondido imitando un terremoto.

Es alli donde se ha unido a la escolta el piquete que aguar-
daba.

—iAbajo los sombreros! jAbajo los sombreros! —gritaban
mil bocas a la vez. Como si fuese el rey.

Entonces también yo he reido horriblemente, y le he dicho
al sacerdote:

—Ellos los sombreros, yo la cabeza. ibamos al paso.

El muelle de las Flores olia a lavanda; era dia de mercado.
Los comerciantes abandonaban sus ramos por mi.

Al frente, poco antes de la torre cuadrada que forma la
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esquina del Palacio, habia tabernas cuyos entresuelos estaban
Ilenos de espectadores contentos de estar tan bien situados.
Mujeres, sobre todo. Debe de ser un buen dia para los taberne-
ros.

Se alquilaban mesas, sillas, andamios, carretas. Todo estaba
invadido de espectadores. Los mercaderes de sangre humana
gritaban a voz en grito:

—¢Quién quiere un sitio?

Me he sentido lleno de rabia contra esta gente. He tenido
ganas de gritarles:

—¢Quién quiere el mio?

Mientras tanto, la carreta avanzaba. A cada paso que daba,
la multitud se dispersaba tras ella; y yo, con mis 0jos extravia-
dos, la veia recomponerse mas lejos, sobre otros puentes por
los que habria de pasar.

Al entrar en el Pont-au-Change, he echado una mirada aza-
rosa a la derecha, detras de mi. Mi mirada se ha detenido en el
otro muelle, encima de las casas, sobre una torre negra, aislada,
erizada de esculturas, en cuya cuspide podia ver dos monstruos
de piedra sentados de perfil. No sé por qué le he preguntado al
sacerdote de qué lugar se trataba.

—Saint-Jacques de la Degollina[>*] —ha respondido el ver-
dugo.

Ignoro cdmo es que me sucedia aquello; en medio de la

% Se hace referencia al campanario gético de la iglesia de Saint-Jacques. Le
viene el nombre de la antigua carniceria que habia junto a ella y que fue
demolida en 1803 con motivo de la construccion de la Place du Chételet.
(N. del E.)
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bruma, y a pesar de la lluvia fina y blanca que rayaba el aire
como una red de telarafias, nada de lo que ocurria a mi alrede-
dor se me escapaba. Cada uno de esos detalles me aportaba su
tortura. Las emociones carecian de palabras.

Hacia la mitad de aquel Pont-au-Change, tan grande y ates-
tado que apenas podiamos avanzar, el horror se ha apoderado
de mi con violencia. He tenido miedo de desfallecer, jvanidad
altima! Entonces me he adormecido para no escuchar nada
salvo las palabras del sacerdote, que a duras penas me llegaban
entrecortadas de rumores.

He cogido el crucifijo y lo he besado.
—iTen piedad de mi, Dios mio! —he dicho.
Y he intentado hundirme en este pensamiento.

Pero cada tumbo de la tosca carreta me sacudia. Enseguida
he sentido un subito frio intenso. La lluvia habia atravesado
mis vestidos, y a través de mi pelo corto me mojaba la piel de
la cabeza.

—¢ Tiemblas de frio, hijo mio? —me ha preguntado el sa-
cerdote.

—Si —he contestado.
iAy de mi! No sélo de frio[*].

A la vuelta del puente, unas mujeres me han compadecido
por ser tan joven.

Entonces, hemos tomado el muelle fatal. Yo empezaba a

% Segun el anecdotario histérico, Malesherbes, el abogado de Luis XVI, ha-
bria respondido a preguntas de su verdugo que si temblaba, era de frio. (N.
del E.)
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dejar de ver, a dejar de oir. Todas esas voces, todas esas cabe-
zas en las ventanas, en las puertas, en las rejas de los almace-
nes, en los brazos de los faroles; esos espectadores avidos y
crueles; esa multitud que me conoce y de la que no conozco a
nadie; esta calle adoquinada y emparedada con rostros huma-
nos... Me sentia ebrio, estupefacto, insensible. Es algo inso-
portable, el peso de tantas miradas apoyadas sobre uno mismo.

Asi pues, vacilaba sobre el banco, y ni siquiera al sacerdote
ni al crucifijo les prestaba atencion.

En medio del tumulto que me envolvia, ya no distinguia los
gritos de piedad de los de alegria, las risas de los lamentos, las
voces del ruido; todo era un rumor que resonaba en mi cabeza
como el eco en una marmita.

Mis ojos leian mecanicamente los rétulos de las tiendas.

En un momento dado, he sentido la extrafia curiosidad de
girar la cabeza y mirar hacia donde avanzaba. Era una dltima
bravata de la inteligencia. Pero el cuerpo no me ha obedecido;
mi nuca ha permanecido paralizada, como muerta de ante-
mano.

Tan solo he podido entrever, de lado, a mi izquierda, méas
alla del rio, la torre de Notre-Dame, la cual, vista desde ese
punto, esconde la otra. Es aquella en la que esta la bandera.
Habia mucha gente; debian de tener una buena vista.

Y la carreta seguia, seguia, y las tiendas pasaban, y los ro-
tulos se sucedian, escritos, pintados, dorados, y el populacho
reia y pataleaba en el barro, y me he abandonado, como se
abandonan al suefio quienes se adormecen.

De repente, la serie de tiendas que ocupaba mi mirada se
ha cortado en la esquina de una plaza; la voz de la multitud se
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ha vuelto més vasta, méas vocinglera, mas alegre todavia; la ca-
rreta se ha detenido sUbitamente, y he estado a punto de caer
de bruces contra el tablado. El sacerdote me ha sostenido.

—iValor! —ha murmurado.

Entonces han traido una escalera a la parte trasera de la ca-
rreta; el sacerdote me ha ofrecido su brazo, he bajado, ense-
guida he dado un paso, me he dado la vuelta para dar otro, pero
no lo he logrado. Entre los dos faroles del muelle, he visto una
cosa siniestra.

iEra la realidad!
Me he detenido, como si ya me tambaleara por el golpe.

—iQuiero hacer una ultima declaracion! —he gritado fra-
gilmente. Me han subido aqui.

He pedido que me dejasen escribir mis ultimas voluntades.
Me han desatado las manos, pero la cuerda esta aqui, muy
cerca, y el resto estd mas abajo.

XLIX

Un juez, un comisario, un magistrado, no sé de que especie,
acaba de venir. Le he solicitado mi indulto juntando ambas ma-
nos y arrastrandome de rodillas. Me ha preguntado, con una
sonrisa fatal, si eso es todo lo que tenia que decirle.

—iEl indulto! jEl indulto! —he repetido—. jO cinco minu-
tos més, por piedad!

¢Quién sabe? jTal vez me lo concedan! jA mi edad es tan
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horrible morir asi! A menudo se han visto indultos que llegan
en el ultimo momento. Y ¢quién merece el indulto, sefior, mas
que yo?

jEste execrable verdugo! Se ha acercado al juez para decirle
que la ejecucion debe hacerse a cierta hora, que la hora se
acerca, que €l es el responsable, y que ademas llueve y aquello
podria oxidarse.

—iEh, por piedad! jUn minuto[>] para esperar mi indulto!
iO me defiendo! jMuerdo!

El juez y el verdugo han salido. Estoy solo. Solo con dos
gendarmes.

iOh! El pueblo horrible con sus gritos de hiena. ¢Quién
sabe si no podré escapar de él? ¢Si no seré salvado? ¢Si mi
indulto...? jEs imposible que no me indulten!

iAh, miserables! Me parece que suben por la escalera...
LAS CUATRO.

5 Se trata de una alusion a los gritos desesperados de madame du Barry, vieja
cortesana de Luis XV1, guillotinada durante la Revolucion: «jUn minutito
mas, sefior verdugo!». (N. del E.)

Ultimo dia de un condenado a muerte
-107 -



UNA COMEDIA
A PROPOSITO DE UNA TRAGEDIA [*]

Personajes

MADAME DE BLINVAL
EL CABALLERO
ERGASTE

UN POETA ELEGIACO
UN FILOSOFO

UN SENOR GORDO

UN SENOR FLACO
MUJERES

UN LACAYO

% Hemos considerado oportuno reproducir a continuacion esta especie de
prefacio dialogado, y que acompafiaba la tercera edicion de Ultimo dia de
un condenado a muerte. Es preciso recordar, al leerla, en medio de qué
objeciones politicas, morales y literarias fueron publicadas las primeras
ediciones de este libro
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UN SALON

UN POETA ELEGIACO, leyendo

Al dia siguiente, unos pasos atravesaban el bosque,
un perro erraba a lo largo del rio entre ladridos:

y cuando la doncella llorosa

volvié a sentarse, preso el corazén de zozobra,
sobre la vieja torre del antiguo castillo,

oy0 a la corriente gemir, la triste Isaura,

mas nunca mas pudo oir

la mandora del trovador gentil.

EL AUDITORIO EN PLENO
iBravo! jFascinante! jArrebatador!

Aplausos

MADAME DE BLINVAL

Hay en este final un misterio indefinible que hace brotar las
lagrimas de los ojos.

EL POETA ELEGIACO, modestamente
La catastrofe queda disimulada.
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EL CABALLERO, moviendo la cabeza

iMandora, trovador, eso es romanticismo!

EL POETA ELEGIACO

Si, sefior, pero un romanticismo razonable, el verdadero ro-
manticismo. ¢ Qué quiere? Hay que hacer algunas concesiones.

EL CABALLERO

jConcesiones, concesiones! Asi es como se pierde el gusto. Re-
galaria todos los versos romanticos a cambio s6lo de esta
cuarteta:

En nombre del Pindo y de Citera
Se le hace saber a Gentil Bernardo
que el Arte de Amar debe el sdbado

cenar en casa del Arte de Agradar[>].

iHe aqui la verdadera poesia! j«El Arte de Amar que cena el
sabado en casa del Arte de Agradar»! jMagnifico! Pero hoy se
habla de «la mandora, el trovador». Ya no se hacen «poesias
fugitivas». Si yo fuese poeta, haria «poesias fugitivas». Pero
no soy poeta, yo.

% J. P. Bernard, mas conocido como Gentil-Bernard, poeta francés (1708-
1775) nacido en Grenoble, autor de, entre otros poemas, L 'Art d’Aimer.
(N. del E.)
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EL POETA ELEGIACO
Sin embargo, las elegias...

EL CABALLERO

«Poesias fugitivas», sefior. (Aparte. A la sefiora de Blinval). Y
ademas, «castillo» no es franceés, se dice castel.

ALGUIEN, al poeta elegiaco

Una observacion, sefior. Usted dice el «antiguo castillo», ¢por
qué no el «gotico»?

EL POETA ELEGIACO, prosiguiendo

Preste atencion, sefior, hay que limitarse. Yo no soy de esos
que quieren destruir el verso francés y retrotraerse a la época
de los Ronsard y Brébeuf[®’]. Yo soy un romantico, aunque
moderado. Pasa como con las emociones. Las deseo dulces,
sofiadoras, melancolicas, pero jamas sangrientas u horripilan-
tes. Ocultar las catastrofes. Sé que hay cierta gente, locos, ima-
ginaciones en delirio que... Miren, sefioras, ¢han leido la no-
vela que acaba de aparecer?

% Pierre de Ronsard (1524-1585) y George de Brébeuf (1617-1661). Poetas
franceses. El primero tifie sus primeras obras de referencias horacianas,
anacrednticas y petrarquistas hasta evolucionar a una poesia mas personal.
Brébeuf es sobre todo conocido por dos libros de poesia burlesca. (N. del
E.)
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LAS DAMAS

¢Qué novela?

EL POETA ELEGIACO
Ultimo dia...

UN SENOR GORDO

iBasta, caballero! Ya sé lo que queréis decir. El titulo solo ya
me enerva.

MADAME DE BLINVAL

Y a mi también. Es un libro horrible. Lo tengo aqui.

LAS DAMAS
Veamos, veamos.

Se pasan el libro de mano en mano

ALGUIEN, leyendo

Ultimo dia de...

EL SENOR GORDO

iPor favor, sefora!
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MADAME DE BLINVAL

En efecto, se trata de un libro abominable, un libro que provoca
pesadillas, que pone enfermo.

UNA MUJER, aparte
Habra que leerlo.

EL SENOR GORDO

Estaran de acuerdo conmigo en que las costumbres van depra-
vandose dia a dia. jDios mio!, pero qué idea tan horrible la de
desarrollar, profundizar, analizar, uno tras otro, sin dejar nin-
guno de lado, todos los sufrimientos fisicos, todas las torturas
mentales que debe padecer un condenado a muerte el dia de la
ejecucion. ¢No es atroz? ;Ustedes entienden, sefioras mias, que
haya podido existir alguien que escribiera sobre esta idea y
ademas un puablico para su autor?

EL CABALLERO

He aqui, en efecto, algo soberanamente impertinente.

MADAME DE BLINVAL

¢Quién es su autor?

EL SENOR GORDO

No consta el nombre en la primera edicion.
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EL POETA ELEGIACO

Es uno que ya ha escrito dos novelas con anterioridad... A fe
mia que he olvidado los titulos. La primera empieza en la mor-
gue y acaba en la Gréve. En cada capitulo aparece un ogro co-
miéndose a un nifio.

EL SENOR GORDO
¢Usted la ha leido, sefior?

EL POETA ELEGIACO

Si, sefior. La accién tiene lugar en Islandia.

EL SENOR GORDO
iEn Islandia! jEs espantoso!

EL POETA ELEGIACO

Ha compuesto ademas odas, baladas y no sé qué maés, donde
aparecen monstruos de cuerpos azules.

EL CABALLERO, riendo

jPardiez! La rima debe de resultar espantosa.

EL POETA ELEGIACO

También ha publicado un drama, a eso se le llama drama,
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donde encontramos este bonito verso: Mafana veinticinco de
junio de mil seiscientos cincuenta y siete[®'].

ALGUIEN
iAh, ese verso!

EL POETA ELEGIACO

También puede escribirse en cifras, vean, sefioras: Mafiana, 25
de junio 1657.

Rie. Rien

EL CABALLERO

Algo particular la poesia de hoy en dia...

EL SENOR GORDO

iAh, eso! Ese hombre no sabe versificar. ; Como se llama pues,
de una vez?

EL POETA ELEGIACO

Tiene un nombre tan dificil de recordar como de pronunciar.
Tiene parte de godo, de visigodo y de ostrogodo. Rie

El verso al que se hace referencia es del drama Cromwell (1827). Al afio
siguiente aparecieron compilados sus primeros poemas en Odas y baladas.
Las dos primeras novelas a las que también se hace referencia en este frag-
mento son Bug- Jargal (1818) y Han de Islandia (1823)
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MADAME DE BLINVAL

Es un villano.

EL SENOR GORDO
Es un hombre abominable.

UNA JOVEN
Alguien que lo conoce me ha dicho...

EL SENOR GORDO
¢Sabe usted de alguien que lo conoce?

LA JOVEN

Si, y dice que es un hombre dulce, sencillo, que vive retirado
y que pasa los dias jugando con sus hijos.

EL POETA

Y suefa entre sombras con obras tenebrosas. ES curioso, me
acaba de salir un verso de una forma completamente natural.
Pero lo cierto es que aqui esta el verso:

Y suefia entre sombras con obras tenebrosas.

Y con una buena cesura. S6lo queda encontrar la otra rima.
iPardiez! «Luctuosas».
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MADAME DE BLINVAL
Quidquid tentabat dicere, versus erat[®?].

EL SENOR GORDO

Decia usted, pues, que el autor en cuestion tenia hijos peque-
fios. Imposible, sefiora, si ha escrito una obra asi, juna novela
tan atroz!

ALGUIEN

Pero, esta novela, ¢con qué fin la ha escrito?

EL POETA ELEGIACO

¢ L0 sé yo acaso?

UN FILOSOFO

Segun parece, con el fin de promover la abolicion de la pena
de muerte.

EL SENOR GORDO
iUn horror, ya se lo digo yo!

62 Quidquid tentabam dicere, versus erat, «Todo lo que intentaba decir, me
salia en verso». Ovidio, Tristia, IV, 10, 26. (N. del E.)
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EL CABALLERO
iAh, eso! ;Se trata entonces de un duelo con el verdugo?

EL POETA ELEGIACO
Esté terriblemente en contra de la guillotina.

UN SENOR FLACO
Yo me he fijado en esto de aqui: declamaciones.

EL SENOR GORDO

No. Apenas hay dos paginas en este texto sobre la pena de
muerte. El resto son s6lo sensaciones.

EL FILOSOFO

He aqui el error. La materia exigia razonamiento. Un drama,
una novela no demuestra nada. Y ademas, he leido el libro, y
es malo.

EL POETA ELEGIACO

iDetestable! ;Qué es lo que hay de arte en eso? Pasarse de la
raya, armar un escandalo. ;Que si conozco encima a ese crimi-
nal? Pues claro que no. ;Qué ha hecho? Nadie sabe nada. Po-
siblemente sea un bribon. No tengo por qué interesarme por
alguien que no conozco.
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EL SENOR GORDO

No hay por qué someter a sus lectores a tormentos psiquicos.
En las tragedias, se mata, jy qué! Eso no me importa. Pero esa
novela hace que se erice el pelo, pone la carne de gallina, pro-
voca pesadillas. Tuve que estar dos dias en cama por haberla
leido.

EL FILOSOFO
Afada usted a eso que es un libro frio y calculado.

EL POETA
iun libro! jUn libro...!

EL FILOSOFO

Si. Y como decia usted hace un momento, sefior, no hay nada
en él de verdadera estética. No me interesan las abstracciones,
las entidades puras. No veo por ningun lado una personalidad
que pueda adecuarse a la mia. Y ademas, el estilo no es ni sen-
cillo ni claro. Huele a arcaismo. Estd muy bien eso que decia
usted, ¢no es cierto?

EL POETA

Sin duda, sin duda. No hacen falta individualidades.

EL FILOSOFO

El condenado no es interesante.
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EL POETA

Y ¢cOmo podria interesar? Ha cometido un crimen y no siente
remordimientos. Yo hubiese hecho todo lo contrario. Yo hu-
biese contado la historia de mi propio condenado: nacido de
padres honrados. Una buena educacion. Amor. Celos. Un cri-
men que no lo sea en realidad. Y ademés remordimientos, mu-
chos remordimientos. Pero las leyes humanas son implacables:
hace falta que muera. Y entonces hubiera tratado de mi idea de
la pena de muerte. jMagnifico!

MADAME DE BLINVAL

iSi, si!

EL FILOSOFO

Perddn. El libro, tal y como lo entiendo, no demostraria nada.
La particularidad no gobierna sobre la generalidad.

EL POETA

i'Y qué! Mejor aun; ¢por qué no haber elegido como héroe, por
ejemplo a Malesherbes[®®], al virtuoso Malesherbes, su Gltimo
dia, su suplicio? jOh, qué espectaculo tan bello y noble! Yo
hubiese llorado, me hubiese estremecido, hubiera querido subir

63 Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, politico ilustrado fran-
cés (Paris 1721-id. 1794), hijo del canciller Lamoignon. Secretario de la
casa del rey con Luis XVI. Intenté mejorar el régimen policiaco y peni-
tenciario, y la condicion juridica de protestantes y judios. Tras la revolu-
cion, se encargd de la defensa de Luis XVI. Finalmente fue hecho preso y
ejecutado. (N. del E.)
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al patibulo con él.

EL FILOSOFO
Pues yo no.

EL CABALLERO

Ni yo. En el fondo, su sefior de Malesherbes era un revolucio-
nario.

EL FILOSOFO

La decapitacién de Malesherbes no demuestra nada en contra
de la pena de muerte en general.

EL SENOR GORDO

iLa pena de muerte! ¢{Por qué ocuparse de eso? ¢Queé les im-
porta a ustedes la pena de muerte? Hace falta ser un mal nacido
para venir con un libro asi sobre la pena de muerte a provocar-
nos pesadillas.

MADAME DE BLINVAL

iSi, es un coraz6n malvado!

EL SENOR GORDO

Nos obliga a mirar en los calabozos, en los presidios, en Bi-
cétre. Es muy desagradable. Ya sabemos que son cloacas. Pero
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¢eso qué le importa a la sociedad?

MADAME DE BLINVAL

Los que hicieron las leyes no eran precisamente nifios.

EL FILOSOFO

Sin embargo, presentando los hechos tal y como son en la reali-
dad...

EL SENOR FLACO

Eso es justamente lo que falta, la verdad. ¢ Qué pretende usted
gue sepa un poeta acerca de semejante materia? Habria que ser
por lo menos procurador del rey. Miren: he leido en una resefia
de ese libro que publicé un periddico que el condenado no dice
nada cuando le leen su condena de muerte. Pues bien, yo
mismo pude ver a un condenado que, en el momento en cues-
tion, lanzo6 un grito descomunal.

EL FILOSOFO

Permitame...

EL SENOR FLACO

Piensen, sefiores, en la guillotina, en la Gréve... Eso es de mal
gusto. La prueba es que parece un libro que corrompe el gusto,
y que les imposibilita para sentir las emociones puras, frescas,
candidas. ¢Cuando, pues, se alzaran los defensores de la
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literatura sana? A mi me gustaria ser, y mis informes requisi-
torios me darian quiza ese derecho, miembro de la Academia
francesa... jPero he aqui al sefior Ergaste, uno de ellos! ;Qué
piensa usted de Ultimo dia de un condenado a muerte?

ERGASTE

A fe mia, sefior, que no lo he leido ni lo leeré. El caso es que
cenaba yo ayer en casa de la sefiora de Sénange y la marquesa
de Morival le hablaba de ello al duque de Melcour. Se dice que
despotrica de la magistratura y sobre todo del presidente de
Alimont. El abad de Floricour también se mostraba indignado.
Parece que hay un capitulo en contra de la religion, y otro en
contra de la monarquia. jSi yo fuera procurador del rey...!

EL CABALLERO

Pues si, jprocurador del rey! jY la constitucion! Y la libertad
de prensa! Sin embargo, convendra en que es 0dioso que un
poeta quiera suprimir la pena de muerte. jSeguro que durante
el antiguo régimen iban a permitir publicar un libro contra la
tortura...! Pero después de la toma de la Bastilla, se puede es-
cribir de todo. Los libros hacen un mal terrible.

EL SENOR GORDO

Terrible. Estdbamos tan tranquilos sin pensar en nada... Es
cierto que de vez en cuando se cortaba alguna cabeza en algun
que otro lugar de Francia, a lo sumo dos por semana. Nadie
decia nada. Nadie pensaba en ello. De ningn modo. Y he aqui
un libro... ;Un libro que da unos dolores de cabeza terribles!
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EL SENOR FLACO
iLa causa que un jurado condena después de haberlo leido!

ERGASTE
i'Y que confunde a las conciencias!

MADAME DE BLINVAL

iAh, los libros, los libros! ;Quién hubiera dicho eso de una no-
vela?

EL POETA

Es cierto que los libros son muy a menudo un veneno sub-
versivo del orden social.

EL SENOR FLACO

Sin contar el idioma, que ustedes los romanticos también revo-
lucionan.

EL POETA

Distingamos, sefior mio, que hay romanticos y romanticos.

ERGASTE
Tiene usted razon. EI mal gusto.
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EL SENOR FLACO
No hay nada que responder a ello.

EL FILOSOFO, apoyado sobre el sillén de una dama

Se dicen ahi cosas que ya ni siquiera en la calle Mouffetard se
oyen.

ERGASTE
jAh! jLibro abominable!

MADAME DE BLINVAL

iEh! No lo arrojen al fuego. Es de la casa de alquiler.

EL CABALLERO

Hableme de nuestra época. jComo se han depravado el gusto
y las costumbres! ;Se acuerda de nuestros tiempos, madame
de Blinval?

MADAME DE BLINVAL

No, sefior, no me acuerdo.

EL CABALLERO

Eramos el pueblo més dulce, el mas alegre, el mas espiritual.
Siempre bellas fiestas y bellos versos. Era encantador. ¢Hay
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algo mas galante que el madrigal del sefior de La Harpe en el
gran baile que la sefiora del mariscal Mailly dio en mil sete-
cientos... el afio de la ejecucion de Damiens?[®4]

EL SENOR GORDO

i Tiempos felices aquéllos! Ahora las costumbres son horribles,
y los libros también. Como dice el bello verso de Boileau:

Y a la caida de las artes le sigue la decadencia de las costum-
bres.

EL FILOSOFO, aparte, al poeta

¢Cena usted en esta casa?

EL POETA ELEGIACO

Si, pronto.

EL SENOR FLACO

Ahora quieren abolir la pena de muerte, y por eso se escriben
novelas crueles, inmorales y de mal gusto, como Ultimo dia de
un condenado a muerte, qué sé yo...

%4 Robert Frangois Damiens (Ticuloy, Arras 1715-Paris 1757), autor de un
atentado contra Luis XV, a quien decidi6 herir ligeramente para que cum-
pliese sus deberes como soberano. Llevé a cabo su proposito el 5 de enero
de 1757 y fue ajusticiado, tras terribles tormentos, el 28 de marzo. Este
atentado provocd una fuerte reaccion politica. (N. del E.)
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EL SENOR GORDO

Escuche, querido, dejemos ya de hablar de ese libro atroz; vy,
ya que 0s encuentro aqui, decidme, ¢qué haréis con ese hom-
bre, cuyo recurso hemos rechazado hace tres semanas?

EL SENOR FLACO

iAy, un poco de paciencia! Estoy aqui de vacaciones. Déjeme
respirar. Cuando vuelva. Pero si esta tardando demasiado, es-
cribiré a mi sustituto. ..

UN LACAYO, entrando
Sefiora, todo esta dispuesto.

L4
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Prefacio de 1832

Las primeras ediciones de esta obra, publicadas en un prin-
cipio sin el nombre de su autor, se abrian con el siguiente en-
cabezamiento:

Hay dos maneras de explicar la existencia de este libro. O
hubo, en efecto, un fajo de hojas amarillas de tamafio desigual
en las que se encontraban, registrados uno por uno, los ultimos
pensamientos de algun desventurado; o existié un hombre, un
sofiador, que se dedicO a observar la naturaleza en provecho
del arte, un filésofo, un poeta, qué sé yo, cuya fantasia fue la
presente idea, y que lo atrap6 o, mas bien, se dejé atrapar por
ella, y que sélo pudo desembarazarse de ésta vertiéndola en un
libro. De estas dos explicaciones, que el lector elija la que
quiera.

Como hemos visto, entonces, en la época en que este libro
fue publicado, el autor no juzgo oportuno dar explicaciones de
todo lo que pensaba. Prefirio esperar a que su idea fuese enten-
dida 'y comprobar que asi era. Y asi ha sido. El autor puede hoy
desenmascarar la idea politica, la idea social, que habia querido
popularizar bajo esta inocente y candida forma literaria. De-
clara, pues, 0 mas bien reconoce abiertamente, que Ultimo dia
de un condenado a muerte no es otra cosa que un alegato, di-
recto o indirecto, como se quiera, a favor de la abolicion de la
pena de muerte. Lo que lo ha llevado a escribirlo, lo que qui-
siera que la posteridad viese en su obra, si alguna vez se ocupa
de algo tan simple, no es la defensa especial, y siempre facil, y
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siempre transitoria, de tal o cual acusado en concreto, sino la
defensa general y permanente de todos los acusados presentes
y futuros; es la cuestion de derecho mas importante para la hu-
manidad, alegada y defendida a viva voz ante la sociedad, que
constituye la gran corte de casacion; es este fin supremo de no
recibir, abhorrescere a sanguine[®], establecido para siempre
ante cualquier proceso criminal; es la sombray la cuestion fatal
que palpita oscura en el fondo de todas las causas capitales bajo
el triple espesor del pathos, con los que se cubre la sangrienta
retorica de las gentes del rey; es la cuestion de vida y muerte,
digo yo, desvestida, desnuda, despojada de los sonoros enredos
del tribunal, brutalmente actualizada, y colocada donde es ne-
cesario verla, donde es necesario que esté, donde esta de ver-
dad, en su verdadero ambito, en su &mbito de horror, no en el
tribunal, sino en el patibulo, no entre los jueces, sino con los
verdugos.

He aqui lo que el autor quiso hacer. Si el futuro le concede
un dia la gloria por haberlo hecho, algo que no osa esperar, no
querria otra corona.

Lo declara, pues, y lo repite: se hace cargo de la defensa en
nombre de todos los acusados posibles, inocentes o culpables,
delante de todos los tribunales, de todas las audiencias, de to-
dos los jurados, de todas las justicias. Este libro esta dirigido a
cualquiera que juzgue. Y para que el alegato resulte tan extenso
como la causa, y por ello Ultimo dia de un condenado a muerte
se hizo asi, tuvo que podar por doquier del asunto que trataba
lo contingente, lo particular, lo especial, lo relativo, lo modifi-
cable, el episodio, la anécdota, el acontecimiento, el nombre
propio y limitarse —si, hay limitaciones— a defender la causa

6 «Sentir horror a la sangre». (N. del T.)
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66

de un condenado cualquiera, ejecutado un dia cualquiera por
un crimen cualquiera. Feliz si él, sin mas herramienta que su
pensamiento, ha podido excavar lo suficiente para hacer san-
grar al corazén que se esconde bajo el aes triplex[°®] del ma-
gistrado; feliz si, a fuerza de ahondar en el corazon del juez, ha
logrado alguna vez que vuelva a ser un hombre.

Hace tres afios, cuando se publicd este libro, algunas perso-
nas consideraron que valia la pena refutar la idea a su autor.
Los unos supusieron que era un libro inglés, los otros un libro
americano. jSingular mania la de buscar en mil lugares el ori-
gen de las cosas, y de hacer que fluya de las fuentes del Nilo el
arroyo que lava vuestra calle! jAy! Ni libro inglés, ni libro
americano, ni libro chino que valga. El autor tomé la idea de
Ultimo dia de un condenado a muerte, no de un libro, no tiene
la costumbre de ir a buscar sus ideas tan lejos, sino alli de
donde todos vosotros la podriais haberla tomado —pues
¢quién no ha formado o imaginado en su espiritu Ultimo dia
de un condenado a muerte?—, simplemente en la plaza de la
Greve. He aqui que un dia, al pasar por alli, el autor recogio
esta idea fatal, que yacia en un mar de sangre bajo los rojos
mufiones de la guillotina.

Entonces, cada vez que al capricho de los funebres jueves
de la corte de casacién, llegaba uno de aquellos dias en que el
grito de una condena a muerte se cernia sobre Paris, cada vez
que el autor sentia pasar bajo su ventana aquellos aullidos en-
ronquecidos de los alborotados espectadores de la Greve, cada
una de esas veces, aquella dolorosa idea le volvia a la mente,
se apoderaba de él, le llenaba la cabeza de gendarmes, de

Ili robur et aes triplex / circa pectus erat, «Tenia un corazén de roble
envuelto por una triple coraza». Horacio, Odas, I, 3, 8. (N. del T.)
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verdugos y de gentio, relatdndole cada hora los dltimos senti-
mientos del desdichado que agonizaba —en el momento de la
confesion, en el momento de cortarles el pelo, en el momento
de atarle las manos—, le conminaba, pobre poeta, a decirle
todo aquello a la sociedad, que seguia ocupada con sus asuntos
mientras aquel acto monstruoso se llevaba a cabo, le presio-
naba, le empujaba, le arrancaba los versos del espiritu, si en
ese momento estaba componiendo, y los mataba apenas esho-
zados, tachaba todos sus trabajos, obstaculizaba todo, le blo-
queaba, le importunaba, le asediaba. Era un suplicio, un supli-
cio que empezaba con el dia y que duraba, como el del desdi-
chado al que estaban torturando en aquel mismo momento,
hasta que daban las cuatro. Entonces, solamente cuando la si-
niestra voz del reloj gritaba el ponens caput expiravit[®], el
autor volvia a respirar y a encontrar algo de libertad de espiritu.
Un dia, en fin —cree que era el siguiente a la ejecucion de Ul-
bach[%8]—, se puso a escribir este libro. Desde entonces se ha
sentido mas aliviado. Cuando se cometia uno de aquellos cri-
menes publicos que llaman ejecuciones sumarias, su concien-
cia le decia que no era solidario. Ahora ya no sentia en su frente
aquella gota de sangre que salpicaba desde la Gréve sobre cada
una de las cabezas de los miembros de la comunidad social.

Sin embargo, no era suficiente. Lavarse las manos esta bien,

67Y bajando la cabeza, expir. Frase relativa a la muerte de Cristo recogida

68

en el Evangelio segun San Juan (N. del T.)

Louis Ulbach fue ejecutado a los veinte afios acusado de haber asesinado
a su amante por celos. Victor Hugo accede a la noticia a través de la revista
La Gazette des Tribunaux, publicacion progresista, 6rgano principal de
expresion de los abolicionistas. Sin embargo, otros testimonios como el
del diario de su hija Adéle sefialan que fue el choque provocado por la
ejecucion de un tal Martin y que no pudo contemplar hasta el final lo que
le llevo a escribir esta obra. (N. del T.)
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69

impedir que la sangre corra estaria mejor.

Por eso no conoceria un fin mas elevado, mas santo, mas
augusto que éste: promover la abolicion de la pena de muerte.
Por ello, desde el fondo de su corazon, se adhiere a los esfuer-
zos y a las voces de los hombres generosos de todas aquellas
naciones que trabajan desde hace tantos afios en echar abajo el
arbol patibulario, el unico arbol que las revoluciones no des-
arraigan. Con alegria se acerca el momento en que, a pesar de
su debilidad, se dispone a darle un golpe con su hacha, para
agrandar todo lo posible el corte que le diera Beccaria[®°], se-
senta aflos atras, al viejo cadalso que se yergue sobre la cris-
tiandad desde hace tantos siglos.

Acabamos de decir que el patibulo es la Gnica construccion
que las revoluciones no demuelen. Es extrafio, efectivamente,
que las revoluciones se muestren sobrias de sangre humana.
Nacidas para podar, para desramar, para desmochar la socie-
dad, apenas logran desembarazarse de una de sus serpientes
mas peligrosas: la pena de muerte.

Reconocemos, sin embargo, que si alguna revolucion nos
parecio alguna vez digna y capaz de abolir la pena de muerte,
ésta es la Revolucion de Julio["°]. Parece, en efecto, que le co-
rrespondia al movimiento popular mas clemente de los tiempos
modernos el borrar definitivamente la barbarie penal de Luis

Cesare Bonesana, marqués de Beccaria, jurisconsulto y economista ita-
liano (Milan 1738-id. 1794), autor de una obra, De los delitos y las penas,
cuyos principios renovaron el derecho penal. (N. del T.)

0 Carlos X (1757-1836) favoreci6 una politica autoritaria de tintes absolu-

tistas. Cuando el 25 de julio de 1830 intenté promulgar unas ordenanzas
que suspendian la libertad de prensa y modificaban la ley electoral para
reducir el censo de votantes, la ciudadania parisina se sublevo y le hizo
abdicar. (N. del T.
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XI["], de Richelieu y de Robespierre, y de inscribir en el fron-
tispicio de la ley la inviolabilidad de la vida humana. Mil ocho-
cientos treinta deberia haber hecho afiicos la cuchilla del 1793.

Lo estuvimos esperando durante un tiempo. En 1830 habia
tanta generosidad y piedad en el aire, tal espiritu de dulzura 'y
de civilizacion flotaba sobre las masas, sentiamos el corazon
tan alegre por la llegada un futuro prometedor, que nos parecio
que la pena de muerte se aboliria por decreto, de golpe, con un
consentimiento tacito y unanime, como el resto de calamidades
que nos habian hostigado. El pueblo acababa de encender un
fuego de alegria con los despojos del antiguo régimen. Aquélla
era el despojo més sangriento. La creimos en la pira. Creimos
que arderia como el resto. Y durante algunas semanas, confia-
dos y crédulos, tuvimos fe en el porvenir de la inviolabilidad
de la vida tanto como en el de la inviolabilidad de la libertad.

Y en efecto, apenas habian transcurrido dos meses cuando
se produjo una tentativa para convertir en realidad legal la su-
blime utopia de Cesare Bonesana.

Desgraciadamente, esta tentativa resulto torpe, desafortu-
nada, casi hipocrita, y fue llevada a cabo en aras de otro interés
que no era el general.

Recordamos que, en el mes de octubre de 1830, algunos
dias después de haber descartado en el orden del dia la propo-
sicion de enterrar a Napoledn bajo la columna[’?], la Camara
entera rompio en gritos y lamentaciones. Se puso sobre el ta-
pete la cuestion de la pena de muerte; diremos unas lineas mas

"' Rey de Francia (1423-1483). Inteligente y sin escrdpulos, fue extremada-
mente autoritario en su politica interior. (N. del T.)

72 Célebre columna que se erige en la Place de la Vendome, en Paris. (N. del
T)

Ultimo dia de un condenado a muerte
-133 -



abajo en ocasion de qué; entonces fue como si un subito y ma-
ravilloso sentimiento de misericordia se hubiera apoderado de
las entrafias de aquellos legisladores: del que hablaria, del que
gemiria, del que elevaria las manos al cielo. La pena de muerte,
iDios Todopoderoso! jQué horror! Aquel viejo procurador ge-
neral, palido, con su vestimenta encarnada, que habia comido
toda su vida pan mojado en la sangre de los requisitorios, se
rodeaba de repente de un aura de piedad y daba testimonio ante
los dioses de su indignacion por la guillotina. Durante diez dias
la tribuna se lleno de llorosos arengadores. Fue un lamento in-
finito, un concierto de salmos lagubres, un Super flumina Ba-
bylonis["®], un Stabat mater dolorosa, una gran sinfonia en do,
con coros, ejecutada por toda esta orquesta de oradores que
ocupaban los primeros bancos de la Camara, y que emitia tan
bellos sonidos en los dias grandes. Este llegd con su voz de
bajo, aquél con el falsete. No faltaba nada. La cosa no podia
ser mas patéticay piadosa. La sesion de la noche fue sobre todo
tierna, almibarada y desgarrada como un quinto acto de La
Chaussée[4]. El buen publico, que no entendia nada, tenia los
ojos llenos de lagrimas[™].

¢De qué se trataba, pues? ;De abolir la pena de muerte? Si

3 «A orillas de los rios de Babilonia / nos sentamos a llorar de nostalgia».
Libro de los Salmos, 137. (N. del T.)

4 Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée, comedioégrafo francés (Paris 1692-
id. 1754), autor de diecinueve comedias de tipo sentimentaloide Ilamado
«comedia lacrimosa». (N. del T.)

> No pretendemos cubrir con el mismo desprecio todo lo que se dijo sobre
aquel asunto en la Camara. Aqui y all& se oyeron bellos y dignos parla-
mentos. Aplaudimos, como todo el mundo, el discurso grave y sencillo del
sefior de Lafayette y, con otros matices, la extraordinaria improvisacion
del sefior Villemain. (N. del A.)
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y no. He aqui los hechos:

Cuatro hombres de la alta sociedad, cuatro hombres como
Dios manda, de aquellos a los que podemos encontrar en un
salon, y con quienes quiza hayamos intercambiado un par de
frases amables alguna vez; cuatro hombres, decia, habian in-
tentado cometer, en las altas esferas politicas, uno de esos gol-
pes audaces que Bacon denomina «crimenes» y que Maquia-
velo llama «empresas». Ahora bien, crimen o empresa, la ley,
brutal para todos, los condend a morir. Los cuatro infortunados
estaban alli, prisioneros, cautivos de la ley, custodiados por
trescientas divisas tricolores bajo las bellas ojivas de Vincen-
nes[’®]. ¢Qué hacer y como? ¢No entienden que es imposible
enviar a la Greve, en una carreta, atados innoblemente con
gruesas cuerdas, espalda con espalda, con aquel funcionario al
gue no hace falta ni nombrar, a cuatro hombres como ustedes
Y Yo, cuatro sefiores de la alta sociedad? jSi al menos hubiera
guillotinas de caoba!

iBien! jNo hay mas remedio que abolir la pena de muerte!
Y en eso, la Camara se pone manos a la obra.

Vean, sefiores, que ayer aun tachaban esta abolicion de uto-
pia, de teoria, de suefio, de locura, de poesia. Vean que no es
la primera vez que intentamos llamar su atencién sobre la ca-
rreta, sobre las gruesas cuerdas y sobre la horrible maquina es-
carlata, y que es extrafo que ese horrendo artilugio les salte de
repente a la vista.

iBah! jEs de eso de lo que se trata! No es por vuestra causa,
pueblo, por lo que abolimos la pena de muerte, sino por

76 Castillo de Vincennes, al este de Paris, primitiva residencia real transfor-
mada en prision estatal por Luis XI. (N. del T.)
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nosotros, diputados que podemos llegar a ministros. No quere-
mos que la maquinaria de Guillotin muerda a las clases altas.
La rompemos. Tanto mejor si eso le viene bien a todo el
mundo, pero hemos pensado solamente en nosotros. Ucalegén
arde[’"]. Apaguemos el fuego. Réapido, suprimamos al ver-
dugo, borremos el codigo.

Y asi es como una aleacion de egoismo altera y desnatura-
liza las més bellas combinaciones sociales. Es la veta negra en
el marmol blanco; circula por doquier, y aparece a cada mo-
mento de improviso bajo el cincel. Vuestra escultura tiene que
hacerse de nuevo.

En verdad, no hace falta declararlo aqui, no somos nosotros
los que reclamamos las cabezas de los cuatro ministros. Una
vez arrestados estos infortunados, la indignada colera que nos
habia inspirado su atentado, se transformd, aqui como en todo
el mundo, en una profunda piedad. Pensamos en los prejuicios
de la educacion de algunos de ellos, en el poco desarrollado
cerebro del jefe, fanatico reincidente y obstinado de las cons-
piraciones de 1804, envejecido antes de tiempo bajo las hume-
das sombras de las prisiones estatales[®], en las fatales necesi-
dades de su posicién comun, en la imposibilidad de echar el
freno en esa rapida pendiente a la que la propia monarquia, es-
poledndose, se lanzd aquel 8 de agosto de 1829[°], en la

" Jam proximus ardet Ucalegon, «Ucalegén arde cerca de aqui». Virgilio,

Eneida, 11, 311, 12. (N. del T.)

'8 Se hace referencia aqui a las conspiraciones antirrevolucionarias que llevd
a cabo en 1804 George Cadoudal, que acabaria guillotinado, y en la que
participo Jules Auguste Polignac, cuya pena conmutada por cadena per-
petua, logrando finalmente evadirse en 1814. (N. del T.)

™ Polignac fue nombrado ese dia Ministro de Asuntos Exteriores y presi-
dente del Consejo. Se hizo muy impopular: la opinién publica le
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influencia, minusvalorada por todos, de la persona del rey, y
sobre todo en la dignidad que desprendia uno de ellos como un
manto de purpura sobre su desgracia.

Nosotros somos de aquellos que les deseaban sinceramente
que salvaran su vida, y que estaban dispuestos a sacrificarse
por ello. Si jamas, por imposible, su cadalso hubiera sido le-
vantado un dia en la Greve, no lo dudamos, y si es una ilusion,
gueremos conservarla, no dudamos de que hubiera habido un
motin para echarlo abajo y el que escribe estas lineas hubiese
sido uno de los participantes de ese bendito motin. Pues, es
necesario decirlo asi, en las crisis sociales, de todos los cadal-
sos, el cadalso politico es el mas abominable, el mas funesto,
el mas necesario de extirpar. Aquella guillotina echa sus raices
en el empedrado y en poco tiempo extiende sus esquejes por
todo el suelo.

En tiempos de revolucién, prestad atencion a la primera ca-
beza que caiga. Es la que hace despertar el apetito al pueblo.

Estabamos, pues, personalmente de acuerdo con aquellos
que querian perdonar a los cuatro ministros, y de acuerdo com-
pletamente tanto por razones sentimentales como por razones
politicas. S6lo que hubiésemos preferido que la camara hubiera
elegido otra ocasidn para proponer la abolicién de la pena de
muerte.

Si hubiesen propuesto esa abolicion tan deseable, no a pro-
posito de los cuatro ministros caidos de las Tullerias a Vincen-
nes, sino a proposito de cualquiera de los ladrones de los ca-
minos reales, a proposito de uno de esos desgraciados que mi-
rais con pena cuando pasan cerca de vosotros por la calle, cuyo

reprochaba su sumision a Gran Bretafia y a la Iglesia. (N. del T.)
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trato polvoriento evitais instintivamente; un infortunado cuya
harapienta infancia corrié con pies descalzos por el lodo de los
cruces de caminos, que tiritaba de frio en el invierno al borde
de las carreteras, que se calentaba junto al tragaluz de las coci-
nas del sefior VVéfour, en cuya casa cendis, desenterrando aqui
y alla mendrugos de pan de los montones de basura, quitdndo-
les el polvo antes de comérselos, removiendo todo el dia la cu-
neta con un clavo para encontrar algun ochavo, sin otro entre-
tenimiento que el espectaculo gratis de la fiesta del rey y las
ejecuciones en la Gréve, el otro espectaculo gratis; pobres dia-
blos, a los que el hambre empuja al robo, y el robo a todo lo
demas; hijos desheredados de una sociedad madrastra, que el
calabozo acoge a los doce afios, el presidio a los dieciocho, el
patibulo a los cuarenta; infortunados a los que con una escuela
y un taller hubierais podido hacer buenos, morales, utiles; con
los que no sabéis qué hacer, arrojandolos, como un fardo indtil,
tan pronto en el hormiguero de Tol6n, como en el mudo recinto
de Clamart, cercendndoles la vida después de haberles robado
la libertad; si a propdsito de alguno de estos hombres hubieseis
propuesto abolir la pena de muerte, joh!, entonces vuestra se-
sion plenaria hubiese sido realmente digna, grande, santa, ma-
jestuosa, venerable. Desde los augustos padres de Trento, que
invitaron a los heréticos al concilio en nombre de las entrafias
de Dios, per viscera Dei, porque se esperaba su conversion,
guoniam sancta synodus sperat haereticorum conversionem,
jaméas una asamblea de hombres hubiera presentado ante el
mundo un espectaculo mas sublime, mas ilustre y mas miseri-
cordioso. Siempre fue propio de los verdaderamente fuertes y
verdaderamente grandes, preocuparse del débil y del pequefio.
Seria bonito que un consejo de brahmanes hiciese suya la causa
del paria. Y aqui, la causa del paria era la causa del pueblo. Al
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abolir la pena de muerte, por su causa y sin esperar a que estu-
vieseis interesados por la cuestion, haciais mas que una obra
politica, haciais una obra social.

Pero no habeis llevado a cabo ni siquiera una obra politica
aboliendo la pena de muerte, no para abolirla, jsino para salvar
a cuatro desdichados ministros, pillados con las manos en la
masa de los golpes de estado!

¢Qué ocurri6? Que como no erais sinceros, recelamos.
Cuando el pueblo vio que se le queria tomar el pelo, se disgusto
con toda la cuestion en blogue y, jcosa extraordinarial, tomo
partido por la muerte, cuyo peso sin embargo ha de soportar.
Fue vuestra torpeza lo que lo condujo hasta aqui. Al abordar la
cuestion de forma sesgada y sin franqueza, la habéis compro-
metido para mucho tiempo. Representabais una comedia. Y 0s
la abuchearon.

A pesar de la farsa, algunas almas tuvieron la bondad de
tomarsela en serio. Inmediatamente después de la célebre se-
sion, un honrado ministro de justicia dio a los procuradores ge-
nerales la orden de suspender indefinidamente todas las ejecu-
ciones. Era en apariencia un gran paso. Los enemigos de la
pena de muerte respiraron. Pero su ilusion durd poco.

El proceso a los ministros llego a su fin. No sé cual fue la
sentencia. Los cuatro salvaron la vida. Se eligio el castillo de
Ham como el justo medio entre la vida y la muerte. Una vez
hechos los diferentes arreglos, se desvanecio todo miedo en el
espiritu de los dirigentes del Estado y, junto con el miedo, se
fue la humanidad. Ya no hacia falta abolir el suplicio capital;
y una vez que no hubo necesidad de plantearselo mas, la utopia
volvio a convertirse en utopia, la teoria en teoria, la poesia en
poesia.
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Seguia habiendo, sin embargo, en las prisiones, algunos
desdichados, vulgares condenados que se paseaban por los pa-
tios desde hacia cinco o seis meses, respirando el aire, tranqui-
los a partir de ese momento, seguros de vivir, tomando el sus-
penso de su sentencia como una medida de gracia. Pero escu-
chad.

El verdugo, a decir verdad, habia tenido mucho miedo. El
dia que oyd a los hacedores de la ley hablar de humanidad,
filantropia, progreso, se vio perdido. Se escondio, el desgra-
ciado, se agazapd bajo su guillotina, molesto al sol de julio
como ave nocturna al mediodia, tratando de que lo olvidaran,
tapandose los oidos y no osando ni respirar. No se le veia desde
hacia seis meses. No daba sefiales de vida. Entretanto, poco a
poco, en sus tinieblas, se habia ido calmando. Habia estado es-
cuchando a las Camaras y no habia oido pronunciar su nombre.
Tampoco aquellas palabras sonoras y grandiosas a las que tenia
tanto pavor. Ni comentarios declamatorios acerca del Tratado
de los delitos y las penas. Se ocupaban de algo bien distinto,
de importante interés social, de un camino vecinal, de una sub-
vencion a la Opera comica, o de una sangria de cien mil francos
de un apoplético presupuesto de mil quinientos millones. Na-
die se acordaba ya de él, del cortacabezas. Viendo, esto, el
hombre que se tranquiliza, asoma la cabeza fuera de su agujero
y mira hacia todos lados; da un paso, luego dos, como aquel
ratoncito de La Fontaine, luego se atreve a salir completamente
de aquel andamiaje, después se encarama sobre él, lo repasa,
lo restaura, lo acondiciona, lo acaricia, lo hace funcionar, lo
hace relucir, vuelve a ensebar el viejo mecanismo que la ocio-
sidad estaba estropeando; y de repente regresa, agarra al azar
por los cabellos en la primera prision que se le ocurre a uno de
aquellos infortunados que contaban con seguir viviendo, tira
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de él, le quita la ropa, lo ata, lo anilla, y hete aqui que las eje-
cuciones comienzan de nuevo.

Todo esto resulta horroroso, pero es parte de la historia.

Si, se acordd una suspension de seis meses para los desdi-
chados cautivos, cuya pena se vio agravada al serles devuelta
de esta forma la vida; luego, sin razon, sin necesidad, sin saber
demasiado el porque, por placer, un buen dia se revocaron las
suspensiones y con frialdad volvieron a imponer sus privacio-
nes a todas aquellas criaturas humanas. jOh! jDios mio! Yo os
lo pregunto, ¢qué mas nos daba que vivieran estos hombres?
¢ESs que no hay en Francia aire suficiente para que todo el
mundo respire?

Para que un dia un desdichado funcionario de la chancille-
ria, a quien todo le daba igual, se levantara de su asiento di-
ciendo: «jVenga, que nadie piense mas en la pena de muerte.
Es hora de volver a guillotinar!», tuvo que engendrarse en el
corazon de aquel hombre algo realmente monstruoso.

Por lo demaés, digamoslo, jaméas las ejecuciones fueron
acompafiadas de circunstancias mas atroces que aquellas de
después de la revocacion de las suspensiones de julio, jamas el
espectaculo de la Greve resultd mas indignante ni ha demos-
trado mejor lo execrable de la pena de muerte. Este redoble de
horror es el justo castigo de los hombres que han vuelto a poner
en vigor el codigo de la sangre. Que sean castigados por su
obra. Esté bien hecho.

Es necesario citar aqui dos o tres ejemplos de lo impias y
espantosas que resultaron algunas ejecuciones. Hay que ener-
var a las mujeres de los procuradores reales. A veces, una mu-
jer es una conciencia.
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En el sur, hacia finales del pasado mes de septiembre —no
recordamos bien ni el lugar, ni el dia, ni el nombre del conde-
nado, pero lo averiguariamos si nos discuten los hechos y cree-
mos que sucedio en Pamiers—, hacia finales de septiembre,
pues, fueron a buscar a un hombre a su celda, donde jugaba
tranquilamente a las cartas: se le notifica que va a morir en el
plazo de dos horas, lo cual le provoca temblores en todo el
cuerpo, pues, tras seis meses sin que se acordaran de él, éste ya
no contaba con morir. Lo rasuran, rapan, lo agarrotan, hacen
que se confiese. Luego, cuatro gendarmes lo arrastran entre la
multitud hasta el lugar de la ejecucién. Hasta aqui, nada mas
sencillo. Asi es como se hace. Ya en el patibulo, el verdugo lo
toma de manos del sacerdote, se lo lleva, lo ata sobre la bas-
cula, lo empaqueta —utilizo aqui un término del argot—, y
deja caer la cuchilla. El pesado triangulo de hierro se suelta
penosamente, cae rebotando entre las ranuras y, aqui comienza
el horror, golpea al hombre sin matarle. EI hombre lanza un
grito terrible. El verdugo, desconcertado, vuelve a levantar la
cuchilla y la deja caer de nuevo. La cuchilla muerde el cuello
del condenado una segunda vez sin cortarselo. El condenado
aulla, la multitud también. El verdugo vuelve a izar la cuchilla
una vez mas, esperando que el tercer golpe vaya mejor. Nada.
El tercer golpe hace brotar un tercer arroyo de sangre de la nuca
del condenado, pero no hace caer su cabeza. Abreviemos. El
cuchillo subié y cay6 cinco veces, cinco veces hirio al conde-
nado, jcinco veces el condenado aullé bajo el golpe y sacudio
la cabeza viva suplicando la gracia! El pueblo indignado cogio
entonces piedras y, tomandose la justicia por su mano, intento
lapidar al infortunado verdugo. El verdugo se refugio bajo la
guillotina y se oculto tras los caballos de los gendarmes. Pero
aln no habiais acabado. El torturado, viéndose solo en el
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patibulo, se habia levantado sobre la plancha, y alli, de pie, es-
pantoso, chorreando sangre, sosteniendo la cabeza a medio
cortar y que colgaba sobre su hombro, pedia con débiles gritos
que vinieran a soltarlo. La multitud, piadosa, estaba a punto de
forzar a los gendarmes y de acudir en ayuda del desdichado
que habia padecido cinco veces su condena de muerte. En ese
momento, un ayudante del verdugo, un hombre joven de unos
veinte afios sube al cadalso, le dice al condenado que se vuelva
para que pueda desatarlo y, aprovechando la postura del mori-
bundo que se entregaba a él sin desconfianza, salta sobre su
espalda y se pone a cortarle penosamente lo que le quedaba de
cuello con una especie de cuchillo de carnicero. Asi se hizo.
Asi se vio. De este modo.

En términos legales, un juez tuvo que asistir a la ejecucion.
Con una sefial podia haberlo parado todo. ;Qué hacia este
hombre, pues, metido en su coche, mientras que se masacraba
a un hombre? ;Qué hacia este castigador de asesinos, mientras
que se asesinaba a plena luz del dia, ante sus ojos, ante los re-
soplidos de sus caballos, ante el cristal de su portezuela?

iY al juez no lo han llevado a juicio! jY al verdugo no lo
han llevado a juicio! jY ningun tribunal ha investigado este
monstruoso exterminio de todas las leyes sobre la sagrada per-
sona de una criatura de Dios!

En el siglo XVII, en la época de la barbarie del cddigo cri-
minal, con Richelieu, con Christophe Fouquet, cuando el sefior
de Chalais fue llevado a la muerte delante del Bouffay de Nan-
tes por un soldado torpe que, en lugar de un golpe con la es-
pada, le dio treinta y cuatro[®°] golpes con una doladera de

8 La Porte habla de veintidds, pero Aubery de treinta y cuatro. El sefior de
Chalais grit6 hasta el que hacia veinte. (N. del A.)
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tonelero, al menos esto le parecio irregular al parlamento de
Paris: hubo una investigacion y un proceso, y si Richelieu no
fue castigado, si Christophe Fouquet no fue castigado, si lo fue
el soldado. Injusticia, sin duda, pero en el fondo de la cual ha-
bia justicia.

Aqui, nada. Aquello tuvo lugar después de julio, en un
tiempo de dulces costumbres y de progreso, un afio después del
célebre lamento de la Camara por la pena de muerte. jY bien!
Los hechos han pasado absolutamente inadvertidos. Los perio-
dicos de Paris lo publicaron como una anécdota. Nadie se in-
quietd. Se supo solamente que la guillotina habia sido manipu-
lada adrede por alguien «que queria perjudicar al ejecutor de
tan altas misiones». Se trataba de un sirviente del verdugo
quien, para vengarse, le habia cometido esa maldad.

No era mas que una travesura. Continuemos.

En Dijon, hace tres meses, una mujer —juna mujer!— fue
llevada al suplicio. También esta vez, el cuchillo del doctor
Guillotin hizo mal su cometido. La cabeza no fue cortada de
golpe. Entonces, los ayudantes del ejecutor se engancharon a
los pies de la mujer y, entre los aullidos de la desdichada, y a
fuerza de tirones y de sobresaltos, lograron arrancarle la cabeza
del cuerpo.

En Paris, regresamos al tiempo de las ejecuciones secretas.
Como ya no se atreven a decapitar en la Gréve después de julio,
como tienen miedo, como son unos cobardes, he aqui lo que
hacen. Hace poco tomaron en Bicétre a un hombre, un conde-
nado a muerte de nombre Désandrieux, creo; lo introdujeron
en una especie de cesta arrastrada sobre dos ruedas, cerrada por
todas partes, encadenado y con cerrojos. Luego, con un gen-
darme a la cabeza y otro al final, sin apenas ruido y sin
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multitud, depositaron el paquete en la barrera desierta de Saint-
Jacques. Cuando llegaron alli eran las ocho de la mafiana, ape-
nas habia amanecido, habia una guillotina acabada de levantar
y un publico de una docena de nifios agrupados sobre los mon-
tones de piedras que habia alrededor del inesperado artilugio.
Rapidamente, sacaron al hombre de la panera, y, sin darle ni
tiempo para respirar, furtivamente, de un modo vergonzoso, le
escamotearon la cabeza. A eso le llaman un acto pablico y so-
lemne de elevada justicia. jInfame escarnio!

¢ Como entienden las gentes del rey el término civilizacion?
¢Dbnde hemos ido a parar? jLa justicia envilecida por las es-
tratagemas y las supercherias! jLa ley con artimafias! jMons-
truoso!

iNo debe de haber nada mas temible que un condenado a
muerte para que la sociedad lo trate con una deslealtad asi!

Pero seamos justos, la ejecucion no fue llevada a cabo com-
pletamente en secreto. Por la mafiana se pregoné como era ha-
bitual la condena de muerte por las calles de Paris. Parece ser
que hay gente que vive de ello. Lo ois? Del crimen de un in-
fortunado, de su castigo, de sus torturas, de su agonia, se hace
mercaderia, un papel que se vende por un céntimo. ¢Concebis
algo mas espantoso que ese céntimo tefiido de sangre? ¢Quién
se lo gana?

Ya hay de sobra con estos hechos. ¢No es todo esto horri-
ble? ;Qué tenéis que alegar a favor de la pena de muerte?

Planteamos muy seriamente esta cuestion, y lo hacemos
para que se nos responda, se la hacemos a los criminalistas, no
a charlatanes letrados. Sabemos que hay personas que toman
la excelencia de la pena de muerte, como cualquier otro tema,
como texto para la paradoja. Hay otros que aman la pena de
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muerte sélo porque odian a éste o aquél que la atacan. Para
ellos se trata de cuestion casi literaria, una cuestion de perso-
nas, una cuestion de nombres propios. Son los envidiosos, los
que no echan en falta ni a los buenos jurisconsultos ni a los
grandes artistas. Los Joseph Grippa, los Torregiani o los Mi-
guel Angel no son més afiorados que los Filangieri, los Scudéry
0 los Corneille.

No nos dirigimos a ellos, sino a los hombres de ley propia-
mente dichos, a los dialécticos, a los razonadores, a aquellos
gue aman la pena de muerte por la pena de muerte, por su be-
lleza, por su bondad, por su gracia.

Veamos, que den sus razones.

Aquellos que juzgan y condenan afirman que la pena de
muerte es necesaria. En principio, porque es necesario cercenar
de la comunidad social a un miembro que ya la ha herido y que
podria herirla ain mas. Si solo se trata de eso, la cadena perpe-
tua bastaria. ¢Por qué, entonces, la pena de muerte? ;Objetais
que uno puede escapar de una prision? Pues mejorad la vigi-
lancia. Si no confiais en la solidez de los barrotes de hierro,
¢,cOmMo o0sais tener casas de fieras?

Sobra el verdugo donde basta el carcelero.

Prosigamos. Es preciso que la sociedad se vengue, que la
sociedad castigue. Ni lo uno ni lo otro. Vengarse es propio del
individuo; castigar, de Dios.

La sociedad se encuentra entre ambos. El castigo esta por
encima de ella, la venganza por debajo. Nada tan grande o tan
pequefio le conviene. No debe «castigar para vengarse»; debe
«corregir para mejorar». Transformad de este modo la férmula
de los criminalistas, nosotros la comprendemos y nos
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adherimos a ella.

Falta la tercera y ultima de las razones, la teoria del ejem-
plo. jHay que dar ejemplo! jHay que espantar con el espec-
taculo de la suerte reservada a los criminales que se vean ten-
tados a imitarlos! He aqui reproducida casi textualmente la
eterna frase, cuyas variantes mas o menos sonoras constituyen
las acusaciones que se escuchan en los quinientos tribunales de
Francia. Sin embargo, nosotros negamos de entrada que haya
aqui ejemplo alguno. Nosotros negamos que el espectaculo de
los suplicios produzca el efecto que se espera. Lejos de edificar
al pueblo, lo desmoraliza, arruina en él toda sensibilidad y por
tanto, toda virtud. Las pruebas son abundantes, y recargaria-
MOS nuestro razonamiento si nos pararamos a citarlas. Sefiala-
remos, por tanto, un hecho entre mil, puesto que es el mas re-
ciente. En el momento en que escribimos esto, no han transcu-
rrido ni diez dias desde el ultimo. Hoy es cinco de marzo, ul-
timo dia del carnaval. En Saint-Pol, inmediatamente después
de la ejecucién de un incendiario llamado Louis Camus, un
tropel de méscaras vino a bailar alrededor del cadalso que to-
davia humeaba.

iDad, pues, ejemplo! ElI martes de carnaval se reira en
vuestra cara.

Si, a pesar de la experiencia, 0s obstinais en vuestra teoria
del ejemplo, entonces retornadnos al siglo XVI, sed verdade-
ramente formidables, retornadnos la variedad de suplicios, re-
tornadnos a Farinacci[®!], retornadnos a los torturadores jura-
dos, retornadnos el patibulo, la rueda, las hogueras, la

81 Préspero Farinacci, Farinacius. Jurisconsulto romano (1544-1618), autor
de Praxis et teorica criminalis (1616), que sentaron autoridad en Italia
hasta el siglo XVI1II. (N. del T.)
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garrucha, las orejas cortadas, los huesos descoyuntados, la fosa
para enterrar a los vivos; retornadnos, en cada cruce de Paris,
como una tienda mas abierta entre las otras, el espantoso
puesto del verdugo al que nunca le falta la carne fresca. Retor-
nadnos Montfaucon, sus dieciséis pilares de piedra, sus bruta-
les salas de audiencia, sus mazmorras de osamentas, sus vigas,
sus ganchos, sus cadenas, sus broguetas de esqueletos, su emi-
nencia de yeso manchada por los cuervos, sus horcas anejas, y
el olor del cadaver que el viento del norte extiende a densas
tufaradas por los alrededores del templo. Retornadnos integro
y poderoso este gigantesco cobertizo del verdugo de Paris. jEn
buena hora sea! He aqui el gran ejemplo. He aqui la pena de
muerte bien entendida. He aqui un sistema de suplicios que
guarda alguna proporcion. Y he aqui que es horrible, y terrible.

O bien haced como en Inglaterra. En Inglaterra, pais de co-
merciantes, se atrapa a un contrabandista en la costa de Dover,
se le cuelga para que dé ejemplo, para que dé ejemplo se le deja
colgado de la horca; pero, como las intemperies del aire po-
drian deteriorar el cadaver, lo envuelven cuidadosamente con
una tela empapada en alquitran a fin de no tener que renovarlo
tan a menudo. jOh, tierra de economia! jAlquitranar a los ahor-
cados!

Sin embargo, eso todavia tiene algo de logica. Es el modo
méas humano de entender la teoria del ejemplo.

Pero vosotros, ¢creéis seriamente que dais ejemplo cuando
degollais miserablemente a un pobre hombre en el rincon mas
desierto de los bulevares exteriores? En la Greve, a plena luz
del dia, pase. Pero jen la barrera de Saint- Jacques! jA las ocho
de la mafiana! ¢Quién pasa por alli? ¢Quién va alli? ¢Quién
sabe que alli estais matando a un hombre? ;Quién piensa que
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estais dando ejemplo con ello? ¢Ejemplo para quién? Para los
arboles del bulevar seguramente.

¢No veis que vuestras ejecuciones publicas se hacen de ta-
padillo? ¢(No veis que os estais escondiendo? ¢Que sentis
miedo y vergienza de vuestra obra? ¢ Que balbuceais ridicula-
mente vuestro discite justitiam moniti[®?]? ¢Que en el fondo os
sentis trastornados, sobrecogidos, inquietos, poco seguros de
tener razon, invadidos por la duda general, cortando cabezas
por rutina y sin saber demasiado

lo que hacéis? ¢No sentis en el fondo de vuestro corazon
que habéis perdido al menos el sentimiento moral y social de
la mision de sangre que vuestros predecesores, los viejos par-
lamentarios, cumplian con la conciencia tranquila? Por la no-
che, ¢no le dais mas vueltas a la cabeza que ellos sobre la al-
mohada? Otros antes de vosotros ordenaron ejecuciones capi-
tales, pero creian actuar conforme a la ley, conforme a lo que
es justo, conforme a lo que esta bien. Jouvenel des Ursins[%]
se creia un juez; Laubardemont, La Reynie y Laffemas tam-
bién se creian ellos mismos jueces; jvosotros, en vuestro fuero
interno, no estais seguros de no ser unos asesinos!

Abandonais la Greve por la barrera de Saint-Jacques, la
multitud por la soledad, el dia por el crepusculo. Ya no hacéis
con firmeza lo que hacéis. jOs ocultais, os lo digo yo! Todas
las razones para la pena de muerte quedan pues demolidas.

8 Aprended la justicia con este ejemplo», Virgilio, Eneida. Hace referencia
al rey de Beocia, quien fue condenado a repetir eternamente la frase tras
haber saqueado el templo de Delfos y ser arrojado a los infiernos. (N. del
T)

8 Prelado e historiador francés (1388-1473). Desempefié un importante pa-

pel en el proceso de Jacques Coeur y en la revision del de Juana de Arco.
(N.del T.)
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Todos los silogismos de los tribunales reducidos a la nada. To-
das esas virutas de acusaciones, barridas y reducidas a ceniza.
Un simple roce de la I6gica y se disuelve el mal razonamiento.

Que las gentes del rey no vengan a pedirnos cabezas a no-
sotros, los jurados, los hombres, suplicandonos con voz acari-
ciadora en nombre de la sociedad indefensa, que aseguremos
la vindicta publica y los ejemplos. jRetérica, ampulosidad y
nada es lo que es eso! Una punzada con un alfiler en esas hi-
pérboles y se desinflan. En el fondo de esa dulce verborrea, no
encontrais sino dureza de corazon, crueldad, barbarie, ganas de
demostrar su celo, necesidad de ganarse los honorarios. jCa-
Ilaos, mandarines! Bajo la pata de terciopelo del juez asoman
las garras del verdugo.

Es dificil pensar con sangre fria que un procurador real sea
un criminal. Es un hombre que se gana la vida enviando a los
demas al cadalso. Es el proveedor titular de los puestos de la
Greve. Por lo demaés, es un sefior que resulta pretencioso en el
estilo y en las cartas, que es un buen orador o cree serlo, que
recita si hay necesidad un verso o dos en latin antes de concluir
con la muerte, que procura dar golpes de efecto, que provoca
su amor propio, que tiene sus propios modelos, tipos desespe-
rantes a los que imita, sus clasicos, su Bellart, su Marchangy,
como aquel poeta tiene a Racine, o tal otro a Boileau. En el
debate, se posiciona junto a la guillotina, es su funcién, es su
oficio. Sus acusaciones son obras literarias, floridas de meta-
foras, perfumadas de citas. Es preciso que la audiencia las en-
cuentre hermosas, que gusten a las damas. Lleva una maleta de
topicos, todavia desconocidos en provincia, elocuciones ele-
gantes, rebuscamientos, refinamientos de escritor. Odia la pa-
labra limpia casi tanto como nuestros poetas tragicos de la
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escuela de Delille[34]. No tengais miedo de que llame las cosas
por su nombre. jEn absoluto! Tiene para todas aquellas ideas
cuya desnudez os desagradaria, disfraces completos de epitetos
y adjetivos. Es capaz de hacer presentable al sefior Sanson[®].
Hace flamear la cuchilla. Disimula la bascula. Envuelve la
cesta roja con una perifrasis. No se sabe ya ni lo que es. Es
dulzdén y decente. ¢Os lo imaginais de noche en su despacho
elaborando sin prisas, a gusto, la arenga que hara levantar un
cadalso en seis semanas? ;Lo veis sudando sangre y agua para
encajar la cabeza de un acusado en el mas nefasto de los ar-
ticulos del codigo? ;Lo veis cortar con una ley mal hecha el
cuello de algun desdichado? ¢No es verdad que, mientras que
él escribe, bajo su mesa, en la sombra, tiene probablemente al
verdugo agazapado a sus pies, y que de vez en cuando deja de
escribir para decirle, como el amo a su perro: «Tranquilo, tran-
quilo, tendras tu hueso»?

Por lo demas, en la vida privada, este hombre del rey podra
ser un hombre honesto, un buen padre, un buen hijo, un buen
marido, un buen amigo, como rezan todos los epitafios de
Pére-Lachaise[®].

Esperemos que esté proximo el dia en que la ley logre abolir
estas fanebres funciones. Dentro de algun tiempo, el aire puro
de nuestra civilizacion hara desaparecer la pena de muerte.

8 Jacques Delille, poeta francés (1738-1813), profesor de poesia en el Cole-
gio de Francia. Traductor de Virgilio y de Milton y autor de una serie de
poemas denominados «descriptivos». (N. del T.)

& Jacques Delille, poeta francés (1738-1813), profesor de poesia en el Cole-
gio de Francia. Traductor de Virgilio y de Milton y autor de una serie de
poemas denominados «descriptivos». (N. del T.)

8 Cementerio de Paris. (N. del T.)

Ultimo dia de un condenado a muerte
-151 -



A veces nos sentimos tentados de creer que los defensores
de la pena de muerte no han reflexionado en profundidad sobre
el tema. Pero pesad un poco en la balanza de cualquier crimen
ese derecho exorbitante, que la sociedad se arroga, de quitar
aquello que no ha dado, esa pena, jla mas irreparable de las
penas irreparables!

Una de dos:

O el hombre al que perjudicais no tiene familia, ni padres,
ni allegados en este mundo. Y en este caso, no ha recibido ni
educacion, ni instruccidn, ni proteccion para su espiritu ni para
su corazén. Y entonces, ;con qué derecho matais a este infor-
tunado huérfano? jLo castigais porque su infancia trepé desde
el suelo sin tronco ni tutor! jLe imputais el aislamiento en el
que vosotros mismos lo habéis dejado! jDe su desgracia hacéis
su crimen! Nadie le ha ensefiado a saber lo que hacia. Ese hom-
bre lo ignora. La culpa es de su destino, no suya. Hacéis dafio
a un inocente.

O ese hombre tiene una familia. Y entonces, ¢creéis que el
golpe con que lo degollais sélo lo hiere a él? ;Que su padre,
que su madre, que sus hijos, no sangraran? No. Matandolo, de-
capitais a toda su familia. Aqui también estais haciendo dafio
a inocentes.

iTorpe y ciega penalidad que, se vuelva del lado que se
vuelva, hiere al inocente!

Secuestrad, pues, a ese hombre, a ese culpable que tiene una
familia. En la prision podra seguir trabajando para los suyos.
Pero ¢como podra sacarlos adelante desde el fondo de la
tumba? Y ¢pensais sin estremecimientos qué es lo que sera de
sus hijos, de sus hijas, aquellos a quienes les arrebatais el pa-
dre, o lo que es lo mismo, el pan? ¢Es que contais, dentro de
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quince afios, con aprovisionar con ellos el presidio y con ellas
el cabaret? jOh, pobres inocentes!

En las colonias, cuando la pena de muerte mata a un es-
clavo, hay mil francos de indemnizacion para su propietario.
iEso! jCompenséis al amo y no indemnizais a la familia! ¢Es
que aqui no le quitais un hombre a los que lo poseen? ;No es
él, de manera diferente, aunque igualmente sagrada si lo com-
paramos con el esclavo y su amo, la propiedad de su padre, el
bien de su mujer, el siervo de sus hijos?

Ya hemos convencido a vuestra ley de que asesina. Ahora
la convencemos de que roba.

Pero atn hay mas. ¢Pensais en el alma de ese hombre? ¢ Sa-
béis en qué estado se encuentra? ;Osais despacharlo con tanta
ligereza? Antes, al menos, circulaba por el pueblo algo de fe.
En el momento supremo, un soplo de religion flotando por el
aire podia ablandar a los mas endurecidos; un condenado era
al mismo tiempo un penitente; la religion le abria un mundo en
el momento en que la sociedad le cerraba otro; toda alma tenia
conciencia de Dios; el patibulo no era sino la frontera del cielo.
Pero ¢qué esperanza infundis en el patibulo ahora que la gente
ya no cree? ; Ahora que todas las religiones son atacadas por la
carcoma, Como esos Viejos barcos que se pudren en nuestros
puestos, y que antafio quiz& descubrieron nuevos mundos?
¢Ahora que los nifios se burlan de Dios? ¢Con qué derecho
lanzais hacia algo que vosotros mismos ponéis en duda las al-
mas oscuras de vuestros condenados, las mismas almas que fa-
bricaron Voltaire y el sefior Pigault- Lebrun?[®'] Las entregais

87 Charles-Antoine-Guillaume Pigault de 1’Epinoy, llamado Pigault-Lebrun.
Comediografo francés (1753-1835). Escribié comedias y obras de caracter
desenfadado y licencioso, y un opusculo de naturaleza antirreligiosa
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al capellan de vuestra prision, un anciano excelente sin duda.
Pero ;cree él y hace creer? ;No ejecuta molesto su sublime
mision? ¢ Es que tomais como un sacerdote a ese individuo que
acompafia al verdugo en la carreta? Un escritor lleno de alma
y de talento ya lo expresé asi antes que nosotros: «jEs algo
horrible conservar al verdugo después de haber quitado al con-
fesor!».

Sin duda, son «razones sentimentales», como dicen algu-
nos desdefiosos que sélo encuentran la I6gica en sus propias
mentes. A nuestros 0jos, son las mejores. Preferimos con fre-
cuencia las razones del sentimiento a las razones de la razén.
Ademas las dos series van siempre unidas, no lo olvidemos. El
tratado de los delitos esta injertado en El espiritu de las leyes.
Montesquieu engendro a Beccaria.

La razon esta con nosotros, el sentimiento esta con noso-
tros, también la experiencia esta con nosotros. En los estados
modélicos, donde la pena de muerte esta abolida, el conjunto
de crimenes capitales va disminuyendo progresivamente afio
tras aflo. Sopesadlo.

No pedimos por el momento una abolicion brusca y com-
pleta de la pena de muerte, como aquella con la que se com-
prometio tan torpemente la Camara de diputados. Nosotros
deseamos, al contrario, todos los intentos, todas las precaucio-
nes, todos los tanteos de la prudencia. Ademas, no queremos
solamente la abolicion de la pena de muerte, queremos una
transformacion completa de la penalidad en todas sus formas,
de arriba abajo, desde el cerrojo hasta la cuchilla, y el tiempo
es uno de los ingredientes que deben participar en una labor de

titulado El citador (Le citateur, 1803). (N. del T.)
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este estilo para que se lleve a cabo bien. Contamos asimismo
con desarrollar, con respecto a este asunto, el sistema de ideas
que creemos aplicable. Pero, independientemente de las aboli-
ciones parciales en los casos de falsificacion de monedas, de
incendios, de robos cualificados, etc., pedimos que, desde
ahora en adelante, en todos los asuntos capitales, el presidente
tenga que plantear al jurado la siguiente pregunta: «;Ha ac-
tuado el acusado movido por la pasion o por el interés?». Y
que, en el caso de que el jurado responda: «El acusado ha ac-
tuado movido por la pasion», no haya condena a muerte. Al
menos asi nos ahorrariamos algunas ejecuciones indignantes.
Ulbach y Debacker se hubieran salvado. Ya no guillotinarian a
Otelo.

Por lo demaés, que nadie se equivoque, esta cuestion de la
pena de muerte madura cada dia. Dentro de poco, la sociedad
entera la resolvera como nosotros.

Que los criminalistas mas tercos pongan atencion: la pena
de muerte va en retroceso desde hace siglos. Se va suavizando.
Es signo de decrepitud. Signo de debilidad. Signo de muerte
préxima. La tortura ha desaparecido. La rueda ha desapare-
cido. La horca ha desaparecido. jCosa extrafia! La guillotina es
en si misma un progreso.

El sefior Guillotin era un filantropo.

Si, la horrible Temis dentuda y voraz de Farinace y de
Vouglans, de Delancre y de Isaac Loisel, de d’Oppede y de
Machault, languidece. Se debilita. Se muere.

Tampoco la Greve quiere més. La plaza de la Greve se reha-
bilita. La vieja bebedora de sangre se comport6 bien en julio.
Quiere llevar una vida mejor de ahora en adelante y ser digna
de su Gltima y méas hermosa accion. A ella, que se habia estado
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prostituyendo desde hacia tres siglos sobre el cadalso, le ha en-
trado pudor. Siente verglienza de su antiguo oficio. Quiere per-
der su vil nombre. Repudia al verdugo. Lava su empedrado.

A la hora que es, la pena de muerte esta ya fuera de Paris.
Y, digamoslo bien, salir de Paris es salir de la civilizacion.

Todos los sintomas nos son favorables. También parece que
esa maquina espantosa rechina y se desanima o, mas bien, que
ese monstruo de madera y hierro es a Guillotin lo que Galatea
a Pigmalion. Vistas desde cierta perspectiva, las horribles eje-
cuciones que hemos detallado anteriormente son signos exce-
lentes. La guillotina duda. Esta a punto de fallar su golpe. El
viejo andamiaje de la pena de muerte se descompone.

La maquina infame saldra de Francia, contamos con ello, y,
si Dios quiere, saldra cojeando, pues intentaremos golpearla
con rudeza.

Que vaya a pedir hospitalidad fuera, a algun pueblo bar-
baro, no a Turquia, que se civiliza, no a los salvajes, que no
querrian nada de ella[®]; sino que descienda algunos peldafios
mas en la escala de la civilizacion, que se vaya a Espafia 0 a
Rusia.

El edificio social de los tiempos pasados reposaba sobre
tres columnas: el sacerdote, el rey, el verdugo. Hace ya tiempo
que una voz dijo: «jLos dioses se van!». Recientemente se
elevo otra voz y gritd: «jLos reyes se van!». Ya es hora de que
una tercera voz se levante y diga: «jEl verdugo se val».

Asi la vieja sociedad caera piedra a piedra, asi la providen-
cia habrd completado el derrumbamiento del pasado.

8 El «parlamento» de Tahiti acaba de abolir la pena de muerte. (N. del A.)
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A aquellos que echaron de menos a los dioses pudimos de-
cirles: «Queda Dios». A aquellos que echan de menos a los
reyes les podemos decir: «Queda la patria». A aquellos que
echen de menos al verdugo no les diremos nada.

Y el orden no desaparecera con el verdugo. No lo creais.
La bdveda de la sociedad futura no se desplomara por no contar
con esa piedra angular. La civilizacion no es mas que una serie
de transformaciones sucesivas. ;A qué vais a asistir? A la
transformacion de la penalidad. La dulce ley de Cristo pene-
trara por fin en el cédigo y radiara sobre él. Se contemplaré el
crimen como una enfermedad, y esta enfermedad tendra sus
propios medicamentos que reemplazaran a vuestros jueces, y
sus propios hospitales, que reemplazaran a vuestras prisiones.
La libertad y la salud se pareceran. Se vertera el balsamo y el
aceite alli donde se aplicaba el hierro y el fuego. Trataremos
con caridad ese mal que se trataba con colera. Sera sencillo y
sublime. La cruz sustituira al patibulo. Eso es todo.

15 de marzo de 1832
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