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The iron tongue of midnight hath told twelve:  

Lovers, to bed; ‘tis almost fairy time. 

I fear we shall out-sleep the coming morn 

As much as we this night have overwatch’d.  

 

                       WILLIAM SHAKESPEARE 
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Prefacio  

a la primera edición 

1829 

 

Hay dos maneras de explicar la existencia de este libro. O 

hubo, en efecto, un fajo de hojas amarillas de tamaño desigual 

en las que se encontraban, registrados uno por uno, los últimos 

pensamientos de algún desventurado; o existió un hombre, un 

soñador, que se dedicó a observar la naturaleza en provecho 

del arte, un filósofo, un poeta, qué sé yo, cuya fantasía fue la 

presente idea, y que lo atrapó o, más bien, se dejó atrapar por 

ella, y que sólo pudo desembarazarse de ésta vertiéndola en un 

libro. De estas dos explicaciones, que el lector elija la que 

quiera. 
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I 

 

Bicêtre [1] 

 

¡Condenado a muerte! 

Hace cinco semanas que vivo con este pensamiento, siem-

pre a solas con él, paralizado siempre por su presencia, encor-

vado siempre bajo su peso. 

En otra época, pues me parece que han pasado años más 

que semanas, yo era un hombre como cualquier otro hombre. 

Cada día, cada hora, cada minuto tenía su propio sentido. Mi 

mente, joven y rica, estaba llena de fantasías. Se entretenía pre-

sentándomelas unas tras otras, sin orden ni objetivo, bordando 

con arabescos inextinguibles el tejido tosco y ligero de la vida. 

Muchachas, espléndidas capas de obispo, batallas ganadas, 

teatros llenos de ruido y de luz, y luego muchachas de nuevo y 

caminatas oscuras en la noche bajo los largos brazos de los 

castaños. Mi imaginación siempre estaba de fiesta. Yo podía 

pensar en lo que quisiera, yo era libre. 

Ahora estoy preso. Mi cuerpo está encadenado dentro de un 

calabozo, mi mente está en prisión dentro de una idea. ¡Una 

 
1 El Castillo de Bicêtre fue construido en 1632 por orden del cardenal Riche-

lieu sobre una antigua fortaleza del siglo XV con el objeto de albergar a 

los soldados lisiados. En la época de Victor Hugo funcionó al mismo 

tiempo como hospital y presidio. Ésa es la razón por la que aparece la 

inscripción «Hospicio de la vejez» en el capítulo XXII o se hace referencia 

a los locos en el IV. La fortaleza acoge a los condenados a trabajos forza-

dos y a los de la pena capital, que permanecían entre sus muros hasta el 

mismo día de su ejecución. (N. del E.) 
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idea horrible, sangrienta, implacable! No tengo más que un 

pensamiento, una convicción, una certidumbre: ¡condenado a 

muerte! 

Haga lo que haga, este pensamiento infernal permanece ahí, 

a mi lado, como un espectro de plomo, solitario y celoso, ex-

pulsando toda distracción, enfrentándome cara a cara con el 

miserable que soy, sacudiéndome con sus manos de hielo 

cuando quiero mirar hacia otro lado o cerrar los ojos. Se desliza 

bajo todas las formas que mi mente busca para huir, se mezcla 

como un horrible estribillo en cuantas palabras me dirigen, se 

agarra conmigo a las rejas espantosas de mi calabozo; me ob-

sesiona durante la vigilia, espía mi dormitar convulsivo, y re-

aparece en mis sueños con la forma de un cuchillo. 

Acabo de despertarme entre sobresaltos, perseguido por él 

y diciendo: «¡Ah! ¡Sólo es un sueño!». Pues bien, antes incluso 

de que mis ojos pesados hayan tenido tiempo de entreabrirse 

lo suficiente para ver este pensamiento fatal escrito en la horri-

ble realidad que me rodea, sobre las losas húmedas y rezuman-

tes de mi celda, en los pálidos rayos de mi lámpara de noche, 

en la trama grosera de la tela de mi ropa, bajo la sombría figura 

del soldado de guardia cuya cartuchera brilla a través de la reja 

del calabozo, me ha parecido como si una voz me hubiera mur-

murado al oído: «¡Condenado a muerte!». 
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II 

 

Era una bella mañana de agosto. Hacía tres días que se ha-

bía entablado mi proceso, hacía tres días que mi nombre y mi 

crimen convocaban, todas las mañanas, a una bandada de es-

pectadores que venían a tumbarse sobre los bancos de la sala 

de Audiencias como cuervos alrededor de un cadáver, hacía 

tres días que toda aquella fantasmagoría de jueces, testigos, 

abogados, procuradores del rey, pasaba y volvía a pasar frente 

a mí, a veces grotesca, a veces sangrienta, siempre sombría y 

fatal. Las dos primeras noches la inquietud y el terror me im-

pidieron dormir; la tercera, me dormí de aburrimiento y de can-

sancio. A medianoche había dejado al jurado deliberando. Me 

habían vuelto a traer a la paja de mi calabozo, y caí de inme-

diato en un sueño profundo, un sueño de olvido. Eran las pri-

meras horas de reposo después de muchos días. 

Todavía me encontraba en lo más profundo de este pro-

fundo sueño cuando vinieron a despertarme. Esta vez no bastó 

con el paso metálico de los zapatos con herrajes del carcelero, 

ni con el tintineo de su llavero, ni con el ronco chirrido de las 

cerraduras; para sacarme de mi letargo; hizo falta su bronca 

voz en mi oreja y su mano bronca sobre mi brazo. 

—¡Levántese! 

Abrí los ojos y me incorporé, asustado. En ese instante, a 

través de la ventana alta y estrecha de mi celda, vi, en el techo 

del corredor vecino —único cielo que me estaba permitido en-

trever— ese reflejo amarillo en el cual los ojos acostumbrados 

a las tinieblas saben reconocer el brillo del sol. Me gusta el sol. 

—Hace un buen día —le dije al carcelero. 
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Permaneció un instante sin responderme, como si no estu-

viera seguro de que valiera la pena gastar una sola palabra; al 

fin murmuró bruscamente, y sin esfuerzo alguno: 

—Puede ser. 

Permanecí inmóvil, la mente medio dormida, la boca son-

riente, los ojos fijos en aquella dulce reverberación dorada que 

jaspeaba el techo. 

 —Qué día más bello —repetí. 

—Sí —contestó el hombre—. Le están esperando. 

Estas breves palabras, como el hilo que rompe el vuelo del 

insecto, me devolvieron violentamente a la realidad. De nuevo 

vi, como en la luz de un relámpago, la sala sombría del tribu-

nal, la hilera de los jueces cargados de harapos ensangrentados, 

los tres rangos de testigos con sus expresiones estúpidas, los 

dos gendarmes en los dos extremos de mi banco, y vi las túni-

cas negras agitarse, y las cabezas de la multitud hormiguear 

entre las sombras del fondo, y cómo se detenía sobre mí la mi-

rada fija de esos doce miembros del jurado que habían perma-

necido despiertos mientras yo dormía. 

Me levanté; me castañeteaban los dientes, las manos me 

temblaban y no sabían encontrar mi ropa, mis piernas se sen-

tían débiles. Al primer paso tropecé como un mozo de cuerda 

demasiado cargado. Sin embargo, seguí al carcelero. 

Los dos gendarmes me esperaban tras el umbral de la celda. 

Volvieron a ponerme las esposas. Tenían una pequeña cerra-

dura complicada que los gendarmes cerraron con cuidado. Les 

dejé hacer: aquello era una máquina puesta sobre una máquina. 

Cruzamos un patio interior. El aire fresco de la mañana me 
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reanimó. Miré hacia arriba. El cielo era azul, y los rayos cáli-

dos del sol, cortados por las largas chimeneas, trazaban gran-

des ángulos de luz sobre los remates de los muros altos y som-

bríos de la prisión. En efecto, hacía un buen día. 

Subimos por una escalera de caracol; atravesamos un co-

rredor, después otro, después un tercero; a continuación una 

puerta baja se abrió. Un aire caliente mezclado con ruido me 

golpeó el rostro; era el soplo de la multitud en la sala de Au-

diencias. Entré. 

En el momento de mi aparición hubo un rumor de armas y 

de voces. Los bancos se desplazaron ruidosamente. Los tabi-

ques crujieron; y, mientras recorría la larga sala entre dos ma-

sas de gente emparedadas entre soldados, me pareció ser el eje 

al cual se ataban los hilos que movían todas aquellas caras in-

animadas y torcidas. 

En este instante me percaté de que ya no llevaba esposas; 

pero no pude recordar dónde ni cuándo me las habían quitado. 

 Entonces se hizo un gran silencio. Había llegado a mi lugar 

en la sala. Cuando el tumulto cesó en la multitud, cesó también 

en mis ideas. Comprendí de golpe y con claridad lo que hasta 

entonces sólo había entrevisto confusamente: que el momento 

decisivo había llegado, y que me encontraba allí para escuchar 

mi sentencia. 

Que lo explique quien pueda: esta idea, de la forma en que 

me vino, no me causó terror alguno. Las ventanas estaban 

abiertas; el aire y el ruido de la ciudad llegaban libremente del 

exterior; la sala estaba iluminada como para una boda; los ale-

gres rayos de sol trazaban aquí y allá la figura luminosa de las 

ventanas, a veces alargada sobre el suelo, a veces extendida 

sobre las mesas, a veces rota en la esquina de las paredes, y 
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desde los rombos luminosos de las ventanas cada rayo dibujaba 

en el aire un gran prisma de polvo dorado. 

Los jueces, al fondo de la sala, tenían un aire satisfecho, 

probablemente debido a la satisfacción de estar cerca de termi-

nar. El rostro del presidente, dulcemente iluminado por el re-

flejo de un vidrio, tenía algo de calmado y bueno, y un joven 

asesor charlaba casi alegremente, arrugándose la golilla, con 

una bella dama con sombrero rosa, sentada por suerte detrás de 

él. 

Sólo los miembros del jurado[2] se veían pálidos y abatidos, 

pero al parecer eso se debía al cansancio de haber pasado la 

noche en vela. Algunos de ellos bostezaban. Nada en su as-

pecto revelaba a unos hombres que acaban de pronunciar una 

sentencia de muerte; en las facciones de estos buenos señores 

yo no adivinaba más que unas vehementes ganas de dormir. 

Frente a mí, una ventana estaba abierta de par en par. Podía 

oír risas que venían del muelle de las Flores; y, al borde de la 

ventana, una bella plantita amarilla, iluminada por un rayo de 

sol, jugaba con el viento en una hendidura de la piedra. 

¿Cómo hubiera podido brotar una idea siniestra entre tantas 

sensaciones agradables? Inundado como estaba de aire y de 

sol, me resultó imposible pensar en algo distinto a la libertad; 

la esperanza vino a reverberar en mí como el día a mi alrede-

dor; y, confiado, esperé mi sentencia como se esperan la libe-

ración y la vida. 

Mientras tanto, mi abogado entró en la sala. Lo esperaban. 

Acababa de desayunar copiosamente y con buen apetito. 

 
2 Tras la Revolución se implantó en Francia el jurado popular, constituido 

por ciudadanos elegidos al azar. (N. del E.) 
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Cuando llegó a su puesto, se inclinó hacia mí con una sonrisa. 

 —Tengo esperanzas —me dijo. 

—¿De veras? —respondí, ligero y también sonriente. 

—Sí —continuó—. Todavía no sé nada de su veredicto, 

pero sin duda habrán descartado la premeditación, y entonces 

será cosa de trabajos forzados a perpetuidad, nada más. 

—Pero ¿qué dice, señor? —repliqué indignado—. ¡Prefiero 

cien veces la muerte! 

¡Sí, la muerte! «Y además —repetía no sé qué voz en mi 

interior—, ¿qué riesgo corro al decirlo? ¿Acaso una sentencia 

de muerte no se ha pronunciado siempre a medianoche, bajo la 

luz de las antorchas, en una sala sombría y negra, en noches 

frías de lluvia y de invierno? Pero durante el mes de agosto, a 

las ocho de la mañana, en un día tan bello, con unos jurados 

tan buenos… ¡Imposible!». Y mis ojos volvían a fijarse en la 

bella flor amarilla iluminada por el sol. 

De súbito, el presidente, que sólo esperaba al abogado, me 

invitó a levantarme. La tropa presentó las armas; como empu-

jada por un movimiento eléctrico, toda la asamblea se puso en 

pie al mismo tiempo. Una figura insignificante y nula, situada 

en una mesa debajo del tribunal —el escribano, creo que era—

, tomó la palabra y leyó el veredicto que los jurados habían 

pronunciado en mi ausencia. Un sudor frío brotó de todos mis 

miembros; me apoyé contra la pared para no caer. 

—Abogado, ¿tiene usted algo que decir sobre la aplicación 

de la pena? — preguntó el presidente. 

Yo habría tenido mucho que decir, pero nada me vino a la 

boca. La lengua se me quedó pegada al paladar. 
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El defensor se levantó. 

Comprendí que intentaba atenuar el veredicto del jurado y 

sustituirlo por la otra pena, esa que tanto me había molestado 

oírle pronunciar hacía unos momentos. 

La indignación habría tenido que ser muy fuerte para 

abrirse camino a través de las mil emociones que se disputaban 

mi pensamiento. Quise repetir en voz alta lo que ya le había 

dicho: «¡Prefiero cien veces la muerte!». Pero me faltó el 

aliento, y no pude más que tomarlo bruscamente del brazo, gri-

tando con una fuerza convulsiva: «¡No!». 

El procurador general combatió los argumentos del abo-

gado, y yo lo escuché con una satisfacción estúpida. Después 

los jueces salieron, luego volvieron a entrar, y el presidente 

leyó la sentencia. 

—¡Condenado a muerte! —dijo la multitud; y, mientras me 

sacaban de allí, toda esa gente se precipitó sobre mí con el es-

truendo de un edificio al ser demolido. Yo seguía caminando, 

ebrio y estupefacto. Una revolución acaba de producirse dentro 

de mí. Hasta el decreto de muerte, me había sentido respirar, 

palpitar, vivir en el mismo mundo que los otros hombres; ahora 

distinguía claramente una valla entre ese mundo y yo. Nada se 

me aparecía con el mismo aspecto de antes. Esas amplias ven-

tanas luminosas, ese bello sol, ese cielo puro, esa hermosa flor, 

todo era blanco y pálido, del color de una mortaja. A esos hom-

bres, esas mujeres, esos niños que se apiñaban a mi paso, les 

atribuía aspecto de fantasmas. 

En lo bajo de la escalera, un carruaje con rejas[3], negro y 

 
3 La voiture grillé, predecesora de los actuales furgones celulares, era un 

vehículo para transportar a los condenados a muerte, de hierro o madera, 
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sucio, me esperaba. En el momento de subir, eché una mirada, 

al azar, sobre la plaza. 

—¡Un condenado a muerte! —gritaban los transeúntes, co-

rriendo hacia el carruaje. 

A través de la nube que sentía interpuesta entre las cosas y 

yo, distinguí a dos jovencitas que me seguían con ojos ávidos. 

—Bueno —dijo la más joven—, ¡será dentro de seis sema-

nas! 

  

 

III 

 

¡Condenado a muerte! 

Pues bien, ¿por qué no? «Los hombres —recuerdo haber 

leído en no sé qué libro carente por lo demás de interés—, los 

hombres son todos condenados a muerte con sentencias sus-

pendidas indefinidamente»[4]. Así pues, ¿qué es lo que tanto 

ha cambiado en mi situación? 

Desde la hora en que se pronunció mi sentencia, ¡cuántos 

han muerto habiendo hecho planes para una larga vida! ¡Cuán-

tos se me han adelantado, jóvenes, libres y sanos que contaban 

con ir tal día a la plaza de la Grève[5] para ver mi decapitación! 

 
tirado por caballos, en el que también solían viajar el confesor y el ver-

dugo, y cuya visión estremecía especialmente a Victor Hugo. (N. del E.) 
4 La novela a la que se hace referencia aquí es Han de Islandia. (N. del E.) 
5 Place de la Grève o Plaza del Arenal. Se trata de la actual Plaza del Ayun-

tamiento de París, lugar elegido para las ejecuciones públicas hasta 1830. 

Le viene el nombre del arenal que descendía desde allí en una suave 
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De aquí a ese momento, ¡cuántos que caminan y respiran des-

preocupadamente, y entran y salen como les place, se me ade-

lantarán también! 

Además, ¿qué tiene esta vida para que su pérdida sea tan 

dolorosa para mí? En verdad, el día oscuro y el pan negro del 

calabozo, la ración escasa de caldo bebida de la cubeta de los 

presidiarios, esos maltratos con que me atormentan, a mí, que 

he recibido una educación refinada, la brutalidad de los carce-

leros y los cabos de vara, ese no poder contemplar a un solo 

ser humano que quiera dirigirme unas palabras y a quien yo 

pueda responderle, ese estremecerme sin cesar por lo que he 

hecho y por lo que me harán: he aquí, más o menos, los únicos 

bienes que podrá quitarme el verdugo. 

¡Ah, pero qué importa, esto es horrible! 

  

 

IV 

 

El carruaje negro me transportó aquí, a este Bicêtre espan-

toso. 

Visto de lejos, este edificio tiene cierta majestad. Se des-

pliega sobre el horizonte, al frente de una colina, y guarda a 

distancia algo de su antiguo esplendor, un aire de castillo real. 

 
pendiente hacia el Sena. La guillotina fue utilizada por primera vez preci-

samente en ese lugar, el 25 de abril de 1792. Anteriormente, las ejecucio-

nes diferían según el rango social y el tipo de crimen: horca para la plebe, 

hacha o espada para los caballeros, hoguera para los herejes, descuartiza-

miento para los acusados de lesa majestad. (N. del E.) 
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Pero a medida que uno se acerca, el palacio se transforma en 

una casa en ruinas. Los aguilones degradados hieren la mirada. 

Un no sé qué de vergonzoso y de empobrecido ensucia estas 

fachadas reales, es como si los muros sufrieran de lepra. Nada 

de vidrieras, nada de cristales en las ventanas, tan sólo macizas 

barras de hierro entrecruzadas a las cuales se adhiere aquí y 

allá la pálida figura de un carcelero o de un loco. 

Así es la vida vista de cerca. 

  

 

V 

 

Apenas llegué, unas manos de hierro se apoderaron de mí. 

Las precauciones se multiplicaron; nada de cuchillos, nada de 

tenedores para mis comidas; la camisa de fuerza, una especie 

de saco de lona, aprisionó mis brazos; aquí respondían por mi 

vida. Yo había recurrido en casación. Este oneroso asunto po-

día tardar seis o siete semanas, y era importante conservarme 

sano y salvo para la plaza de la Grève. 

Los primeros días me trataron con una suavidad que me pa-

recía horrible. Las atenciones de un carcelero huelen a cadalso. 

Felizmente, a los pocos días la costumbre se impuso; me con-

fundieron con los otros prisioneros en una brutalidad común, y 

prescindieron de esos inusuales gestos de amabilidad que me 

hacían pensar una y otra vez en el verdugo. No fue ésta la única 

mejora. Mi juventud, mi docilidad, los cuidados del capellán 

de la prisión, y, sobre todo, algunas palabras en latín[6] que le 

 
6 En el siglo XIX tanto la burguesía como la nobleza seguían recibiendo 
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dirigí al conserje, que no las comprendió, me dieron derecho a 

pasear una vez por semana con los otros detenidos, e hicieron 

desaparecer la camisa que me tenía paralizado. También, des-

pués de mucho dudar, me dieron tinta y papel, plumas y una 

lámpara de noche. 

Todos los domingos, después de la misa, a la hora del re-

creo, me sueltan en el patio. Allí charlo con los detenidos: es 

necesario que lo haga. Son buena gente, esos miserables. Me 

relatan sus hazañas; es para horrorizarse, pero sé que se vana-

glorian de ellas. Me enseñan a hablar el argot, a «rajar del 

mazo», como dicen. Es toda una lengua injertada en la lengua 

general como una especie de excrecencia espantosa, como una 

verruga. A veces tiene una energía singular, un pintoresquismo 

pavoroso: hay arrope sobre la carretera (sangre sobre el ca-

mino), casarse con la viuda (morir ahorcado), como si la 

cuerda de la horca fuera la viuda de todos los ahorcados. La 

cabeza de un ladrón tiene dos nombres: la sorbona, cuando 

medita, razona y aconseja el crimen; el tronco, cuando la corta 

el verdugo. A veces, esa lengua adquiere un espíritu de vode-

vil: una cachemira de mimbre (un cuévano de trapero), la men-

tirosa (la lengua); así, por todas partes, a cada momento, pala-

bras curiosas, misteriosas, feas y sórdidas, venidas de no se 

sabe dónde: el chirona (el verdugo), la veleta (la muerte), la 

encartelada (la plaza de ejecuciones). Sapos y arañas, se po-

dría decir. Cuando uno oye hablar esta lengua, siente el efecto 

de algo sucio y podrido, como si le hubieran lanzado al rostro 

un rebujo de harapos malolientes. 

 Al menos, estos hombres me compadecen, y son los 

 
enseñanza en lengua latina. El hecho de que el acusado hable latín nos 

pone en la pista de su origen social. (N. del E.) 
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únicos. Los carceleros, los guardianes, los llaveros —no se lo 

reprocho— conversan y ríen, y hablan de mí, delante de mí, 

como de una cosa. 

  

 

VI 

 

Me dije: 

«Puesto que tengo los medios para escribir, ¿por qué no ha-

bría de hacerlo?». Pero ¿qué escribir? Preso entre cuatro mu-

rallas de piedra desnuda y fría, sin libertad para mis pasos, sin 

horizonte para mis ojos, ocupado durante el día entero, como 

única distracción, en seguir la lenta marcha de ese cuadrado 

blancuzco que la mirilla de mi puerta dibuja sobre la oscura 

pared de enfrente, y, como decía hace un momento, totalmente 

solo con una idea, una idea de crimen y castigo, de asesinato y 

de muerte. ¿Puedo tener algo que decir, yo que ya nada tengo 

que hacer en este mundo? Y ¿qué encontraré en este cerebro 

marchito y vacío que valga la pena de ser escrito? 

¿Por qué no? Si bien a mi alrededor todo es monótono y 

descolorido, ¿no hay en mí una tempestad, una lucha, una tra-

gedia? Esta idea fija que me posee, ¿no se me presenta a cada 

hora, a cada instante, bajo una forma nueva, cada vez más ho-

rrible y más sangrienta a medida que se acerca el día? ¿Por qué 

no habría de intentar decirme a mí mismo todo lo que encuen-

tro de violento y de desconocido en la situación abandonada en 

que me hallo? En verdad, la materia es rica; y, aunque mi vida 

haya sido abreviada, aún habrá en las angustias, en los terrores, 

en las torturas que la llenarán hasta la última hora, con qué 
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gastar esta pluma y secar este tintero. Además, la única manera 

de sufrir menos estas angustias es observarlas, y describirlas 

me distraerá. 

Por otra parte, tal vez lo que pretendo escribir no sea inútil. 

Este diario de mis sufrimientos, hora tras hora, minuto tras mi-

nuto, suplicio tras suplicio, si encuentro las fuerzas para lle-

varlo hasta el instante en que me sea físicamente imposible 

continuar, esta historia de mis sensaciones, necesariamente 

inacabada pero tan completa como sea posible, ¿no llevará 

consigo una enseñanza grande y profunda? ¿No habrá, en el 

atestado de mi pensamiento agonizante, en esta progresión de 

dolores siempre creciente, en esta especie de autopsia intelec-

tual de un condenado, más de una lección para los que conde-

nan? ¿Podrá quizá esta lectura volver menos ligera la mano 

cuando de nuevo se trate de hacer rodar una cabeza que piensa, 

una cabeza de hombre, en eso que llaman la balanza de la jus-

ticia? ¿Será posible que estos infelices no hayan reflexionado 

nunca acerca de la lenta sucesión de torturas que encierra la 

expeditiva fórmula de una sentencia de muerte? ¿Acaso se han 

detenido jamás en esta poderosa idea: que hay en el hombre 

que suprimen una inteligencia, una inteligencia que había con-

tado con la vida, un alma que no se había dispuesto para la 

muerte? No. No ven ellos en todo esto más que la caída vertical 

de una cuchilla triangular, y piensan sin duda que para el con-

denado no hay nada antes, nada después. 

Estas páginas los desengañarán. Si un día son publicadas, 

harán que su mente se detenga algunos instantes sobre los su-

frimientos del espíritu; pues son éstos los que ellos no llegan a 

sospechar. Se sienten triunfantes de poder matar casi sin que el 

cuerpo sufra. ¡Porque es de eso de lo que se trata! ¡Qué cosa es 

el dolor físico junto al dolor moral! ¡Horror y piedad, leyes 
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hechas así! El día vendrá, y quizá estas memorias, los últimos 

confidentes de un miserable, habrán contribuido a ello… 

A no ser que después de mi muerte el viento del patio jue-

gue con estos trozos de papel ensuciados de barro, o que vayan 

a pudrirse bajo la lluvia, pegados como estrellas a la ventana 

rota de un carcelero. 

  

 

VII 

 

Que lo que aquí escribo pueda ser útil a otros algún día, que 

detenga al juez preparado para juzgar, que salve a los infelices, 

inocentes o culpables, de la agonía a la cual estoy condenado, 

¿para qué? ¿De qué sirve? ¿Qué importa? Cuando me hayan 

cortado la cabeza, ¿qué más me da que corten otras? ¿Será po-

sible que se me hayan ocurrido realmente estas locuras? ¡Echar 

abajo el cadalso después de haber subido en él! Os pregunto 

qué beneficio puedo sacar de ello. 

El sol, la primavera, los campos llenos de flores, los pájaros 

que se despiertan al amanecer, las nubes, los árboles, la natu-

raleza, la libertad, la vida, ¡nada de esto me pertenece ya! 

¡Ah! ¡Es a mí a quien habría que salvar! ¿Será cierto que 

eso es imposible, que habré de morir mañana, quizá hoy 

mismo, que eso es así? ¡Dios mío! ¡Qué horrible idea! ¡Es para 

romperse la cabeza contra el muro del calabozo! 
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VIII 

 

Hagamos la cuenta de lo que me queda: 

Tres días de aplazamiento después del fallo pronunciado en 

el recurso de casación. 

Ocho días de olvido en el estrado de la sala de Audiencias, 

después de los cuales las «piezas de autos», como las llaman, 

son enviadas al ministerio. 

Quince días de espera en el despacho del ministro, que no 

sabe ni siquiera que las piezas existen, y que se supone, sin 

embargo, que debe transmitirlas, después de examinarlas, a la 

corte de casación. 

Allí, clasificación, numeración, registro; pues la guillotina 

está saturada, y nadie debe pasar antes de que sea su turno. 

Quince días para vigilar que no haya atropellos. 

Al fin la corte se reúne, de ordinario un jueves, rechaza 

veinte recursos en conjunto, y lo devuelve todo al ministro, que 

lo devuelve al procurador general, que lo devuelve al verdugo. 

Tres días. 

A la mañana del cuarto día, el sustituto del procurador ge-

neral se dice, mientras se pone la corbata: 

—De cualquier forma, hay que ponerle un final a este 

asunto. 

Entonces, si el sustituto del escribano no tiene ninguna co-

mida de amigos que se lo impida, la minuta de la orden de eje-

cución es redactada, pasada a limpio, expedida, y a la mañana 

siguiente, a partir del alba, se oye el martilleo sobre una 
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armazón, y en las esquinas los gritos de viva voz de los vocea-

dores enronquecidos. 

En total, seis semanas. La jovencita tenía razón. 

Pues bien, hace al menos cinco semanas, tal vez seis, ya no 

me atrevo a contarlas, que estoy en este calabozo de Bicêtre, y 

me parece que hace tres días era jueves. 

  

  

IX 

 

Acabo de hacer mi testamento. 

¿De qué sirve? Estoy condenado a pagar las costas, y todo 

lo que tengo apenas me alcanzará para ello. La guillotina es 

muy cara. 

Dejo una madre, dejo una mujer, dejo una hija. 

Una niñita de tres años, dulce, sonrosada, frágil, con gran-

des ojos negros y largos cabellos castaños. 

Tenía dos años y un mes cuando la vi por última vez. 

Así, tras mi muerte, tres mujeres, sin hijo, sin marido, sin 

padre; tres huérfanas de distinta especie; tres viudas a causa de 

la ley. 

Admito que justamente se me castigue, pero ¿qué han he-

cho estas inocentes? Poco importa; serán deshonradas, serán 

arruinadas. Así es la justicia. No es que me preocupe mi pobre 

madre vieja; tiene sesenta y cuatro años, morirá en cualquier 

momento. O si todavía sobrevive unos días más, mientras 

tenga hasta el último momento un poco de ceniza caliente en 
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su brasero, no dirá nada. 

Mi mujer tampoco me preocupa; tiene ya mala salud y es 

débil de carácter. También ella morirá. 

A menos que enloquezca. Dicen que eso alarga la vida; pero 

al menos la inteligencia no sufre; la inteligencia duerme, está 

como muerta[7]. 

Pero mi hija, mi niña, mi pobrecita Marie, que ríe, que 

juega, que a estas horas canta sin pensar en nada, ¡es ella la que 

me hace sufrir! 

 

 

X 

 

He aquí lo que es mi calabozo: 

Ocho pies cuadrados. Cuatro muros de piedra tallada que se 

apoyan en ángulo recto sobre un adoquinado de losas elevado 

un grado sobre el corredor exterior. 

Entrando, a la derecha de la puerta, una especie de hundi-

miento que forma una alcoba de escarnio. Ahí han colocado 

una paca de paja donde se supone que duerme y descansa el 

prisionero, vestido con un pantalón de tela y una chaqueta de 

dril tanto en invierno como en verano. 

 
7 El asociar la imagen del loco con el de un muerto viviente es una idea re-

currente en la obra de Victor Hugo y que remite sin duda a su experiencia 

personal. Su hermano Eugène fue internado en un hospital psiquiátrico. 

Posteriormente, su hija Adèle también correría una suerte similar. (N. del 

E.) 
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Sobre mi cabeza, a guisa de cielo, una bóveda negra «oji-

val» —así es como se le llama— de la cual cuelgan como jiro-

nes espesas telarañas. 

Por lo demás, nada de ventanas, ni un tragaluz siquiera. Una 

puerta de madera cubierta de hierro. 

Me equivoco; en el centro de la puerta, hacia la parte supe-

rior, una apertura de nueve pulgares cuadrados, cortada por una 

reja en forma de cruz, que el carcelero puede cerrar por las no-

ches. 

Fuera, un corredor bastante largo, iluminado, aireado me-

diante estrechos tragaluces que hay en lo alto de la pared, y 

dividido en compartimentos de mampostería que se comunican 

entre sí por una serie de puertas cimbradas y bajas; cada uno 

de estos compartimentos sirve de algún modo como antecá-

mara de un calabozo parecido al mío. En estos calabozos se 

mete a los presidiarios condenados por el director de la prisión 

a penas disciplinarias. Los tres primeros calabozos están reser-

vados para los condenados a muerte, puesto que, al estar más 

cerca de la cárcel, resultan más cómodos para el carcelero. 

Estos calabozos son todo lo que queda del antiguo castillo 

de Bicêtre tal como fue construido en el siglo XV por el carde-

nal de Winchester, el mismo que mandó quemar a Juana de 

Arco. Todo esto se lo oí decir a unos curiosos que el otro día 

vinieron para verme en mi cabaña, y que me miraban a distan-

cia como a una fiera de exhibición. El carcelero recibió unas 

cuantas monedas. 

 Me olvidaba de decir que de día y de noche hay en la puerta 

de mi calabozo un centinela de guardia, y que mis ojos no pue-

den elevarse hacia la ventanilla sin encontrarse con los suyos, 

fijos y siempre abiertos. 
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Por lo demás, se supone que hay aire y luz en esta caja de 

piedra. 

 

 

XI 

 

Puesto que el día aún no aparece, ¿qué hacer de la noche? 

Se me ha ocurrido una idea. Me he levantado y he paseado mi 

lámpara sobre las cuatro paredes de mi celda. Están cubiertas 

de escrituras, de dibujos, de figuras raras, de nombres que se 

mezclan y se borran los unos a los otros. Parece que cada con-

denado haya querido dejar su marca, por lo menos aquí. Lápiz, 

tiza, carbón, letras negras, blancas, grises, a menudo cortes 

profundos en la piedra, aquí y allá, letras enmohecidas que pa-

recen escritas con sangre. Por supuesto que si mi mente se sin-

tiera más libre, podría interesarme este extraño libro que se 

desarrolla página a página frente a mis ojos sobre las piedras 

de este calabozo. Me gustaría recomponer un todo con estos 

fragmentos de pensamiento esparcidos sobre las losas; encon-

trar al hombre bajo el nombre; dar sentido y vida a estas ins-

cripciones mutiladas, a estas frases desmembradas, a estas pa-

labras truncadas, cuerpos sin cabeza como los que las han es-

crito. 

A la altura de mi cabecera hay dos corazones inflamados y 

atravesados por una flecha, y sobre ellos: «Amor por la vida». 

El infeliz no se comprometía a largo plazo. 

Al lado, una especie de sombrero de tres picos con una pe-

queña figura burdamente dibujada sobre estas palabras: «¡Viva 
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el Emperador! 1824»[8]. 

Más corazones inflamados, con esta inscripción, caracterís-

tica de las prisiones: «Amo y adoro a Mathieu Danvin. JAC-

QUES». 

Sobre la pared opuesta se lee este nombre: «Papavoine»[9]. 

La «P» mayúscula está bordada de arabescos y adornada con 

esmero. 

Una estrofa de una canción obscena. 

Un gorro frigio esculpido con bastante profundidad en la 

piedra, con esto encima: «Bories. La república». Era uno de los 

cuatro suboficiales de La Rochelle[10]. 

¡Pobre muchacho! ¡Qué horribles son sus presuntas obliga-

ciones políticas! ¡Por una idea, por un sueño, por una abstrac-

ción, esta horrible realidad que llaman guillotina! ¡Y yo que 

me quejaba, yo, miserable, que he cometido un crimen verda-

dero, que he derramado sangre! 

 No iré más lejos en esta búsqueda. Acabo de ver, dibujada 

en blanco en la esquina de la pared, una imagen espantosa, la 

figura de ese cadalso que, tal vez a esta misma hora, está siendo 

 
8 Se trata de Napoleón I. En 1824 hace tres años que está muerto. (N. del E.) 
9 Papavoine fue un célebre criminal ejecutado el 25 de marzo de 1825. Había 

acuchillado a dos niños en el bosque de Vincennes en presencia de su ma-

dre. Victor Hugo hace también alusión al personaje en Los miserables (III, 

I, 7). Su crimen es para el autor probablemente el colmo de la barbarie. 

(N. del E.) 
10 El 21 de septiembre de 1822, cuatro sargentos de La Rochelle son ejecu-

tados en la Grève acusados de conspirar contra la república. Su jefe era 

Bories. Un amigo de infancia de Victor Hugo, Édouard Delon, es igual-

mente condenado a muerte por rebeldía. El escritor asistió a algunas se-

siones de aquel célebre proceso. (N. del E.) 
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levantado para mí. Poco ha faltado para que la lámpara se me 

cayera de las manos. 

  

XII 

 

He vuelto precipitadamente a sentarme sobre mi camastro 

de paja con la cabeza entre las rodillas. Enseguida mi miedo 

infantil se ha disipado, y me ha embargado una extraña nece-

sidad de seguir la lectura de mis muros. 

De donde estaba el nombre de Papavoine he arrancado una 

enorme telaraña, espesada por el polvo y extendida sobre la 

esquina del muro. Bajo esta telaraña había cuatro o cinco nom-

bres perfectamente legibles junto a otros de los cuales no queda 

más que una mancha en la pared. DAUTUN, 1815. POULAIN, 

1818. JEAN MARTIN, 1821. CASTAING, 1823. He leído 

esos nombres, y lúgubres recuerdos me han venido a la memo-

ria: Dautun, el que cortó a su hermano en cuatro, que por la 

noche se paseó por París y tiró la cabeza en una fuente y el 

tronco en una cloaca; Poulain, el que asesinó a su mujer; Jean 

Martin, el que disparó con su pistola a su padre en el momento 

en que el viejo abría una ventana; Castaing, aquel médico que 

envenenó a su amigo, y que, mientras lo atendía en esa última 

enfermedad que él mismo le había provocado, en lugar de re-

medios volvía a darle veneno; y junto a ellos, Papavoine, el 

horrible loco que mataba a los niños a golpes de cuchillo en la 

cabeza. 

«He aquí», me decía, y un escalofrío de fiebre me subía por 

los riñones. «He aquí los que me han antecedido como hués-

pedes de esta celda. ¡Es aquí, sobre la misma losa que ocupo 
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ahora, donde estos hombres de sangre y crimen pensaron sus 

últimos pensamientos! Es alrededor de este muro, en este 

cuarto estrecho, que sus últimos pasos dieron vueltas como los 

de una bestia feroz». Se han sucedido a intervalos muy breves; 

parece que este calabozo se mantiene lleno. Han calentado el 

puesto, y es para mí que lo han hecho. Yo iré a mi vez a re-

unirme con ellos en el cementerio de Clamart, donde tan bien 

crece la hierba[11]. 

No soy ni visionario ni supersticioso. Era probable que es-

tas ideas me dieran un acceso de fiebre; pero mientras así so-

ñaba me ha parecido de repente que estos nombres fatales ha-

bían sido escritos con fuego sobre la pared negra; un zumbido 

cada vez más intenso ha estallado en mis oídos; un brillo es-

carlata ha llenado mis ojos; y después me ha parecido que el 

calabozo estaba poblado de hombres, hombres extraños que 

llevaban su cabeza en su mano izquierda, y la llevaban de la 

boca, porque no tenían pelo. Todos, salvo el parricida, me en-

señaban el puño[12]. 

 He cerrado los ojos con horror, y entonces lo he visto todo 

con más claridad. 

Sueño, visión o realidad, me habría vuelto loco si una im-

presión brusca no me hubiera despertado a tiempo. Estaba a 

punto de caerme de espaldas cuando he sentido que sobre mi 

pie desnudo se arrastraba un vientre frío y unas patas velludas; 

 
11 Victor Hugo hace aquí referencia a la leyenda que dice que la hierba crece 

mejor bajo la horca y, por extensión, en todos aquellos lugares donde haya 

cadáveres de criminales. El cementerio de Clamart es el camposanto de 

los pobres de París, donde se encuentra la fosa común. (N. del E.) 
12 A los parricidas se les cortaba la mano asesina antes de decapitarlos. (N. 

del E.) 
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era la araña a la que había molestado y que ahora huía. 

Eso me ha liberado del hechizo. ¡Oh, espantosos espectros! 

No, era humo apenas, una imaginación de mi cerebro vacío y 

convulso. ¡Una quimera al estilo Macbeth! Los muertos, muer-

tos están, sobre todo aquéllos. Están bien encerrados en el se-

pulcro; no es ésta una prisión de la cual uno pueda escapar. 

Entonces, ¿cómo es que me han atenazado estos temores? 

La puerta de una tumba no se abre desde dentro. 

  

 

XIII 

 

He visto, en estos días pasados, una cosa horrible. 

Acababa de amanecer, y la prisión estaba llena de ruido. Se 

oía el abrir y cerrar de puertas pesadas, el rechinar de los ce-

rrojos y las cadenas de hierro, el repicar de los manojos de lla-

ves entrechocando en el cinturón de los carceleros, el temblor 

de las escaleras bajo los pasos precipitados, y se oían voces 

llamándose y contestándose de un extremo al otro de los largos 

corredores. Mis vecinos de calabozo, los presidiarios castiga-

dos, estaban más alegres que de costumbre. Todo Bicêtre pa-

recía reír, cantar, correr, bailar. 

Yo, el único mudo en ese jaleo, el único inmóvil en ese tu-

multo, escuchaba. Pasó un carcelero. Me atreví a llamarlo para 

preguntarle si había una fiesta en la prisión. 

—¡Si a eso le llama usted fiesta! —respondió—. Hoy he-

rrarán a los galeotes que deberán partir mañana hacia 
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Toulon[13]. ¿Quiere usted verlo? Se divertirá. 

En efecto, para un recluso solitario, un espectáculo, por 

odioso que fuera, era una fortuna. Acepté el entretenimiento. 

El carcelero tomó las precauciones usuales para contro-

larme, y enseguida me condujo a una pequeña celda vacía y 

absolutamente desamoblada que tenía una ventana con reja, 

pero una ventana de verdad, a la altura del pecho, y a través la 

cual se veía realmente el cielo. 

—Tenga —me dijo—. Desde aquí podrá ver y oír. Aquí es-

tará solo en sus habitaciones, como el rey. 

Entonces salió y me encerró con cerraduras, cadenas y pes-

tillos. 

La ventana daba a un patio cuadrado bastante grande, alre-

dedor del cual se elevaba, por los cuatro lados, como una mu-

ralla, un gran edificio de piedra tallada de seis pisos. Nada más 

degradado, nada más desnudo, nada más miserable al ojo que 

esta cuádruple fachada agujereada por ventanas con sus rejas, 

a las cuales se adhería, de abajo arriba, una muchedumbre de 

rostros delgados y pálidos, apiñados los unos sobre los otros, 

como las piedras de un muro, y todos, por así decirlo, enmar-

cados en los entrecruzamientos de los barrotes de hierro. Eran 

los prisioneros, espectadores de la ceremonia mientras llegaba 

el día en que les tocaría ser actores. Parecían almas en pena en 

los tragaluces que desde el purgatorio dan al infierno. 

Todos miraban en silencio hacia el patio todavía vacío. 

 
13 En la mediterránea ciudad de Toulon se encuentra uno de los presidios, 

junto con el de la Isla de Re, más célebres de Francia. Desde allí, los con-

denados a trabajos forzados podían ser embarcados hacia la Guyana o 

Nueva Caledonia. (N. del E.) 
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Esperaban. Entre esas figuras apagadas y taciturnas, aquí y allá 

brillaban algunos ojos agudos y vivos como blancos de tiro. 

El cuadrilátero de prisiones que envuelve el patio no se cie-

rra sobre sí mismo. Una de las cuatro caras del edificio (la que 

da al este) está cortada por el medio, y no se une a la cara ve-

cina más que por una cancela de hierro. Esta puerta se abre 

sobre un segundo patio, más pequeño que el primero, y, como 

éste, tapiado por muros y aguilones negruzcos. 

Alrededor del patio principal hay bancos de piedra adosa-

dos a la muralla. En el centro se levanta una caña de hierro 

curvada, destinada a sostener un farol. 

Llegó el mediodía. Una gran puerta cochera escondida bajo 

un hundimiento se abrió bruscamente. Una carreta escoltada 

por una especie de soldados sucios y vergonzosos, en unifor-

mes azules con hombreras rojas y bandoleras amarillas, entró 

pesadamente en el patio haciendo un ruido de chatarra. Era la 

chusma con las cadenas. 

En el mismo instante, como si ese ruido hubiera despertado 

todo el ruido de la prisión, los espectadores de las ventanas, 

hasta entonces silenciosos e inmóviles, estallaron en gritos de 

júbilo, en canciones, en amenazas, en imprecaciones mezcla-

das con carcajadas angustiosas de oír. Parecían máscaras dia-

bólicas. Sobre cada rostro apareció una mueca, todos los puños 

salieron de los barrotes, todas las voces aullaron, todos los ojos 

llamearon, y me espantó ver tantas chispas reaparecer en aque-

llas cenizas. 

Mientras tanto, los sotacabos[14], entre los cuales podía dis-

tinguirse, por sus limpias vestimentas y su aspecto 

 
14 Oficiales de las galeras. (N. del E.) 
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aterrorizado, a unos pocos curiosos venidos de París, se pusie-

ron tranquilamente manos a la obra. Uno de ellos subió a la 

carreta y arrojó a sus camaradas las cadenas, los «collares de 

viaje» y los atados de pantalones de tela. Entonces se dividie-

ron el trabajo; unos fueron a extender en una esquina del patio 

las largas cadenas que en su argot llamaban «hilos»; los otros 

desplegaron sobre el adoquinado «los tafetanes», las camisas y 

los pantalones; mientras que los más sagaces examinaban, bajo 

la mirada de su capitán, un viejito achaparrado, los collares de 

hierro, que enseguida probaban, haciéndolos centellear sobre 

el adoquinado. Y todo bajo las aclamaciones burlonas de los 

reclusos, cuya voz sólo era dominada por las risas ruidosas de 

los galeotes para quienes todo aquello se preparaba, y que se 

veían relegados a las ventanas de la vieja prisión que da al patio 

pequeño. 

Cuando terminaron estos preparativos, un hombre ador-

nado de plata al que llamaban «señor inspector» dio una orden 

al director de la prisión; y un momento después, dos o tres 

puertas bajas vomitaron casi al mismo tiempo y como a boca-

nadas una nube de hombres horribles, vociferantes y andrajo-

sos. Eran los galeotes. 

Con su entrada, se redobló el júbilo en las ventanas. Algu-

nos de ellos, los grandes nombres del presidio, fueron saluda-

dos con aclamaciones y aplausos que recibían con una orgu-

llosa modestia. La mayor parte llevaba una especie de sombre-

ros tejidos por sus propias manos con la paja del calabozo, y 

siempre de formas extrañas, hechos para que en las ciudades 

por donde pasaran llamaran la atención sobre el rostro. Éstos 

fueron aún más aplaudidos. Uno, sobre todo, provocó arreba-

tos de entusiasmo: un muchacho de diecisiete años que tenía 

rostro de muchacha. Salía del calabozo, donde había 
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permanecido, en secreto, durante ocho días; con su manojo de 

paja se había hecho un vestido que lo envolvía de la cabeza a 

los pies, y entró al patio haciendo la rueda sobre sí mismo con 

la agilidad de una serpiente. Era un saltimbanqui condenado 

por robo. Hubo un estallido de aplausos y de gritos de júbilo. 

Los condenados respondían, y era algo horrible este intercam-

bio de aclamaciones entre los galeotes titulados y los galeotes 

aspirantes. Por mucho que la sociedad estuviera allí presente, 

representada por los carceleros y los curiosos asustados, el cri-

men se le mofaba en la cara, y hacía, de aquel horrible castigo, 

una fiesta de familia. 

A medida que llegaban eran empujados, entre dos hileras 

de cabos de vara, al pequeño patio enrejado, donde los espe-

raba la visita de los médicos. Era allí donde todos hacían un 

último esfuerzo por evitar el viaje, alegando alguna excusa de 

salud, los ojos enfermos, la pierna coja, la mano mutilada. Pero 

casi siempre se les daba por buenos para las galeras; y entonces 

cada uno se resignaba con despreocupación, olvidando en po-

cos minutos la pretendida enfermedad de toda una vida. 

La puerta del patio pequeño volvió a abrirse. Un guarda 

hizo el llamado por orden alfabético; y entonces salieron uno 

por uno, y cada galeote fue a ponerse en fila, de pie, en una 

esquina del patio grande, junto a un compañero dado por el 

azar de la letra inicial de su nombre. Así, cada uno se ve redu-

cido a sí mismo; cada uno lleva su propia cadena, hombro a 

hombro con un desconocido; y si por casualidad un galeote 

tiene un amigo, la cadena lo separa de él. ¡La última de las 

miserias! 

Cuando más o menos una treintena de galeotes hubo salido, 

se cerró la puerta. Un sotacabo los alineó con su garrote, 
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delante de cada uno arrojó una camisa, una chaqueta y un pan-

talón de talla grande, luego hizo un gesto y todos comenzaron 

a desvestirse. Y luego, como si hubiera escogido el momento 

oportuno, un incidente inesperado vino a transformar la humi-

llación en tortura. 

Hasta entonces el tiempo había sido bastante bueno, y, si la 

brisa de octubre enfriaba el aire, de vez en cuando también 

abría aquí y allá, en las brumas grises del cielo, una grieta por 

donde caía un rayo de sol. Pero tan pronto como los galeotes 

se despojaron de sus harapos de prisión, en el momento en que 

se ofrecían desnudos y erguidos a la vista suspicaz de los guar-

dias, y a las miradas curiosas de los extraños que giraban a su 

alrededor para examinar sus hombros, el cielo se volvió negro, 

una fría tormenta de otoño estalló bruscamente y se descargó a 

torrentes sobre el patio, sobre las cabezas descubiertas, sobre 

los miembros desnudos de los condenados, sobre sus misera-

bles sayos extendidos en el adoquinado. 

En un abrir y cerrar de ojos, el patio se vació de todo lo que 

no fuera sotacabo o galeote. Los curiosos de París fueron a 

abrigarse bajo los tejadillos de las puertas. 

Mientras tanto, la lluvia caía a raudales. En el patio no se 

veían más que los galeotes desnudos y chorreando sobre los 

adoquines del suelo inundado. Un silencio sombrío había su-

cedido a sus bravatas escandalosas. Tiritaban, les castañetea-

ban los dientes; sus piernas delgadas, sus rodillas sarmentosas 

se entrechocaban; y daba lástima verlos cubrirse los miembros 

azules con esas camisas empapadas, esas chaquetas, esos pan-

talones que chorreaban lluvia. La desnudez hubiera sido mejor. 

Uno solo, un viejo, había conservado cierta alegría. Ex-

clamó, mientras se secaba con una camisa mojada, que «esto 
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no estaba en el programa»; y luego se puso a reír, levantando 

el puño hacia el cielo. 

Cuando se hubieron puesto los trajes de camino, los galeo-

tes fueron llevados en grupos de veinte o treinta a la otra es-

quina del patio, donde los esperaban los cordones extendidos 

sobre el suelo. Estos cordones son largas y fuertes cadenas cor-

tadas transversalmente cada dos pies por otras cadenas más 

cortas, a cuyo extremo se adhiere un collar cuadrado que se 

abre por medio de una bisagra en uno de los ángulos y se cierra 

en el ángulo opuesto mediante un perno de hierro, remachado 

para todo el viaje sobre el cuello del presidiario. Cuando estos 

cordones son desenrollados sobre el suelo, representan bas-

tante bien una espina de pescado. 

Los condenados fueron obligados a sentarse en el barro, so-

bre los adoquines inundados; se les probaron los collares; 

luego, dos herreros de la chusma, armados con yunques portá-

tiles, los remacharon en frío a mazazos metálicos. Es un mo-

mento horroroso, en el cual empalidecen hasta los más auda-

ces. Cada golpe de martillo, asestado sobre el yunque apoyado 

en su espalda, hace temblar el mentón del paciente; el menor 

movimiento de delante atrás le haría saltar el cráneo como una 

cáscara de nuez. 

Después de esta operación los galeotes se volvieron tacitur-

nos. No se oía más que el tintineo de las cadenas y, cada cierto 

tiempo, un grito y el ruido sordo del garrote de los cabos de 

vara sobre los miembros de los recalcitrantes. Algunos llora-

ban; los viejos se estremecían y se mordían los labios. Yo ob-

servaba con terror aquellos perfiles siniestros en sus marcos de 

hierro. 

Así, tras la visita de los médicos, la visita de los carceleros; 
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y tras la visita de los carceleros, el herraje. Un espectáculo en 

tres actos. 

Un rayo de sol reapareció. Daba la impresión de que hu-

biera prendido fuego a todos los cerebros. Los galeotes se le-

vantaron a la vez, como empujados por un movimiento con-

vulsivo. Los cinco cordones se sujetaban por las manos, y de 

repente se formó una ronda inmensa alrededor de la rama del 

farol. Daban tantas vueltas que cansaba verlos. Cantaban una 

canción de galeras, un romance en argot, en un aire ya quejum-

broso, ya furioso y alegre; se oían, a intervalos, gritos agudos, 

risas desgarradas y jadeantes mezcladas con palabras misterio-

sas y luego con aclamaciones furibundas; y la cadencia de las 

cadenas que entrechocaban servía de orquesta a este canto más 

ronco que su ruido. Si hubiera estado buscando la imagen de 

un aquelarre, no habría podido encontrar otra ni mejor ni peor. 

Trajeron al patio una gran tina. Los cabos de vara rompie-

ron el baile de los condenados a golpes de garrote, y los con-

dujeron a esa tina, en la cual nadaban no sé qué hierbas en no 

sé qué líquido humeante y sucio. Comieron. 

Enseguida, después de comer, derramaron sobre el adoqui-

nado lo que quedaba de su sopa y de su pan moreno, y se pu-

sieron de nuevo a cantar y a bailar. Parece que se les permite 

esta libertad el día del herraje y la noche que le sigue. 

Observaba yo este extraño espectáculo con una curiosidad 

tan ávida, tan palpitante, tan atenta, que me había olvidado de 

mí mismo. Un profundo sentimiento de piedad me removió las 

entrañas: las risas de aquellos hombres me hacían llorar. 

De repente, a través de la profunda ensoñación en que había 

caído, vi que la ronda aulladora se detenía y callaba. Entonces, 

todos los ojos se volvieron hacia la ventana que yo ocupaba. 
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—¡El condenado! ¡El condenado! —gritaron todos, seña-

lándome con el dedo; y se repitieron las expresiones de júbilo. 

Me quedé petrificado. 

Ignoro de qué me conocían y cómo me habían reconocido. 

—¡Buenos días! ¡Buenas noches! —me gritaban con su 

atroz socarronería. Uno de los más jóvenes, condenado a gale-

ras perpetuas, de rostro reluciente y plomizo, me miró con ex-

presión de envidia, diciendo: 

—¡Qué afortunado es! ¡A éste lo recortarán! ¡Adiós, ca-

marada! 

No puedo explicar lo que ocurría en mí. Yo era, en efecto, 

su camarada. La Grève es hermana de Toulon. Yo estaba si-

tuado incluso a un nivel más bajo que ellos: ellos me honraban. 

Me estremecí. 

¡Sí, su camarada! Y unos días más tarde, también yo habría 

podido ser un espectáculo para ellos. 

Había permanecido en la ventana, inmóvil, tullido, parali-

zado. Pero cuando vi que los cinco cordones avanzaban, que 

se precipitaban hacia mí con palabras de una cordialidad infer-

nal; cuando escuché el tumultuoso estrépito de sus cadenas, de 

sus clamores, de sus pasos, al pie del muro, me pareció que 

esta nube de demonios escalaba hacia mi celda miserable; solté 

un grito, me arrojé sobre la puerta con tanta violencia como 

para echarla abajo, pero no había manera de huir. Los cerrojos 

estaban asegurados desde fuera. Embestía la puerta, llamaba 

rabiosamente; y entonces me pareció escuchar todavía más de 

cerca las espantosas voces de los galeotes. Creí ver sus cabezas 

horribles aparecer sobre el borde de mi ventana, solté un se-

gundo grito de angustia, y caí desmayado. 
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XIV 

 

Cuando volví en mí, era ya de noche. Estaba acostado en 

un camastro; el farol que vacilaba en el techo me permitió ver 

otros camastros alineados a ambos lados. Comprendí que me 

habían trasladado a la enfermería. 

Permanecí despierto unos instantes, pero sin pensamientos 

ni recuerdos, consagrado a la felicidad de encontrarme en una 

cama. En otro tiempo, desde luego, esta cama de hospital me 

hubiera hecho retroceder de asco y de lástima; pero yo no era 

ya el hombre que había sido. Las sábanas eran grises y toscas 

al tacto; la manta, escuálida y agujereada; se sentía la paja a 

través del colchón; ¡qué importa! Mis miembros podían desen-

tumecerse a placer entre esas sábanas burdas, y bajo esa manta, 

aun siendo tan delgada, sentí disiparse poco a poco ese horrible 

frío de la médula de los huesos al cual ya me había acostum-

brado. Y volví a dormir. 

Un fuerte ruido me despertó; amanecía. El ruido venía de 

fuera, mi cama estaba junto a la ventana, me incorporé para ver 

de qué se trataba. 

La ventana daba al patio principal de Bicêtre. El patio es-

taba repleto de gente; dos hileras de veteranos se esforzaban 

por mantener despejado, en medio de la multitud, un camino 

estrecho que atravesaba el patio. En medio de aquella doble 

fila de soldados, avanzaban lentamente, dando tumbos con 

cada adoquín, cinco largas carretas repletas de hombres; eran 

los galeotes, que partían. 

Las carretas iban descubiertas. Cada cordón ocupaba una 

de ellas. Los galeotes estaban sentados de lado sobre cada uno 
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de los bordes, recostados los unos en los otros, separados por 

la cadena común que se extendía a lo largo del carruaje, y en 

el extremo de la cual un sotacabo erguido, con el fusil cargado, 

se sostenía en pie. Se oía el zumbido de sus hierros, y, a cada 

sacudida del carruaje, se veían saltar sus cabezas y balancearse 

sus piernas colgantes. 

Una lluvia fina y penetrante enfriaba el aire, y adhería a sus 

rodillas la tela de esos pantalones que habían sido grises y 

ahora eran negros. Sus largas barbas, sus cabellos cortos, cho-

rreaban; sus rostros eran de color violeta; se les veía tiritar, y 

sus dientes rechinaban de rabia y de frío. Por lo demás, no po-

dían moverse en absoluto. Una vez clavado a esta cadena, uno 

no es más que una fracción de ese detestable todo que llaman 

«cordón», y que se mueve como un solo hombre. La inteligen-

cia debe abdicar, el collar de las galeras la condena a muerte; 

y en cuanto al animal, no debe ya tener necesidades ni apetito 

más que a horas fijas. Así, inmóviles, la mayor parte medio 

desnudos, sus cabezas descubiertas y sus pies colgantes, co-

menzaban su viaje de veinticinco días, cargados por las mis-

mas carretas, vestidos con las mismas vestimentas para el sol 

de plomo de julio y para las frías lluvias de noviembre. Es 

como si los hombres quisieran ir a medias con el cielo en su 

oficio de verdugos. 

Se había establecido entre la multitud y las carretas un diá-

logo espantoso: injurias de un lado, bravatas del otro, impreca-

ciones de ambos; pero, a una señal del capitán, vi golpes de 

garrote llover al azar en las carretas, sobre hombros o sobre 

cabezas, y todo regresó a esa especie de calma exterior que lla-

man «orden». Pero los ojos estaban llenos de venganza, y los 

puños de los miserables se crispaban sobre sus rodillas. 
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Las cinco carretas, escoltadas por gendarmes a caballo y 

sotacabos a pie, desaparecieron sucesivamente bajo la puerta 

elevada de Bicêtre; una sexta las seguía: en ella se bambolea-

ban en desorden las calderas, las escudillas de cuero y las ca-

denas de recambio. Algunos cabos de vara que se habían de-

morado en la cantina salieron corriendo para alcanzar a su cua-

drilla. La multitud se retiró. Todo este espectáculo se desvane-

ció como una fantasmagoría. En el aire se atenuó poco a poco 

el ruido pesado de las ruedas y de los cascos de los caballos 

sobre la carretera adoquinada de Fontainebleau, el chasquido 

de los látigos, el tintineo de las cadenas y los aullidos del pue-

blo, que deseaba todo tipo de desgracias a los galeotes en su 

viaje. 

¡Y para ellos es apenas el comienzo! 

¿Qué me decía el abogado? ¡Las galeras! ¡Ah, sí, mil veces 

antes la muerte! ¡Antes el cadalso que los baños, antes la nada 

que el infierno; antes entregar mi cuello a la cuchilla de Gui-

llotin que al collar de la chusma! Las galeras, ¡cielo santo! 

  

 

XV 

 

Desgraciadamente, no estaba enfermo. Al día siguiente 

tuve que salir de la enfermería. El calabozo me recuperó. 

¡No estaba enfermo! En efecto, soy joven, sano y fuerte. La 

sangre corre libremente por mis venas; todos mis miembros 

obedecen a todos mis caprichos; soy robusto de cuerpo y de 

espíritu, estoy hecho para una larga vida; sí, todo esto es cierto; 
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y sin embargo, tengo una enfermedad, una enfermedad mortal, 

una enfermedad hecha por la mano del hombre. 

Desde que salí de la enfermería, se me ha ocurrido una po-

derosa idea, una idea para volverme loco, y es que habría po-

dido escapar si me hubieran dejado solo. Esos médicos, esas 

hermanas de la caridad, parecían interesarse por mí. ¡Morir tan 

joven, y de semejante muerte! Se hubiera dicho que me com-

padecían, tan afanosos se mostraban alrededor de la cabecera 

de mi cama. ¡Bah! ¡Curiosidad! Además, esta gente que sana 

puede sanar una fiebre, pero no una sentencia de muerte. ¡Y 

sin embargo, sería tan fácil! ¡Una puerta abierta! ¿Qué más les 

da a ellos? 

¡Pero ya no es posible! Mi apelación será rechazada, porque 

todo está en regla: los testigos han testificado, los litigantes han 

litigado, los jueces han juzgado. No cuento con ello, a menos 

que… ¡No, insensato! ¡Ya no hay esperanza! La apelación es 

una cuerda que nos mantiene suspendidos sobre el abismo, y 

que oímos crujir a cada instante hasta romperse. Es como si la 

cuchilla de la guillotina tardara seis semanas en caer. 

Y ¿si obtuviera el indulto? ¡Obtener el indulto! ¿De quién? 

Y ¿por qué? Y ¿cómo? Es imposible que me lo otorguen. ¡El 

ejemplo!, como dicen. 

No me quedan más que tres pasos por dar: Bicêtre, la Con-

serjería[15], la Grève. 

 

 
15 La Conciergerie está situada en un ala del Palacio de Justicia de París. 

Durante la Revolución fue una de las prisiones más temibles. Allí pasaban 

su última noche los condenados bajo la custodia del verdugo. Funcionó 

como penal hasta 1914. (N. del E.) 
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XVI 

 

Durante las pocas horas que pasé en la enfermería, me senté 

cerca de una ventana, al sol —que había vuelto a salir, o, al 

menos, recibiendo tanto sol como lo permitían las rejas de la 

ventana. 

Estaba allí, con la pesada cabeza entre mis manos, que ape-

nas podían con ella, los codos sobre las rodillas, los pies sobre 

los barrotes de la silla, pues el abatimiento hace que me curve 

y me repliegue sobre mí mismo como si ya no tuviera huesos 

en los miembros ni músculos en la carne. 

El olor asfixiante de la prisión me sofocaba más que nunca, 

en mis oídos llevaba todavía el ruido de las cadenas de los ga-

leotes, Bicêtre me producía un inmenso hastío. Me parecía que 

Dios misericordioso debería apiadarse de mí y enviarme al me-

nos un pajarito para que cantara allí, enfrente de mí, sobre el 

borde del techo. 

No sé si fue Dios misericordioso o el demonio quien me 

atendió; pero casi al instante puede oír cómo una voz se ele-

vaba bajo mi ventana, no la de un pájaro, sino mucho mejor: la 

voz pura, fresca, aterciopelada, de una jovencita de quince 

años. Como presa de un sobresalto, levanté la cabeza, y escu-

ché con avidez la canción que entonaba. Era un aire lento y 

lánguido, una especie de arrullo triste y dolorido; he aquí las 

palabras: 

 

Es en la calle del Mazo 

donde me han trincado, 

maluró, 
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los tres pasmas de turno, 

 malurín malureta, 

con las manos en la masa, 

malurín maluró. 

 

No sabría explicar cuán amargo fue mi desengaño. La voz 

continuó:  

 

Con las manos en la masa, 

maluró. 

Me han puesto los gritos, 

malurín malureta, 

se ha descolgado el Gran Jefe, 

malurín maluró. 

En la nevera encuentro, 

 malurín malureta, 

un ratero del barrio, 

malurín maluró. 

Un ratero del barrio, 

maluró. 

Ve a decirle a mi costilla, 

malurín malureta, 

que me han enchironado, 

malurín maluró, 

la costilla enfurecida, 

malurín malureta, 

me dice: «¿Qué te has afanado?», 

malurín maluró. 

Me dice: «¿Qué te has afanado?», 

maluró. 

Me he cepillado a un tío, 
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malurín malureta, 

toda la pasta le he birlado, 

malurín maluró, 

la pasta y el reloj, 

malurín malureta, 

 y los gemelos de oro, 

malurín maluró. 

Y los gemelos de oro, 

maluró. 

La costilla va a Versalles, 

malurín malureta, 

al pie de su Majestad, 

malurín maluró, 

y le suelta una charla, 

malurín malureta, 

para sacarme de aquí, 

malurín maluró. 

Para sacarme de aquí, 

maluró. 

¡Ah! Si de aquí me saca, 

malurín malureta, 

a la costilla volveré, 

malurín maluró, 

haré que le lleven vestidos, 

malurín malureta, 

y zapatos de piel, 

 malurín maluró. 

Y zapatos de piel, 

maluró. 

Pero el gran tío se pone furioso, 

malurín malureta. 
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Dice: «Por mi coronilla, 

malurín maluró, 

le haré bailar el baile, 

malurín malureta, 

donde no hay tablado, 

malurín maluró». 

  

No oí más ni hubiera podido hacerlo. El sentido de aquella 

horrible queja, entendido a medias y a medias oculto, esa lucha 

del pillo contra la patrulla, ese ladrón que el pillo encuentra y 

que envía a su mujer, y ese mensaje espantoso: he asesinado a 

un hombre y estoy preso, «me he cepillado a un tío y me han 

enchironado», esa mujer que corre hacia Versalles con una pe-

tición, y esa Majestad que, indignada, amenaza al culpable con 

hacerle bailar «el baile donde no hay tablado», y todo ello can-

tado en la más dulce melodía y por la voz más dulce que jamás 

arrulló a oído humano… Me quedé afligido, paralizado, ani-

quilado. Era repugnante oír palabras tan monstruosas de esa 

boca fresca y colorada. 

No podría explicar lo que sentí; las palabras me herían y, a 

la vez, me acariciaban. La jerga de la caverna y de las galeras, 

esa lengua ensangrentada y grotesca, ese argot repelente aliado 

a una voz de muchacha, transición graciosa entre la voz de la 

niña y la de la mujer… ¡Aquellas palabras deformes y defec-

tuosas, cantadas, acompasadas, perladas! 

¡Ah! ¡Qué cosa tan infame es una prisión! Hay en ella un 

veneno que todo lo ensucia. Todo en él se marchita, aun la can-

ción de una muchacha de quince años. Si encuentras un pájaro, 

tendrá lodo sobre su ala; si recoges una flor, su perfume apes-

tará. 
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XVII 

 

¡Oh! Si pudiera escapar, ¡cómo correría por los campos! 

No, sería mejor no correr. Correr atrae miradas, sospechas. 

Al contrario: caminar lentamente, la cabeza en alto, cantando. 

Tratar de llevar un viejo blusón azul con dibujos rojos. Eso di-

simula bastante bien. Es lo que llevan los campesinos de los 

alrededores. 

Conozco cerca de Arcueil un bosquecillo junto a un pan-

tano; solía ir allí todos los jueves a pescar ranas con mis com-

pañeros del colegio. Es allí donde me escondería hasta la no-

che. 

Una vez hubiera oscurecido, emprendería el viaje. Iría a 

Vincennes. No, el río me lo impediría. Iría a Arpajon… más 

valdría tomar por el camino de Saint- Germain, ir al Havre, 

embarcarme hacia Inglaterra… ¡Qué más da! Llego a Longju-

meau. Un gendarme pasa; me pide mi pasaporte… ¡Estoy per-

dido! 

¡Ah! ¡Infeliz soñador, comienza por romper el muro de tres 

pies de espesura que te encierra! ¡La muerte! ¡La muerte! 

¡Cuando pienso que, de niño, vine a Bicêtre para ver los 

pozos[16] y los locos! 

 

 
16 La fortaleza de Bicêtre era famosa por los pozos que alimentaban el com-

plejo de edificios, que tenían sesenta metros de profundidad y cinco de 

diámetro. Hasta 1858, los condenados y luego los «locos», eran los encar-

gados de hacer subir el agua haciendo girar una rueda. El espectáculo 

atraía a numerosos curiosos. (N. del E.) 
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XVIII 

 

Mientras escribía todo esto, mi lámpara ha palidecido, ha 

llegado el día, el reloj de la capilla ha anunciado las seis. 

¿Qué significa esto? El carcelero de guardia acaba de entrar 

en mi calabozo, se ha quitado la gorra, me ha saludado, se ha 

disculpado por molestarme, y me ha preguntado, suavizando 

en lo posible el tono rudo de su voz, qué desearía desayunar. 

Me ha embargado un escalofrío. ¿Acaso habrá llegado el 

día? 

 

 

XIX 

 

¡El día ha llegado! 

El director de la prisión en persona acaba de visitarme. Me 

ha preguntado cómo podría atenderme o servirme, ha expre-

sado el deseo de que no tenga yo quejas acerca de él o sus 

subordinados, se ha informado con interés sobre mi salud y la 

manera en que pasé la noche; ¡al despedirse, me ha llamado 

«señor»! 

¡El día ha llegado! 
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XX 

 

No cree posible, este carcelero, que tenga yo quejas acerca 

de él y de sus subalternos. Tiene razón. No estaría bien que me 

quejase; esta gente ha hecho su trabajo; me han vigilado; y han 

sido corteses a mi llegada y a mi partida. ¿No debo estar con-

tento? 

Este amable carcelero, con su sonrisa benigna, sus palabras 

cariñosas, su mirada que halaga y espía, sus manos grandes y 

gruesas, es la prisión encarnada, es Bicêtre hecho hombre. A 

mi alrededor, todo es prisión; veo la prisión bajo todas las for-

mas, bajo la forma humana igual que bajo la forma de la puerta 

o del cerrojo. Esta pared es la prisión en piedra; esta puerta es 

la prisión en madera; estos carceleros son la prisión en carne y 

hueso. La prisión es una especie de ser horrible y entero, indi-

visible, mitad hombre, mitad edificio. Soy su presa; ella me 

cobija, me abraza con todos sus pliegues. Me encierra en sus 

murallas de granito, me encadena bajo sus cerraduras de hierro, 

me vigila con sus ojos de carcelero. 

¡Ah, miserable! ¿Qué será de mí? ¿Qué harán conmigo? 

  

 

XXI 

 

Ahora estoy tranquilo. Todo ha terminado, y terminado 

bien. He salido de la ansiedad horrible en la cual me había su-

mido la visita del director. Lo confieso: aún tenía esperanzas. 

Ahora, gracias a Dios, ya no las tengo. 
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He aquí lo que acaba de suceder: 

En el instante en que sonaban las seis y media —no, eran 

las siete menos cuarto—, la puerta de mi calabozo se ha abierto 

de nuevo. Ha entrado un viejo de pelo cano, vestido con un 

redingote oscuro. Se ha abierto a medias el redingote. He visto 

una sotana, un collarín. Era un sacerdote. 

Este sacerdote no era el capellán de la prisión. Todo era si-

niestro. 

Se ha sentado frente a mí con una sonrisa benévola; ense-

guida ha sacudido la cabeza y ha levantado los ojos al cielo, es 

decir, a la bóveda del calabozo. Entonces lo he comprendido. 

—Hijo mío —me ha dicho—, ¿estás preparado? Le he con-

testado con voz débil. 

—No estoy preparado, pero estoy listo. 

Sin embargo, se me ha nublado la vista, un sudor frío ha 

brotado de todos mis miembros a la vez, he sentido que se me 

hinchaban las sienes, y un zumbido ha llenado mis oídos. 

Mientras vacilaba en mi silla, como adormecido, el amable 

viejo seguía hablando. Eso es, al menos, lo que me parecía, y 

creo recordar que he visto sus labios moverse, sus manos agi-

tarse, relucir sus ojos. 

La puerta se ha abierto una segunda vez. El ruido de las 

cerraduras me ha arrancado a mí de mi estupor, y a él de su 

discurso. Una especie de señor en traje negro, acompañado por 

el director de la prisión, se ha presentado y me ha saludado 

solemnemente. Tenía sobre su rostro algo de la tristeza oficial 

de los empleados de pompas fúnebres. Llevaba un rollo de pa-

pel en la mano. 
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 —Señor —me ha dicho con una sonrisa de cortesía—, soy 

ujier de la corte real de París. Tengo el honor de traerle un 

mensaje de parte del señor procurador general. 

La primera sacudida había pasado. Enseguida he recupe-

rado mi presencia de ánimo. 

—¿Fue el señor procurador general quien pidió de forma 

tan instantánea mi cabeza? Qué gran honor me hace al escri-

birme. Espero que mi muerte sea de su gusto, pues sería duro 

para mí pensar que la haya solicitado con tanto fervor y que 

luego le sea indiferente. 

Todo eso le he dicho, y he continuado con voz firme: 

—¡Lea, señor! 

Se ha puesto a leer un texto largo, cantando al final de cada 

línea y dudando a la mitad de cada palabra. Era el rechazo de 

mi apelación. 

—La condena será ejecutada hoy en la plaza de la Grève —

ha añadido después de terminar, sin levantar los ojos de su pa-

pel sellado—. Partiremos exactamente a las siete y media hacia 

la Conserjería. Mi estimado señor, ¿tendría usted la amabilidad 

de seguirme? 

Yo había dejado de escucharlo instantes antes. El director 

charlaba con el sacerdote; él seguía con la mirada fija sobre el 

papel; yo miraba la puerta, que se había quedado entre-

abierta… ¡Ah, miseria! ¡Cuatro fusileros en el corredor! 

El ujier ha repetido la pregunta, esta vez mirándome. 

—Cuando usted quiera —le he contestado—. ¡Como guste! 

Se ha despedido diciendo: 

—Tendré el honor de venir a buscarlo dentro de media 
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hora. Entonces me han dejado solo. 

¡Una forma de huir, Dios mío! ¡Una forma cualquiera! ¡Es 

preciso que me evada! ¡Lo es! ¡De inmediato! ¡Por las puertas, 

por las ventanas, por el armazón del techo! ¡Dejar, por lo me-

nos, algo de mi carne entre las vigas! 

 ¡Oh, furia! ¡Demonios! ¡Maldición! ¡Necesitaría meses 

para atravesar este muro con las herramientas adecuadas, y no 

tengo ni un punzón, ni una hora! 

  

 

XXII 

 

En la Conserjería 

 

Heme aquí, «transferido», como dice el acta. Pero merece 

la pena contar el viaje. 

Sonaban las siete y media cuando el ujier se ha presentado 

de nuevo en mi calabozo. 

—Señor —me ha dicho—, le estoy esperando. 

¡Ay! ¡No es el único! 

Me he levantado, he dado un paso; me ha parecido que no 

podría dar otro, de tanto que me pesaba la cabeza, tan débiles 

como estaban mis piernas. Sin embargo, me he repuesto y, con 

aire firme, he continuado. Antes de salir del calabozo, he 

echado una última mirada alrededor —me había encariñado 

con mi calabozo—. Además lo he dejado vacío y abierto, lo 

cual da a un calabozo un aspecto singular. 
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De otro lado, no será por mucho tiempo. Esperamos a al-

guien para esta noche, dijeron los llaveros, un condenado que 

la sala de lo criminal está juzgando en estos mismos instantes. 

A la vuelta del corredor, nos ha alcanzado el capellán. Aca-

baba de desayunar. 

Al salir de la cárcel, el director me ha cogido la mano afec-

tuosamente, y ha reforzado mi escolta de cuatro veteranos. 

Frente a la puerta de la enfermería, un viejo moribundo me 

ha gritado: 

«¡Hasta luego!». 

Enseguida hemos llegado al patio. He respirado; eso me ha 

sentado bien. 

 No ha sido mucho lo que hemos caminado al aire libre. Un 

carruaje enganchado a unos caballos de posta[17] estaba esta-

cionado en el primer patio; era el mismo carruaje que me había 

traído; una especie de cabriolé oblongo dividido en dos seccio-

nes por una reja transversal de alambre de hierro tan espesa que 

parecía un tejido de punto. Cada una de las dos secciones tiene 

una puerta, una delante, la otra detrás de la carreta. El conjunto 

es tan sucio, tan negro, tan polvoriento, que el coche fúnebre 

de los pobres, comparado con él, parece una carroza de coro-

nación. 

Antes de enterrarme en aquella tumba de dos ruedas, he 

echado una última mirada al patio, una de esas miradas de de-

sesperación frente a las cuales parece que los muros deberían 

desmoronarse. El patio, esa especie de pequeña plaza adornada 

 
17 Caballos utilizados por el servicio de correos por su especial resistencia. 

(N. del E.) 
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de árboles, estaba más atestado de espectadores que para los 

galeotes. 

¡Vaya una multitud! 

Igual que el día en que partió la cadena, caía una lluvia de 

temporada, una lluvia helada y fina que sigue cayendo ahora, 

mientras escribo, una lluvia que sin duda caerá todo el día, que 

durará más que yo mismo. 

Los caminos se habían hundido, el patio estaba lleno de 

agua y de fango. Me ha agradado ver a la multitud metida en 

el barro. 

El ujier y un gendarme se han montado en el comparti-

miento delantero; el sacerdote, un gendarme y yo, en el otro. 

Cuatro gendarmes a caballo alrededor del carruaje. Así, sin 

contar al postillón, había ocho hombres para uno solo. 

Mientras subía al carruaje, he visto a una vieja de ojos gri-

ses que decía: 

—Esto me gusta aún más que la cadena. 

Lo comprendo muy bien. Es un espectáculo que puede 

abarcarse más fácilmente de una mirada, se le ve más pronto. 

Es tan bello como el otro, y más cómodo. No hay distracciones. 

Sólo hay un hombre, y, sobre este hombre, tanta miseria como 

sobre todos los galeotes a la vez. Simplemente, hay menos dis-

persión; se trata de un licor concentrado, mucho más sabroso. 

El carruaje se ha sacudido. Ha soltado un ruido sordo al pa-

sar bajo la bóveda de la puerta grande, después ha desembo-

cado en la avenida, y las pesadas puertas de Bicêtre han vuelto 

a cerrarse tras él. En mi estupor, yo sentía que me transporta-

ban como un hombre caído en un letargo que no puede ni 
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moverse ni gritar, pero comprende que lo entierran. Vaga-

mente escuchaba la cadencia hiposa de los racimos de campa-

nas colgados al cuello de los caballos de posta; el susurro de 

las ruedas herradas sobre el adoquinado o el choque con la ca-

rrocería al cambiar de carril; el galope sonoro de los gendarmes 

alrededor de la carroza; el látigo fatigoso del postillón. Todo 

aquello era como un torbellino que se apoderaba de mí. 

A través de la reja de una mirilla abierta frente a mí, mis 

ojos se han fijado automáticamente en la inscripción grabada 

en letra gruesa encima de la puerta grande de Bicêtre:  

HOSPICIO DE LA VEJEZ. 

«Vaya —me he dicho—, parece que en ese lugar hay quie-

nes llegan a viejos». 

Y, como suele hacerse entre la vigilia y el sueño, mi espíritu 

entumecido de dolor le ha dado la vuelta a esta idea en todos 

los sentidos. De golpe, la carroza, pasando de la avenida a la 

carretera principal, ha cambiado el punto de vista del tragaluz. 

Las torres de Notre-Dame han quedado entonces enmarcadas 

en él, azules y medio borrosas tras la bruma parisina. De inme-

diato ha cambiado también el punto de vista de mi ánimo. Me 

he transformado en una máquina como el carruaje. A la idea 

de Bicêtre sucedió la idea de Notre-Dame. Los que estén sobre 

la torre de la bandera tendrán buena vista, me he dicho con una 

sonrisa estúpida. 

Creo que ha sido en ese momento cuando el sacerdote se ha 

puesto a hablarme. Pacientemente, lo he dejado hacer. En mi 

oído estaba ya el sonido de las ruedas, el galope de los caballos, 

el látigo del postillón. El suyo era apenas un ruido más. 

Escuchaba en silencio aquella lluvia de monótonas palabras 
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que adormilaban mi pensamiento como el murmullo de una 

fuente, y que pasaban frente a mí, siempre diversas y siempre 

las mismas, como los olmos torcidos de la carretera principal, 

cuando la voz breve y entrecortada del ujier, ubicada en el 

puesto delantero, ha venido súbitamente a sacudirme. 

—Y bien, señor abate —decía con acento casi alegre—, 

¿qué sabe usted de nuevo? 

Era al sacerdote a quien se dirigía de esta manera. 

El capellán, que me hablaba sin descanso, ensordecido por 

el carruaje, no ha contestado. 

 —¡Eh! ¡Eh! —ha insistido el ujier, levantando la voz para 

imponerse al sonido de las ruedas—. ¡Endemoniado carruaje! 

En efecto: ¡endemoniado! Enseguida ha dicho: 

—Sin duda es cosa del traqueteo. No puede uno oír nada. 

¿Qué estaba diciendo? ¡Hágame el favor de recordarme lo que 

estaba diciendo, señor abate! ¡Ah, sí! ¿Se ha enterado usted de 

la gran noticia de hoy en París? 

Me he estremecido, como si estuviera hablando de mí. 

—No —ha dicho el sacerdote, que por fin le había oído—. 

No he tenido tiempo de leer los periódicos esta mañana. Me 

enteraré esta noche. Cuando estoy ocupado durante todo el día, 

como es el caso ahora, le pido a mi portero que me guarde los 

periódicos, y los leo al volver a casa. 

—¡Bah! —ha continuado el ujier—. Es imposible que no lo 

sepa usted. ¡La noticia de París! ¡La noticia de esta mañana! 

He tomado la palabra: 

—Yo creo saberla. 
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El ujier me ha mirado. 

—¡Usted! ¡En serio! En ese caso, ¿qué opina usted? 

—¡Qué curioso es usted! —le he dicho. 

—¿Por qué, señor? —ha replicado el ujier—. Cada uno 

tiene sus opiniones políticas. Lo aprecio demasiado para creer 

que no pueda usted tener la suya. En lo que a mí respecta, estoy 

totalmente de acuerdo con el restablecimiento de la guardia na-

cional[18]. Fui sargento de mi compañía, y a fe mía que era muy 

agradable. 

Lo he interrumpido. 

—No creí que se tratara de eso. 

 —Y ¿de qué, entonces? Decía usted saber la noticia… 

—Hablaba de otra, de la cual París se ocupa hoy también. 

El imbécil no entendía; su curiosidad se había despertado. 

—¿Otra noticia? ¿Dónde diablos ha podido usted enterarse 

de otra noticia? Por favor, señor, ¿cuál es? ¿Sabe usted de qué 

se trata, señor abate? ¿Está usted más al corriente que yo? Pón-

game al día, se lo ruego. ¿De qué se trata? Verá usted, me apa-

sionan las noticias. Se las cuento al señor presidente, y eso le 

divierte. 

Y otras mil pamplinas. El ujier se giraba alternativamente 

entre el sacerdote y yo; yo no respondía más que levantando 

los hombros. 

—Y bien —me ha dicho—, ¿en qué está pensando? 

 
18 La guardia nacional fue la milicia burguesa creada bajo la revolución y 

disuelta en abril de 1827. Su restablecimiento será discutido por la Cámara 

en julio de 1828. (N. del E.) 
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—Pienso —le he contestado— que no pensaré más por esta 

noche. 

—¡Ah! ¡Pues muy bien! —ha replicado—. ¡Vamos, está us-

ted demasiado triste! —replicaba el señor Castaing. 

Después, tras un silencio: 

—Yo llevé al señor Papavoine; tenía puesta su gorra de nu-

tria y fumaba su cigarro. En cuanto a los jóvenes de La Roche-

lle, sólo hablaban entre ellos. Pero hablaban. 

Ha hecho una pausa más y enseguida ha continuado: 

—¡Locos! ¡Entusiastas! Parecían despreciar al mundo en-

tero. En lo que a usted respecta, joven, lo encuentro verdade-

ramente pensativo. 

—¡Joven! —le he dicho—. Soy más viejo que usted; cada 

cuarto de hora que pasa me envejece un año. 

Se ha girado, me ha observado unos minutos con necia sor-

presa, y enseguida se ha puesto a reír con una risa socarrona y 

pesada. 

—Vamos, está usted de broma, ¡más viejo que yo! Yo po-

dría ser su abuelo. 

—No bromeo —le he contestado con gravedad. 

 El ujier ha abierto su tabaquera. 

—Tenga, mi querido señor, no se enoje usted; tome un poco 

de tabaco y no me guarde rencor. 

—No tenga miedo. No se lo guardaré por mucho tiempo. 

En este momento, la tabaquera que el ujier me tendía ha 

chocado contra la reja que nos separaba. Un hueco la ha hecho 

estrellarse violentamente, y ha caído abierta bajo los pies del 
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gendarme. 

—¡Maldita reja! —ha gritado el ujier. Se ha vuelto hacia 

mí. 

—¡Pues bien! ¿No es esto una desgracia? ¡He perdido todo 

mi tabaco! 

—Yo pierdo más que usted —le he contestado sonriendo. 

El ujier ha tratado de recoger su tabaco, rumiando entre 

dientes: 

—¡Más que yo! Es fácil decirlo. ¡Sin tabaco hasta París! 

¡Es terrible! 

El capellán le ha dirigido entonces algunas palabras de con-

suelo, y no sé si eran prejuicios míos, pero me ha parecido que 

eran la continuación del discurso que me había correspondido 

a mí al principio. Poco a poco el sacerdote y el ujier han tra-

bado conversación; los he dejado hablar por su lado, y yo, por 

el mío, me he puesto a pensar. 

Al llegar a la barrera[19], sin duda por mis persistentes pre-

juicios, me ha parecido que en París había más ruido que de 

costumbre. 

El carruaje se ha detenido un momento delante de la Oficina 

de Arbitrios. Los aduaneros lo han inspeccionado. Si se hu-

biera tratado de un cordero o un buey que llevásemos a la car-

nicería, habría sido necesario dejar una bolsa de dinero; pero 

una cabeza humana no paga impuesto alguno. Nos han dejado 

pasar. 

 
19 El término barrière se refiere aquí a la puerta que cierra la entrada a una 

ciudad. Bicêtre estaba situado a las afueras de París. El coche debe fran-

quear, pues, la barrera y una aduana. (N. del E.) 
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Franqueado el bulevar, la carroza avanzaba al trote por las 

viejas calles tortuosas del suburbio de Saint-Marceau y de la 

Cité, las cuales serpentean y se entrecortan como los mil cami-

nos de un hormiguero. Sobre el adoquinado de estas calles es-

trechas, el rodar del carruaje se ha hecho tan ruidoso y tan ve-

loz que ya no podía oír nada del ruido exterior. Cuando echaba 

una mirada por el pequeño tragaluz cuadrado, me parecía que 

la ola de caminantes se detenía para observar el carruaje, y que 

pandillas de niños corrían tras su estela. Me ha parecido tam-

bién ver de vez en cuando, en este cruce o en aquél, a un hom-

bre o una vieja en harapos, a veces los dos al mismo tiempo; 

tenían en la mano un atado de hojas impresas que los caminan-

tes se disputaban abriendo la boca como para lanzar un grito. 

Sonaban las ocho y media en el reloj de París[20] en el mo-

mento en que hemos llegado al patio de la Conserjería. La vi-

sión de esta inmensa escalera, de esta oscura capilla, de estas 

cárceles siniestras, me ha paralizado. Cuando el carruaje se ha 

detenido, he creído que los latidos de mi corazón se detendrían 

también. 

He hecho acopio de fuerzas; la puerta se ha abierto con la 

rapidez de un relámpago; he saltado fuera del calabozo ro-

dante, y he echado a andar a pasos agigantados bajo la bóveda 

y entre dos filas de soldados. A mi paso se había formado ya 

una multitud. 

  

 

 

 
20 Se hace referencia aquí al edificio recaudador de los impuestos a las mer-

cancías que entraban en la ciudad. (N. del E.) 
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XXIII 

 

Mientras caminaba por las galerías públicas del Palacio de 

Justicia, me he sentido casi libre y a gusto; pero mi ánimo re-

suelto me ha abandonado tan pronto como se han abierto frente 

a mí esas puertas bajas, escaleras secretas, corredores interio-

res, largos corredores asfixiantes y sordos donde sólo entran 

quienes condenan o quienes son condenados. 

El ujier me acompañaba todo el tiempo. El sacerdote me 

había dejado, y volvería en un par de horas: tenía cosas que 

hacer. 

Me han conducido al despacho del director, en cuyas manos 

me ha dejado el ujier. Ha sido un intercambio. El director le ha 

rogado esperar un instante, anunciándole que tenía una «presa» 

que entregarle, y que debería conducirla de inmediato a Bicêtre 

en el viaje de vuelta del carruaje. Se trataba sin duda del con-

denado de hoy, el mismo que esta noche se acostará sobre el 

manojo de paja que yo no he tenido tiempo de gastar. 

—Está bien —ha dicho el ujier al director—, esperaré un 

momento; viene bien, haremos las dos actas al mismo tiempo. 

Mientras tanto me han depositado en un pequeño despacho 

adjunto al del director. Allí me han dejado solo y bien ence-

rrado. 

No sé en qué pensaba, ni cuánto tiempo había pasado allí, 

cuando una carcajada violenta y brusca junto a mi oreja me ha 

arrancado de mi ensueño. 

Estremecido, he mirado hacia arriba. Ya no me encontraba 

solo en la celda. Un hombre estaba conmigo, un hombre de 
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unos treinta y cinco años y de estatura mediana; arrugado, en-

corvado, encanecido; de miembros rechonchos; de ojos grises 

y mirada bizca, y, sobre su rostro, una risa amarga; sucio, an-

drajoso, medio desnudo, repugnante a la vista. 

Parecía que la puerta se hubiese abierto, lo hubiese vomi-

tado y se hubiese cerrado sin que yo me percatara. ¡Si la muerte 

pudiera venir así! 

Nos hemos mirado fijamente unos segundos, este hombre y 

yo; él, prolongando esa risa parecida a un estertor; yo, medio 

sorprendido, medio asustado. 

—¿Quién es usted? —le he dicho al fin. 

—¡Qué pregunta! —ha contestado—. Soy un pinta. 

—¡Un pinta! Y ¿qué quiere decir eso? 

—Eso quiere decir —ha exclamado entre carcajadas— que 

el chirona jugará a la canasta con mi sorbona dentro de seis 

meses, igual que hará con tu tronco dentro de seis horas. ¡Ja! 

Parece que ahora sí me entiendes. 

En efecto, me he quedado pálido y se me han puesto los 

pelos de punta. Era el otro condenado, el condenado del día, 

aquel que ya esperaban en Bicêtre, mi heredero. 

El hombre ha continuado: 

—Y ¿qué querías? Ésta es mi historia. Soy hijo de un buen 

ratero; es una lástima que Charlot[21] se haya tomado el trabajo 

de retorcerle el pescuezo. Eso era cuando reinaba la potencia, 

por la gracia de Dios. A los seis años, ya no tenía padre ni ma-

dre; en verano hacía malabares en el polvo al borde de los 

 
21 El verdugo. (N. del T.) 
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caminos para que me tirasen una moneda entre las cortinas de 

las sillas de posta; en invierno, me iba descalzo por el barro, 

soplándome los dedos rojos; se me veían las piernas a través 

del pantalón. A los nueve años, comencé a servirme de mis 

cacillos[22], de vez en cuando vaciaba una matrona[23], me 

zumbaba un gabán[24]; a los diez años, ya era un guindón[25]. 

Después hice amigos; a los diecisiete, ya era un trollista[26]. 

Forzaba una petaca, falseaba una vueltera[27]. Me agarraron. 

Como ya tenía edad, me mandaron a remar en la marinita[28]. 

Las galeras son cosa dura; acostarse sobre una tabla, beber 

agua clara, comer pan negro, arrastrar unos hierros que no sir-

ven para nada; golpes de bastón, golpes de sol. Y por si fuera 

poco lo trasquilan a uno, ¡y yo que tenía una bella cabellera de 

color castaño! ¡Qué más da! Cumplí el tiempo que me tocaba. 

¡Quince años vuelan! Tenía treinta y dos. Una bella mañana 

me dieron un salvoconducto y sesenta y seis francos que había 

acumulado a lo largo de mis quince años de galeras, trabajando 

dieciséis horas al día, treinta días al mes, doce meses al año. 

Daba igual: quería convertirme en un hombre honrado con mis 

sesenta y seis francos, y tenía mejores sentimientos bajo mis 

harapos que los que hay bajo el delantal de un cuervo[29]. Pero 

¡condenado pasaporte! Era amarillo, y encima habían puesto 

«galeote liberado». Había que mostrarlo por donde pasara y 

 
22 Manos. (N. del T.) 
23 Bolsillo. (N. del T.) 
24 Robaba un abrigo. (N. del T.) 
25 Rufián. (N. del T.) 
26 Ladrón. (N. del T.) 
27 Forzaba un almacén, falsificaba una llave. (N. del T.) 
28 A galeras. (N. del T.) 
29 Una sotana de abate. (N. del T.) 



Último día de un condenado a muerte 
- 62 - 

presentarlo cada ocho días al alcalde del pueblo en el que me 

obligaban a echar nido[30]. ¡Bonita recomendación! ¡Un ga-

leote! Les daba miedo, los niños se largaban al verme, me ce-

rraban las puertas. Nadie quería darme trabajo. Los sesenta y 

seis francos me los comí. Después, tuve que vivir. Mostraba 

mis brazos, buenos para el trabajo, y me cerraban las puertas. 

Me ofrecí para trabajar por jornales de quince cuartos, de diez, 

de cinco. Y nada. ¿Qué hacer? Un día, tenía hambre. Di un 

codazo en el escaparate de un panadero; le eché el guante a un 

pan[31] y el panadero me echó el guante a mí; no me comí el 

pan, y en cambio me condenaron a galeras perpetuas, con tres 

letras de fuego en la espalda[32]. Te las mostraré si quieres. A 

esta justicia la llaman «la reincidente». Así que caballo que 

vuelve[33]… Me devolvieron a Toulon; esta vez con los gorras 

verdes[34]. Había que escapar. Para ello no tenía más que atra-

vesar tres muros y cortar dos cadenas, y tenía un punzón. Me 

evadí. Dispararon el cañón de alerta; pues nosotros vamos 

como los cardenales de Roma, vestidos de rojo, y cuando nos 

marchamos, suenan los cañones. Gastaron pólvora en gallina-

zos. Y esta vez, nada de pasaporte amarillo, pero nada de di-

nero tampoco. Conocí a unos camaradas que también habían 

hecho tiempo o que habían cortado los hilos. El baranda[35] me 

 
30 A vivir. (N. del T.) 
31 Jean Valjean, uno de los personajes de Los miserables, será enviado a pre-

sidio por la misma razón. (N. del E.) 
32 A los condenados a trabajos forzados les marcaban en la espalda las ini-

ciales «T. F. P.» que se correspondían con Trabajos Forzados a Perpetui-

dad. (N. del E.) 
33 De vuelta a las galeras. (N. del T.) 
34 Condenados a cadena perpetua. (N. del T.) 
35 El jefe. (N. del T.) 
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propuso ser uno de los suyos, apiolaban en las trochas[36]. 

Acepté, y me puse a matar para vivir. A veces era una diligen-

cia, a veces una silla de posta, a veces un vendedor de bueyes 

a caballo. Tomábamos el dinero, soltábamos al azar el animal 

o el carruaje y enterrábamos al hombre bajo un árbol, cuidando 

que no se le salieran los pies; y después bailábamos sobre la 

fosa para que la tierra no pareciera recién removida. Así enve-

jecí, acostándome en la maleza, durmiendo bajo las estrellas, 

acorralado de bosque en bosque, pero al menos libre y dueño 

de mí. Todo tiene un final, y da igual éste o el otro. Una bella 

noche, los cordoneros[37] nos agarraron del cuello. Mis guri-

pas[38] se salvaron; pero yo, que era el más viejo, me quedé en 

las garras de esos gatos con sombreros galoneados. Aquí me 

trajeron. Ya había pasado por todos los escalones de la escala, 

salvo uno. A partir de ahora, robar un pañuelo o matar a un 

hombre era lo mismo para mí; aún había una reincidente que 

aplicarme. Sólo me faltaba pasar por el de la guadaña[39]. Fue 

cosa rápida. A fe mía que comenzaba ya a volverme viejo y a 

no servir para nada. Mi padre se casó con la viuda[40], y yo me 

retiro a la abadía del Monte de los Lamentos[41]. Eso es todo, 

camarada. 

Escuchándolo, me había quedado estupefacto. El hombre 

se ha puesto a reír con más fuerza todavía que al comenzar, y 

 
36 Mataban en los caminos. (N. del T.) 
37 Los gendarmes. (N. del T.) 
38 Camaradas. (N. del T.) << [39] El verdugo. (N. del T.) << [40] Fue colgado. 

(N. del T.) 
39 ] El verdugo. (N. del T.) 
40 Fue colgado. (N. del T.) 
41 La guillotina. (N. del T.) 
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ha querido tomarme de la mano. Yo he retrocedido con horror. 

—Amigo —me ha dicho—, no pareces muy valiente. No 

hagas el bragazas delante de la carlina[42]. Mira, hay un mo-

mento difícil que uno tiene que pasar sobre la encartelada[43]; 

pero ¡se va enseguida! Me gustaría estar allí para enseñarte la 

voltereta. ¡Por todos los dioses! Me dan ganas de no apelar si 

quieren pasarme por la guadaña hoy mismo, contigo. El mismo 

sacerdote nos servirá a los dos; no me importa quedarme con 

tus sobras. Ya ves que soy un buen muchacho. ¡Eh! Dime, ¿qué 

te parece? ¡Amistad! 

Ha dado un paso más para acercarse a mí. 

—Señor —le he contestado, rechazándolo—, se lo agra-

dezco mucho. Nuevas carcajadas ante mi respuesta. 

—¡Ah! ¡Ah! ¡Señor, su majestad es marqués! ¡Un marqués! 

Lo he interrumpido: 

—Amigo mío, necesito un instante de recogimiento, dé-

jeme usted. 

La gravedad de mis palabras lo ha tornado súbitamente pen-

sativo. Ha sacudido su cabeza gris y casi calva; después, ras-

cándose con las uñas el pecho velludo que se ofrecía desnudo 

bajo la camisa abierta, ha respondido: 

—Comprendo —ha murmurado entre dientes—; en reali-

dad, el jabalí[44]… Después, tras algunos minutos de silencio: 

—Mire usted —ha dicho casi con timidez—, es usted mar-

qués, y eso está muy bien; pero ahí tiene un bello redingote que 

 
42 El cobarde frente a la muerte. (N. del T.) 
43 Plaza de la Grève. (N. del T.) 
44 El sacerdote. (N. del T.) 
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ya no le servirá de nada. El chirona se lo quedará. Démelo, lo 

venderé para comprar tabaco. 

Me he quitado mi redingote y se lo he entregado. Se ha 

puesto a aplaudir con una alegría infantil. Entonces, viendo que 

yo me había quedado en camisa y que tiritaba, ha dicho: 

—Tiene frío, señor, póngase esto; llueve; se mojará usted. 

Además, en la carreta hay que ir bien vestido. 

Mientras lo decía se quitaba su grueso vestido de lana y me 

lo ponía en los brazos. Lo he dejado hacer. 

Entonces he ido a apoyarme contra el muro; no sabría ex-

plicar el efecto que me causaba este hombre. Se había puesto a 

examinar el redingote que le había dado, y lanzaba a cada ins-

tante gritos de alegría. 

 —¡Los bolsillos están nuevos! ¡El cuello no está gastado! 

Me darán al menos quince francos[45]. ¡Qué felicidad! ¡Tabaco 

para mis seis semanas! 

La puerta ha vuelto a abrirse. Venían a buscarnos a ambos; 

a mí, para conducirme a la habitación en la cual el condenado 

espera su hora; a él, para llevarlo a Bicêtre. Riendo, el hombre 

se ha puesto en medio del piquete que debía acompañarlo, y 

decía a los gendarmes: 

—Eso sí, ¡no se equivoquen! El señor y yo hemos cambiado 

de forro, pero no me tomen por él. ¡Diablos! ¡No me gustaría 

nada ahora que tengo con qué comprar tabaco! 

  

 
45 Un hombre del pueblo ganaba entonces entre uno y cinco francos por día.  

(N. del E.) 
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XXIV 

 

Ese viejo malvado se ha llevado mi redingote, pues no he 

sido yo quien se lo ha dado, y a cambio me ha dejado este ha-

rapo, su chaqueta infame. ¿Quién pensarán que soy? 

No ha sido por descuido o caridad que le he dejado llevarse 

mi redingote. No; ha sido porque él era más fuerte que yo. Si 

me hubiera negado, el hombre me habría golpeado con sus 

grandes puños. 

¡Ah, caridad! ¡Cómo no! Me sentía lleno de malos senti-

mientos. Hubiera querido poder estrangularlo con las manos, 

¡viejo ladrón! ¡Aplastarlo con los pies! 

Siento el corazón lleno de furia y de amargura. Creo que la 

bolsa de hiel se me ha reventado. La muerte nos vuelve malva-

dos. 

  

XXV 

 

Me han traído a una celda donde no hay más que las cuatro 

paredes, con muchos barrotes en la ventana y, ni que decir 

tiene, muchas cerraduras en la puerta. 

He pedido una mesa, una silla y útiles para escribir. Me lo 

han traído todo. 

Después he pedido una cama. El carcelero me ha mirado 

con esa mirada sorprendida que quiere decir: «¿De qué te sirve 

ya?». 

Y sin embargo, han armado un catre de tijera en la esquina. 
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Pero al mismo tiempo un gendarme ha venido a instalarse en 

lo que llaman «mi recámara». 

¿Acaso tienen miedo de que me ahorque con el colchón? 

 

  

XXVI 

 

Son las diez. 

¡Pobre hijita mía! Seis horas más y estaré muerto. Seré algo 

repugnante que dará tumbos sobre la mesa fría de los anfitea-

tros; una cabeza que molerán de un lado, un tronco que diseca-

rán del otro; con lo que quede después llenarán un ataúd y lo 

enviarán a Clamart. 

Eso es lo que harán con tu padre estos hombres, que no me 

odian, que me compadecen todos y podrían salvarme. Me van 

a matar. ¿Lo comprendes, Marie? ¡Me matarán a sangre fría, 

en una ceremonia, por el bien de todos! ¡Ah, Dios mío! 

¡Pobre pequeña! ¡Tu padre que tanto te quería, tu padre que 

besaba tu cuello blanco y perfumado, que sin cesar pasaba la 

mano por los bucles de tu pelo como si fueran de seda, que 

tomaba en sus manos tu bella carita redonda, que te hacía saltar 

sobre sus rodillas, y en la noche unía tus manos pequeñas para 

rezarle a Dios! 

¿Quién te hará todo eso en adelante? ¿Quién te querrá? To-

dos los niños de tu edad tendrán un padre, excepto tú. ¿Cómo 

te acostumbrarás a prescindir, mi niña, del día de Año Nuevo, 

de los estrenos, de los bellos juguetes, de los dulces y los be-

sos? ¿Cómo te acostumbrarás a prescindir, huérfana 
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desgraciada, de beber y de comer? 

¡Oh! ¡Si al menos hubieran visto los jurados a mi bella, mi 

pequeña Marie! Habrían comprendido que no hay que matar al 

padre de una niña de tres años. 

Y cuando sea mayor, si llega a serlo, ¿en qué se convertirá? 

Su padre será uno de los recuerdos del pueblo de París. Se aver-

gonzará de mí y de mi nombre; será despreciada, rechazada, 

será vil por culpa mía, yo que la quiero con toda la ternura y 

con todo el corazón. ¡Oh, Marie adorada! ¿En verdad sentirás 

vergüenza y horror de mí? 

¡Miserable! ¡Qué crimen cometí, y qué crimen hago come-

ter a la sociedad! 

¡Oh! ¿Seré yo en verdad? Ese ruido sordo de gritos que oigo 

venir de fuera, esas oleadas de gente alegre que caminan con 

prisa hacia los muelles, esos gendarmes que se preparan en sus 

cuarteles, ese sacerdote con hábito negro, ese otro hombre de 

manos rojas, ¡existen por mí! ¡Soy yo quien va a morir! Yo, el 

mismo que está aquí, que vive, que se mueve, que respira, que 

está sentado frente a esta mesa, la cual se parece a otra mesa, 

y podría por tanto estar en otra parte; ¡yo, en fin, este yo que 

toco y siento, y cuyo vestido forma los pliegues que aquí veo! 

  

 

XXVII 

 

¡Si cuando menos supiera cómo ocurre todo, de qué manera 

muere uno allá arriba! Pero es horrible: no lo sé. 

El nombre de aquella cosa es espantoso, y no comprendo 
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cómo he podido hasta ahora escribirlo y pronunciarlo. 

La combinación de estas diez letras, su aspecto, su fisono-

mía, está hecha para despertar ideas terribles, y el malhadado 

médico que la inventó tenía un nombre predestinado. 

La imagen que asocio con esta repugnante palabra es vaga, 

indeterminada, y por ello tanto más siniestra. Cada sílaba es 

como una pieza de la máquina. En mi imaginación, construyo 

y demuelo sin cesar este monstruoso andamiaje. 

No me atrevo a hacer preguntas sobre este asunto, pero es 

horrible no saber cómo será, ni cómo afrontarlo. Parece que 

hay una báscula y que a uno lo acuestan boca abajo… ¡Ah! 

¡Mis cabellos se pondrán blancos antes de que caiga mi ca-

beza! 

 

XXVIII 

 

Sin embargo, ya la he vislumbrado una vez. 

Pasaba por la plaza de la Grève, en coche, un día hacia las 

once de la mañana. De repente, el coche se detuvo. 

Había una multitud en la plaza. Saqué la cabeza por la por-

tezuela. El populacho llenaba la Grève y el muelle, y mujeres, 

hombres y niños estaban de pie sobre el parapeto. Sobre las 

cabezas se veía una especie de estrado de madera roja que tres 

hombres levantaban. 

Un condenado iba a ser ejecutado ese mismo día, y estaban 

construyendo la máquina. 

Me di la vuelta antes de verlo. Junto al coche había una 
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mujer que le decía a un niño: 

—¡Mira, mira! La cuchilla no corta bien, van a engrasar la 

ranura con un trozo de vela. 

Eso es probablemente lo que hacen ahora mismo. Acaban 

de sonar las once. Sin duda están engrasando la ranura. 

¡Ah! Esta vez, infeliz, no me daré la vuelta. 

  

 

XXIX 

 

¡Oh, el indulto, el indulto! Quizá me concedan el indulto. 

El rey no tiene nada que reprocharme. ¡Que vayan a buscar a 

mi abogado! ¡Rápido, el abogado! Acepto con gusto las gale-

ras. Cinco años de galeras, y en paz…, o veinte años, o a per-

petuidad con el hierro rojo. Pero ¡que me concedan la gracia 

de la vida! 

Un galeote, al menos, camina; viene y va, puede ver el sol. 

  

 

XXX 

 

El sacerdote ha vuelto. 

Tiene cabellos blancos, aspecto amable, una figura buena y 

respetable; es, en efecto, un hombre excelente y caritativo. Esta 

mañana lo he visto vaciar su bolsa sobre las manos de los pri-

sioneros. ¿Cómo es que en su voz no hay nada que conmueva 
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ni que parezca conmovido? ¿Cómo es que no me ha dicho nada 

todavía que me afecte la inteligencia o el corazón? 

Esta mañana, yo estaba perdido. Apenas he alcanzado a es-

cuchar lo que me decía. Sin embargo, sus palabras me han pa-

recido inútiles, y me han dejado indiferente; me han resbalado 

como esta lluvia fría sobre el vidrio escarchado. 

Y sin embargo, cuando, hace un rato, ha entrado y se ha 

acercado a mí, el solo hecho de verlo me ha sentado bien. Entre 

todos estos hombres, me dije, es el único que sigue siendo un 

hombre para mí. Y he sentido una sed intensa de palabras bue-

nas y consoladoras. 

Nos hemos sentado, él en la silla, yo en la cama. Me ha 

dicho: 

—Hijo mío… 

Esta palabra me ha abierto el corazón. Enseguida, él ha di-

cho: 

—Hijo mío, ¿crees en Dios? 

—Sí, padre —le he respondido. 

—¿Crees en la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Ro-

mana? 

—De buen grado —le he dicho. 

—Hijo mío —ha continuado—, parece que tienes dudas. 

Entonces se ha puesto a hablar. Ha hablado un buen rato; 

ha dicho muchas palabras; después, cuando ha dado por fina-

lizado su discurso, se ha levantado y me ha mirado por primera 

vez, interrogándome: 

 —¿Y bien? 
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En son de protesta, le he dicho que lo había escuchado con 

avidez primero, después con atención, después con devoción. 

Yo también me he levantado. 

—Señor —le he dicho—, le ruego que me deje solo. Me ha 

preguntado: 

—¿Cuándo he de volver? 

—Se lo haré saber. 

Entonces ha salido, sin cólera, pero negando con la cabeza, 

como diciéndose a sí mismo: «¡Un impío!». 

No: por más bajo que haya caído, no soy un impío, y Dios 

es testigo de mi fe en él. Pero ¿qué me ha dicho este viejo? 

Nada sentido, nada enternecedor, nada que le saliera del alma, 

nada que viniese de su corazón para entrar en el mío, nada que 

viajase entre él y yo. Al contrario, no sé qué cosas vagas, áto-

nas, aplicables a todo y a todos; enfático donde hubiese debido 

ser profundo, llano donde hubiese debido ser simple; una es-

pecie de sermón sentimental y elegía teológica[46]. Aquí y allá, 

una cita latina. San Agustín, san Gregorio, ¿qué sé yo? Además 

parecía que recitara una lección ya recitada veinte veces, que 

repasara un tema inutilizado en su memoria a fuerza de cono-

cerlo. Ni una mirada a los ojos, ni un acento en la voz, ni un 

gesto de las manos. 

Y ¿cómo podría ocurrir de otra forma? Este sacerdote es el 

capellán titular de la prisión. Su misión es consolar y exhortar, 

y de eso vive. Es a los galeotes y a los condenados a muerte a 
 

46 Se trata de una obra cuyo tema es el lamento del hombre en respuesta de 

la no intervención de Dios en sus desgracias, tema eminentemente román-

tico y que en España llega a su apogeo con el plante a la divinidad del Don 

Juan Tenorio de Zorrilla. (N. del E.) 
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quienes incumbe su elocuencia. Él los confiesa y los asiste por-

que tiene que cumplir con su trabajo. Ha envejecido llevando 

a los hombres a la muerte. Desde hace mucho tiempo se ha 

acostumbrado a lo que estremece a los demás; su pelo, empol-

vado de blanco, ya no se pone de punta; las galeras y el cadalso 

son para él cosas cotidianas. Está hastiado. Probablemente 

tenga su cuaderno: en tal página, los galeotes; en tal página, los 

condenados a muerte. La víspera le advierten que habrá que 

consolar a alguien al día siguiente; pregunta de qué se trata, 

¿galeote o condenado?, relee la página correspondiente; y en-

tonces viene. De esta manera sucede que los que van a Toulon 

y los que van a la Grève son para él un lugar común, y él es un 

lugar común para ellos. 

 ¡Oh! Que me vayan a buscar, a cambio de esto, un vicario 

joven o un sacerdote viejo, al azar, en la primera parroquia que 

aparezca; que lo sorprendan frente al fuego, leyendo su libro y 

totalmente desprevenido, y que le digan: 

—Hay un hombre que va a morir, tiene que ser usted quien 

lo consuele. Tiene usted que estar allí cuando le aten las manos, 

cuando le corten el pelo; tiene usted que subirse en su carreta 

con su crucifijo para ocultarle al verdugo; tiene usted que sentir 

junto a él el traqueteo del camino hasta la Grève; tiene usted 

que atravesar con él la horrible multitud sedienta de sangre; 

tiene usted que abrazarlo al pie del cadalso, y quedarse hasta 

que la cabeza esté aquí y el cuerpo más allá. 

Que me lo traigan, entonces, palpitante y tembloroso de la 

cabeza a los pies; que me arrojen entre sus brazos, a sus rodi-

llas; y llorará, y lloraremos, y será elocuente, y me consolará, 

y mi corazón se desinflará en el suyo, y tomará mi alma y yo 

tomaré su Dios. 
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Pero ¿qué significa este buen hombre para mí? ¿Qué soy yo 

para él? Un individuo de la especie desgraciada, una sombra 

como tantas que ha visto ya, un número que añadir a la cifra de 

las ejecuciones. 

Quizá me equivoque al rechazarlo así; él es el bueno y yo 

soy el malo. Por desgracia, eso no es culpa mía. Es mi aliento 

de condenado el que lo arruina y lo marchita todo. 

Acaban de traerme algo para comer; han pensado que debía 

de necesitarlo. Una comida delicada y fina, un pollo, me pa-

rece, e incluso algo más. Pues bien, he intentado comer; pero 

al primer bocado, todo se me ha caído de la boca, tan amargo 

y fétido me ha parecido. 

 

 

XXXI 

 

Acaba de entrar un señor con su sombrero bien puesto sobre 

la cabeza que apenas si me ha mirado, y enseguida ha abierto 

una cinta medidora y se ha puesto a medir de abajo arriba las 

piedras de la pared, hablando en voz muy alta para de vez en 

cuando decir: «Eso es»; y de vez en cuando: «No, eso no». 

Le he preguntado al gendarme quién era el hombre. Parece 

que es una especie de subarquitecto que trabaja en la prisión. 

A él, por su lado, se le ha despertado la curiosidad acerca 

de mí. Ha intercambiado algunas medias palabras con el lla-

vero que lo acompañaba; después, ha clavado un instante sus 

ojos en mí, ha sacudido la cabeza con aire despreocupado, y ha 

vuelto a ponerse a hablar en voz alta y a tomar medidas. 
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Terminada su tarea, se me ha acercado diciéndome con su 

voz estrepitosa: 

—Mi buen amigo, en seis meses ésta será una prisión mu-

cho mejor. 

Y su gesto parecía añadir: «Es una lástima que usted no 

vaya a disfrutarla». 

Casi sonreía. He creído ver el momento en que se mofaría 

amablemente de mí, como bromea uno sobre la recién casada 

en la noche de bodas. 

Mi vigilante, un viejo soldado con galones, se ha encargado 

de la respuesta. 

—Señor —le ha dicho—, en la habitación de un muerto no 

se habla tan alto. El arquitecto se ha marchado. 

Y yo, yo estaba allí, como una de las piedras que el hombre 

medía. 

 

XXXII 

 

Después me ha sucedido algo ridículo. 

Han venido a relevar al bueno de mi vigilante, al cual, in-

grato egoísta que soy, ni tan siquiera le he estrechado la mano. 

Lo ha reemplazado otra persona: un hombre de frente depri-

mida, ojos de buey, cara inepta. 

Por lo demás, no le he prestado la menor atención. Sentado 

frente a mi mesa, le daba la espalda a la puerta; intentaba re-

frescarme la frente con la mano, y los pensamientos me turba-

ban el espíritu. 
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Un golpe ligero sobre mi hombro me ha hecho girar la ca-

beza. Era el nuevo gendarme, con quien me encontraba solo. 

He aquí de qué suerte, más o menos, me ha dirigido la pa-

labra. 

—Criminal, ¿tiene usted buen corazón? 

—No —le he dicho. 

Al parecer, la brusquedad de mi respuesta lo ha desconcer-

tado. Sin embargo, ha continuado, vacilante: 

—Nadie es malo por el gusto de serlo. 

—¿Por qué no? —he replicado—. Si es para decirme esto, 

déjeme. ¿Adónde quiere llegar? 

—Perdone usted —ha respondido—. Sólo dos palabras. Se 

trata de esto: si pudiera usted hacer feliz a un pobre hombre, y 

no le costara nada, ¿lo haría usted? 

He levantado los hombros. 

—¿Acaso viene usted de Charenton?[47] Ha escogido un te-

rreno muy particular para cultivar la felicidad. ¡Yo, hacer feliz 

a alguien! 

El hombre ha bajado la voz y ha tomado un aire misterioso, 

que no se adecuaba en absoluto a su cara de idiota. 

 —Sí, criminal: sí, felicidad; sí, fortuna. Todo eso me lle-

gará de usted. Mire usted: soy un pobre gendarme. El servicio 

es pesado; mi caballo me pertenece y me está arruinando. 

Ahora bien, juego a la lotería para compensar. Alguna astucia 

se ha de tener. Hasta ahora, para ganar no me ha faltado más 

 
47 Célebre hospital psiquiátrico situado en el sureste de París. (N. del E.) 
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que tener un buen número. Por todas partes los busco que sean 

seguros; siempre fallo por muy poco. Pongo el setenta y seis; 

sale el setenta y siete. Por más que los alimente, no se me acer-

can… (Un poco de paciencia, por favor, que ya termino). 

Ahora bien, aquí hay una buena oportunidad para mí. Parece, 

perdón, criminal, que hoy es su turno. Es un hecho que los 

muertos que son suprimidos de esta forma son capaces de ver 

de antemano la lotería. Prométame venir mañana por la noche, 

¿qué le cuesta? A darme tres números, tres números buenos, 

¿eh? Tranquilícese: no me dan miedo los espectros. Ésta es mi 

dirección: Cuartel Popincourt, escalera A, n.º 26, al fondo del 

corredor. Me reconocerá, ¿verdad? Puede venir esta noche, si 

le va mejor. 

Habría desdeñado responder a este imbécil si una loca es-

peranza no me hubiera atravesado el espíritu. En la posición 

desesperada en la que estoy, uno cree a veces que sería capaz 

de romper una cadena con un pelo. 

—Escucha —le he dicho fingiendo tanto como está en dis-

posición de hacerlo quien va a morir—, yo puedo, en efecto, 

volverte más rico que el rey, hacer que ganes millones. Con 

una condición. 

Él abría unos ojos estúpidos. 

—¿Cuál es? ¿Cuál es? Haré cuanto esté en mi mano para 

complacerlo, señor criminal. 

—En lugar de tres números, te prometo cuatro. Cámbiate la 

ropa conmigo. 

—¡Si no es más que eso! —ha exclamado al tiempo que 

deshacía los primeros broches de su uniforme. 

Yo me había levantado de mi silla. Observaba todos sus 
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movimientos, y el corazón me palpitaba. ¡Ya podía ver las 

puertas abrirse ante el uniforme de gendarme, y la plaza, y la 

calle, y el Palacio de Justicia tras de mí! 

Pero el hombre se ha dado la vuelta con aire indeciso. 

—¡Ah! ¿No será para salir de aquí? 

He comprendido que todo estaba perdido. Sin embargo, he 

hecho un último 

 esfuerzo, completamente inútil e insensato. 

—Así es —le he dicho—, pero tu fortuna está asegurada… 

Me ha interrumpido. 

—¡No, no! ¡Nada de eso! Y ¿mis números? Para que sean 

buenos, tiene usted que estar muerto. 

He vuelto a sentarme, mudo y más desesperado tras la es-

peranza que había tenido. 

  

 

XXXIII 

 

He cerrado los ojos, me los he cubierto con las manos, y he 

tratado de olvidar, de olvidar el presente en el pasado. Mientras 

sueño, los recuerdos de mi infancia y mi juventud vuelven a 

mí, uno por uno, suaves, tranquilos, risueños, como islas de 

flores sobre este remolino de negros y confusos pensamientos 

que gira en mi cerebro. 

Me veo de niño, colegial alborozado y fresco, jugando, co-

rriendo, gritando con mis hermanos en la alameda verde de ese 

jardín salvaje donde transcurrieron mis primeros años, antiguo 



Último día de un condenado a muerte 
- 79 - 

cercado de religiosos que domina, con su cabeza de plomo, la 

sombría cúpula del Val-de-Grâce[48]. 

Después, cuatro años más tarde, allí estoy de nuevo, niño 

aún, pero ya soñador y apasionado. Hay una jovencita en el 

jardín solitario. 

La españolita[49], con sus grandes ojos y sus largos cabe-

llos, su piel morena y dorada, sus labios rojos y sus mejillas 

rosadas, la andaluza de catorce años, Pepa. 

Nuestras madres nos han dicho que vayamos juntos a co-

rrer: hemos venido a pasearnos. 

Nos han dicho que vayamos a jugar, y hablamos; somos ni-

ños de la misma edad, pero no del mismo sexo. 

Sin embargo, hace apenas un año corríamos, luchábamos 

juntos. Me disputaba con Pepita la manzana más bella del man-

zano; la golpeaba por un nido de pájaro. Ella lloraba; yo decía: 

«¡Te está bien empleado!». Y ambos íbamos a quejarnos a 

nuestras madres, que nos reñían en voz alta y nos daban la ra-

zón en voz baja. 

Ahora ella se apoya en mi brazo, y me siento orgulloso y 

conmovido. Caminamos lentamente, hablamos en voz baja. 

Ella deja caer su pañuelo; yo se lo recojo. Nuestras manos 

tiemblan al tocarse. Ella me habla de los pajaritos, de la estrella 

que vemos a lo lejos, del ocaso rojo tras los árboles, o bien de 

sus amigos de pensión, de su vestido y de sus cintas. Decimos 

 
48 Antiguo monasterio clausurado por la Revolución para ser convertido en 

hospital militar y orfanato. (N. del E.) 
49 Recuerdo autobiográfico de Victor Hugo, quien viajó a España para reen-

contrarse con su padre en 1811, militar a las órdenes de José Bonaparte. 

(N. del E.) 
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cosas inocentes y ambos nos ruborizamos. La pequeña se ha 

vuelto una jovencita. 

 Esa tarde —era una tarde de verano—, estábamos bajo los 

castaños, al fondo del jardín. Después de uno de esos largos 

silencios que llenaban nuestros paseos, se apartó de repente de 

mi brazo, y me dijo: «¡Corramos!». 

Aún puedo verla, iba vestida de negro, de luto por su 

abuela. Una idea de niña le pasó por la cabeza, Pepa volvió a 

ser Pepita, y me dijo: «¡Corramos!». 

Se puso a correr delante de mí con su talle fino como el 

corsé de una abeja y sus pies pequeños que le alzaban hasta 

media pierna el vestido. Yo la perseguía, ella escapaba; el 

viento de su carrera levantaba por momentos su esclavina ne-

gra y me dejaba ver su espalda morena y fresca. 

Yo estaba extasiado. La alcancé cerca del viejo sumidero 

en ruinas; la tomé por la cintura, usando el derecho de la vic-

toria, e hice que se sentara sobre un banco de hierba; ella no se 

resistió. Estaba sin aliento, y reía. Yo estaba serio; miraba sus 

negras pupilas a través de sus pestañas negras. 

—Siéntese aquí —me dijo—. Todavía hay luz, leamos 

algo. ¿Lleva usted un libro? 

Yo llevaba conmigo el segundo tomo de los Viajes de Spa-

llanzani[50]. Lo abrí al azar, me acerqué a ella, ella apoyó su 

hombro contra el mío, y nos pusimos a leer cada uno por su 

cuenta, en voz baja, la misma página. Antes de pasar a la si-

guiente, ella siempre tenía que esperarme. Mi inteligencia era 

 
50 Lázaro Spallanzani fue un naturalista italiano (1729-1799) que realizó una 

serie de viajes científicos por el Mediterráneo y que plasmó en varias obras 

que fueron lectura de infancia del joven Hugo. (N. del E.) 
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menos rápida que la suya. 

—¿Ha terminado? —me decía, y yo no había hecho sino 

comenzar. 

Y mientras nuestras cabezas se tocaban y nuestras respira-

ciones se acercaban poco a poco, nuestras bocas se acercaron, 

de repente. 

Cuando quisimos continuar con nuestra lectura, el cielo ya 

estaba estrellado. 

—¡Oh, mamá, mamá! —dijo ella al volver a casa—. ¡Si su-

pieras cuánto hemos corrido! 

Yo guardaba silencio. 

—No dices nada —me dijo mi madre—, pareces triste. En 

mi corazón estaba el paraíso. 

 Es una tarde de la que me acordaré toda la vida. 

¡Toda la vida! 

  

XXXIV 

 

Acaban de dar la hora. No sé cuál: oigo mal el martillo del 

reloj. Me parece tener un ruido de órgano en las orejas; es el 

zumbido de mis últimos pensamientos. 

En este supremo instante en que me recojo dentro de mis 

recuerdos, veo con horror mi crimen; pero quisiera arrepen-

tirme más todavía. Tenía más remordimientos antes de mi con-

dena; desde entonces, parece que no hay espacio más que para 

mis pensamientos de muerte. Y, sin embargo, quisiera arrepen-

tirme mucho más. 
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Cuando, después de soñar unos minutos con lo que hay de 

pasado en mi vida, regreso al hachazo que dentro de poco debe 

terminar con ella, me estremezco como ante una cosa nueva. 

¡Mi bella infancia! ¡Mi bella juventud! Tela dorada de extremo 

ensangrentado. Entre el entonces y el ahora hay un río de san-

gre, la sangre del otro y la mía. 

Si un día leen mi historia, después de tantos años de inocen-

cia y de felicidad, no querrán creer en este año execrable que 

se abre con un crimen y se cierra con un suplicio; mi historia 

tendrá un aspecto desparejo. 

Y sin embargo, leyes miserables, hombres miserables, ¡no 

he sido un hombre malvado! 

¡Oh! ¡Morir en pocas horas, y pensar que hace un año, un 

día como hoy, era libre y puro, daba mis paseos de otoño, 

erraba bajo los árboles, caminaba sobre las hojas! 

  

 

XXXV 

 

Hay en este mismo instante, muy cerca de mí, en estas casas 

que forman un círculo alrededor del Palacio de Justicia y de la 

Grève, y en París entero, hombres que van y vienen, conversan 

y ríen, leen el periódico, se ocupan de sus asuntos; comercian-

tes que venden; jovencitas que preparan sus vestidos de baile 

para esta noche; madres que juegan con sus hijos. 
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XXXVI 

 

Recuerdo que un día, siendo niño, fui a ver la campana ma-

yor de Notre- Dame. 

Me sentía aturdido ya, tras subir la oscura escalera en cara-

col, tras haber recorrido la endeble galería que une las dos to-

rres, tras haber tenido a París bajo mis pies, cuando entré en la 

caja de piedra y maderaje donde cuelga la campana con su ba-

dajo, que pesa un millar[51]. 

Avancé temblando sobre las tablas mal ajustadas, mirando 

a corta distancia aquella campana tan famosa entre los niños y 

el pueblo de París, y percatándome, no sin espanto, de que los 

tejadillos cubiertos de pizarras cuyos planos inclinados rodean 

el campanario estaban al nivel de mis pies. En los intervalos 

veía, a vuelo de pájaro, en cierto modo, la plaza de Notre-

Dame, y los transeúntes como hormigas. 

De repente, tañó la enorme campana, una vibración pro-

funda removió el aire e hizo oscilar la pesada torre. El suelo 

saltaba sobre las vigas. El ruido estuvo a punto de derribarme; 

me tambaleé, a punto de caer, a punto de deslizarme sobre los 

tejadillos de pizarras inclinadas. Aterrorizado, me acosté sobre 

las tablas, me abracé fuertemente a ellas, sin palabras, sin 

aliento, con ese formidable tañido en mis oídos y ese precipicio 

bajo los ojos, esa plaza profunda donde se cruzaban tantos ca-

minantes apacibles y envidiados. 

Pues bien, me parece que estoy todavía en la torre de la 

campana mayor. Todo es a la vez un aturdimiento y un 

 
51 Mil libras, es decir, quinientos kilos. (N. del E.) 
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deslumbramiento. Hay como un ruido de campana que sacude 

las cavidades de mi cerebro; y a mi alrededor ya no puedo ver 

esa vida plana y tranquila que he dejado (y por la cual los de-

más hombres aún deambulan) más que de lejos y a través de 

las grietas de un abismo. 

  

 

XXXVII 

 

El ayuntamiento es un edificio siniestro. 

Con su techo agudo y rígido, su pequeño campanario cu-

rioso, su gran reloj blanco, sus pisos de columnas cortas, sus 

mil ventanas, sus escaleras gastadas por los pasos, sus dos ar-

cos a derecha e izquierda, se encuentra al mismo nivel que la 

Grève; sombrío, lúgubre, la fachada carcomida por la vejez, y 

tan negro que se ve negro a la luz del sol. 

Los días de ejecución, vomita gendarmes por todas sus 

puertas, y observa al condenado con todas sus ventanas. 

Y en la noche, el reloj, que ha marcado la hora, permanece 

luminoso sobre la fachada tenebrosa. 

  

 

XXXVIII 

 

Es la una y cuarto. 

Esto es lo que siento ahora: Un violento dolor de cabeza. 
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Los riñones fríos, la frente hirviendo. Cada vez que me levanto 

o me inclino, me parece que hay un líquido en mi cerebro que 

golpea mis sesos contra las paredes del cráneo. 

Tengo estremecimientos convulsivos, y de vez en cuando 

la pluma se me cae de las manos como por una sacudida gal-

vánica. 

Los ojos me escuecen como si me encontrara en medio del 

humo. Me duelen los codos. 

Dos horas y cuarenta y cinco minutos más, y estaré curado. 

  

 

XXXIX 

 

Dicen que no es nada, que uno no sufre, que es un fin dulce, 

que la muerte, de esta forma, se simplifica mucho. 

¡Eh! Y ¿qué significa entonces esta agonía de seis meses y 

el estertor de un día entero? ¿Qué significan las angustias de 

este día irreparable, que corre tan lento y tan veloz? ¿Qué sig-

nifica esta escalera de torturas que desemboca en un cadalso? 

Aparentemente, a eso no lo llaman sufrir. 

¿Acaso no siento ahora el mismo estremecimiento que 

cuando la sangre se consume gota a gota o cuando la inteligen-

cia se apaga pensamiento a pensamiento? 

Y además, ¿cómo pueden estar seguros de que no se sufre? 

¿Quién se lo ha dicho? ¿O es que quizá alguna vez han visto 

levantarse una cabeza cortada, bañada en sangre, que desde el 

borde del cesto haya gritado al pueblo: «¡Esto no duele!»? 
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¿Acaso algún guillotinado ha regresado, agradecido asegu-

rando: «Qué buen invento. Sigan adelante. La mecánica es 

magnífica»? ¿Robespierre? ¿Luis XVI? 

¡Nada de eso! En menos de un minuto, en menos de un se-

gundo, la cosa se termina. ¿Acaso se han puesto jamás, cuando 

menos de pensamiento, en el lugar de quien está allí, en el mo-

mento en que el pesado filo que cae muerde la piel, rompe los 

nervios, destroza las vértebras…? ¡Nada! ¡Medio segundo! El 

dolor es escamoteado… ¡Qué horror! 

  

 

XL 

 

Es extraño que piense sin cesar en el rey. Por más que in-

tente evitarlo, por más que sacuda la cabeza, hay una voz que 

me dice al oído: 

—Hay en esta ciudad, a esta misma hora y no lejos de aquí, 

en otro palacio, un hombre que tiene también guardias en todas 

sus puertas, un hombre único entre el pueblo, como tú, con la 

diferencia de que este hombre está arriba del todo, mientras 

que tú estás abajo. Su vida entera, minuto a minuto, no es más 

que gloria, grandeza, delicias, embriaguez. Todo a su alrededor 

es amor, respeto, veneración. Las voces más altas se convierten 

en susurros para hablarle y las frentes más orgullosas se incli-

nan. Ante sus ojos, no hay más que oro y seda. A esta misma 

hora, celebra algún consejo de ministros en el cual todos son 

de su parecer, o bien piensa en la caza de mañana, en el baile 

de esta noche, seguro de que la fiesta llegará puntual y dejando 

a los demás el trabajo de sus placeres. Pues bien, este hombre 
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es de carne y hueso, como tú. Y para que en este mismo ins-

tante se derrumbara el cadalso, para que todo te fuera devuelto, 

vida, libertad, fortuna, familia, bastaría con que ese hombre es-

cribiese con esta pluma las siete letras[52] de su nombre sobre 

un trozo de papel, o que su carroza se topara con tu carreta. ¡Y 

es un hombre bueno, y quizá no exigiría más, aunque nada de 

eso sucederá! 

  

 

XLI 

 

¡Pues bien! Tengamos coraje frente a la muerte, tomemos 

esta espantosa idea con ambas manos y mirémosla a la cara. 

Pidámosle cuentas de lo que es, sepamos lo que nos reclama, 

démosle la vuelta en todos los sentidos, deletreemos el enigma, 

y miremos de antemano nuestra tumba. 

Me parece que, en cuanto se cierren mis ojos, veré una in-

mensa claridad y abismos de luz por los cuales mi espíritu ro-

dará sin fin. Me parece que el cielo será luminoso por su propia 

esencia, que los astros serán en él manchas oscuras, y que en 

lugar de ser, como son para los ojos vivos, lentejuelas de oro 

sobre terciopelo negro, parecerán puntos negros sobre un telón 

dorado. 

O acaso, miserable de mí, será un horrible abismo, pro-

fundo, con paredes tapizadas de tinieblas, por el cual caeré sin 

 
52 El condenado espera que el rey Carlos X (Charles) escriba las siete letras 

de su nombre, lo cual significará que ha firmado la medida de gracia. (N. 

del E.) 



Último día de un condenado a muerte 
- 88 - 

cesar mientras veo formas removerse en la sombra. 

O bien me despertaré tras el golpe, y me encontraré quizá 

sobre una superficie plana y húmeda, arrastrándome en la os-

curidad y girando sobre mí mismo como una cabeza que rueda. 

Me parece que habrá un viento fuerte que me estremecerá, y 

que me hará chocar aquí y allá contra otras cabezas rodantes. 

Habrá en ciertos lugares charcas y riachuelos de un líquido 

desconocido y tibio; todo estará oscuro. Cuando mis ojos, en 

su rotación, giren hacia arriba, no verán más que un cielo de 

sombras cuyas capas espesas pesarán sobre ellos, y lejos, al 

fondo, grandes arcos de humo más negros que las tinieblas. 

Verán también pequeños destellos rojos revolotear en la noche, 

los cuales, al acercarse, se transformarán en pájaros de fuego. 

Y así será por toda la eternidad. 

Es también posible que en ciertas fechas los muertos de la 

Grève se reúnan sobre esta plaza que les pertenece. Será una 

multitud pálida y ensangrentada, y yo no faltaré. No habrá 

luna, y hablaremos en voz baja. El ayuntamiento estará allí, 

con su fachada carcomida, su techo desmenuzado, y su reloj 

que no habrá tenido piedad de nadie. Habrá sobre la plaza una 

guillotina del infierno con la que un demonio ejecutará a un 

verdugo; aquello será a las cuatro de la mañana. En cuanto a 

nosotros, esta vez seremos el público. 

Es probable que así ocurra. Pero si esos muertos regresan, 

¿bajo qué forma lo hacen? ¿Qué conservan de su cuerpo in-

completo y mutilado? ¿Qué escogen? ¿Es la cabeza o el tronco 

el espectro? 

¡Ay! ¿Qué hace la muerte con nuestra alma? ¿Qué natura-

leza le deja? ¿Qué puede darle, qué puede quitarle? ¿Dónde la 

pone? ¿Le presta ojos de carne de vez en cuando, para mirar 
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hacia la tierra y llorar? 

¡Ah! ¡Un sacerdote! ¡Un sacerdote que lo sepa! ¡Quiero un 

sacerdote y un crucifijo para besarlo! 

¡Dios mío, siempre lo mismo! 

  

 

XLI 

 

Le he pedido en mis rezos que me dejase dormir, y me he 

echado sobre mi cama. 

En efecto, tenía un flujo de sangre en la cabeza que me ha 

hecho dormir. Es mi último descanso de esta clase. 

He tenido un sueño[53]. 

He soñado que era de noche. Me parecía que estaba en mi 

despacho con dos o tres de mis amigos, no recuerdo cuáles. 

Mi mujer estaba acostada en nuestra habitación, justo al 

lado, y dormía con su niña. 

Mis amigos y yo hablábamos en voz baja, y lo que decía-

mos nos asustaba. 

De repente, me pareció oír un ruido que venía de alguna de 

las otras estancias del piso. Un ruido débil, extraño, indetermi-

nado. 

Mis amigos también lo habían oído. Escuchamos: era como 

 
53 Nueva referencia autobiográfica recogida por su hija Adèle en su diario. 

(N. del E.) 
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una cerradura que se abre lentamente, como un pestillo que al-

guien levanta sin hacer ruido. 

Algo nos paralizaba: teníamos miedo. Pensábamos que 

quizá se tratara de ladrones que se habían introducido en mi 

casa a esa hora tan avanzada de la noche. 

Resolvimos ir a echar un vistazo. Me levanté, cogí la vela. 

Mis amigos me seguían, uno detrás del otro. 

Atravesamos la habitación de al lado. Mi mujer dormía con 

su niña. 

Enseguida llegamos al salón. Nada. Los retratos estaban in-

móviles en sus marcos dorados y sobre la colgadura roja. Me 

pareció que la puerta que daba del salón al comedor no estaba 

en su posición habitual. 

Entramos al comedor; lo cruzamos lentamente. Yo iba de-

lante. La puerta de la escalera estaba bien cerrada, también las 

ventanas. Al llegar cerca de la estufa, vi que el ropero estaba 

abierto, y que la puerta de este armario estaba cubriendo la es-

quina, como para esconderla. 

Eso me sorprendió. Pensamos que había alguien detrás. 

Acerqué la mano a la puerta e intenté cerrarla; se resistió. 

Asombrado, tiré con más fuerza, la puerta cedió bruscamente, 

y descubrimos a una viejecita, inmóvil, de pie, con las manos 

colgando y los ojos cerrados, y como adherida a la esquina. 

Aquello tenía algo de espantoso, y los pelos se me pusieron 

de punta con tan sólo pensarlo. 

Pregunté a la vieja: 

—¿Qué hace usted ahí? Ella no respondió. 



Último día de un condenado a muerte 
- 91 - 

Le pregunté: 

—¿Quién es usted? 

Ella no respondió, no se movió, y permaneció con los ojos 

cerrados. Mis amigos dijeron: 

—Seguramente es la cómplice de los que entraron con ma-

las intenciones; habrán escapado al oírnos venir; ella no ha po-

dido huir y se ha escondido aquí. 

La he interrogado de nuevo, ella continuaba sin voz, sin 

movimiento, sin mirada. 

Uno de nosotros la ha empujado, y la vieja ha caído. 

Ha caído de una pieza, como un pedazo de madera, como 

algo muerto. 

La hemos sacudido con el pie, y después dos de nosotros la 

hemos levantado y apoyado de nuevo contra la pared. Ella no 

ha dado ninguna señal de vida. Le hemos gritado al oído, y ella 

ha permanecido muda, como si estuviera sorda. 

 Mientras tanto, íbamos perdiendo la paciencia, y había 

algo de cólera en nuestro terror. Uno de ellos me ha dicho: 

—Acérquele la vela a la barbilla. 

Le he puesto la mecha encendida bajo la barbilla. Entonces, 

ella ha abierto un ojo a medias, un ojo vacío, apagado, horrible, 

que no miraba. 

He retirado la llama y le he dicho: 

—¡Ah, por fin! ¿Ahora vas a responder, vieja bruja? ¿Quién 

eres? El ojo se ha vuelto a cerrar como por sí solo. 

—Una vez no basta —han dicho los otros—. ¡De nuevo la 

vela! ¡De nuevo! 
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Tendrá que hablar. 

He vuelto a poner la vela bajo la barbilla de la vieja. 

Entonces, ella ha abierto los dos ojos lentamente, nos ha 

mirado uno por uno, y enseguida, inclinándose bruscamente, 

ha apagado la vela con un soplo helado. En el mismo instante 

he sentido, en las tinieblas, tres dientes agudos clavándose en 

mi mano. 

Me he despertado tembloroso y bañado en sudor frío. 

El buen capellán estaba sentado al pie de mi cama, y me 

leía oraciones. 

—¿He dormido mucho tiempo? —le he preguntado. 

—Hijo mío —me ha dicho—, has dormido una hora. Te 

han traído a tu hija. Está en la estancia contigua, y te espera. 

No he querido que te despertasen. 

—¡Oh! —he exclamado—. ¡Mi hija, que me traigan a mi 

hija! 

  

 

XLIII 

 

¡Ella es fresca, sonrosada, tiene unos ojos grandes, es her-

mosa! Le han puesto un vestidito que le queda bien. 

La he cogido, la he levantado en mis brazos, la he sentado 

sobre mis rodillas, he besado sus cabellos. 

¿Por qué no ha venido con su madre? Su madre está en-

ferma, también su abuela. Muy bien. 
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Me miraba con cara de asombro; yo la acariciaba, la abra-

zaba, la devoraba a besos, y ella me dejaba hacer pero echaba 

de vez en cuando dirigía una mirada inquieta a su ama, que 

lloraba en la esquina. 

Por fin he podido hablar. 

—¡Marie! —le he dicho—. ¡Mi pequeña Marie! 

La he estrechado con violencia contra mi pecho inflamado 

de suspiros. Ella ha soltado un gritito. 

—¡Oh! Me hace usted daño, señor —me ha dicho. 

¡«Señor»! Va a cumplir un año sin haberme visto, la pobre 

niña. Me ha olvidado: rostro, voz, acento; además, ¿quién me 

reconocería con esta barba, estos andrajos, esta palidez? ¡Me 

han borrado ya de esta memoria, la única en la que me hubiese 

gustado vivir! ¡Ya no soy padre! Ser condenado a no escuchar 

jamás esa palabra, esa palabra de la lengua de los niños, tan 

dulce que no puede permanecer en la lengua de los hombres: 

¡«Papá»! 

Y sin embargo, oírla de esta boca una vez más, una tan sólo, 

eso es todo lo que hubiese pedido a cambio de los cuarenta 

años de vida que me quitan. 

—Escucha, Marie —le he dicho juntando sus pequeñas ma-

nos entre las mías—, ¿acaso no me reconoces? 

Ella me ha mirado con sus ojos bellos y ha respondido: 

 —¡Pues no! 

—Mírame bien —he repetido—. ¿No sabes quién soy? 

—Sí —ha dicho—. Un señor. 

¡Ay! ¡Amar con tanto ardor a un solo ser en el mundo, 
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amarlo con todo el amor, tenerlo enfrente, que te vea y te ob-

serve, que te hable y te responda, y no te reconozca! ¡No querer 

más consolación que la suya, y que sólo él ignore cuánto lo 

necesitas porque vas a morir! 

—Marie —he continuado—, ¿tienes un papá? 

—Sí, señor —ha dicho la niña. 

—Pues bien, ¿dónde está? 

Ella ha levantado sus ojos grandes y asombrados. 

—¿Acaso usted no lo sabe? Está muerto. 

Después ha gritado; he estado a punto de dejarla caer. 

—¡Muerto! —decía yo—. Marie, ¿sabes lo que es estar 

muerto? 

—Sí, señor —ha respondido—. Él está en la tierra y en el 

cielo. Y enseguida: 

—En las mañanas y en las noches, sobre las rodillas de 

mamá, ruego a Dios por él. 

La he besado en la frente. 

—Marie, dime tu oración. 

—No puedo, señor. Las oraciones no se dicen durante el 

día. Venga esta noche a casa, se la diré entonces. 

Eso era demasiado para mí. La he interrumpido: 

—Marie, tu papá soy yo. 

 —¡Ah! —me ha dicho ella. He añadido: 

—¿Quieres que sea tu papá? 

La niña se ha vuelto. 
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—No, mi papá era mucho más guapo. 

La he cubierto de besos y de lágrimas. Ella ha intentado 

apartarse de mis brazos mientras gritaba: 

—Me hace daño con su barba. 

Entonces la he acomodado sobre mis rodillas, sin quitarle 

los ojos de encima, y después la he interrogado: 

—Marie, ¿sabes leer? 

—Sí —ha respondido—. Sé leer muy bien. Mamá me hace 

leer mis cartillas. 

—Veamos, lee un poco —le he dicho mostrándole un papel 

que llevaba arrugado en una de sus manitas. 

Ella ha negado con su bella cabecita. 

—¡Ah! Sólo sé leer fábulas. 

 

—Inténtalo de todas formas. Vamos, lee. 

Ella ha extendido el papel y se ha puesto a deletrear con el 

dedo: 

—Ese, e, ene, sen; te, e, ene, ten; ce, i, a… Sentencia… 

Se lo he arrancado de las manos. Era mi sentencia de muerte 

lo que me leía. Su ama había conseguido el papel por un cuarto. 

A mí, en cambio, me resultaba mucho más caro. 

No tengo palabras para describir lo que siento. Mi violencia 

la había asustado; Marie estaba a punto de llorar. De repente, 

me ha dicho: 

 —¡Devuélvame mi papel! Es para jugar… Se lo he de-

vuelto a su ama. 



Último día de un condenado a muerte 
- 96 - 

—Llévesela. 

Y de nuevo he caído sobre mi silla, vacío, melancólico, de-

sesperado. Es ahora cuando deberían venir; ya nada me im-

porta; se ha roto la última fibra de mi corazón. Estoy dispuesto 

para lo que van a hacerme. 

  

 

XLIV 

 

El sacerdote es un buen hombre, también el gendarme. Creo 

que han derramado una lágrima cuando he dicho que se lleva-

sen a mi niña. 

Ya está. Ahora es preciso que me endurezca, que piense con 

fuerza en el verdugo, en la carreta, en los gendarmes, en la 

multitud sobre el puente, en la multitud del muelle, en la mul-

titud en las ventanas, y en aquello que ha sido puesto especial-

mente para mí sobre la lúgubre plaza de la Grève, que bien 

podría estar adoquinada con las cabezas que ha visto caer. 

Creo que todavía me queda una hora para acostumbrarme a 

todo eso. 

  

XLV 

 

Todo el pueblo reirá, tocará palmas, aplaudirá. Y entre to-

dos los hombres, libres y desconocidos para los carceleros, que 

corren llenos de alegría a ver la ejecución, en esa multitud que 

cubrirá la plaza, habrá más de una cabeza predestinada que 
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tarde o temprano sucederá a la mía en la canasta roja. Más de 

uno de los que vienen por mí vendrá por sí mismo. 

Para estos seres fatales hay, en cierto punto de la plaza de 

la Grève, un lugar fatal, un centro de gravedad, una trampa. 

Giran a su alrededor hasta que caen en él. 

  

 

XLVI 

 

¡Mi pequeña Marie! Se la han llevado a jugar; ella observa 

a la multitud a través del coche, y ya no piensa más en «ese 

señor». 

Tal vez tenga todavía tiempo de escribir algunas páginas 

para ella, para que un día las lea, para que en quince años llore 

por el día de hoy. 

Sí, es preciso que sepa mi historia por mi boca, que sepa 

por qué está ensangrentado el apellido que le dejo. 

  

 

XLVII 

MI HISTORIA 

 

Nota del editor: Aún no se han podido encontrar los folios 

que acompañaban a éste. Quizá, como parecen indicarlo los si-

guientes, el condenado no ha tenido tiempo de escribirlos. 

Cuando se le ocurrió la idea, era demasiado tarde. 
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XLVIII 

 

En una habitación del Ayuntamiento 

¡Del Ayuntamiento! Así que aquí estoy. El execrable tra-

yecto ya está hecho. Ahí está la plaza, y bajo la ventana el pue-

blo horrible que ladra, y me espera, y ríe. 

Por más que me haya endurecido, por más crispado que 

esté, el corazón me ha flaqueado. He solicitado hacer una úl-

tima declaración. Me han dejado aquí, y han ido a buscar a uno 

de los procuradores del rey. Lo espero: al menos eso he ga-

nado. 

Ha ocurrido así: 

Cuando daban las tres, han venido a advertirme de que ya 

era la hora. He temblado como si hubiera pensado en otra cosa 

en las últimas seis horas, seis semanas, seis meses. Esas pala-

bras han producido en mí el efecto de algo inesperado. 

Me han hecho atravesar sus corredores y descender por sus 

escaleras. Me han empujado entre dos calabozos de la planta 

baja, hacia un salón sombrío, estrecho, abovedado, apenas ilu-

minado por un día de lluvia y de niebla. Había una silla en el 

centro. Me han dicho que me sentara; me he sentado. 

Cerca de la puerta y a lo largo de los muros había gente de 

pie, además del sacerdote y el gendarme, y había tres hombres 

también. 

El primero, el más grande y viejo, era gordo y tenía la cara 

colorada. Llevaba un redingote y un sombrero deforme de tres 

picos. Era él. 

Era el verdugo, el mozo de la guillotina. Los otros dos eran 
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sus lacayos. 

Tan pronto como me he sentado, los otros dos se me han 

acercado por detrás, como gatos, y después, de repente, he sen-

tido un frío de acero entre mi pelo, y las tijeras han chirriado 

junto a mis orejas. 

Mi pelo, cortado al azar, caía en grandes mechas sobre mis 

hombros, y el hombre del sombrero de tres picos las sacudía 

suavemente con su gruesa mano. 

Alrededor se hablaba en voz baja. 

Había mucho ruido fuera, como un estremecimiento que 

ondulaba en el aire. He creído al principio que era el río; pero, 

ante el estallido de las carcajadas, me he dado cuenta de que 

era la multitud. 

Un joven, que escribía con un lápiz sobre una carpeta, cerca 

de la ventana, ha preguntado a uno de los carceleros cómo se 

llamaba lo que estaban haciendo. 

—La limpieza del condenado —ha respondido el otro. 

He comprendido que todo esto saldría mañana en el perió-

dico. 

De repente, uno de los mozos me ha quitado la chaqueta y 

el otro ha tomado mis manos laxas, me las ha llevado detrás de 

la espalda, y he sentido los nudos de una cuerda enrollarse len-

tamente sobre mis muñecas. Al mismo tiempo, el otro me des-

hacía la corbata. Mi camisa de batista, el único jirón que me 

quedaba del yo de antaño, le ha hecho, de algún modo, dudar 

un instante; enseguida se ha puesto a cortarla por el cuello. 

Ante esta precaución horrible, ante el sobrecogimiento pro-

ducido por el acero que me tocaba el cuello, mis codos se han 
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estremecido, y he dejado escapar un gemido ahogado. La mano 

de mi ejecutor ha temblado. 

—¡Perdón, señor! —me ha dicho—. ¿Le he hecho daño? 

Estos verdugos son hombres muy dulces. 

Fuera, la multitud gritaba con más fuerza. 

El gordo de rostro granujiento me ha dado a respirar un pa-

ñuelo empapado en vinagre. 

—Gracias —le he dicho, con la voz más fuerte que he po-

dido—, pero es inútil; me encuentro bien. 

Entonces, uno de ellos se ha agachado y me ha atado ambos 

pies por medio de una cuerda fina y floja que no me permitía 

dar más que pasos muy cortos. Esta cuerda ha venido a unirse 

a la de mis manos. 

 Enseguida, el gordo me ha echado la chaqueta sobre los 

hombros y ha anudado las mangas bajo mi mandíbula. Su tra-

bajo allí había concluido. 

Sólo entonces el sacerdote se ha acercado con su crucifijo. 

—Vamos, hijo mío —me ha dicho. 

Los mozos me han tomado por las axilas. Me he levantado, 

he caminado. Mis pasos blandos se doblaban como si tuviera 

dos rodillas en cada pierna. 

En ese momento, la puerta exterior se ha abierto de par en 

par. Un clamor furioso y el aire frío y la luz blanca han irrum-

pido en la sombra donde yo estaba. Desde el fondo del cala-

bozo oscuro, a través de la lluvia, he visto, bruscamente y a la 

vez, las mil cabezas vociferantes del pueblo amontonadas en 

desorden sobre la rampa de la escalera principal del Palacio; a 

la derecha, al mismo nivel del umbral, una fila de caballos de 



Último día de un condenado a muerte 
- 101 - 

gendarmes, de los cuales la puerta baja no me dejaba ver más 

que las patas delanteras y el pecho; enfrente, un destacamento 

de soldados en línea de combate; a la izquierda, la parte trasera 

de una carreta, a la cual se apoyaba una escalera raída. Era un 

cuadro espantoso, convenientemente enmarcado por una 

puerta de prisión. 

Era para ese temido instante que yo había guardado todo mi 

coraje. He dado tres pasos y he aparecido en el umbral del ca-

labozo. 

—¡Ahí está! ¡Ahí está! —ha gritado la multitud—. ¡Ya 

sale! ¡Por fin! 

Y los que estaban más cerca de mí aplaudían. Por más 

amado que fuera un rey, no habría tanta fiesta. 

Era una carreta ordinaria, con un caballo hético y un carre-

tero de blusón azul con dibujos rojos como los que llevan los 

hortelanos de los alrededores de Bicêtre. 

El gordo del sombrero de tres picos ha subido el primero. 

 

—¡Buenos días, señor Sanson![54] —gritaban los niños, 

colgados de las rejas. Un mozo lo ha seguido. 

—¡Bravo, Martes! —han gritado de nuevo los niños. 

 Los dos se han sentado en la banqueta delantera. Era mi 

turno. He subido con paso bastante firme. 

—¡El hombre está de buen ver! —ha dicho una mujer junto 

a los gendarmes. 

 
54 Célebre apellido de una familia de verdugos. Ver nota en el Prefacio de 

1832. (N. del E.) 
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Este atroz elogio me ha dado valor. El sacerdote ha venido 

a ubicarse cerca de mí. Me habían sentado sobre la banqueta 

trasera, de espaldas al caballo. Esta última atención me ha es-

tremecido. 

Esta gente emplea mucha humanidad en lo que hace. 

He querido mirar a mi alrededor. Gendarmes delante, gen-

darmes atrás; después, multitud, multitud y multitud; un mar 

de cabezas sobre la plaza. 

Un piquete de gendarmes a caballo me esperaba en la puerta 

de la reja del Palacio. 

El oficial ha dado la orden. La carreta y su cortejo se han 

puesto en movimiento, como empujadas hacia delante por el 

grito del populacho. 

Hemos franqueado la reja. Tan pronto como la carreta ha 

girado hacia el Pont-au-Change, la plaza ha estallado en gritos, 

de los adoquines a los tejados, y los puentes y los muelles han 

respondido imitando un terremoto. 

Es allí donde se ha unido a la escolta el piquete que aguar-

daba. 

—¡Abajo los sombreros! ¡Abajo los sombreros! —gritaban 

mil bocas a la vez. Como si fuese el rey. 

Entonces también yo he reído horriblemente, y le he dicho 

al sacerdote: 

—Ellos los sombreros, yo la cabeza. Íbamos al paso. 

El muelle de las Flores olía a lavanda; era día de mercado. 

Los comerciantes abandonaban sus ramos por mí. 

Al frente, poco antes de la torre cuadrada que forma la 
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esquina del Palacio, había tabernas cuyos entresuelos estaban 

llenos de espectadores contentos de estar tan bien situados. 

Mujeres, sobre todo. Debe de ser un buen día para los taberne-

ros. 

Se alquilaban mesas, sillas, andamios, carretas. Todo estaba 

invadido de espectadores. Los mercaderes de sangre humana 

gritaban a voz en grito: 

—¿Quién quiere un sitio? 

Me he sentido lleno de rabia contra esta gente. He tenido 

ganas de gritarles: 

—¿Quién quiere el mío? 

Mientras tanto, la carreta avanzaba. A cada paso que daba, 

la multitud se dispersaba tras ella; y yo, con mis ojos extravia-

dos, la veía recomponerse más lejos, sobre otros puentes por 

los que habría de pasar. 

Al entrar en el Pont-au-Change, he echado una mirada aza-

rosa a la derecha, detrás de mí. Mi mirada se ha detenido en el 

otro muelle, encima de las casas, sobre una torre negra, aislada, 

erizada de esculturas, en cuya cúspide podía ver dos monstruos 

de piedra sentados de perfil. No sé por qué le he preguntado al 

sacerdote de qué lugar se trataba. 

—Saint-Jacques de la Degollina[55] —ha respondido el ver-

dugo. 

Ignoro cómo es que me sucedía aquello; en medio de la 

 
55 Se hace referencia al campanario gótico de la iglesia de Saint-Jacques. Le 

viene el nombre de la antigua carnicería que había junto a ella y que fue 

demolida en 1803 con motivo de la construcción de la Place du Châtelet. 

(N. del E.) 
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bruma, y a pesar de la lluvia fina y blanca que rayaba el aire 

como una red de telarañas, nada de lo que ocurría a mi alrede-

dor se me escapaba. Cada uno de esos detalles me aportaba su 

tortura. Las emociones carecían de palabras. 

Hacia la mitad de aquel Pont-au-Change, tan grande y ates-

tado que apenas podíamos avanzar, el horror se ha apoderado 

de mí con violencia. He tenido miedo de desfallecer, ¡vanidad 

última! Entonces me he adormecido para no escuchar nada 

salvo las palabras del sacerdote, que a duras penas me llegaban 

entrecortadas de rumores. 

He cogido el crucifijo y lo he besado. 

—¡Ten piedad de mí, Dios mío! —he dicho. 

Y he intentado hundirme en este pensamiento. 

 Pero cada tumbo de la tosca carreta me sacudía. Enseguida 

he sentido un súbito frío intenso. La lluvia había atravesado 

mis vestidos, y a través de mi pelo corto me mojaba la piel de 

la cabeza. 

—¿Tiemblas de frío, hijo mío? —me ha preguntado el sa-

cerdote. 

—Sí —he contestado. 

¡Ay de mí! No sólo de frío[56]. 

A la vuelta del puente, unas mujeres me han compadecido 

por ser tan joven. 

Entonces, hemos tomado el muelle fatal. Yo empezaba a 

 
56 Según el anecdotario histórico, Malesherbes, el abogado de Luis XVI, ha-

bría respondido a preguntas de su verdugo que si temblaba, era de frío. (N. 

del E.) 
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dejar de ver, a dejar de oír. Todas esas voces, todas esas cabe-

zas en las ventanas, en las puertas, en las rejas de los almace-

nes, en los brazos de los faroles; esos espectadores ávidos y 

crueles; esa multitud que me conoce y de la que no conozco a 

nadie; esta calle adoquinada y emparedada con rostros huma-

nos… Me sentía ebrio, estupefacto, insensible. Es algo inso-

portable, el peso de tantas miradas apoyadas sobre uno mismo. 

Así pues, vacilaba sobre el banco, y ni siquiera al sacerdote 

ni al crucifijo les prestaba atención. 

En medio del tumulto que me envolvía, ya no distinguía los 

gritos de piedad de los de alegría, las risas de los lamentos, las 

voces del ruido; todo era un rumor que resonaba en mi cabeza 

como el eco en una marmita. 

Mis ojos leían mecánicamente los rótulos de las tiendas. 

En un momento dado, he sentido la extraña curiosidad de 

girar la cabeza y mirar hacia dónde avanzaba. Era una última 

bravata de la inteligencia. Pero el cuerpo no me ha obedecido; 

mi nuca ha permanecido paralizada, como muerta de ante-

mano. 

Tan sólo he podido entrever, de lado, a mi izquierda, más 

allá del río, la torre de Notre-Dame, la cual, vista desde ese 

punto, esconde la otra. Es aquella en la que está la bandera. 

Había mucha gente; debían de tener una buena vista. 

Y la carreta seguía, seguía, y las tiendas pasaban, y los ró-

tulos se sucedían, escritos, pintados, dorados, y el populacho 

reía y pataleaba en el barro, y me he abandonado, como se 

abandonan al sueño quienes se adormecen. 

 De repente, la serie de tiendas que ocupaba mi mirada se 

ha cortado en la esquina de una plaza; la voz de la multitud se 
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ha vuelto más vasta, más vocinglera, más alegre todavía; la ca-

rreta se ha detenido súbitamente, y he estado a punto de caer 

de bruces contra el tablado. El sacerdote me ha sostenido. 

—¡Valor! —ha murmurado. 

Entonces han traído una escalera a la parte trasera de la ca-

rreta; el sacerdote me ha ofrecido su brazo, he bajado, ense-

guida he dado un paso, me he dado la vuelta para dar otro, pero 

no lo he logrado. Entre los dos faroles del muelle, he visto una 

cosa siniestra. 

¡Era la realidad! 

Me he detenido, como si ya me tambaleara por el golpe. 

—¡Quiero hacer una última declaración! —he gritado frá-

gilmente. Me han subido aquí. 

He pedido que me dejasen escribir mis últimas voluntades. 

Me han desatado las manos, pero la cuerda está aquí, muy 

cerca, y el resto está más abajo. 

  

 

XLIX 

 

Un juez, un comisario, un magistrado, no sé de qué especie, 

acaba de venir. Le he solicitado mi indulto juntando ambas ma-

nos y arrastrándome de rodillas. Me ha preguntado, con una 

sonrisa fatal, si eso es todo lo que tenía que decirle. 

—¡El indulto! ¡El indulto! —he repetido—. ¡O cinco minu-

tos más, por piedad! 

¿Quién sabe? ¡Tal vez me lo concedan! ¡A mi edad es tan 
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horrible morir así! A menudo se han visto indultos que llegan 

en el último momento. Y ¿quién merece el indulto, señor, más 

que yo? 

¡Este execrable verdugo! Se ha acercado al juez para decirle 

que la ejecución debe hacerse a cierta hora, que la hora se 

acerca, que él es el responsable, y que además llueve y aquello 

podría oxidarse. 

—¡Eh, por piedad! ¡Un minuto[57] para esperar mi indulto! 

¡O me defiendo! ¡Muerdo! 

El juez y el verdugo han salido. Estoy solo. Solo con dos 

gendarmes. 

¡Oh! El pueblo horrible con sus gritos de hiena. ¿Quién 

sabe si no podré escapar de él? ¿Si no seré salvado? ¿Si mi 

indulto…? ¡Es imposible que no me indulten! 

¡Ah, miserables! Me parece que suben por la escalera… 

LAS CUATRO. 

 

 

 

 

 

 

 

 
57 Se trata de una alusión a los gritos desesperados de madame du Barry, vieja 

cortesana de Luis XVI, guillotinada durante la Revolución: «¡Un minutito 

más, señor verdugo!». (N. del E.) 
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UNA COMEDIA  

A PROPÓSITO DE UNA TRAGEDIA [58] 

 

 

Personajes 

 

MADAME DE BLINVAL  

EL CABALLERO  

ERGASTE 

UN POETA ELEGÍACO 

UN FILÓSOFO 

UN SEÑOR GORDO  

UN SEÑOR FLACO  

MUJERES 

UN LACAYO 

 

 

 

 
58 Hemos considerado oportuno reproducir a continuación esta especie de 

prefacio dialogado, y que acompañaba la tercera edición de Último día de 

un condenado a muerte. Es preciso recordar, al leerla, en medio de qué 

objeciones políticas, morales y literarias fueron publicadas las primeras 

ediciones de este libro 
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UN SALÓN 

 

 

UN POETA ELEGÍACO, leyendo 

Al día siguiente, unos pasos atravesaban el bosque, 

un perro erraba a lo largo del río entre ladridos: 

y cuando la doncella llorosa 

volvió a sentarse, preso el corazón de zozobra, 

sobre la vieja torre del antiguo castillo, 

oyó a la corriente gemir, la triste Isaura, 

más nunca más pudo oír 

la mandora del trovador gentil. 

 

EL AUDITORIO EN PLENO 

¡Bravo! ¡Fascinante! ¡Arrebatador! 

Aplausos 

 

MADAME DE BLINVAL 

Hay en este final un misterio indefinible que hace brotar las 

lágrimas de los ojos. 

 

EL POETA ELEGÍACO, modestamente 

La catástrofe queda disimulada. 
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EL CABALLERO, moviendo la cabeza 

¡Mandora, trovador, eso es romanticismo!  

 

EL POETA ELEGÍACO 

Sí, señor, pero un romanticismo razonable, el verdadero ro-

manticismo. ¿Qué quiere? Hay que hacer algunas concesiones. 

 

EL CABALLERO 

¡Concesiones, concesiones! Así es como se pierde el gusto. Re-

galaría todos los versos románticos a cambio sólo de esta 

cuarteta: 

 

En nombre del Pindo y de Citera 

Se le hace saber a Gentil Bernardo 

que el Arte de Amar debe el sábado 

cenar en casa del Arte de Agradar[59]. 

 

¡He aquí la verdadera poesía! ¡«El Arte de Amar que cena el 

sábado en casa del Arte de Agradar»! ¡Magnífico! Pero hoy se 

habla de «la mandora, el trovador». Ya no se hacen «poesías 

fugitivas». Si yo fuese poeta, haría «poesías fugitivas». Pero 

no soy poeta, yo. 

 
59 J. P. Bernard, más conocido como Gentil-Bernard, poeta francés (1708- 

1775) nacido en Grenoble, autor de, entre otros poemas, L’Art d’Aimer. 

(N. del E.) 
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EL POETA ELEGÍACO 

Sin embargo, las elegías…  

 

EL CABALLERO 

«Poesías fugitivas», señor. (Aparte. A la señora de Blinval). Y 

además, «castillo» no es francés, se dice castel. 

 

ALGUIEN, al poeta elegíaco 

Una observación, señor. Usted dice el «antiguo castillo», ¿por 

qué no el «gótico»? 

 

EL POETA ELEGÍACO, prosiguiendo 

Preste atención, señor, hay que limitarse. Yo no soy de esos 

que quieren destruir el verso francés y retrotraerse a la época 

de los Ronsard y Brébeuf[60]. Yo soy un romántico, aunque 

moderado. Pasa como con las emociones. Las deseo dulces, 

soñadoras, melancólicas, pero jamás sangrientas u horripilan-

tes. Ocultar las catástrofes. Sé que hay cierta gente, locos, ima-

ginaciones en delirio que… Miren, señoras, ¿han leído la no-

vela que acaba de aparecer? 

 

 

 
60 Pierre de Ronsard (1524-1585) y George de Brébeuf (1617-1661). Poetas 

franceses. El primero tiñe sus primeras obras de referencias horacianas, 

anacreónticas y petrarquistas hasta evolucionar a una poesía más personal. 

Brébeuf es sobre todo conocido por dos libros de poesía burlesca. (N. del 

E.) 
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LAS DAMAS 

¿Qué novela? 

 

EL POETA ELEGÍACO 

Último día… 

 

UN SEÑOR GORDO 

¡Basta, caballero! Ya sé lo que queréis decir. El título solo ya 

me enerva.  

 

MADAME DE BLINVAL 

Y a mí también. Es un libro horrible. Lo tengo aquí.  

 

LAS DAMAS 

Veamos, veamos. 

Se pasan el libro de mano en mano 

 

ALGUIEN, leyendo 

Último día de… 

 

EL SEÑOR GORDO 

¡Por favor, señora!  
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MADAME DE BLINVAL 

En efecto, se trata de un libro abominable, un libro que provoca 

pesadillas, que pone enfermo. 

 

UNA MUJER, aparte 

Habrá que leerlo.  

 

EL SEÑOR GORDO 

Estarán de acuerdo conmigo en que las costumbres van depra-

vándose día a día. ¡Dios mío!, pero qué idea tan horrible la de 

desarrollar, profundizar, analizar, uno tras otro, sin dejar nin-

guno de lado, todos los sufrimientos físicos, todas las torturas 

mentales que debe padecer un condenado a muerte el día de la 

ejecución. ¿No es atroz? ¿Ustedes entienden, señoras mías, que 

haya podido existir alguien que escribiera sobre esta idea y 

además un público para su autor? 

 

EL CABALLERO 

He aquí, en efecto, algo soberanamente impertinente.  

 

MADAME DE BLINVAL 

¿Quién es su autor?  

 

EL SEÑOR GORDO 

No consta el nombre en la primera edición.  
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EL POETA ELEGÍACO 

Es uno que ya ha escrito dos novelas con anterioridad… A fe 

mía que he olvidado los títulos. La primera empieza en la mor-

gue y acaba en la Grève. En cada capítulo aparece un ogro co-

miéndose a un niño. 

 

EL SEÑOR GORDO 

¿Usted la ha leído, señor?  

 

EL POETA ELEGÍACO 

Sí, señor. La acción tiene lugar en Islandia.  

 

EL SEÑOR GORDO 

¡En Islandia! ¡Es espantoso!  

 

EL POETA ELEGÍACO 

Ha compuesto además odas, baladas y no sé qué más, donde 

aparecen monstruos de cuerpos azules. 

 

EL CABALLERO, riendo 

¡Pardiez! La rima debe de resultar espantosa.  

 

EL POETA ELEGÍACO 

También ha publicado un drama, a eso se le llama drama, 
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donde encontramos este bonito verso:  Mañana veinticinco de 

junio de mil seiscientos cincuenta y siete[61]. 

 

ALGUIEN 

¡Ah, ese verso! 

 

EL POETA ELEGÍACO 

También puede escribirse en cifras, vean, señoras: Mañana, 25 

de junio 1657. 

Ríe. Ríen 

 

EL CABALLERO 

Algo particular la poesía de hoy en día… 

 

EL SEÑOR GORDO 

¡Ah, eso! Ese hombre no sabe versificar. ¿Cómo se llama pues, 

de una vez?  

 

EL POETA ELEGÍACO 

Tiene un nombre tan difícil de recordar como de pronunciar. 

Tiene parte de godo, de visigodo y de ostrogodo.   Ríe 

 
61 El verso al que se hace referencia es del drama Cromwell (1827). Al año 

siguiente aparecieron compilados sus primeros poemas en Odas y baladas. 

Las dos primeras novelas a las que también se hace referencia en este frag-

mento son Bug- Jargal (1818) y Han de Islandia (1823) 
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MADAME DE BLINVAL 

Es un villano. 

 

EL SEÑOR GORDO 

Es un hombre abominable.  

 

UNA JOVEN 

Alguien que lo conoce me ha dicho…  

 

EL SEÑOR GORDO 

¿Sabe usted de alguien que lo conoce?  

 

LA JOVEN 

Sí, y dice que es un hombre dulce, sencillo, que vive retirado 

y que pasa los días jugando con sus hijos. 

 

EL POETA 

Y sueña entre sombras con obras tenebrosas. Es curioso, me 

acaba de salir un verso de una forma completamente natural. 

Pero lo cierto es que aquí está el verso: 

Y sueña entre sombras con obras tenebrosas. 

Y con una buena cesura. Sólo queda encontrar la otra rima. 

¡Pardiez!  «Luctuosas». 
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MADAME DE BLINVAL 

Quidquid tentabat dicere, versus erat[62]. 

 

EL SEÑOR GORDO 

Decía usted, pues, que el autor en cuestión tenía hijos peque-

ños. Imposible, señora, si ha escrito una obra así, ¡una novela 

tan atroz! 

 

ALGUIEN 

Pero, esta novela, ¿con qué fin la ha escrito?  

 

EL POETA ELEGÍACO 

¿Lo sé yo acaso?  

 

UN FILÓSOFO 

Según parece, con el fin de promover la abolición de la pena 

de muerte.  

 

EL SEÑOR GORDO 

¡Un horror, ya se lo digo yo!  

 

 

 
62 Quidquid tentabam dicere, versus erat, «Todo lo que intentaba decir, me 

salía en verso». Ovidio, Tristia, IV, 10, 26. (N. del E.) 
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EL CABALLERO 

¡Ah, eso! ¿Se trata entonces de un duelo con el verdugo?  

 

EL POETA ELEGÍACO 

Está terriblemente en contra de la guillotina.  

 

UN SEÑOR FLACO 

Yo me he fijado en esto de aquí: declamaciones.  

 

EL SEÑOR GORDO 

No. Apenas hay dos páginas en este texto sobre la pena de 

muerte. El resto son sólo sensaciones. 

 

EL FILÓSOFO 

He aquí el error. La materia exigía razonamiento. Un drama, 

una novela no demuestra nada. Y además, he leído el libro, y 

es malo. 

 

EL POETA ELEGÍACO 

¡Detestable! ¿Qué es lo que hay de arte en eso? Pasarse de la 

raya, armar un escándalo. ¿Que si conozco encima a ese crimi-

nal? Pues claro que no. ¿Qué ha hecho? Nadie sabe nada. Po-

siblemente sea un bribón. No tengo por qué interesarme por 

alguien que no conozco. 
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EL SEÑOR GORDO 

No hay por qué someter a sus lectores a tormentos psíquicos. 

En las tragedias, se mata, ¡y qué! Eso no me importa. Pero esa 

novela hace que se erice el pelo, pone la carne de gallina, pro-

voca pesadillas. Tuve que estar dos días en cama por haberla 

leído. 

EL FILÓSOFO 

Añada usted a eso que es un libro frío y calculado.  

 

EL POETA 

¡Un libro! ¡Un libro…!  

 

EL FILÓSOFO 

Sí. Y como decía usted hace un momento, señor, no hay nada 

en él de verdadera estética. No me interesan las abstracciones, 

las entidades puras. No veo por ningún lado una personalidad 

que pueda adecuarse a la mía. Y además, el estilo no es ni sen-

cillo ni claro. Huele a arcaísmo. Está muy bien eso que decía 

usted, ¿no es cierto? 

 

EL POETA 

Sin duda, sin duda. No hacen falta individualidades.  

 

EL FILÓSOFO 

El condenado no es interesante.  
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EL POETA 

Y ¿cómo podría interesar? Ha cometido un crimen y no siente 

remordimientos. Yo hubiese hecho todo lo contrario. Yo hu-

biese contado la historia de mi propio condenado: nacido de 

padres honrados. Una buena educación. Amor. Celos. Un cri-

men que no lo sea en realidad. Y además remordimientos, mu-

chos remordimientos. Pero las leyes humanas son implacables: 

hace falta que muera. Y entonces hubiera tratado de mi idea de 

la pena de muerte. ¡Magnífico! 

 

MADAME DE BLINVAL 

¡Sí, sí! 

 

EL FILÓSOFO 

Perdón. El libro, tal y como lo entiendo, no demostraría nada. 

La particularidad no gobierna sobre la generalidad. 

 

EL POETA 

¡Y qué! Mejor aún; ¿por qué no haber elegido como héroe, por 

ejemplo a Malesherbes[63], al virtuoso Malesherbes, su último 

día, su suplicio? ¡Oh, qué espectáculo tan bello y noble! Yo 

hubiese llorado, me hubiese estremecido, hubiera querido subir 

 
63 Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, político ilustrado fran-

cés (París 1721-id. 1794), hijo del canciller Lamoignon. Secretario de la 

casa del rey con Luis XVI. Intentó mejorar el régimen policíaco y peni-

tenciario, y la condición jurídica de protestantes y judíos. Tras la revolu-

ción, se encargó de la defensa de Luis XVI. Finalmente fue hecho preso y 

ejecutado. (N. del E.) 
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al patíbulo con él. 

 

EL FILÓSOFO 

Pues yo no. 

 

EL CABALLERO 

Ni yo. En el fondo, su señor de Malesherbes era un revolucio-

nario.  

 

EL FILÓSOFO 

La decapitación de Malesherbes no demuestra nada en contra 

de la pena de muerte en general. 

 

EL SEÑOR GORDO 

¡La pena de muerte! ¿Por qué ocuparse de eso? ¿Qué les im-

porta a ustedes la pena de muerte? Hace falta ser un mal nacido 

para venir con un libro así sobre la pena de muerte a provocar-

nos pesadillas. 

 

MADAME DE BLINVAL 

¡Sí, es un corazón malvado! 

 

EL SEÑOR GORDO 

Nos obliga a mirar en los calabozos, en los presidios, en Bi-

cêtre. Es muy desagradable. Ya sabemos que son cloacas. Pero 
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¿eso qué le importa a la sociedad? 

 

MADAME DE BLINVAL 

Los que hicieron las leyes no eran precisamente niños.  

 

EL FILÓSOFO 

Sin embargo, presentando los hechos tal y como son en la reali-

dad…  

 

EL SEÑOR FLACO 

Eso es justamente lo que falta, la verdad. ¿Qué pretende usted 

que sepa un poeta acerca de semejante materia? Habría que ser 

por lo menos procurador del rey. Miren: he leído en una reseña 

de ese libro que publicó un periódico que el condenado no dice 

nada cuando le leen su condena de muerte. Pues bien, yo 

mismo pude ver a un condenado que, en el momento en cues-

tión, lanzó un grito descomunal. 

 

EL FILÓSOFO 

Permítame… 

 

EL SEÑOR FLACO 

Piensen, señores, en la guillotina, en la Grève… Eso es de mal 

gusto. La prueba es que parece un libro que corrompe el gusto, 

y que les imposibilita para sentir las emociones puras, frescas, 

cándidas. ¿Cuándo, pues, se alzarán los defensores de la 
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literatura sana? A mí me gustaría ser, y mis informes requisi-

torios me darían quizá ese derecho, miembro de la Academia 

francesa… ¡Pero he aquí al señor Ergaste, uno de ellos! ¿Qué 

piensa usted de Último día de un condenado a muerte? 

 

ERGASTE 

A fe mía, señor, que no lo he leído ni lo leeré. El caso es que 

cenaba yo ayer en casa de la señora de Sénange y la marquesa 

de Morival le hablaba de ello al duque de Melcour. Se dice que 

despotrica de la magistratura y sobre todo del presidente de 

Alimont. El abad de Floricour también se mostraba indignado. 

Parece que hay un capítulo en contra de la religión, y otro en 

contra de la monarquía. ¡Si yo fuera procurador del rey…! 

 

EL CABALLERO 

Pues sí, ¡procurador del rey! ¡Y la constitución! ¡Y la libertad 

de prensa! Sin embargo, convendrá en que es odioso que un 

poeta quiera suprimir la pena de muerte. ¡Seguro que durante 

el antiguo régimen iban a permitir publicar un libro contra la 

tortura…! Pero después de la toma de la Bastilla, se puede es-

cribir de todo. Los libros hacen un mal terrible. 

 

EL SEÑOR GORDO 

Terrible. Estábamos tan tranquilos sin pensar en nada… Es 

cierto que de vez en cuando se cortaba alguna cabeza en algún 

que otro lugar de Francia, a lo sumo dos por semana. Nadie 

decía nada. Nadie pensaba en ello. De ningún modo. Y he aquí 

un libro… ¡Un libro que da unos dolores de cabeza terribles! 
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EL SEÑOR FLACO 

¡La causa que un jurado condena después de haberlo leído! 

 

 ERGASTE 

¡Y que confunde a las conciencias!  

 

MADAME DE BLINVAL 

¡Ah, los libros, los libros! ¿Quién hubiera dicho eso de una no-

vela?  

 

EL POETA 

Es cierto que los libros son muy a menudo un veneno sub-

versivo del orden social. 

  

EL SEÑOR FLACO 

Sin contar el idioma, que ustedes los románticos también revo-

lucionan.  

 

EL POETA 

Distingamos, señor mío, que hay románticos y románticos.  

 

ERGASTE 

Tiene usted razón. El mal gusto.  
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EL SEÑOR FLACO 

No hay nada que responder a ello. 

 

EL FILÓSOFO, apoyado sobre el sillón de una dama 

Se dicen ahí cosas que ya ni siquiera en la calle Mouffetard se 

oyen.  

 

ERGASTE 

¡Ah! ¡Libro abominable!  

 

MADAME DE BLINVAL 

¡Eh! No lo arrojen al fuego. Es de la casa de alquiler.  

 

EL CABALLERO 

Hábleme de nuestra época. ¡Cómo se han depravado el gusto 

y las costumbres! ¿Se acuerda de nuestros tiempos, madame 

de Blinval? 

 

MADAME DE BLINVAL 

No, señor, no me acuerdo.  

 

EL CABALLERO 

Éramos el pueblo más dulce, el más alegre, el más espiritual. 

Siempre bellas fiestas y bellos versos. Era encantador. ¿Hay 
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algo más galante que el madrigal del señor de La Harpe en el 

gran baile que la señora del mariscal Mailly dio en mil sete-

cientos… el año de la ejecución de Damiens?[64] 

 

EL SEÑOR GORDO 

¡Tiempos felices aquéllos! Ahora las costumbres son horribles, 

y los libros también. Como dice el bello verso de Boileau: 

Y a la caída de las artes le sigue la decadencia de las costum-

bres. 

 

EL FILÓSOFO, aparte, al poeta 

¿Cena usted en esta casa?  

 

EL POETA ELEGÍACO 

Sí, pronto. 

 

EL SEÑOR FLACO 

Ahora quieren abolir la pena de muerte, y por eso se escriben 

novelas crueles, inmorales y de mal gusto, como Último día de 

un condenado a muerte, qué sé yo… 

 

 
64 Robert François Damiens (Ticuloy, Arras 1715-París 1757), autor de un 

atentado contra Luis XV, a quien decidió herir ligeramente para que cum-

pliese sus deberes como soberano. Llevó a cabo su propósito el 5 de enero 

de 1757 y fue ajusticiado, tras terribles tormentos, el 28 de marzo. Este 

atentado provocó una fuerte reacción política. (N. del E.) 
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EL SEÑOR GORDO 

Escuche, querido, dejemos ya de hablar de ese libro atroz; y, 

ya que os encuentro aquí, decidme, ¿qué haréis con ese hom-

bre, cuyo recurso hemos rechazado hace tres semanas? 

 

EL SEÑOR FLACO 

¡Ay, un poco de paciencia! Estoy aquí de vacaciones. Déjeme 

respirar. Cuando vuelva. Pero si está tardando demasiado, es-

cribiré a mi sustituto…  

UN LACAYO, entrando 

Señora, todo está dispuesto. 
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Prefacio de 1832 

 

 

Las primeras ediciones de esta obra, publicadas en un prin-

cipio sin el nombre de su autor, se abrían con el siguiente en-

cabezamiento: 

Hay dos maneras de explicar la existencia de este libro. O 

hubo, en efecto, un fajo de hojas amarillas de tamaño desigual 

en las que se encontraban, registrados uno por uno, los últimos 

pensamientos de algún desventurado; o existió un hombre, un 

soñador, que se dedicó a observar la naturaleza en provecho 

del arte, un filósofo, un poeta, qué sé yo, cuya fantasía fue la 

presente idea, y que lo atrapó o, más bien, se dejó atrapar por 

ella, y que sólo pudo desembarazarse de ésta vertiéndola en un 

libro. De estas dos explicaciones, que el lector elija la que 

quiera. 

Como hemos visto, entonces, en la época en que este libro 

fue publicado, el autor no juzgó oportuno dar explicaciones de 

todo lo que pensaba. Prefirió esperar a que su idea fuese enten-

dida y comprobar que así era. Y así ha sido. El autor puede hoy 

desenmascarar la idea política, la idea social, que había querido 

popularizar bajo esta inocente y cándida forma literaria. De-

clara, pues, o más bien reconoce abiertamente, que Último día 

de un condenado a muerte no es otra cosa que un alegato, di-

recto o indirecto, como se quiera, a favor de la abolición de la 

pena de muerte. Lo que lo ha llevado a escribirlo, lo que qui-

siera que la posteridad viese en su obra, si alguna vez se ocupa 

de algo tan simple, no es la defensa especial, y siempre fácil, y 
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siempre transitoria, de tal o cual acusado en concreto, sino la 

defensa general y permanente de todos los acusados presentes 

y futuros; es la cuestión de derecho más importante para la hu-

manidad, alegada y defendida a viva voz ante la sociedad, que 

constituye la gran corte de casación; es este fin supremo de no 

recibir, abhorrescere a sanguine[65], establecido para siempre 

ante cualquier proceso criminal; es la sombra y la cuestión fatal 

que palpita oscura en el fondo de todas las causas capitales bajo 

el triple espesor del pathos, con los que se cubre la sangrienta 

retórica de las gentes del rey; es la cuestión de vida y muerte, 

digo yo, desvestida, desnuda, despojada de los sonoros enredos 

del tribunal, brutalmente actualizada, y colocada donde es ne-

cesario verla, donde es necesario que esté, donde está de ver-

dad, en su verdadero ámbito, en su ámbito de horror, no en el 

tribunal, sino en el patíbulo, no entre los jueces, sino con los 

verdugos. 

He aquí lo que el autor quiso hacer. Si el futuro le concede 

un día la gloria por haberlo hecho, algo que no osa esperar, no 

querría otra corona. 

 Lo declara, pues, y lo repite: se hace cargo de la defensa en 

nombre de todos los acusados posibles, inocentes o culpables, 

delante de todos los tribunales, de todas las audiencias, de to-

dos los jurados, de todas las justicias. Este libro está dirigido a 

cualquiera que juzgue. Y para que el alegato resulte tan extenso 

como la causa, y por ello Último día de un condenado a muerte 

se hizo así, tuvo que podar por doquier del asunto que trataba 

lo contingente, lo particular, lo especial, lo relativo, lo modifi-

cable, el episodio, la anécdota, el acontecimiento, el nombre 

propio y limitarse —sí, hay limitaciones— a defender la causa 

 
65 «Sentir horror a la sangre». (N. del T.) 
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de un condenado cualquiera, ejecutado un día cualquiera por 

un crimen cualquiera. Feliz si él, sin más herramienta que su 

pensamiento, ha podido excavar lo suficiente para hacer san-

grar al corazón que se esconde bajo el aes triplex[66] del ma-

gistrado; feliz si, a fuerza de ahondar en el corazón del juez, ha 

logrado alguna vez que vuelva a ser un hombre. 

Hace tres años, cuando se publicó este libro, algunas perso-

nas consideraron que valía la pena refutar la idea a su autor. 

Los unos supusieron que era un libro inglés, los otros un libro 

americano. ¡Singular manía la de buscar en mil lugares el ori-

gen de las cosas, y de hacer que fluya de las fuentes del Nilo el 

arroyo que lava vuestra calle! ¡Ay! Ni libro inglés, ni libro 

americano, ni libro chino que valga. El autor tomó la idea de 

Último día de un condenado a muerte, no de un libro, no tiene 

la costumbre de ir a buscar sus ideas tan lejos, sino allí de 

donde todos vosotros la podríais haberla tomado —pues 

¿quién no ha formado o imaginado en su espíritu Último día 

de un condenado a muerte?—, simplemente en la plaza de la 

Grève. He aquí que un día, al pasar por allí, el autor recogió 

esta idea fatal, que yacía en un mar de sangre bajo los rojos 

muñones de la guillotina. 

Entonces, cada vez que al capricho de los fúnebres jueves 

de la corte de casación, llegaba uno de aquellos días en que el 

grito de una condena a muerte se cernía sobre París, cada vez 

que el autor sentía pasar bajo su ventana aquellos aullidos en-

ronquecidos de los alborotados espectadores de la Grève, cada 

una de esas veces, aquella dolorosa idea le volvía a la mente, 

se apoderaba de él, le llenaba la cabeza de gendarmes, de 

 
66 Illi robur et aes triplex / circa pectus erat, «Tenía un corazón de roble 

envuelto por una triple coraza». Horacio, Odas, I, 3, 8. (N. del T.) 
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verdugos y de gentío, relatándole cada hora los últimos senti-

mientos del desdichado que agonizaba —en el momento de la 

confesión, en el momento de cortarles el pelo, en el momento 

de atarle las manos—, le conminaba, pobre poeta, a decirle 

todo aquello a la sociedad, que seguía ocupada con sus asuntos 

mientras aquel acto monstruoso se llevaba a cabo, le presio-

naba, le empujaba, le arrancaba los versos del espíritu, si en 

ese momento estaba componiendo, y los mataba apenas esbo-

zados, tachaba todos sus trabajos, obstaculizaba todo, le blo-

queaba, le importunaba, le asediaba. Era un suplicio, un supli-

cio que empezaba con el día y que duraba, como el del desdi-

chado al que estaban torturando en aquel mismo momento, 

hasta que daban las cuatro. Entonces, solamente cuando la si-

niestra voz del reloj gritaba el ponens caput expiravit[67], el 

autor volvía a respirar y a encontrar algo de libertad de espíritu. 

Un día, en fin —cree que era el siguiente a la ejecución de Ul-

bach[68]—, se puso a escribir este libro. Desde entonces se ha 

sentido más aliviado. Cuando se cometía uno de aquellos crí-

menes públicos que llaman ejecuciones sumarias, su concien-

cia le decía que no era solidario. Ahora ya no sentía en su frente 

aquella gota de sangre que salpicaba desde la Grève sobre cada 

una de las cabezas de los miembros de la comunidad social. 

Sin embargo, no era suficiente. Lavarse las manos está bien, 

 
67 Y bajando la cabeza, expiró. Frase relativa a la muerte de Cristo recogida 

en el Evangelio según San Juan (N. del T.) 
68 Louis Ulbach fue ejecutado a los veinte años acusado de haber asesinado 

a su amante por celos. Victor Hugo accede a la noticia a través de la revista 

La Gazette des Tribunaux, publicación progresista, órgano principal de 

expresión de los abolicionistas. Sin embargo, otros testimonios como el 

del diario de su hija Adèle señalan que fue el choque provocado por la 

ejecución de un tal Martin y que no pudo contemplar hasta el final lo que 

le llevó a escribir esta obra. (N. del T.) 
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impedir que la sangre corra estaría mejor. 

Por eso no conocería un fin más elevado, más santo, más 

augusto que éste: promover la abolición de la pena de muerte. 

Por ello, desde el fondo de su corazón, se adhiere a los esfuer-

zos y a las voces de los hombres generosos de todas aquellas 

naciones que trabajan desde hace tantos años en echar abajo el 

árbol patibulario, el único árbol que las revoluciones no des-

arraigan. Con alegría se acerca el momento en que, a pesar de 

su debilidad, se dispone a darle un golpe con su hacha, para 

agrandar todo lo posible el corte que le diera Beccaria[69], se-

senta años atrás, al viejo cadalso que se yergue sobre la cris-

tiandad desde hace tantos siglos. 

Acabamos de decir que el patíbulo es la única construcción 

que las revoluciones no demuelen. Es extraño, efectivamente, 

que las revoluciones se muestren sobrias de sangre humana. 

Nacidas para podar, para desramar, para desmochar la socie-

dad, apenas logran desembarazarse de una de sus serpientes 

más peligrosas: la pena de muerte. 

Reconocemos, sin embargo, que si alguna revolución nos 

pareció alguna vez digna y capaz de abolir la pena de muerte, 

ésta es la Revolución de Julio[70]. Parece, en efecto, que le co-

rrespondía al movimiento popular más clemente de los tiempos 

modernos el borrar definitivamente la barbarie penal de Luis 

 
69 Cesare Bonesana, marqués de Beccaria, jurisconsulto y economista ita-

liano (Milán 1738-id. 1794), autor de una obra, De los delitos y las penas, 

cuyos principios renovaron el derecho penal. (N. del T.) 
70 Carlos X (1757-1836) favoreció una política autoritaria de tintes absolu-

tistas. Cuando el 25 de julio de 1830 intentó promulgar unas ordenanzas 

que suspendían la libertad de prensa y modificaban la ley electoral para 

reducir el censo de votantes, la ciudadanía parisina se sublevó y le hizo 

abdicar. (N. del T. 
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XI[71], de Richelieu y de Robespierre, y de inscribir en el fron-

tispicio de la ley la inviolabilidad de la vida humana. Mil ocho-

cientos treinta debería haber hecho añicos la cuchilla del 1793. 

Lo estuvimos esperando durante un tiempo. En 1830 había 

tanta generosidad y piedad en el aire, tal espíritu de dulzura y 

de civilización flotaba sobre las masas, sentíamos el corazón 

tan alegre por la llegada un futuro prometedor, que nos pareció 

que la pena de muerte se aboliría por decreto, de golpe, con un 

consentimiento tácito y unánime, como el resto de calamidades 

que nos habían hostigado. El pueblo acababa de encender un 

fuego de alegría con los despojos del antiguo régimen. Aquélla 

era el despojo más sangriento. La creímos en la pira. Creímos 

que ardería como el resto. Y durante algunas semanas, confia-

dos y crédulos, tuvimos fe en el porvenir de la inviolabilidad 

de la vida tanto como en el de la inviolabilidad de la libertad. 

Y en efecto, apenas habían transcurrido dos meses cuando 

se produjo una tentativa para convertir en realidad legal la su-

blime utopía de Cesare Bonesana. 

Desgraciadamente, esta tentativa resultó torpe, desafortu-

nada, casi hipócrita, y fue llevada a cabo en aras de otro interés 

que no era el general. 

Recordamos que, en el mes de octubre de 1830, algunos 

días después de haber descartado en el orden del día la propo-

sición de enterrar a Napoleón bajo la columna[72], la Cámara 

entera rompió en gritos y lamentaciones. Se puso sobre el ta-

pete la cuestión de la pena de muerte; diremos unas líneas más 
 

71 Rey de Francia (1423-1483). Inteligente y sin escrúpulos, fue extremada-

mente autoritario en su política interior. (N. del T.) 
72 Célebre columna que se erige en la Place de la Vendôme, en París. (N. del 

T) 
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abajo en ocasión de qué; entonces fue como si un súbito y ma-

ravilloso sentimiento de misericordia se hubiera apoderado de 

las entrañas de aquellos legisladores: del que hablaría, del que 

gemiría, del que elevaría las manos al cielo. La pena de muerte, 

¡Dios Todopoderoso! ¡Qué horror! Aquel viejo procurador ge-

neral, pálido, con su vestimenta encarnada, que había comido 

toda su vida pan mojado en la sangre de los requisitorios, se 

rodeaba de repente de un aura de piedad y daba testimonio ante 

los dioses de su indignación por la guillotina. Durante diez días 

la tribuna se llenó de llorosos arengadores. Fue un lamento in-

finito, un concierto de salmos lúgubres, un Super flumina Ba-

bylonis[73], un Stabat mater dolorosa, una gran sinfonía en do, 

con coros, ejecutada por toda esta orquesta de oradores que 

ocupaban los primeros bancos de la Cámara, y que emitía tan 

bellos sonidos en los días grandes. Éste llegó con su voz de 

bajo, aquél con el falsete. No faltaba nada. La cosa no podía 

ser más patética y piadosa. La sesión de la noche fue sobre todo 

tierna, almibarada y desgarrada como un quinto acto de La 

Chaussée[74]. El buen público, que no entendía nada, tenía los 

ojos llenos de lágrimas[75]. 

¿De qué se trataba, pues? ¿De abolir la pena de muerte? Sí 

 
73 «A orillas de los ríos de Babilonia / nos sentamos a llorar de nostalgia». 

Libro de los Salmos, 137. (N. del T.) 
74 Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée, comediógrafo francés (París 1692- 

id. 1754), autor de diecinueve comedias de tipo sentimentaloide llamado 

«comedia lacrimosa». (N. del T.) 
75 No pretendemos cubrir con el mismo desprecio todo lo que se dijo sobre 

aquel asunto en la Cámara. Aquí y allá se oyeron bellos y dignos parla-

mentos. Aplaudimos, como todo el mundo, el discurso grave y sencillo del 

señor de Lafayette y, con otros matices, la extraordinaria improvisación 

del señor Villemain. (N. del A.) 
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y no. He aquí los hechos: 

Cuatro hombres de la alta sociedad, cuatro hombres como 

Dios manda, de aquellos a los que podemos encontrar en un 

salón, y con quienes quizá hayamos intercambiado un par de 

frases amables alguna vez; cuatro hombres, decía, habían in-

tentado cometer, en las altas esferas políticas, uno de esos gol-

pes audaces que Bacon denomina «crímenes» y que Maquia-

velo llama «empresas». Ahora bien, crimen o empresa, la ley, 

brutal para todos, los condenó a morir. Los cuatro infortunados 

estaban allí, prisioneros, cautivos de la ley, custodiados por 

trescientas divisas tricolores bajo las bellas ojivas de Vincen-

nes[76]. ¿Qué hacer y cómo? ¿No entienden que es imposible 

enviar a la Grève, en una carreta, atados innoblemente con 

gruesas cuerdas, espalda con espalda, con aquel funcionario al 

que no hace falta ni nombrar, a cuatro hombres como ustedes 

y yo, cuatro señores de la alta sociedad? ¡Si al menos hubiera 

guillotinas de caoba! 

¡Bien! ¡No hay más remedio que abolir la pena de muerte! 

Y en eso, la Cámara se pone manos a la obra. 

Vean, señores, que ayer aún tachaban esta abolición de uto-

pía, de teoría, de sueño, de locura, de poesía. Vean que no es 

la primera vez que intentamos llamar su atención sobre la ca-

rreta, sobre las gruesas cuerdas y sobre la horrible máquina es-

carlata, y que es extraño que ese horrendo artilugio les salte de 

repente a la vista. 

¡Bah! ¡Es de eso de lo que se trata! No es por vuestra causa, 

pueblo, por lo que abolimos la pena de muerte, sino por 

 
76 Castillo de Vincennes, al este de París, primitiva residencia real transfor-

mada en prisión estatal por Luis XI. (N. del T.) 
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nosotros, diputados que podemos llegar a ministros. No quere-

mos que la maquinaria de Guillotin muerda a las clases altas. 

La rompemos. Tanto mejor si eso le viene bien a todo el 

mundo, pero hemos pensado solamente en nosotros. Ucalegón 

arde[77]. Apaguemos el fuego. Rápido, suprimamos al ver-

dugo, borremos el código. 

Y así es como una aleación de egoísmo altera y desnatura-

liza las más bellas combinaciones sociales. Es la veta negra en 

el mármol blanco; circula por doquier, y aparece a cada mo-

mento de improviso bajo el cincel. Vuestra escultura tiene que 

hacerse de nuevo. 

En verdad, no hace falta declararlo aquí, no somos nosotros 

los que reclamamos las cabezas de los cuatro ministros. Una 

vez arrestados estos infortunados, la indignada cólera que nos 

había inspirado su atentado, se transformó, aquí como en todo 

el mundo, en una profunda piedad. Pensamos en los prejuicios 

de la educación de algunos de ellos, en el poco desarrollado 

cerebro del jefe, fanático reincidente y obstinado de las cons-

piraciones de 1804, envejecido antes de tiempo bajo las húme-

das sombras de las prisiones estatales[78], en las fatales necesi-

dades de su posición común, en la imposibilidad de echar el 

freno en esa rápida pendiente a la que la propia monarquía, es-

poleándose, se lanzó aquel 8 de agosto de 1829[79], en la 

 
77 Jam proximus ardet Ucalegon, «Ucalegón arde cerca de aquí». Virgilio, 

Eneida, II, 311, 12. (N. del T.) 
78 Se hace referencia aquí a las conspiraciones antirrevolucionarias que llevó 

a cabo en 1804 George Cadoudal, que acabaría guillotinado, y en la que 

participó Jules Auguste Polignac, cuya pena conmutada por cadena per-

petua, logrando finalmente evadirse en 1814. (N. del T.) 
79 Polignac fue nombrado ese día Ministro de Asuntos Exteriores y presi-

dente del Consejo. Se hizo muy impopular: la opinión pública le 
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influencia, minusvalorada por todos, de la persona del rey, y 

sobre todo en la dignidad que desprendía uno de ellos como un 

manto de púrpura sobre su desgracia. 

Nosotros somos de aquellos que les deseaban sinceramente 

que salvaran su vida, y que estaban dispuestos a sacrificarse 

por ello. Si jamás, por imposible, su cadalso hubiera sido le-

vantado un día en la Grève, no lo dudamos, y si es una ilusión, 

queremos conservarla, no dudamos de que hubiera habido un 

motín para echarlo abajo y el que escribe estas líneas hubiese 

sido uno de los participantes de ese bendito motín. Pues, es 

necesario decirlo así, en las crisis sociales, de todos los cadal-

sos, el cadalso político es el más abominable, el más funesto, 

el más necesario de extirpar. Aquella guillotina echa sus raíces 

en el empedrado y en poco tiempo extiende sus esquejes por 

todo el suelo. 

En tiempos de revolución, prestad atención a la primera ca-

beza que caiga. Es la que hace despertar el apetito al pueblo. 

Estábamos, pues, personalmente de acuerdo con aquellos 

que querían perdonar a los cuatro ministros, y de acuerdo com-

pletamente tanto por razones sentimentales como por razones 

políticas. Sólo que hubiésemos preferido que la cámara hubiera 

elegido otra ocasión para proponer la abolición de la pena de 

muerte. 

Si hubiesen propuesto esa abolición tan deseable, no a pro-

pósito de los cuatro ministros caídos de las Tullerías a Vincen-

nes, sino a propósito de cualquiera de los ladrones de los ca-

minos reales, a propósito de uno de esos desgraciados que mi-

ráis con pena cuando pasan cerca de vosotros por la calle, cuyo 

 
reprochaba su sumisión a Gran Bretaña y a la Iglesia. (N. del T.) 
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trato polvoriento evitáis instintivamente; un infortunado cuya 

harapienta infancia corrió con pies descalzos por el lodo de los 

cruces de caminos, que tiritaba de frío en el invierno al borde 

de las carreteras, que se calentaba junto al tragaluz de las coci-

nas del señor Véfour, en cuya casa cenáis, desenterrando aquí 

y allá mendrugos de pan de los montones de basura, quitándo-

les el polvo antes de comérselos, removiendo todo el día la cu-

neta con un clavo para encontrar algún ochavo, sin otro entre-

tenimiento que el espectáculo gratis de la fiesta del rey y las 

ejecuciones en la Grève, el otro espectáculo gratis; pobres dia-

blos, a los que el hambre empuja al robo, y el robo a todo lo 

demás; hijos desheredados de una sociedad madrastra, que el 

calabozo acoge a los doce años, el presidio a los dieciocho, el 

patíbulo a los cuarenta; infortunados a los que con una escuela 

y un taller hubierais podido hacer buenos, morales, útiles; con 

los que no sabéis qué hacer, arrojándolos, como un fardo inútil, 

tan pronto en el hormiguero de Tolón, como en el mudo recinto 

de Clamart, cercenándoles la vida después de haberles robado 

la libertad; si a propósito de alguno de estos hombres hubieseis 

propuesto abolir la pena de muerte, ¡oh!, entonces vuestra se-

sión plenaria hubiese sido realmente digna, grande, santa, ma-

jestuosa, venerable. Desde los augustos padres de Trento, que 

invitaron a los heréticos al concilio en nombre de las entrañas 

de Dios, per viscera Dei, porque se esperaba su conversión, 

quoniam sancta synodus sperat haereticorum conversionem, 

jamás una asamblea de hombres hubiera presentado ante el 

mundo un espectáculo más sublime, más ilustre y más miseri-

cordioso. Siempre fue propio de los verdaderamente fuertes y 

verdaderamente grandes, preocuparse del débil y del pequeño. 

Sería bonito que un consejo de brahmanes hiciese suya la causa 

del paria. Y aquí, la causa del paria era la causa del pueblo. Al 
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abolir la pena de muerte, por su causa y sin esperar a que estu-

vieseis interesados por la cuestión, hacíais más que una obra 

política, hacíais una obra social. 

Pero no habéis llevado a cabo ni siquiera una obra política 

aboliendo la pena de muerte, no para abolirla, ¡sino para salvar 

a cuatro desdichados ministros, pillados con las manos en la 

masa de los golpes de estado! 

¿Qué ocurrió? Que como no erais sinceros, recelamos. 

Cuando el pueblo vio que se le quería tomar el pelo, se disgustó 

con toda la cuestión en bloque y, ¡cosa extraordinaria!, tomó 

partido por la muerte, cuyo peso sin embargo ha de soportar. 

Fue vuestra torpeza lo que lo condujo hasta aquí. Al abordar la 

cuestión de forma sesgada y sin franqueza, la habéis compro-

metido para mucho tiempo. Representabais una comedia. Y os 

la abuchearon. 

A pesar de la farsa, algunas almas tuvieron la bondad de 

tomársela en serio. Inmediatamente después de la célebre se-

sión, un honrado ministro de justicia dio a los procuradores ge-

nerales la orden de suspender indefinidamente todas las ejecu-

ciones. Era en apariencia un gran paso. Los enemigos de la 

pena de muerte respiraron. Pero su ilusión duró poco. 

El proceso a los ministros llegó a su fin. No sé cuál fue la 

sentencia. Los cuatro salvaron la vida. Se eligió el castillo de 

Ham como el justo medio entre la vida y la muerte. Una vez 

hechos los diferentes arreglos, se desvaneció todo miedo en el 

espíritu de los dirigentes del Estado y, junto con el miedo, se 

fue la humanidad. Ya no hacía falta abolir el suplicio capital; 

y una vez que no hubo necesidad de planteárselo más, la utopía 

volvió a convertirse en utopía, la teoría en teoría, la poesía en 

poesía. 
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 Seguía habiendo, sin embargo, en las prisiones, algunos 

desdichados, vulgares condenados que se paseaban por los pa-

tios desde hacía cinco o seis meses, respirando el aire, tranqui-

los a partir de ese momento, seguros de vivir, tomando el sus-

penso de su sentencia como una medida de gracia. Pero escu-

chad. 

El verdugo, a decir verdad, había tenido mucho miedo. El 

día que oyó a los hacedores de la ley hablar de humanidad, 

filantropía, progreso, se vio perdido. Se escondió, el desgra-

ciado, se agazapó bajo su guillotina, molesto al sol de julio 

como ave nocturna al mediodía, tratando de que lo olvidaran, 

tapándose los oídos y no osando ni respirar. No se le veía desde 

hacía seis meses. No daba señales de vida. Entretanto, poco a 

poco, en sus tinieblas, se había ido calmando. Había estado es-

cuchando a las Cámaras y no había oído pronunciar su nombre. 

Tampoco aquellas palabras sonoras y grandiosas a las que tenía 

tanto pavor. Ni comentarios declamatorios acerca del Tratado 

de los delitos y las penas. Se ocupaban de algo bien distinto, 

de importante interés social, de un camino vecinal, de una sub-

vención a la Ópera cómica, o de una sangría de cien mil francos 

de un apoplético presupuesto de mil quinientos millones. Na-

die se acordaba ya de él, del cortacabezas. Viendo, esto, el 

hombre que se tranquiliza, asoma la cabeza fuera de su agujero 

y mira hacia todos lados; da un paso, luego dos, como aquel 

ratoncito de La Fontaine, luego se atreve a salir completamente 

de aquel andamiaje, después se encarama sobre él, lo repasa, 

lo restaura, lo acondiciona, lo acaricia, lo hace funcionar, lo 

hace relucir, vuelve a ensebar el viejo mecanismo que la ocio-

sidad estaba estropeando; y de repente regresa, agarra al azar 

por los cabellos en la primera prisión que se le ocurre a uno de 

aquellos infortunados que contaban con seguir viviendo, tira 



Último día de un condenado a muerte 
- 141 - 

de él, le quita la ropa, lo ata, lo anilla, y hete aquí que las eje-

cuciones comienzan de nuevo. 

Todo esto resulta horroroso, pero es parte de la historia. 

Sí, se acordó una suspensión de seis meses para los desdi-

chados cautivos, cuya pena se vio agravada al serles devuelta 

de esta forma la vida; luego, sin razón, sin necesidad, sin saber 

demasiado el porqué, por placer, un buen día se revocaron las 

suspensiones y con frialdad volvieron a imponer sus privacio-

nes a todas aquellas criaturas humanas. ¡Oh! ¡Dios mío! Yo os 

lo pregunto, ¿qué más nos daba que vivieran estos hombres? 

¿Es que no hay en Francia aire suficiente para que todo el 

mundo respire? 

Para que un día un desdichado funcionario de la chancille-

ría, a quien todo le daba igual, se levantara de su asiento di-

ciendo: «¡Venga, que nadie piense más en la pena de muerte. 

Es hora de volver a guillotinar!», tuvo que engendrarse en el 

corazón de aquel hombre algo realmente monstruoso. 

Por lo demás, digámoslo, jamás las ejecuciones fueron 

acompañadas de circunstancias más atroces que aquellas de 

después de la revocación de las suspensiones de julio, jamás el 

espectáculo de la Grève resultó más indignante ni ha demos-

trado mejor lo execrable de la pena de muerte. Este redoble de 

horror es el justo castigo de los hombres que han vuelto a poner 

en vigor el código de la sangre. Que sean castigados por su 

obra. Está bien hecho. 

Es necesario citar aquí dos o tres ejemplos de lo impías y 

espantosas que resultaron algunas ejecuciones. Hay que ener-

var a las mujeres de los procuradores reales. A veces, una mu-

jer es una conciencia. 
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En el sur, hacia finales del pasado mes de septiembre —no 

recordamos bien ni el lugar, ni el día, ni el nombre del conde-

nado, pero lo averiguaríamos si nos discuten los hechos y cree-

mos que sucedió en Pamiers—, hacia finales de septiembre, 

pues, fueron a buscar a un hombre a su celda, donde jugaba 

tranquilamente a las cartas: se le notifica que va a morir en el 

plazo de dos horas, lo cual le provoca temblores en todo el 

cuerpo, pues, tras seis meses sin que se acordaran de él, éste ya 

no contaba con morir. Lo rasuran, rapan, lo agarrotan, hacen 

que se confiese. Luego, cuatro gendarmes lo arrastran entre la 

multitud hasta el lugar de la ejecución. Hasta aquí, nada más 

sencillo. Así es como se hace. Ya en el patíbulo, el verdugo lo 

toma de manos del sacerdote, se lo lleva, lo ata sobre la bás-

cula, lo empaqueta —utilizo aquí un término del argot—, y 

deja caer la cuchilla. El pesado triángulo de hierro se suelta 

penosamente, cae rebotando entre las ranuras y, aquí comienza 

el horror, golpea al hombre sin matarle. El hombre lanza un 

grito terrible. El verdugo, desconcertado, vuelve a levantar la 

cuchilla y la deja caer de nuevo. La cuchilla muerde el cuello 

del condenado una segunda vez sin cortárselo. El condenado 

aúlla, la multitud también. El verdugo vuelve a izar la cuchilla 

una vez más, esperando que el tercer golpe vaya mejor. Nada. 

El tercer golpe hace brotar un tercer arroyo de sangre de la nuca 

del condenado, pero no hace caer su cabeza. Abreviemos. El 

cuchillo subió y cayó cinco veces, cinco veces hirió al conde-

nado, ¡cinco veces el condenado aulló bajo el golpe y sacudió 

la cabeza viva suplicando la gracia! El pueblo indignado cogió 

entonces piedras y, tomándose la justicia por su mano, intentó 

lapidar al infortunado verdugo. El verdugo se refugió bajo la 

guillotina y se ocultó tras los caballos de los gendarmes. Pero 

aún no habíais acabado. El torturado, viéndose solo en el 
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patíbulo, se había levantado sobre la plancha, y allí, de pie, es-

pantoso, chorreando sangre, sosteniendo la cabeza a medio 

cortar y que colgaba sobre su hombro, pedía con débiles gritos 

que vinieran a soltarlo. La multitud, piadosa, estaba a punto de 

forzar a los gendarmes y de acudir en ayuda del desdichado 

que había padecido cinco veces su condena de muerte. En ese 

momento, un ayudante del verdugo, un hombre joven de unos 

veinte años sube al cadalso, le dice al condenado que se vuelva 

para que pueda desatarlo y, aprovechando la postura del mori-

bundo que se entregaba a él sin desconfianza, salta sobre su 

espalda y se pone a cortarle penosamente lo que le quedaba de 

cuello con una especie de cuchillo de carnicero. Así se hizo. 

Así se vio. De este modo. 

En términos legales, un juez tuvo que asistir a la ejecución. 

Con una señal podía haberlo parado todo. ¿Qué hacía este 

hombre, pues, metido en su coche, mientras que se masacraba 

a un hombre? ¿Qué hacía este castigador de asesinos, mientras 

que se asesinaba a plena luz del día, ante sus ojos, ante los re-

soplidos de sus caballos, ante el cristal de su portezuela? 

¡Y al juez no lo han llevado a juicio! ¡Y al verdugo no lo 

han llevado a juicio! ¡Y ningún tribunal ha investigado este 

monstruoso exterminio de todas las leyes sobre la sagrada per-

sona de una criatura de Dios! 

En el siglo XVII, en la época de la barbarie del código cri-

minal, con Richelieu, con Christophe Fouquet, cuando el señor 

de Chalais fue llevado a la muerte delante del Bouffay de Nan-

tes por un soldado torpe que, en lugar de un golpe con la es-

pada, le dio treinta y cuatro[80] golpes con una doladera de 

 
80 La Porte habla de veintidós, pero Aubery de treinta y cuatro. El señor de 

Chalais gritó hasta el que hacía veinte. (N. del A.) 
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tonelero, al menos esto le pareció irregular al parlamento de 

París: hubo una investigación y un proceso, y si Richelieu no 

fue castigado, si Christophe Fouquet no fue castigado, sí lo fue 

el soldado. Injusticia, sin duda, pero en el fondo de la cual ha-

bía justicia. 

Aquí, nada. Aquello tuvo lugar después de julio, en un 

tiempo de dulces costumbres y de progreso, un año después del 

célebre lamento de la Cámara por la pena de muerte. ¡Y bien! 

Los hechos han pasado absolutamente inadvertidos. Los perió-

dicos de París lo publicaron como una anécdota. Nadie se in-

quietó. Se supo solamente que la guillotina había sido manipu-

lada adrede por alguien «que quería perjudicar al ejecutor de 

tan altas misiones». Se trataba de un sirviente del verdugo 

quien, para vengarse, le había cometido esa maldad. 

No era más que una travesura. Continuemos. 

En Dijon, hace tres meses, una mujer —¡una mujer!— fue 

llevada al suplicio. También esta vez, el cuchillo del doctor 

Guillotin hizo mal su cometido. La cabeza no fue cortada de 

golpe. Entonces, los ayudantes del ejecutor se engancharon a 

los pies de la mujer y, entre los aullidos de la desdichada, y a 

fuerza de tirones y de sobresaltos, lograron arrancarle la cabeza 

del cuerpo. 

En París, regresamos al tiempo de las ejecuciones secretas. 

Como ya no se atreven a decapitar en la Grève después de julio, 

como tienen miedo, como son unos cobardes, he aquí lo que 

hacen. Hace poco tomaron en Bicêtre a un hombre, un conde-

nado a muerte de nombre Désandrieux, creo; lo introdujeron 

en una especie de cesta arrastrada sobre dos ruedas, cerrada por 

todas partes, encadenado y con cerrojos. Luego, con un gen-

darme a la cabeza y otro al final, sin apenas ruido y sin 
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multitud, depositaron el paquete en la barrera desierta de Saint-

Jacques. Cuando llegaron allí eran las ocho de la mañana, ape-

nas había amanecido, había una guillotina acabada de levantar 

y un público de una docena de niños agrupados sobre los mon-

tones de piedras que había alrededor del inesperado artilugio. 

Rápidamente, sacaron al hombre de la panera, y, sin darle ni 

tiempo para respirar, furtivamente, de un modo vergonzoso, le 

escamotearon la cabeza. A eso le llaman un acto público y so-

lemne de elevada justicia. ¡Infame escarnio! 

¿Cómo entienden las gentes del rey el término civilización? 

¿Dónde hemos ido a parar? ¡La justicia envilecida por las es-

tratagemas y las supercherías! ¡La ley con artimañas! ¡Mons-

truoso! 

¡No debe de haber nada más temible que un condenado a 

muerte para que la sociedad lo trate con una deslealtad así! 

Pero seamos justos, la ejecución no fue llevada a cabo com-

pletamente en secreto. Por la mañana se pregonó como era ha-

bitual la condena de muerte por las calles de París. Parece ser 

que hay gente que vive de ello. ¿Lo oís? Del crimen de un in-

fortunado, de su castigo, de sus torturas, de su agonía, se hace 

mercadería, un papel que se vende por un céntimo. ¿Concebís 

algo más espantoso que ese céntimo teñido de sangre? ¿Quién 

se lo gana? 

Ya hay de sobra con estos hechos. ¿No es todo esto horri-

ble? ¿Qué tenéis que alegar a favor de la pena de muerte? 

Planteamos muy seriamente esta cuestión, y lo hacemos 

para que se nos responda, se la hacemos a los criminalistas, no 

a charlatanes letrados. Sabemos que hay personas que toman 

la excelencia de la pena de muerte, como cualquier otro tema, 

como texto para la paradoja. Hay otros que aman la pena de 
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muerte sólo porque odian a éste o aquél que la atacan. Para 

ellos se trata de cuestión casi literaria, una cuestión de perso-

nas, una cuestión de nombres propios. Son los envidiosos, los 

que no echan en falta ni a los buenos jurisconsultos ni a los 

grandes artistas. Los Joseph Grippa, los Torregiani o los Mi-

guel Ángel no son más añorados que los Filangieri, los Scudéry 

o los Corneille. 

No nos dirigimos a ellos, sino a los hombres de ley propia-

mente dichos, a los dialécticos, a los razonadores, a aquellos 

que aman la pena de muerte por la pena de muerte, por su be-

lleza, por su bondad, por su gracia. 

Veamos, que den sus razones. 

Aquellos que juzgan y condenan afirman que la pena de 

muerte es necesaria. En principio, porque es necesario cercenar 

de la comunidad social a un miembro que ya la ha herido y que 

podría herirla aún más. Si sólo se trata de eso, la cadena perpe-

tua bastaría. ¿Por qué, entonces, la pena de muerte? ¿Objetáis 

que uno puede escapar de una prisión? Pues mejorad la vigi-

lancia. Si no confiáis en la solidez de los barrotes de hierro, 

¿cómo osáis tener casas de fieras? 

Sobra el verdugo donde basta el carcelero. 

Prosigamos. Es preciso que la sociedad se vengue, que la 

sociedad castigue. Ni lo uno ni lo otro. Vengarse es propio del 

individuo; castigar, de Dios. 

La sociedad se encuentra entre ambos. El castigo está por 

encima de ella, la venganza por debajo. Nada tan grande o tan 

pequeño le conviene. No debe «castigar para vengarse»; debe 

«corregir para mejorar». Transformad de este modo la fórmula 

de los criminalistas, nosotros la comprendemos y nos 
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adherimos a ella. 

Falta la tercera y última de las razones, la teoría del ejem-

plo. ¡Hay que dar ejemplo! ¡Hay que espantar con el espec-

táculo de la suerte reservada a los criminales que se vean ten-

tados a imitarlos! He aquí reproducida casi textualmente la 

eterna frase, cuyas variantes más o menos sonoras constituyen 

las acusaciones que se escuchan en los quinientos tribunales de 

Francia. Sin embargo, nosotros negamos de entrada que haya 

aquí ejemplo alguno. Nosotros negamos que el espectáculo de 

los suplicios produzca el efecto que se espera. Lejos de edificar 

al pueblo, lo desmoraliza, arruina en él toda sensibilidad y por 

tanto, toda virtud. Las pruebas son abundantes, y recargaría-

mos nuestro razonamiento si nos paráramos a citarlas. Señala-

remos, por tanto, un hecho entre mil, puesto que es el más re-

ciente. En el momento en que escribimos esto, no han transcu-

rrido ni diez días desde el último. Hoy es cinco de marzo, úl-

timo día del carnaval. En Saint-Pol, inmediatamente después 

de la ejecución de un incendiario llamado Louis Camus, un 

tropel de máscaras vino a bailar alrededor del cadalso que to-

davía humeaba. 

 ¡Dad, pues, ejemplo! El martes de carnaval se reirá en 

vuestra cara. 

Si, a pesar de la experiencia, os obstináis en vuestra teoría 

del ejemplo, entonces retornadnos al siglo XVI, sed verdade-

ramente formidables, retornadnos la variedad de suplicios, re-

tornadnos a Farinacci[81], retornadnos a los torturadores jura-

dos, retornadnos el patíbulo, la rueda, las hogueras, la 

 
81 Próspero Farinacci, Farinacius. Jurisconsulto romano (1544-1618), autor 

de Praxis et teorica criminalis (1616), que sentaron autoridad en Italia 

hasta el siglo XVIII. (N. del T.) 
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garrucha, las orejas cortadas, los huesos descoyuntados, la fosa 

para enterrar a los vivos; retornadnos, en cada cruce de París, 

como una tienda más abierta entre las otras, el espantoso 

puesto del verdugo al que nunca le falta la carne fresca. Retor-

nadnos Montfaucon, sus dieciséis pilares de piedra, sus bruta-

les salas de audiencia, sus mazmorras de osamentas, sus vigas, 

sus ganchos, sus cadenas, sus broquetas de esqueletos, su emi-

nencia de yeso manchada por los cuervos, sus horcas anejas, y 

el olor del cadáver que el viento del norte extiende a densas 

tufaradas por los alrededores del templo. Retornadnos íntegro 

y poderoso este gigantesco cobertizo del verdugo de París. ¡En 

buena hora sea! He aquí el gran ejemplo. He aquí la pena de 

muerte bien entendida. He aquí un sistema de suplicios que 

guarda alguna proporción. Y he aquí que es horrible, y terrible. 

O bien haced como en Inglaterra. En Inglaterra, país de co-

merciantes, se atrapa a un contrabandista en la costa de Dover, 

se le cuelga para que dé ejemplo, para que dé ejemplo se le deja 

colgado de la horca; pero, como las intemperies del aire po-

drían deteriorar el cadáver, lo envuelven cuidadosamente con 

una tela empapada en alquitrán a fin de no tener que renovarlo 

tan a menudo. ¡Oh, tierra de economía! ¡Alquitranar a los ahor-

cados! 

Sin embargo, eso todavía tiene algo de lógica. Es el modo 

más humano de entender la teoría del ejemplo. 

Pero vosotros, ¿creéis seriamente que dais ejemplo cuando 

degolláis miserablemente a un pobre hombre en el rincón más 

desierto de los bulevares exteriores? En la Grève, a plena luz 

del día, pase. Pero ¡en la barrera de Saint- Jacques! ¡A las ocho 

de la mañana! ¿Quién pasa por allí? ¿Quién va allí? ¿Quién 

sabe que allí estáis matando a un hombre? ¿Quién piensa que 
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estáis dando ejemplo con ello? ¿Ejemplo para quién? Para los 

árboles del bulevar seguramente. 

¿No veis que vuestras ejecuciones públicas se hacen de ta-

padillo? ¿No veis que os estáis escondiendo? ¿Que sentís 

miedo y vergüenza de vuestra obra? ¿Que balbuceáis ridícula-

mente vuestro discite justitiam moniti[82]? ¿Que en el fondo os 

sentís trastornados, sobrecogidos, inquietos, poco seguros de 

tener razón, invadidos por la duda general, cortando cabezas 

por rutina y sin saber demasiado 

 lo que hacéis? ¿No sentís en el fondo de vuestro corazón 

que habéis perdido al menos el sentimiento moral y social de 

la misión de sangre que vuestros predecesores, los viejos par-

lamentarios, cumplían con la conciencia tranquila? Por la no-

che, ¿no le dais más vueltas a la cabeza que ellos sobre la al-

mohada? Otros antes de vosotros ordenaron ejecuciones capi-

tales, pero creían actuar conforme a la ley, conforme a lo que 

es justo, conforme a lo que está bien. Jouvenel des Ursins[83] 

se creía un juez; Laubardemont, La Reynie y Laffemas tam-

bién se creían ellos mismos jueces; ¡vosotros, en vuestro fuero 

interno, no estáis seguros de no ser unos asesinos! 

Abandonáis la Grève por la barrera de Saint-Jacques, la 

multitud por la soledad, el día por el crepúsculo. Ya no hacéis 

con firmeza lo que hacéis. ¡Os ocultáis, os lo digo yo! Todas 

las razones para la pena de muerte quedan pues demolidas. 
 

82 Aprended la justicia con este ejemplo», Virgilio, Eneida. Hace referencia 

al rey de Beocia, quien fue condenado a repetir eternamente la frase tras 

haber saqueado el templo de Delfos y ser arrojado a los infiernos. (N. del 

T.) 
83 Prelado e historiador francés (1388-1473). Desempeñó un importante pa-

pel en el proceso de Jacques Coeur y en la revisión del de Juana de Arco. 

(N. del T.) 
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Todos los silogismos de los tribunales reducidos a la nada. To-

das esas virutas de acusaciones, barridas y reducidas a ceniza. 

Un simple roce de la lógica y se disuelve el mal razonamiento. 

Que las gentes del rey no vengan a pedirnos cabezas a no-

sotros, los jurados, los hombres, suplicándonos con voz acari-

ciadora en nombre de la sociedad indefensa, que aseguremos 

la vindicta pública y los ejemplos. ¡Retórica, ampulosidad y 

nada es lo que es eso! Una punzada con un alfiler en esas hi-

pérboles y se desinflan. En el fondo de esa dulce verborrea, no 

encontráis sino dureza de corazón, crueldad, barbarie, ganas de 

demostrar su celo, necesidad de ganarse los honorarios. ¡Ca-

llaos, mandarines! Bajo la pata de terciopelo del juez asoman 

las garras del verdugo. 

Es difícil pensar con sangre fría que un procurador real sea 

un criminal. Es un hombre que se gana la vida enviando a los 

demás al cadalso. Es el proveedor titular de los puestos de la 

Grève. Por lo demás, es un señor que resulta pretencioso en el 

estilo y en las cartas, que es un buen orador o cree serlo, que 

recita si hay necesidad un verso o dos en latín antes de concluir 

con la muerte, que procura dar golpes de efecto, que provoca 

su amor propio, que tiene sus propios modelos, tipos desespe-

rantes a los que imita, sus clásicos, su Bellart, su Marchangy, 

como aquel poeta tiene a Racine, o tal otro a Boileau. En el 

debate, se posiciona junto a la guillotina, es su función, es su 

oficio. Sus acusaciones son obras literarias, floridas de metá-

foras, perfumadas de citas. Es preciso que la audiencia las en-

cuentre hermosas, que gusten a las damas. Lleva una maleta de 

tópicos, todavía desconocidos en provincia, elocuciones ele-

gantes, rebuscamientos, refinamientos de escritor. Odia la pa-

labra limpia casi tanto como nuestros poetas trágicos de la 
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escuela de Delille[84]. No tengáis miedo de que llame las cosas 

por su nombre. ¡En absoluto! Tiene para todas aquellas ideas 

cuya desnudez os desagradaría, disfraces completos de epítetos 

y adjetivos. Es capaz de hacer presentable al señor Sanson[85]. 

Hace flamear la cuchilla. Disimula la báscula. Envuelve la 

cesta roja con una perífrasis. No se sabe ya ni lo que es. Es 

dulzón y decente. ¿Os lo imagináis de noche en su despacho 

elaborando sin prisas, a gusto, la arenga que hará levantar un 

cadalso en seis semanas? ¿Lo veis sudando sangre y agua para 

encajar la cabeza de un acusado en el más nefasto de los ar-

tículos del código? ¿Lo veis cortar con una ley mal hecha el 

cuello de algún desdichado? ¿No es verdad que, mientras que 

él escribe, bajo su mesa, en la sombra, tiene probablemente al 

verdugo agazapado a sus pies, y que de vez en cuando deja de 

escribir para decirle, como el amo a su perro: «Tranquilo, tran-

quilo, tendrás tu hueso»? 

Por lo demás, en la vida privada, este hombre del rey podrá 

ser un hombre honesto, un buen padre, un buen hijo, un buen 

marido, un buen amigo, como rezan todos los epitafios de 

Père-Lachaise[86]. 

Esperemos que esté próximo el día en que la ley logre abolir 

estas fúnebres funciones. Dentro de algún tiempo, el aire puro 

de nuestra civilización hará desaparecer la pena de muerte. 

 
84 Jacques Delille, poeta francés (1738-1813), profesor de poesía en el Cole-

gio de Francia. Traductor de Virgilio y de Milton y autor de una serie de 

poemas denominados «descriptivos». (N. del T.) 
85 Jacques Delille, poeta francés (1738-1813), profesor de poesía en el Cole-

gio de Francia. Traductor de Virgilio y de Milton y autor de una serie de 

poemas denominados «descriptivos». (N. del T.) 
86 Cementerio de París. (N. del T.) 
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A veces nos sentimos tentados de creer que los defensores 

de la pena de muerte no han reflexionado en profundidad sobre 

el tema. Pero pesad un poco en la balanza de cualquier crimen 

ese derecho exorbitante, que la sociedad se arroga, de quitar 

aquello que no ha dado, esa pena, ¡la más irreparable de las 

penas irreparables! 

Una de dos: 

O el hombre al que perjudicáis no tiene familia, ni padres, 

ni allegados en este mundo. Y en este caso, no ha recibido ni 

educación, ni instrucción, ni protección para su espíritu ni para 

su corazón. Y entonces, ¿con qué derecho matáis a este infor-

tunado huérfano? ¡Lo castigáis porque su infancia trepó desde 

el suelo sin tronco ni tutor! ¡Le imputáis el aislamiento en el 

que vosotros mismos lo habéis dejado! ¡De su desgracia hacéis 

su crimen! Nadie le ha enseñado a saber lo que hacía. Ese hom-

bre lo ignora. La culpa es de su destino, no suya. Hacéis daño 

a un inocente. 

O ese hombre tiene una familia. Y entonces, ¿creéis que el 

golpe con que lo degolláis sólo lo hiere a él? ¿Que su padre, 

que su madre, que sus hijos, no sangrarán? No. Matándolo, de-

capitáis a toda su familia. Aquí también estáis haciendo daño 

a inocentes. 

¡Torpe y ciega penalidad que, se vuelva del lado que se 

vuelva, hiere al inocente! 

Secuestrad, pues, a ese hombre, a ese culpable que tiene una 

familia. En la prisión podrá seguir trabajando para los suyos. 

Pero ¿cómo podrá sacarlos adelante desde el fondo de la 

tumba? Y ¿pensáis sin estremecimientos qué es lo que será de 

sus hijos, de sus hijas, aquellos a quienes les arrebatáis el pa-

dre, o lo que es lo mismo, el pan? ¿Es que contáis, dentro de 
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quince años, con aprovisionar con ellos el presidio y con ellas 

el cabaret? ¡Oh, pobres inocentes! 

En las colonias, cuando la pena de muerte mata a un es-

clavo, hay mil francos de indemnización para su propietario. 

¡Eso! ¡Compensáis al amo y no indemnizáis a la familia! ¿Es 

que aquí no le quitáis un hombre a los que lo poseen? ¿No es 

él, de manera diferente, aunque igualmente sagrada si lo com-

paramos con el esclavo y su amo, la propiedad de su padre, el 

bien de su mujer, el siervo de sus hijos? 

Ya hemos convencido a vuestra ley de que asesina. Ahora 

la convencemos de que roba. 

Pero aún hay más. ¿Pensáis en el alma de ese hombre? ¿Sa-

béis en qué estado se encuentra? ¿Osáis despacharlo con tanta 

ligereza? Antes, al menos, circulaba por el pueblo algo de fe. 

En el momento supremo, un soplo de religión flotando por el 

aire podía ablandar a los más endurecidos; un condenado era 

al mismo tiempo un penitente; la religión le abría un mundo en 

el momento en que la sociedad le cerraba otro; toda alma tenía 

conciencia de Dios; el patíbulo no era sino la frontera del cielo. 

Pero ¿qué esperanza infundís en el patíbulo ahora que la gente 

ya no cree? ¿Ahora que todas las religiones son atacadas por la 

carcoma, como esos viejos barcos que se pudren en nuestros 

puestos, y que antaño quizá descubrieron nuevos mundos? 

¿Ahora que los niños se burlan de Dios? ¿Con qué derecho 

lanzáis hacia algo que vosotros mismos ponéis en duda las al-

mas oscuras de vuestros condenados, las mismas almas que fa-

bricaron Voltaire y el señor Pigault- Lebrun?[87] Las entregáis 

 
87 Charles-Antoine-Guillaume Pigault de l’Épinoy, llamado Pigault-Lebrun. 

Comediógrafo francés (1753-1835). Escribió comedias y obras de carácter 

desenfadado y licencioso, y un opúsculo de naturaleza antirreligiosa 
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al capellán de vuestra prisión, un anciano excelente sin duda. 

Pero ¿cree él y hace creer? ¿No ejecuta molesto su sublime 

misión? ¿Es que tomáis como un sacerdote a ese individuo que 

acompaña al verdugo en la carreta? Un escritor lleno de alma 

y de talento ya lo expresó así antes que nosotros: «¡Es algo 

horrible conservar al verdugo después de haber quitado al con-

fesor!». 

 Sin duda, son «razones sentimentales», como dicen algu-

nos desdeñosos que sólo encuentran la lógica en sus propias 

mentes. A nuestros ojos, son las mejores. Preferimos con fre-

cuencia las razones del sentimiento a las razones de la razón. 

Además las dos series van siempre unidas, no lo olvidemos. El 

tratado de los delitos está injertado en El espíritu de las leyes. 

Montesquieu engendró a Beccaria. 

La razón está con nosotros, el sentimiento está con noso-

tros, también la experiencia está con nosotros. En los estados 

modélicos, donde la pena de muerte está abolida, el conjunto 

de crímenes capitales va disminuyendo progresivamente año 

tras año. Sopesadlo. 

No pedimos por el momento una abolición brusca y com-

pleta de la pena de muerte, como aquella con la que se com-

prometió tan torpemente la Cámara de diputados. Nosotros 

deseamos, al contrario, todos los intentos, todas las precaucio-

nes, todos los tanteos de la prudencia. Además, no queremos 

solamente la abolición de la pena de muerte, queremos una 

transformación completa de la penalidad en todas sus formas, 

de arriba abajo, desde el cerrojo hasta la cuchilla, y el tiempo 

es uno de los ingredientes que deben participar en una labor de 

 
titulado El citador (Le citateur, 1803). (N. del T.) 
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este estilo para que se lleve a cabo bien. Contamos asimismo 

con desarrollar, con respecto a este asunto, el sistema de ideas 

que creemos aplicable. Pero, independientemente de las aboli-

ciones parciales en los casos de falsificación de monedas, de 

incendios, de robos cualificados, etc., pedimos que, desde 

ahora en adelante, en todos los asuntos capitales, el presidente 

tenga que plantear al jurado la siguiente pregunta: «¿Ha ac-

tuado el acusado movido por la pasión o por el interés?». Y 

que, en el caso de que el jurado responda: «El acusado ha ac-

tuado movido por la pasión», no haya condena a muerte. Al 

menos así nos ahorraríamos algunas ejecuciones indignantes. 

Ulbach y Debacker se hubieran salvado. Ya no guillotinarían a 

Otelo. 

Por lo demás, que nadie se equivoque, esta cuestión de la 

pena de muerte madura cada día. Dentro de poco, la sociedad 

entera la resolverá como nosotros. 

Que los criminalistas más tercos pongan atención: la pena 

de muerte va en retroceso desde hace siglos. Se va suavizando. 

Es signo de decrepitud. Signo de debilidad. Signo de muerte 

próxima. La tortura ha desaparecido. La rueda ha desapare-

cido. La horca ha desaparecido. ¡Cosa extraña! La guillotina es 

en sí misma un progreso. 

El señor Guillotin era un filántropo. 

 Sí, la horrible Temis dentuda y voraz de Farinace y de 

Vouglans, de Delancre y de Isaac Loisel, de d’Oppède y de 

Machault, languidece. Se debilita. Se muere. 

Tampoco la Grève quiere más. La plaza de la Grève se reha-

bilita. La vieja bebedora de sangre se comportó bien en julio. 

Quiere llevar una vida mejor de ahora en adelante y ser digna 

de su última y más hermosa acción. A ella, que se había estado 
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prostituyendo desde hacía tres siglos sobre el cadalso, le ha en-

trado pudor. Siente vergüenza de su antiguo oficio. Quiere per-

der su vil nombre. Repudia al verdugo. Lava su empedrado. 

A la hora que es, la pena de muerte está ya fuera de París. 

Y, digámoslo bien, salir de París es salir de la civilización. 

Todos los síntomas nos son favorables. También parece que 

esa máquina espantosa rechina y se desanima o, más bien, que 

ese monstruo de madera y hierro es a Guillotin lo que Galatea 

a Pigmalión. Vistas desde cierta perspectiva, las horribles eje-

cuciones que hemos detallado anteriormente son signos exce-

lentes. La guillotina duda. Está a punto de fallar su golpe. El 

viejo andamiaje de la pena de muerte se descompone. 

La máquina infame saldrá de Francia, contamos con ello, y, 

si Dios quiere, saldrá cojeando, pues intentaremos golpearla 

con rudeza. 

Que vaya a pedir hospitalidad fuera, a algún pueblo bár-

baro, no a Turquía, que se civiliza, no a los salvajes, que no 

querrían nada de ella[88]; sino que descienda algunos peldaños 

más en la escala de la civilización, que se vaya a España o a 

Rusia. 

El edificio social de los tiempos pasados reposaba sobre 

tres columnas: el sacerdote, el rey, el verdugo. Hace ya tiempo 

que una voz dijo: «¡Los dioses se van!». Recientemente se 

elevó otra voz y gritó: «¡Los reyes se van!». Ya es hora de que 

una tercera voz se levante y diga: «¡El verdugo se va!». 

Así la vieja sociedad caerá piedra a piedra, así la providen-

cia habrá completado el derrumbamiento del pasado. 

 
88 El «parlamento» de Tahití acaba de abolir la pena de muerte. (N. del A.) 
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A aquellos que echaron de menos a los dioses pudimos de-

cirles: «Queda Dios». A aquellos que echan de menos a los 

reyes les podemos decir: «Queda la patria». A aquellos que 

echen de menos al verdugo no les diremos nada. 

 Y el orden no desaparecerá con el verdugo. No lo creáis. 

La bóveda de la sociedad futura no se desplomará por no contar 

con esa piedra angular. La civilización no es más que una serie 

de transformaciones sucesivas. ¿A qué vais a asistir? A la 

transformación de la penalidad. La dulce ley de Cristo pene-

trará por fin en el código y radiará sobre él. Se contemplará el 

crimen como una enfermedad, y esta enfermedad tendrá sus 

propios medicamentos que reemplazarán a vuestros jueces, y 

sus propios hospitales, que reemplazarán a vuestras prisiones. 

La libertad y la salud se parecerán. Se verterá el bálsamo y el 

aceite allí donde se aplicaba el hierro y el fuego. Trataremos 

con caridad ese mal que se trataba con cólera. Será sencillo y 

sublime. La cruz sustituirá al patíbulo. Eso es todo. 

 

15 de marzo de 1832 
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