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Desde sus paginas iniciales en el campamento de ins-
truccion hasta el paroxismo final durante la batalla en
la selva, «Un chaleco de acero» es una recreacion bri-
Ilante y salvaje del descenso a la barbarie que constitu-
yo el trasfondo de la intervencion norteamericana en
Vietnam.

La crueldad, la deshumanizacion y el horror han con-
vertido a los protagonistas en maquinas despiadadas
dedicadas a matar y a sobrevivir en el seno de la gue-
rra. Con una peculiar légica interna, han terminado por
asumir su condicion humana como algo perfectamente
subsidiario de sus instintos y reacciones primarias de
hambre, odio y venganza.

Este cuadro sobrecogedor de la brutalidad bélica ha
inspirado el film de Stanley Kubrick, «La chaqueta me-
talica».




Gustav Hasford

UN CHALECO
DE ACERO




Dedicado a JOHN C. PENNINGTON, «Penny»,
cabo fotografo de combate, Primera Division de la
Infanteria de Marina

Adiés a un soldado

Adios, soldado, el de la ruda campafia (que nosotros comparti-
mos), la rapida marcha, la vida de campamento, la feroz contien-
da de frentes opuestos, la larga maniobra, las batallas rojas con
su carniceria, el estimulo, el juego fuerte, aterrador, hechizo del
corazon valiente y viril, contigo y con los tuyos los trenes del
tiempo llenos de guerray expresion bélica.

Adios, querido camarada, tu misién has cumplido, pero yo, méas
belicoso, yo y este espiritu beligerante que tengo, aun empecinado
en nuestra camparia, a través de caminos inexplorados, plenos de
enemigos emboscados, y a través de muchas aplastantes derrotas
y numerosas crisis, a menudo frenado, aqui avanzando, siempre
avanzando, una guerra libro, si, una guerra, por dejar constancia
de més fieras batallas de mas peso.

Walt Whitman, Tamborileo, 1871




Ciertos rasgos formales de este libro hacen particularmente
ardua su version a otras lenguas. Citaré algunos: la abun-
dancia de personajes con apodos; la jerga especifica y a
menudo criptica de un reducido grupo humano, los marines
norteamericanos; Y la riqueza cambiante de un habla popu-
lar que no siempre tiene justa equivalencia en otra. Tradu-
cir, que a veces se reduce a redactar con una partitura, en-
trafiaba en este caso el problema frecuente de comprenderla
y la necesidad constante de recrearla. Baste un boton de
muestra: la palabra Crotch (figuradamente, genitales), que
entre los infantes de marina designa a la Armada. No se me
ha ocurrido nada mejor que Marrana para recoger a la vez
la alusién despectiva y el temor reverencial que suscita lo
mayusculo.

Espero haber acertado en esto y en algo mas.
El traductor




EL ESPIRITU DE LA BAYONETA

Creo que Vietnam fue lo que tuvimos
en lugar de una infancia feliz.

Michael Herr, Partes de guerra




Los marines estan buscando un pufiado de buenos soldados...
El recluta dice que se llama Leonard Pratt.

El sargento de artilleria Gerheim echa un vistazo al destripa-
terrones flaco e inmediatamente le apoda «Patoso».

Pensamos que quiza quiere hacerse el gracioso. Nadie se rie.

El amanecer. Marines verdes. Tres suboficiales instructores
gritando: «jEN FILA! jEN FILA! jSIN MOVERSE! jNO
HABLAR!». Edificios de ladrillo rojo. Sauces recubiertos de
un liquen tupido. Pilas largas e irregulares de civiles sudoro-
sos, erguidos sobre el disefio de marcas amarillas pintadas en
el suelo de cemento.

Centro de instruccion del Cuerpo de marines de los Estados
Unidos en Parris Island, Carolina del Sur, una universidad de
ocho semanas para los falsamente rudos y los temerarios,
construido en un pantano de una isla, simétrica pero siniestra
como un campamento de muerte en las afueras.

El sargento de artilleria Gerheim escupe.

—Escuchad, piara. Mas vale, gusanos, que empecéis a pare-
cer reclutas del Cuerpo de marines de los Estados Unidos. No
pensar ni por un segundo que sois marines. Simplemente aca-
bais de dejaros caer para recoger un uniforme de gala. ;En-
tendido, chicas? Perddn por decirlo.

Un tejano menudo y correoso, con gafas de concha, al que
los tios llaman ya «Vaquero» dice:

—¢Eres td, John Wayne?
—Soy Yo.
Vaquero se quita su sombrero Stetson de color gris perlay se
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abanica su cara sudorosa.

Me rio. Afios de clase de teatro han hecho de mi un imitador.
Mi voz suena exactamente como la de John Wayne cuando
digo:

—NMe parece que no me va a gustar nada esta pelicula.
Vaquero se rie. Se da golpes en el muslo con su Stetson.

El sargento de artilleria Gerheim también se rie. El oficial de
instruccion es un monstruito feo con caqui inmaculado. Me
apunta con el dedo indice entre mis ojos y dice:

—T. Si... ti. Soldadito chistoso. Me gustas. Puedes venir a
mi casa Yy follarte a mi hermana. —Hace una mueca burlona.
Se le endurece la cara—. Saquito de escoria. Tengo tu nom-
bre. Te tengo cogido. No vas a reirte. No vas a llorar. Apren-
deras de pe a pa. Ya te ensefiaré.

Leonard Pratt rie entre dientes.
El sargento Gerheim se pone los pufios en las caderas.

—Si vosotras, chicas, salis de mi isla, si sobrevivis a la ins-
truccion de reclutas, seréis un arma, seréis ministros de la
muerte, ansiosos de guerra. Y orgullosos. Hasta ese dia sois
vomitonas, sacos de escoria, la forma mas baja de vida en la
tierra. No sois siquiera humanos. No sois nada mas, chicas,
que un monton de bolitas de mierda anfibia.

Leonard cloquea.

—El soldadito Patoso cree que soy un tio muy gracioso. Cree
que Parris Island es més divertido que una herida cabrona en
el pecho.

La cara del montafiés esta congelada en una expresion per-
manente de bucdlica inocencia.

—No vais a pasarlo nada bien aqui. A vosotros, gusanos, no
va a divertiros formar filas derechas ni vais a disfrutar me-
neandoos la verga ni diciendo «sefior» a tipos que no 0s gus-
tan. Bien, chicas, esto no es teta de novicia. Yo hablaré y vo-
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sotros haréis. El diez por ciento de los que estais aqui no so-
brevivira. El diez por ciento, gusanos, vais a daros el piro o a
intentar suicidaros, o vais a romperos el lomo en el curso de
confianza o simplemente os volveréis putos majaras. Ahi es-
t4. Mi mision es descartar a todos los gandules que no quieran
sudar en mi querido Cuerpo. Vais a ser abuelos. Los abuelos
no se escaquean. Mis reclutas aprenderan a sobrevivir sin
descansar. Como soy duro, no 0s voy a gustar. Pero cuanto
mas me odiéis, mas aprenderéis. ;Entendido, piara?

Algunos mascullan: «Si. Si. Si, sefior».

—No os oigo, chicas.

—Si, sefior.

—Sigo sin oiros, chicas. jDecidlo con un par de cojones!
—Si, SENOR.

—~Me dais por el culo. Cuerpo a tierra.

Nos tumbamos en la explanada caliente.

—No tenéis motivacién. ;Me habéis oido, gusanos? Escu-
chad. Yo os daré motivacion. No tenéis espiritu de Cuerpo.
Yo os daré ese espiritu. No tenéis tradiciones. Yo 0s las voy a
dar. Y os ensefiaré como se hace para estar a su altura.

El sargento Gerheim se pavonea, con su baqueta recta y las
manos en las caderas.

«jArriba! jArribal».

Nos levantamos, sudando, con las rodillas doloridas y las
manos manchadas de arenilla.

El sargento dice a sus tres suboficiales instructores:

—Qué inmunda piara. —Y nos dice a nosotros—: Estipida
escoria, sois demasiado lentos. Cuerpo a tierra.

Abajo. Arriba. Abajo. Arriba.
—jA tierra! Abajo.
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El sargento Gerheim pasa por encima de nuestros cuerpos
tensos, pisotea dedos y asesta puntapiés en las costillas con la
punta de su bota.

—Jesucristo. Estais jadeando y resoplando, gusanos, como
vuestra mami la primera vez que el viejo se la metié.

Dolor.

iArriba! jArriba!l

Arriba. Dolor de musculos.

Leonard Pratt sigue despatarrado sobre el cemento caliente.

El sargento Gerheim se acerca hasta él bailando, le mira des-
de arriba, empuja hacia la nuca de su cabeza calva el sombre-
ro de campana.

—\Vamos, escoria, de pie.

Leonard se incorpora sobre una rodilla, titubea, luego se le-
vanta, aspirando y espirando. Sonrie, burlon.

El sargento Gerheim da un pufietazo a Leonard en la nuez;
un golpe fuerte. El pufio grande del sargento aporrea el pecho
de Leonard. Luego el estbmago. Leonard se dobla de dolor.

—jTalones juntos! jPosicién de firme!
El sargento cruza la cara de Leonard con el revés de la mano.
Sangre.

Leonard mantiene su sonrisa, junta los talones. Tiene los la-
bios reventados, de color rosa y purpura, y la boca ensangren-
tada, pero se encoge de hombros y exhibe una sonrisita como
si el sargento de artilleria Gerheim le acabara de dar un regalo
de cumpleafos.

Durante las cuatro primeras semanas de instruccion Leonard
sigue sonriendo, a pesar de que recibe mas que su racién de
palos. Aprendemos que los palos son un elemento rutinario
en Parris Island. Y no por esa basura del soy-duro-contigo-
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solo porque-te-quiero que los civiles han visto en la pelicula
de Hollywood The D.I ['], de Jack Webb, y en The Sands of
Iwo Jima [?], de John Wayne. El sargento de artilleria Ger-
heim y sus tres suboficiales instructores nos administran gol-
pes brutales en la cara, el pecho, el estomago y la espalda.
Con los pufios. O las botas: nos pegan patadas en el culo, los
rifilones, las costillas, cualquier parte del cuerpo en que no se
vea un cardenal morado y negro.

Pero aunque se las hace pasar canutas con calculada regula-
ridad, no consigue educar a Leonard del modo que este régi-
men educa a los otros reclutas del peloton 30-92. En la psico-
logia de instituto ensefian que se puede lavar el cerebro a pe-
ces, cucarachas y hasta protozoos unicelulares. Pero no a
Leonard.

Leonard se esfuerza mas que ninguno.

Pero no hace nada a derechas.

Durante el dia se tropieza y cae, pero nunca se gqueja.

Por la noche llora. Le susurro que se calle. El deja de llorar.
A ningun recluta se le permite estar solo.

El primer dia de nuestra quinta semana, el sargento Gerheim
me larga una buena bronca.

Estoy inmovil en el palacio de Gerheim, una habitacion pe-
quefia al fondo de la nave de la brigada.

—¢Crees en la Virgen Maria?

—iNO sefior! —respondo. Es una pega. Cualquier respuesta
serd incorrecta, y el sargento me zurrara mas fuerte si me re-
tracto.

Me golpea con el codo en el plexo solar.

L El instructor.
2| as arenas de Iwo Jima.
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—Gusano —dice, y su pufio rubrica la palabra. Yo estoy
firme, con los talones juntos y los ojos mirando de frente,
tragando gemidos e intentando no arrugarme—. Me das ganas
de vomitar, escoria. Pagano de mierda. Mas te vale gritar que
amas a la Virgen Maria o te voy a sacar las tripas a patadas.
—La cara del sargento estd como a una pulgada de mi oreja
izquierda—. jMira de frente! —Un escupitajo me rocia la
mejilla—. Quieres a la Virgen Maria, ¢verdad, soldado Chis-
toso? jHabla!

—iNegativo, sefior!

Espero. Sé que me va ordenar que le siga a los retretes. Lleva

a la cabina de la ducha a los reclutas a los que quiere maltra-
tar. Casi todos los dias entran reclutas en los retretes con el
sargento Gerheim y, como el suelo de la cabina de la ducha
estd mojado, se caen por accidente El resbalon accidental es
tan frecuente que cuando salen parece que les ha pasado un
tractor por encima.

Esté detras de mi. Le oigo respirar.
—¢Qué has dicho, peludo?
—SENOR, EL SOLDADO HA DICHO: «jNO SENOR, SENOR!».

La cara roja del sargento gira como una cobra hechizada por
la musica. Sus ojos taladran los mios; me invitan a mirarle;
me desafian a mover mis ojos una fraccion de centimetro.

—¢Has visto la luz? ¢La luz blanca? ¢La gran luz? La luz de
guia..., jtienes la vision?

—iSefior, Sl, sefior!
—¢Quién es el jefe de tu brigada, escoria?

—iSenor, el jefe de la brigada del soldado es el soldado Ha-
mer, sefior!

—Hamer, de frente y al centro.

Hamer corre al centro de la nave, se pone firme delante del
sargento Gerheim. «jSi, sefior!».
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—Hamer, quedas destituido. El soldado Chistoso es ascendi-
do a jefe de brigada.

Hamer vacila. «jSi, sefior!».
—Vete.

Hamer da media vuelta, atraviesa corriendo la nave de la bri-
gada, se reintegra a la fila delante de su catre y se pone firme.
Yo digo:

—iSefior, el soldado solicita permiso para hablar con el ins-
tructor, sefior!

—Habla.
—iSenor, el soldado no quiere ser jefe de brigada, sefior!

El sargento Gerheim se pone los pufios en las caderas. Echa
hacia atras de su cabeza calva su sombrero de campafia. Sus-
pira.

—Nadie quiere mandar, gusano, pero alguien tiene que ha-
cerlo. Tienes cerebro y tienes pelotas, asi que el puesto es
tuyo. El Cuerpo de marines no es una chusma como el ejérci-
to de tierra. Los marines mueren, para eso estamos aqui, pero
el Cuerpo de marines vivira para siempre, porgque cada uno de
sus miembros es un jefe cuando tiene que serlo... hasta un
peludo.

El sargento se vuelve hacia Leonard.

—Soldado Patoso, el soldado Chistoso es tu nuevo comparie-
ro de litera. El soldado Chistoso es un chico muy listo. Te va
a ensefar todo. Te ensefiara a hacer pis.

Yo digo:
—iSefior, el soldado preferiria estar con su compariero, sol-
dado Vaquero, sefior!

Vaquero y yo nos hemos hecho amigos porque cuando estas
lejos de casa y cagado de miedo necesitas todos los amigos
que puedas reunir y los necesitas inmediatamente. VVaquero es
el Unico recluta que se rie de mis chistes. Tiene sentido del
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humor, lo que es inestimable en un sitio asi, pero es serio
cuando debe serlo, es un tio de fiar.

El sargento Gerheim suspira.
—¢Te mola el soldado Vaquero, maricén? ;Se la mamas?
—iSefior, negativo, sefior!

—Puta madre. Entonces el soldado Chistoso sera el compa-
fiero del soldado Patoso. El soldado Chistoso es idiota e igno-
rante, pero tiene agallas, y eso basta.

El sargento vuelve contonedndose a su «palacio», una habi-
tacion diminuta al fondo de la nave.

—COkey, chicas, preparados... jMontar!

Todos saltamos a nuestro catre y nos quedamos inmoviles.
—Cantad.

Cantamos:

Desde los pasos de Montezuma hasta las costas de
Tripoli, lucharemos por la patria en el aire, mar y tie-
rra.

Si el ejército y la armada se distraen mirando al cielo
veran las calles guardadas por marines de este Cuer-

po...

—Vale, piara, preparados... jDormid!

La instruccidn prosigue.

Ensefio a Leonard todo lo que sé, desde como atar las botas
negras de combate hasta el modo de armar y desarmar la M-
14 semiautomatica.

Le ensefio a Leonard que los marines no andan a pasitos, ni
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tampoco caminan. Los marines corren; avanzan al trote. O, si
hay que cubrir una larga distancia, los marines esprintan, un
pie detras del otro, un paso a la vez, todo el tiempo que haga
falta. Los marines trabajan duro. Sélo los mierdas esquivan el
currelo, solo los mierdas procuran escaquearse. Los marines
son limpios, no mugrientos. Ensefio a Leonard a valorar su
fusil tanto como su vida. Le ensefio que la sangre hace crecer
la hierba.

—Este chisme es un pufietero pedazo de hierro, efectivamen-
te.

Los dedos torpes de Leonard montan el arma.

Me repugnan el tacto y el aspecto de la mia propia. El fusil
es frio y pesado en mis manos.

—Piensa en él como en una herramienta, Leonard. Como un
hacha en la granja.

Leonard sonrie.

—Vale. Tienes razon, Chistoso. —Me mira—. Me alegro de
que me ayudes, Chisto. Eres un amigo. Sé que soy tardo.
Siempre lo he sido. Nadie me ha ayudado nunca.

Me distancio.

—Eso suena a problema personal —digo. Mantengo los ojos
fijos en mi arma.

El sargento Gerheim prosigue el asedio de Leonard Pratt,
soldado raso. Le endilga flexiones suplementarias cada no-
che, le grita mas alto que a todos los demas, dedica a su ma-
dre insultos més pintorescos.

Los demas, entretanto, no hemos sido olvidados. También
sufrimos. Sufrimos por los errores de Leonard. Desfilamos,
corremos, caminamos agachados y reptamos.

Jugamos a la guerra en el pantano. Cerca del lugar de la ma-
sacre de Purple Creek, donde seis reclutas se ahogaron duran-
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te una marcha disciplinaria de noche en 1956, el sargento me
ordena que trepe a un sauce. Soy un francotirador. Se supone
que voy a disparar al peloton. Me cuelgo de una rama. Si veo
a un recluta lo bastante bien para decir quién es, es hombre
muerto.

El pelotdn ataca. Yo grito: «jHamer!», y Hamer cae muerto.
El peloton se desperdiga. Yo escudrifio el monte bajo.

Un fantasma verde parpadea a través de una sombra. Veo su
cara. Abro la boca. La rama se rompe. Caigo...

Choco contra el suelo arenoso. Miro hacia arriba.
Vaquero esta de pie junto a mi.
—Bang, bang, estas muerto —dice. Y luego se rie.

El sargento Gerheim se perfila sobre mi. Intento explicarle
gue la rama se ha roto.

—No puedes hablar, tirador. Estds muerto. El soldado Va-
quero te acaba de quitar la vida.

El sargento Gerheim asciende a VVaquero a jefe de brigada.

Durante la sexta semana, el sargento nos ordena rodear a pa-
so ligero la nave de la brigada, con el pene en la mano iz-
quierda y el arma en la derecha, cantando:

Esto es mi rifle, ésta mi pistola, uno para el jaleo y la
otra para la juerga. Y no quiero una tia superbuena;
lo Unico que quiero es esta metralleta.

El sargento nos ordena poner un nombre al fusil.

—Es el unico cofio que vais a tener. Los tiempos en que hur-
gabais con el dedo en las braguitas rosas de Mary Jane Cofio-
puerco se han terminado. Estais casados con este trasto, este
arma de hierro y de madera, y le seréis fiel.

-17 -



Corremos. Y cantamos:

Parece natural

pero no me fio

de que un cofio esquimal
sea tan frio.

Antes del rancho, el sargento nos cuenta que en la primera
guerra mundial Blackjack Pershing dijo: «El arma méas morti-
fera del mundo es un marine y su fusil». En Belleau Wood los
marines fueron tan violentos que los soldados de infanteria
alemanes les apodaron Teufel Hunden, «perros del demonio».

El sargento nos explica que es importante que comprenda-
mos que hay que controlar nuestro instinto asesino si quere-
mos sobrevivir en combate. Nuestro fusil es solamente una
herramienta; lo que mata es un corazén endurecido.

Hay que centrar nuestra voluntad de matar del mismo modo
que nuestro fusil concentra una presién de fuego de cincuenta
mil libras por centimetro cuadrado para propulsar un pedazo
de plomo. Si el fusil no esta bien limpio la explosion conver-
gerd en un foco indebido y el arma estallara en pedazos. Si
nuestros instintos asesinos no son limpios y fuertes, dudare-
mos en el momento de la verdad. No mataremos. Nos conver-
tiremos en marines muertos. Y entonces estaremos en un
mundo de mierda porgue los marines no estan autorizados a
morir sin permiso; somos propiedad del gobierno.

El curso de confianza: nos deslizamos mano sobre mano por
una cuerda que compone un angulo de 45 grados desde una
orilla a la otra de un estangue: el tobogan salvavidas. Colga-
dos boca arriba, como monos, reptamos por la cuerda, la ca-
beza por delante.

Leonard cae dieciocho veces del tobogan salvavidas. Casi se
ahoga. Llora. Sube a la torre. Vuelve a intentarlo. Cae de
nuevo. Esta vez se hunde.
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Vaquero y yo nos zambullimos en el estanque. Sacamos a
Leonard del agua fangosa. Esta inconsciente. Cuando vuelve
en si, llora.

De regreso a la nave el sargento Gerheim encaja un condon
en la boca de una cantimplora y se la lanza a Leonard. La
cantimplora le golpea en un costado de la cabeza. El sargento
brama:

—iLos marines no lloran!

Leonard recibe la orden de beber unos sorbitos de la cantim-
plora todos los dias después del rancho.

Durante la instruccién de bayoneta el sargento Gerheim eje-
cuta un ballet agresivo. Nos derriba con una vara de metro y
medio que tiene un acolchado espeso en ambos extremos.
Jugamos a la guerra con estas varas. Nos golpeamos unos a
otros sin piedad. Luego el sargento nos ordena calar bayone-
tas.

El sargento ensefia técnicas eficaces de ataque a un recluta
que se llama Bernard, un granjero del Maine que no levanta
la voz. El fornido instructor le salta dos dientes al soldado
Bernard con la culata de un fusil.

El sargento Gerheim explica que el proposito del adiestra-
miento con bayonetas es despertar nuestros instintos homici-
das. El instinto de matar nos hara intrépidos y agresivos, co-
mo animales. Si alguna vez los mansos heredan la tierra los
fuertes se la quitaran. EI débil existe para ser devorado por el
fuerte. Todo marine debe cargar su propio macuto. Cada ma-
rine debe ser el instrumento de su propia salvacion. Es duro,
pero ahi esta.

El soldado Bernard, sangrando de la mandibula y con la boca

hecha una cavidad ensangrentada, demuestra que ha prestado
atencion. El soldado Bernard agarra su fusil e, incorporando-
se, clava la bayoneta en el muslo derecho del sargento Ger-
heim.
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El sargento grufie. Luego responde con un golpe vertical de
culata, pero falla. Entonces cruza la cara del soldado Bernard
con el pufio.

El sargento se quita su cinturon y hace con €l un rudimenta-
rio torniquete alrededor del muslo ensangrentado. Luego
nombra jefe de brigada al soldado Bernard.

—NMaldita sea, jpor lo menos hay un gusano que sabe que el
espiritu de la bayoneta es matar! Serd un infante de marina
cojonudo. Deberia ser un puto general.

El dltimo dia de nuestra sexta semana despierto y encuentro
mi fusil dentro del catre. Estd a mi lado, debajo de la manta.
No se como ha llegado aqui.

No tengo la cabeza en mis obligaciones y olvido recordar a
Leonard que se afeite.

Inspeccién. Toda la basura encima de la litera. El sargento
sefiala que el soldado Patoso no se ha acercado bastante a la
hoja de afeitar.

El sargento ordena a Leonard y a los jefes de brigada que
entren en los retretes.

Alli, el sargento Gerheim nos ordena mear en la taza de un
retrete.

—iTalones juntos! jFirmes! Atencion... jMear!
Meamos.

El sargento agarra el cuello de Leonard por detras y le obliga
a ponerse de rodillas y le hunde la cabeza en el charco amari-
llo. Leonard forcejea. Borbotea. El panico le presta fuerza; el
sargento le mantiene sujeta la cabeza.

Cuando estamos seguros de que Leonard se ha ahogado, el
sargento da a la bomba. Cuando el agua deja de correr, el sar-
gento cesa la presion sobre el cuello de Leonard.

La imaginacién del sargento Gerheim es a la vez cruel y
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comprensiva, pero nada surte efecto. Leonard sigue jodiendo.
Ahora, cada vez que comete un error, el sargento no castiga a
Leonard. Castiga a todo el peloton. Excluye a Leonard del
castigo. Mientras él descansa, hacemos muchas, mogollén de
flexiones de piernas en cuclillas y saltos laterales en el suelo.

Leonard me agarra del brazo cuando avanzamos por la fila
del rancho con las bandejas de metal.

—No hago nada a derechas. Necesito ayuda. No quiero cau-
saros problemas. Yo...

Le dejo plantado.

La primera noche de nuestra séptima semana de instruccion
el pelotdn da una sesién de manta a Leonard.

Medianoche.

El imaginaria esta atento. El soldado Philips, Raton, el reca-
dero de Gerheim, patrulla descalzo por la nave para vigilar al
sargento.

En la oscuridad, cien reclutas caminan hacia el catre de Leo-
nard. Leonard mantiene la sonrisita hasta dormido.

Los jefes de brigada llevan toallas y pastillas de jabon.

Cuatro reclutas lanzan una manta encima de Leonard. Suje-
tan las esquinas de la manta para que Leonard no pueda in-
corporarse y para amortiguar sus gritos.

Oigo la respiracion fuerte de cien cuerpos sudorosos y 0igo
el zip y zap sordo cuando Vaquero y el soldado Bernard gol-
pean a Leonard con pastillas de jabdn envueltas en toallas.

Los gritos de Leonard son como el rebuzno de una mula en-
ferma, oido a lo lejos. Se debate.

Los ojos del peloton estan fijos en mi. Los 0jos me apuntan
en la oscuridad, ojos como rubies.

Leonard deja de chillar.
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Yo titubeo.
Los ojos convergen sobre mi. Retrocedo.

Vaquero me pega en el pecho con su toalla y una pastilla de
jabon.

Cojo la toalla como una honda, meto dentro el jabon y gol-
peo a Leonard, que ha dejado de moverse. Yace en silencio,
aturdido, boqueando en busca de aire. Le golpeo mas y mas
fuerte, y cuando siento que las lagrimas me asoman a los
0jos, le pego maés fuerte por ello.

Al dia siguiente, formados en la explanada, Leonard no son-
rie.

Cuando el sargento de artilleria Gerheim pregunta: «;Qué
hacemos en la vida, chicas?», y contestamos: «jMatar, matar,
matar!», Leonard guarda silencio. Cuando nuestros suboficia-
les instructores preguntan: «;Amamos a la Marrana, chicas?
¢Amamos el querido Cuerpo?», y el pelotén responde al uni-
sono: «jGung ho! jGung ho! jGung ho!», Leonard no dice
nada.

El tercer dia de nuestra séptima semana vamos al campo de
tiro y hacemos agujeros en dianas de papel. El sargento Ger-
heim se jacta de la excelente punteria de los exmarines Char-
les Whitman y Lee Harvey Oswald.

Hacia el final de la séptima semana Leonard se ha convertido
en un recluta modelo. Llegamos a la conclusion de que su
silencio es fruto de su concentracion nueva e intensa. Dia a
dia esta mas motivado, méas enrollado. Su manejo de las ar-
mas es impecable ahora, pero sus 0jos son cristal de leche.
Leonard limpia su arma mas que ningun otro recluta del pelo-
ton. Todas las noches acaricia la culata de roble con aceite de
linaza, igual que cientos de reclutas anteriores han acariciado
la misma pieza de madera. Leonard mejora en todo, pero
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guarda silencio. Hace lo que le mandan pero ya no forma par-
te del peloton.

Vemos que al sargento Gerheim le molesta la actitud de
Leonard. Le recuerda que el lema del Cuerpo de marines es
Semper fidelis: «Siempre fiel». Le recuerda que «Gung ho»
es una expresion china que significa «trabajar juntos».

El sargento Gerheim dice que es una tradicion del Cuerpo de
marines no abandonar nunca a sus muertos o heridos. El sar-
gento procura no excederse cuando se abalanza sobre Leo-
nard siempre que siga igual de enrollado. Hemos perdido ya
siete reclutas, excluidos en aplicacion del Articulo Ocho. Un
chico de Kentucky que se llamaba Perkins se dio un tajo en
las mufiecas con su bayoneta. Al sargento Gerheim no le
agradd ver a un recluta sangrando sobre el suelo limpio y re-
luciente de la nave. Al peludo le mandaron limpiar la zona,
fregar la sangre y meter la bayoneta en su funda. Mientras
Perkins pasaba el lampazo por el suelo, el sargento nos dictd
una breve leccion sobre los métodos maés eficaces de suicidio.
Luego permitio a Perkins ir a paso ligero a la enfermeria.

El sargento deja a Leonard tranquilo y se ocupa de todos los
demas.

Domingo.

Funcién de magia. Oficios religiosos de la fe de tu eleccion;

y tienes que elegir, puesto que los oficios religiosos vienen
detallados en los hermosos folletos a todo color que la Ma-
rrana distribuye a mami y a papi en la madre América, aun
cuando el sargento Gerheim nos asegura que el Cuerpo de
marines existio antes que Dios.

—Podéis dar el corazén a Jesus, pero vuestro culo pertenece
al Cuerpo.

Después de la «funcion de magia», el rancho. Los jefes de
brigada bendicen la mesa leyendo tarjetas colocadas en so-
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portes encima de las mesas. Despueés: «jSentarse!».

Untamos de mantequilla rebanadas de pan y luego espolvo-
reamos azulcar sobre la mantequilla. Sacamos a hurtadillas los
bocadillos del comedor, arriesgandonos a una paliza por la
novedad de un rancho no programado. Nos importa una
mierda; somos veteranos. Ahora, cuando el sargento y sus
instructores nos zurran les decimos que nos encanta y que nos
sacudan un poco mas. Cuando el sargento ordena: «Muy bien,
chicas, cincuenta extensiones en cuclillas. Y unos saltos late-
rales. Muchos, mogollon», nos reimos y lo hacemos.

Los instructores se enorgullecen de que empecemos a esca-
par a su control. EI Cuerpo no quiere robots. EI Cuerpo quiere
asesinos. Quiere construir hombres indestructibles, hombres
sin miedo. Los civiles pueden escoger entre someterse o re-
sistir. Los instructores no dejan eleccion a los reclutas. Los
marines combaten o no sobreviven. Ahi esta. No hay esca-
queo.

Soélo faltan unos dias para la graduacion y los reclutas curti-
dos del peloton 30-92 estan dispuestos a comerse sus propias
entrafias y a pedir otras luego. En el momento en que el co-
mandante del Cuerpo de marines nos lo ordene, agarraremos
por su pescuezo escudalido a los guerrilleros del Vietcong y a
los regulares norvietnamitas, endurecidos por la batalla, y les
arrancaremos su puta cabeza.

Tarde del domingo al sol. Restregamos nuestra ropa verde
sobre una larga mesa de hormigon.

Por centésima vez, digo a Vaquero que quiero meterle el ca-
nuto a su hermana y que a ver qué quiere a cambio.

Por centésima vez. Vaquero responde: «;Qué tienes?».

El sargento Gerheim se contonea alrededor de la mesa. Pro-
cura no cojear. Critica nuestro empleo del cepillo de fregar.

Nos la trae floja; estamos curtidisimos.
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El sargento dice que gand la Cruz de la Armada en Iwo Jima.
Dice que la gand por ensefiar cbmo se sangra a los jovenes
marines. Se supone que los marines sangran en charquitos
limpios porque son disciplinados. Los civiles y los miembros
de cuerpos inferiores lo pringan todo de sangre, como los que
se mean en la cama.

No le escuchamos. Intercambiamos hablillas. El dia de la
colada es el inico momento en que nos permiten hablar entre
nosotros.

Philips, el Raton negro y pico de oro del sargento Gerheim,
estd hablando a todo el mundo de los cien conejos que ha
desvirgado.

Yo digo:
—Leonard habla con su fusil.

Una docena de reclutas levanta los ojos. Dudan. Algunos
parecen mareados. Otros parecen asustados. Y otros escanda-
lizados y furiosos, como si acabara de abofetear a un invali-
do.

Me fuerzo a hablar: «Leonard habla con su fusil». Nadie se
mueve. Nadie dice nada.

—No creo que Leonard pueda aguantar. Creo que es un ind-
til por el Articulo Ocho.

Ahora todos los tios que rodean la mesa estan escuchando.
Parecen confusos. Parece que sus 0jos estan fijos en un objeto
distante, como si intentaran recordar un mal suefio.

El soldado Bernard asiente.

—Yo he tenido esa pesadilla. Mi... fusil me habla. —
Vacila—. Y yo le he respondido.

—Eso es —dice Philips—. Si. Fria. Es una voz fria. Crei que
me estaba volviendo majaron perdido. Mi fusil me dijo...

El puiio grande del sargento Gerheim manda la palabra si-
guiente de Philips por la garganta abajo y se la saca por el
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agujero del culo. Philips esta clavado al suelo. Esta de espal-
das. Con los labios aplastados. Gime.

El pelotdn no mueve una pestafa.

El sargento apoya los pufios en las caderas. Sus 0jos, como
los cafiones de una escopeta, asoman por debajo del ala de su
sombrero Oso Yogui de camparia.

—EI soldado Patoso es un Articulo Ocho. ;Me estais oyen-
do? Si el soldado Patoso habla con su arma es porque esta
mas loco gue una cabra. VVosotros, gusanos, vais a olvidar ese
mal rollo. Que el soldado Chistoso no excite vuestra imagina-
cion. No quiero volver a oir una palabra. ¢ Me habéis oido? Ni
una palabra.

Noche en Parris Island. Estamos en formacién hasta que el
sargento Gerheim lanza su ultima orden del dia: «Preparados
para montar... Atencidoon... jMontar!». Luego nos queda-
mos tumbados de espaldas en ropa interior, firmes, presen-
tando armas.

Rezamos nuestras oraciones:

Soy un recluta del Cuerpo de marines de los Estados
Unidos. Sirvo en las fuerzas que defienden a mi pais y
mi forma de vida. Estoy dispuesto a darla en defensa
de ambas cosas, y qué Dios me ayude... Gung ho!
iGung ho! jGung ho!

A continuacion el Credo del Fusilero, del general de division
del Cuerpo W. H. Rupertus:

Este es mi fusil. Hay muchos parecidos pero éste es el
mio. Mi fusil es mi mejor amigo. Es mi vida. Debo
dominarlo como domino mi vida.
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Mi fusil, sin mi, de nada sirve. Sin mi fusil soy un
hombre inatil. Debo usarlo bien. Tengo que disparar
mejor que el enemigo que intenta matarme. Debo dis-
pararle antes de que él me dispare.

Asi lo haré.

Por primera vez en semanas, Leonard habla. Su voz resuena
cada vez mas fuerte. Las cabezas se vuelven. Los cuerpos se
mueven. La voz del peloton decrece. Leonard esta a punto de
explotar. Escupe sus palabras desde algun lugar feo, profun-
do.

El sargento Gerheim estd de imaginaria. VVa hasta el catre de
Leonard y se planta delante, con los pufios en las caderas.

Leonard no ve al sargento. Las venas del cuello se le hinchan
mientras vocifera:

MI fusil es humano, igual que yo, porque es mi vida.
ASI que lo conoceré como a un hermano. Conocereé
SUS accesorios, sus miras, su cafion.

Mantendré mi fusil limpio y dispuesto, igual que yo
soy limpio y dispuesto. Cada uno serd una parte del
otro.

Seremos ...

Ante Dios juro esta conviccion. Ml fusil y yo somos el
duefio de nuestro enemigo. Somos los SALVADORES
DE M1 VIDA.

iASI SEA, HASTA QUE AMERICA CONSIGA LA
VICTORIA Y NO HAYA ENEMIGO SINO PAZ!

Amén.

El sargento Gerheim propina una patada al catre de Leonard.
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—Eh, tu... soldado Patoso...

—¢Que? ¢Si? jSi, sefior! —Se pone firme en su catre—. Si,
si, sefior!

—¢COmo se llama ese arma, gusano?
—iSefor, el arma del soldado se llama Charlene, sefior!

—Descanso, gusano —el sargento esboza una sonrisita—.
Te estas convirtiendo en un recluta listo, soldado Patoso. El
peludo mas motivado de mi piara. Como que a lo mejor te
permito ser fusilero de mi querido Cuerpo. Te tenia por un
mierda, pero vas a ser un buen abuelo.

—SlI, SI, sefior!
Miro el fusil que cuelga de mi catre. Es un instrumento her-
moso, de elegante disefio, solido y simétrico. Mi fusil esta

limpio, aceitado, y funciona perfectamente. Un utensilio ex-
celente. Lo toco.

El sargento Gerheim recorre la longitud de la nave.

—Todos vosotros, animales, podriais aprender del soldado
Patoso. Esta enrollado. Todos estais enrollados. Mafiana se-
réis marines. Preparaaados... jDormir!

Dia de la graduacion. Mil nuevos marines se mantienen muy
erguidos en la explanada, bronceados y flacos en su uniforme
caqui inmaculado, presentando sus armas limpias.

Leonard es nombrado el recluta modelo del peloton 30-92.
Le regalan un uniforme de gala y le consienten lucirlo cuando
los pelotones que se graduan pasan revista. EI general al
mando de Parris Island estrecha la mano de Leonard v le feli-
cita con un «Enhorabuena». Nuestro jefe de series prende una
medalla de fusilero experto en el pecho de Leonard y el jefe
de nuestra compaiiia concede a Leonard una mencion por
haber obtenido la puntuacion de tiro mas alta del batallon de
instruccion.
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A propuesta especial del sargento Gerheim, soy ascendido a
soldado de primera clase. Después de que nuestro jefe de se-
ries me ha prendido la medalla de experto, el sargento Ger-
heim me regala dos galones rojo y verde y me explica que
son sus antiguas franjas de soldado de primera.

Al pasar revista encabezo el desfile, erguido y orgulloso.

Vaquero recibe una medalla de experto y es elegido para lle-
var el banderin del peloton.

El general al mando de Parris Island dice por el micréfono:
«¢Habéis visto la luz? ¢La luz blanca? ¢La gran luz? ¢La luz
de guia? ¢ Teneis la vision?».

Y vitoreamos, increiblemente felices.

El general canta. Nosotros también cantamos:

Eh, marine, ¢has oido?

Eh, marine...

L. B. J. ha dado la consigna.
Eh, marine...

Di adios a papi y a mami.
Eh, marine...

Vas a morir en Vietnam.
iEh, marine, eal

Después de la ceremonia de graduacion nos asignan destino.

Vaquero, Leonard, el soldado Bernard, Philips y la mayoria
de los demas marines del peloton 30-92 son destinados al ITR
—Regimiento de Instruccion de Infanteria>— para hacer la
instruccion de infanteria de marina.

Mi destino me ordena presentarme en la Escuela Basica de
Periodismo Militar del Fuerte Benjamin Harrison, Indiana,
despueés de graduarme en el ITR. Al sargento Gerheim le re-

® Infantry Training Regiment.
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pugna el hecho de que yo vaya a ser un corresponsal de gue-
rra en lugar de un abuelo. Me Ilama barrigdn, oficinista. Dice
que los mierdas se escaquean.

En la explanada, en posicion de descanso, al pie del monu-
mento a la bandera izada de Iwo Jima, el sargento Gerheim
dice:

—La lampara humeante esta encendida. Ya no sois gusanos.
Hoy sois ya marines. Una vez marine, marine para siempre...
—Leonard suelta una carcajada.

Nuestra Ultima noche en la isla.
Estoy de imaginaria.

Llevo pantalon de faena, camiseta interior, botas de camparfia
lustradas a escupitajos y un casco que ha sido pintado de pla-
fa.

El sargento Gerheim me da su reloj de pulsera y una linterna.
—Buenas noches, marine.

Voy y vengo por el pasillo de la nave, entre dos filas de ca-
tres perfectamente alineadas.

Un centenar de jévenes marines respira en su pacifico suefio;
cien supervivientes de los ciento veinte que habia al princi-
pio.

Manana, al amanecer, viajaremos estrujados en camiones de
transporte al campamento Geiger de Carolina del Norte. Alli
esta el regimiento de instruccion de infanteria. Todos los ma-
rines son abuelos, aunque algunos de nosotros obtendremos
adicionales aptitudes militares. Después de la instruccién
avanzada nos daran una jamada en la cantina y un permiso de
fin de semana fuera de la base, y luego recibiremos nuestro
destino permanente.

La nave esta tan silenciosa como una funeraria a mediano-
che. Sélo interrumpe el silencio el cric-cric de los muelles de
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las camas y una tos ocasional.

Casi estoy relajandome cuando oigo una voz. Algun recluta
esta hablando en suefios.

Me detengo. Escucho. Una segunda voz. Dos tios deben de
estar de palique. Si el sargento les oye me mete un buen puro.
Corro hacia el sonido.

Es Leonard. Leonard esta hablando con su fusil. Pero hay
otra voz. Un susurro. Un gemido frio y seductor. Es la voz de
una mujer.

El fusil de Leonard no esta colgado del catre. Lo tiene en las
manos, lo abraza. «Vale, vale, jte quiero!». En voz muy baja:
«Te he dado los mejores meses de mi vida. Y ahora ta...».
Enciendo la linterna. Leonard no me hace el menor caso.
«jTe quiero! ¢(No lo entiendes? Puedo hacerlo. jHaré lo que
seal».

Las palabras de Leonard resuenan en la nave. Los catres cru-
jen. Alguien se remueve en el suyo. Un recluta se incorpora y
se frota los 0jos.

Vigilo el extremo de la nave. Espero a que la luz se encienda
en el interior del palacio de Gerheim.

Toco el hombro de Leonard.

—Eh, cierra el pico, Leonard. El sargento Gerheim me va a
deslomar.

Leonard se incorpora. Me mira. Se quita la camiseta y se la
ata alrededor de la cara para vendarse los 0jos. Empieza a
desmontar el arma.

—Es la primera vez que la he visto desnuda.

Se arranca la camiseta de los 0jos. Sus dedos contintan des-
armando el fusil. Luego, suavemente, acaricia cada pieza.

—NMira este precioso seguro del gatillo. ¢Has visto alguna
vez un metal mas bonito? —Empieza a ensamblar los com-
ponentes de acero—. El conectador es maravilloso...
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Leonard sigue farfullando mientras sus dedos adiestrados
recomponen la maquinaria de metal negro.

Me acuerdo de Vanessa, mi chica en la vida civil. Estamos a
la orilla de un rio, envueltos en un viejo saco de dormir, y la
estoy follando frenéticamente. Pero mi fantasia favorita ha
perdido sabor. Pensar en los muslos de Vanessa, en sus pezo-
nes oscuros y sus labios llenos ya no me la empinan. Supongo
que debe ser el nitrato potasico que nos dan en la comida,
segun dicen.

Leonard mete la mano debajo de la almohada y saca un car-
gador. Lo introduce Suavemente en su arma, en Charlene.
—Leonard... ;de donde has sacado esa municion?

Ahora hay un montén de reclutas sentados, cuchicheando
«¢Qué pasa?» unos a otros.

La luz del sargento Gerheim inunda el extremo de la nave.
—Muy bien, Leonard, vamos.

Estoy decidido a salvar mi pellejo, si puedo, puesto que Leo-
nard esta perdido de todas maneras. La ultima vez que el sar-
gento pill6 a un recluta con municién real —una sola bala—
le ordeno cavar una tumba de tres metros de largo y tres de
profundidad. EI pelotdn entero tuvo que romper filas para el
«entierro». Digo:

—En buen lio te has metido, Leonard.
Las luces del techo estallan. La nave esta banada en luz.

—¢Qué es este rollo de mierda? Por los clavos de Cristo,
¢que estais haciendo, animales, en mi dormitorio?

El sargento se me acerca como un perro rabioso. Su voz cor-
ta en dos la nave:

—Han interrumpido mi hermoso suefio, chicas. Ya «sabéis»
lo que eso significa. ;Me habeis oido, piara? jSignifica QUE
UN RECLUTA HA OFRECIDO VOLUNTARIO SU CORAZON
TIERNO PARA UN SACRIFICIO HUMANO!
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Leonard salta de su catre y hace frente al sargento Gerheim.

Ahora todo el pelotdn esta despierto. Todos esperamos para
ver lo que va a hacer el sargento Gerheim, convencidos de
que valdra la pena presenciarlo.

—Soldado Chistoso. Caramierda. De frente y al centro.
Muevo el culo.

—iSi, si, sefior!

—Okey, gusano, habla. ¢Por qué el soldado Patoso no esta
en su catre después de apagar las luces? ;Por qué el soldado

Patoso tiene ese arma en las manos? ¢Por qué no le has saca-
do las tripas a patadas?

—Serior, es el deber del soldado informar al instructor de
que el soldado... Patoso... tiene un cargador entero y ha pa-
sado el seguro y cargado, sefior.

El sargento Gerheim mira a Leonard y asiente. Suspira. El
sargento de artilleria Gerheim esta algo mas que un poquito
ridiculo con su ropa interior blanca y sus zapatillas de ducha,
con una tira de goma entre dos dedos, y sus piernas peludas y
antebrazos tatuados y una panza de cerveza y una cara de
buey crudo vy, en su cabeza calva, su sombrero de campafia,
de color marron y verde.

Nuestro instructor jefe concentra sus considerables poderes
de intimidacion en su mejor voz de John-Wayne-en-la-cima-
del-Suribachi*:

—Escuchame, soldado Patoso. Vas a dejar el arma encima
del catre y...

—iNo! jNo es suya! jEs mia! ;Me oye? jEs mia! jLa quiero!

El sargento de artilleria Gerheim no puede controlarse mas
tiempo.

—Escuchame bien, puto pedazo asqueroso de mierda. «Vas»

* El monte Suribachi, en lwo Jima, fue el emplazamiento de una victoria ameri-
cana sobre los japoneses en la segunda guerra mundial.
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a entregarme ese arma o te corto las pelotas Y TE LAS HAGO
TRAGAR POR ESA GARGANTA ESCUALIDA. ;Me HAS 0IiDO,
MARINE? jVAS A ESCUPIR TU PUTA ALMA DE UN PUNETAZO!

Leonard apunta al corazon del sargento, acaricia el seguro
del gatillo y luego el gatillo mismo...

El sargento recupera de pronto la calma. Sus 0jos y su porte
son los de un vagabundo que ha encontrado su casa. Es un
hombre con completo dominio de si mismo y del mundo en
que vive. La cara es aterradora y, sin embargo, hermosa en el
momento en que aflora el lado oscuro. Sonrie. No es una son-
risa amistosa, sino una sonrisa maligna, como si el sargento
fuese un hombre lobo que descubre los colmillos.

—Soldado Patoso, estoy orgulloso...
Bang.
La culata de acero golpea el hombro de Leonard.

Una bala de 7,62 milimetros, de gran velocidad y funda de
cobre, derriba al sargento de artilleria Gerheim.

Cae.
Todos le miramos fijamente. Nadie se mueve.

El sargento se sienta en el suelo como si nada hubiera ocu-
rrido. Por un segundo, nos tranquilizamos. Leonard ha errado
el tiro. Luego sangre oscura mana a chorros de un agujerito
en el pecho del sargento. La sangre roja florece en su camise-
ta blanca como una flor hermosa. Los ojos de insecto del sar-
gento observan fijos la rosa sangrienta de su pecho, fascina-
do. Levanta los ojos hacia Leonard. Bizquea. Después se se-
rena. La sonrisa de licantropo se ha helado en sus labios.

Mi situacion de autoridad subalterna como imaginaria me
obliga a actuar.

—OQye, Leonard, todos somos tus colegas, tio, tus hermanos.
Soy tu compaiero de litera, ;no? Yo...

—Claro —dice Vaquero—. Tranquilo, Leonard. No quere-
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mos hacerte ningan dafio.
—Afirmativo —dice el soldado Bernard.
Leonard no oye.

—¢Habéis visto como la miraba? ;Habéis visto? Yo sabia lo
que estaba pensando... Ese cerdo gordo y sucio...

—Leonard...

—Podemos mataros. Lo sabéis —Leonard acaricia su fusil—
. ¢No sabéis que Charlene y yo podemos mataros a todos?

Leonard me apunta con el fusil a la cara.

No miro el fusil. Miro a los ojos de Leonard. Sé que es de-
masiado débil para controlar su instrumento de muerte. ES un
corazén duro el que mata, no el arma. Leonard es un instru-
mento deficiente para el poder que fluye a través de él. El
error del sargento Gerheim ha sido no darse cuenta de que
Leonard era como un fusil de cristal que estallaria en pedazos
al dispararse. Leonard no es lo bastante duro para controlar el
poder de una explosion interior que propulsa la fria y negra
bala de su voluntad.

Leonard nos lanza una sonrisita, la sonrisa final que exhibe
la cara de los muertos, la terrible mueca de la calavera.

La sonrisita se torna una mirada de sorpresa y luego de con-
fusion y luego de terror cuando el arma de Leonard se despla-
za hacia arriba y hacia atrds y el cafion negro de metal entra
en su boca.

—iNo! No...
Bang.
Leonard yace muerto en el suelo. Su cabeza es ahora un

amasijo espantoso de sangre, huesos faciales, fluidos nasales,
dientes desgajados y jirones de carne desgarrada.

Los civiles exigiran aun otra investigacién, por supuesto.
Pero en el curso de la misma los reclutas del peloton 30-92
declararan que el soldado Pratt, aunque sumamente motivado,
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era una nulidad que no merecia ser un marine de nuestro que-
rido Cuerpo.

El sargento Gerheim todavia sonrie. Era un instructor exce-
lente. Morir, para eso estamos aqui, hubiera dicho él: la san-
gre hace crecer la hierba. Si pudiera hablar, el sargento de
artilleria Gerheim explicaria a Leonard por qué las armas que
amamos no devuelven el amor. Y diria: «Bravo».

Apago las luces del techo.

Digo:

—Preparados para montar. —Y luego—: jMontar!
El peloton se tiende sobre cien catres.

Tengo frio y me siento solo. No lo estoy. En todo Parris Is-
land hay miles y miles de compafieros. Y en todo el mundo
cientos de miles.

Intento dormir...

En mi catre, sostengo el fusil en mis brazos. Me habla. Del
metal y la madera salen palabras que fluyen por mis manos.
El arma me dice lo que debo hacer.

Mi fusil es un solido instrumento de muerte. ES acero negro.
Nuestro cuerpo humano es una bolsa de sangre, facil de per-
forar y que se vacia rapido, pero nuestros duros instrumentos
de muerte son irrompibles.

Sostengo mi fusil en posicion de presentar armas, suavemen-
te, como si fuera una reliquia sagrada, una varita méagica de
piezas entrelazadas de hierro y de plata, culata de teca, balas
de oro, un cerrojo de cristal, joyas en la mira. Mi arma me
obedece. Estrecharé a Vanessa, mi fusil. La estrecharé. La
estrecharé un ratito. Me esconderé en este suefio oscuro todo
el tiempo que pueda.

Sangre mana del cafion de mi fusil y asciende hasta mis ma-
nos. La sangre avanza. La sangre estalla en fragmentos vi-
vientes. Cada uno es una arafia. Millones de diminutas arafias
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rojas de sangre estan escalando mis brazos, cruzan por mi
cara, entran en mi boca...

Silencio. En la oscuridad, cien hombres respiran al unisono.

Miro a Vaquero, luego al soldado Bernard. Ellos compren-
den. Exhiben en la cara frias sonrisas de muerte. Asienten.

Los marines recién forjados de mi peloton permanecen fir-
mes, horizontales en sus catres, con el fusil cruzado sobre el
pecho.

Los marines esperan, cien jovenes hombres lobo con armas
en la mano.

Entono:

Este es mi fusil.
Hay muchos parecidos pero éste es el mio.
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RECUENTO

He visto a las mejores mentes de mi gene-
racion destruidas por la locura, famélicas,
histéricas, desnudas...

Allen Ginsberg, Aullido

Un sicético es un tipo que acaba de descu-
brir lo que esta pasando.

William S. Burroughs.

-38 -



Tet: el afio del mono.

Volatin y yo pasamos la Nochevieja lunar vietnamita de
1968 en el PX ° de la colina Libertad, cerca de Da Nang. Me
han ordenado que escriba un editorial sobre el Centro de Re-
creo de Colina Libertad, en la Colina 327, para la revista Lea-
therneck °. Soy un corresponsal de guerra destinado en la
Primera Division de Marina. Mi trabajo consiste en escribir
crénicas optimistas que son repartidas a los corresponsales
civiles, muy bien pagados, que se arrejuntan con sus sirvien-
tas eurasiaticas en grandes hoteles de Da Nang. Los diez co-
rresponsales de la Oficina de Informacion de la Primera Divi-
sién son, contra su voluntad, relaciones pablicas de la guerra
en general y del Cuerpo de marines en particular. Esta mafa-
na mi oficial ha decidido que se podria escribir un articulo
muy sugestivo sobre la Colina 327, teniendo en cuenta el he-
cho de que fue la primera posicion ocupada por las fuerzas
americanas. EI comandante Lynch piensa que merezco un
descanso antes de volver a la OFI ’ de Phu Bai. Mis tres (lti-
mas operaciones de campafia han sido bien jodidas; en el
campo de combate, un corresponsal de los marines es un
combatiente mas. Volatin me sigue a todas partes como un
crio. Es un fotdgrafo de guerra. Nunca ha estado en el cacao.
Cree que soy un marine duro.

Entramos en un cine que parece un almacén y vemos a John
Wayne en The Green Berets °, un serial sobre el amor a las
armas. Estamos en las filas de delante, cerca de algunos abue-
los. Estan despatarrados sobre sus asientos y apoyan sus botas
barrosas contra los asientos delanteros. Son barbudos, sucios,

® Abreviatura de Post Exchange: Cantina militar.

® Soldado de infanteria de marina. Literalmente cuello de cuero.
" Oficina de Informacion.

8 Los boinas verdes
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estan fuera de servicio y parecen flacos y salvajes, el aspecto
que tiene un ser humano después de haber sobrevivido a una
larga estancia en la selva, el paramo, los matorrales.

Apoyo mis botas en los asientos y vemos a John Wayne a la
cabeza de los boinas verdes. John Wayne es un soldado pre-
cioso, bien afeitado, con botas que relucen como cristal ne-
gro, muy chulo con su uniforme de campafa a rayas de tigre
y hecho a la medida. Inspirados por él, los combatientes cai-
dos del cielo luchan cuerpo a cuerpo con todos los Victor
Charlie del sureste asiatico. Grita una orden a un actor orien-
tal que interpreté a Mr. Sulu en Star Trek. Sulu, que ahora
hace de oficial Arvin®, recita una frase con gran conviccion:
«Primero mata... a todos los cerdos cong... luego vete a ca-
sa». El pablico de marines se parte de risa. Es la pelicula mas
divertida que hemos visto en mucho tiempo.

Mas tarde, al final de la pelicula, John Wayne sale a la puesta
de sol con una huerfanita que tiene agallas. Los abuelos rien 'y
silban y amenazan con mearse encima. El sol se pone en el
mar del sur de China —en el este—, lo que hace que el final
sea tan exacto como el resto de la cinta.

La mayor parte de los marines del publico son mufiecos bien
afeitados que nunca van al campo de combate. Llevan botas
lustradas a salivazos, uniformes almidonados y gafas de la
Fuerza Aérea. Miran a los abuelos como si fueran los Angeles
del Infierno en el ballet.

Cuando la pantalla ha perdido su color y las luces de arriba
se han encendido, uno de los mufiecos, dice:

—~Putos abuelos... No son mas que animales...

Los abuelos se vuelven. Uno se pone de pie. Se acerca adon-
de los muriecos estan sentados.

Ellos se rien e intercambian pufietazos y se burlan de la cara

® Derivacion de las siglas NVA North Vietnam Army: Ejercito norvietnamita.
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furiosa del abuelo. Luego se callan. Miran la cara del abuelo.
El sonrie ahora. Sonrie como un hombre que conoce un terri-
ble secreto.

Los mufiecos no le piden que explique por qué sonrie asi. No
quieren saberlo.

Otro abuelo se pone en pie de un salto, golpea en el brazo a
su compariero sonriente y dice:

—ENh, que les den por el culo, Fiera. No ha sido nada. No
vamos a perder el tiempo con esos carapochas.

El marine sonriente da un paso adelante, pero el mas bajo se
interpone en su camino.

Los mufiecos aprovechan la pausa del abuelo sonriente. Ca-
minan hacia atras por el pasillo hasta alcanzar la puerta y sa-
len rapidamente a la luz natural.

Digo:

—Jodeé. Y luego dicen que los abuelos son asesinos. A mi no
me lo parecéis, chicas.

El abuelo sonriente ha dejado de sonreir. Dice:

—Okey, hijo de puta...

—Quieto, Fiera —dice el marine bajito—. Conozco a este
mierda.

Vaquero y yo nos enganchamos, luchamos y cambiamos pu-
fietazos y golpes en la espalda. Decimos:

—Eh, mamon, ¢dénde has estado? ;Cémo te ha ido? ;Te has
tirado a alguna? Sdlo a tu hermana. Bueno, mejor mi hermana
que mi madre, aungue mam no esta mal.

—Eh, Chistoso, esperaba no volver a verte, tio mierda. Espe-
raba que el fantasma del artillero Gerheim te tendria en Parris
Island para siempre, dandote un poquito de motivacion.

Y0 me rio.
—Vaquero, gilipollas. Tienes pinta de salvaje. Si no hubiera

-4] -



sabido que eres un mufieco nato me habria asustado.
Vaquero refunfufia.

—Este es Fiera. El si es un salvaje.

El grandullén se esta hurgando en la nariz.

—NMas vale que te lo creas, mamonazo.

Una canana con balas de ametralladora cruza el pecho del
marine y le confiere el aspecto de un gran bandido mejicano.
Digo:

—Este es Volatin. No es una tienda de fotos ambulante. Es
un fotografo.

—¢ T eres fotografo?
Muevo la cabeza.
—Soy corresponsal de guerra.

Fiera esboza una sonrisa de desprecio que descubre caninos
podridos.

—¢Has visto mucha guerra?
Del cuello le cuelga un collar compuesto de orejas humanas.

—Eh, no me sueltes ese rollo, caraculo. Mi jefe es un mamo-
nazo. He estado en tantas operaciones que cualquier tio del
Cuerpo Ojo. Ahora estoy de escaqueo. Mi oficina esta en Phu
Bai.

—¢Si? —Vaquero me da un pufietazo en el pecho—. En
nuestra zona. La uno-cinco. La compariia Delta, la peor de las
peores, la mas chunga de las chungas, la mas dura de las du-
ras. Hemos venido a dedo esta mafiana. Merecemos un esca-
queo porque nuestra brigada se ha cargado mogollon de Vic-
tor Charlies. Somos quitavidas y rompecorazones, tio. Pre-
gunta por la brigada Lusthog, del primer peloton. Les llena-
mos de agujeros, colega. Les metemos plomo.

Sonrio.
—EI sargento Gerheim estaria orgulloso.
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—Si —dice Vaquero, asintiendo con la cabeza—. Si, supon-
go. —Aparta la vista—. Odio Vietnam. Ni siquiera tienen
caballos aqui. Jodé, no hay un solo caballo en todo Vietnam.

Vaquero se vuelve y nos presenta a su brigada: Alice, un ne-
gro tan grande como Fiera; Donlon, el radio; el cabo Stutten,
capo del tercer piquete; Doc Jay, el sanitario de la brigada; T.
H. E. Piedra; y el jefe de la brigada Lusthog, Loco Earl.

Loco Earl lleva un M-16 colgado del hombro, pero en las
manos tiene un fusil Red Ryder de aire comprimido. Es tan
escudlido como un superviviente de un campamento de muer-
te, y su cara consiste en una nariz larga y puntiaguda, con una
mejilla hundida a cada lado. Le agrandan los ojos unas gafas
gruesas, y una patilla de sus gafas de sol grises, de intenden-
cia de marina, ha sido retorcida hacia atras con demasiado
alambre. Dice: «En marcha», y los abuelos empiezan a reco-
ger sus pertrechos, sus M-16, sus lanzagranadas M-79 y sus
fusiles de asalto AK-47 capturados, sus mochilas, sus chale-
cos antibalas y sus cascos. Fiera recoge una ametralladora M-
60 y encaja la culata en la cadera de forma que el cafidon negro
sobresalga en un angulo de cuarenta y cinco grados. Fiera
gruiie. Loco Earl se dirige a Vaquero y dice:

—Mejor que nos vayamos, hermano. Mister Retaco nos va a
despellejar si llegamos tarde.

Vaquero esta recogiendo su equipo.

—Afirmativo, Loco. Pero tienes que hablar con Chistoso, tio.
Estuvimos juntos en la isla. Escribira sobre ti y te hara famo-
SO.

Loco Earl me mira. No hay expresion en su cara.

—ANhi estd. Me llaman Loco Earl. Los viscosos me aman
hasta que les vuelo la tapa de los sesos. Luego ya no me quie-
ren.

Sonrio.
—ANhi esta.
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Loco Earl sonrie, levanta los dos pulgares hacia arriba, dice:
«Andando, Vaquero», y saca a su brigada fuera del cine.

Vaguero me pega en el hombro.

—Ese es mi intrépido jefe, colega. Yo mando el primer pi-
quete. Pronto seré jefe de brigada. Estoy esperando a que se
carguen a Loco. O a lo mejor se vuelve majara de verdad. Asi
llegd Loco a capo. Antes el jefe era Stoke. El superabuelo. Se
volvio loco de atar. Pronto me tocara el turno.

—Eh, no te acojones, Vaquero. Ya sabes que eres un gili.
Que no sabes cuidarte ta solito. ¢ Te acuerdas lo facil que te
cacé cuando el sargento Gerheim me mandé jugar a la em-
boscada? La Marrana deberia pagarle el vuelo a tu vieja para
gue pueda acompanarte al bosque.

Vaquero da unos pasos hacia la puerta, se vuelve, dice adios
con la mano, sonrisita.

Hago con la mano el gesto de meterle el dedo.

Cuando Vaquero y su brigada se han ido, Volatin y yo vemos
una historieta de dibujos animados de la Pantera Rosa. Luego
recogemos nuestras armas y nos encaminamos al PX, que
parece otro almacén. Compramos la bazofia; la jamada.

Mientras esperamos para pagarla con los vales militares, él
Intenta encontrar las palabras.

—Chisto, quiero... Quiero salir. Quiero ir al frente. Llevo
casi tres meses de servicio. Tres meses. Lo Unico que hago es
sacar fotos de apretones de manos en ceremonias de condeco-
racion. Es un rollo chungo. Una colegiala podria hacer mi
currelo.

Entrega su vale a una bonita cajera vietnamita.

—Calma, Volatin. Montate el rollo ti mismo. Pronto estaras
en el frente.

—Vamos, Chisto, échame un cable. LIévame a Phu Bai, ¢va-
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le?
—Bien —digo—. Y luego te limpian el forro el primer dia y
la culpa es mia. Tu vieja me buscara cuando vuelva al Mun-
do. Me montara un buen cristo. Negativo, Volatin. No soy
sargento, sélo cabo primero. No soy responsable de tus pelo-
tas.

—Si eres. Yo soy un simple cabo.

Volatin y yo damos una vuelta por el USO™ e intercambia-
mos unos cuantos chistes verdes con las chicas de la Cruz
Roja, que nos miran con los 0jos como platos y nos dan do-
nuts. Les preguntamos si con eso creen satisfacernos la luju-
ria, y nos explican que s6lo merecemos el agujero de un do-
nut.

En el USO hay toneles y toneles de cartas que nos han escri-
to nifios desde el Mundo:

Queridos soldados en Alerta Roja:

Nos han dicho que los hombres de Vietnam, vivos 0 muertos,

son los més valientes. Todos estamos tratando de ayudaros a
volver a vuestra casa. Compraremos bonos. Ayudamos a la
Cruz Roja a ayudar a los soldados. Os ayudaremos a volver
a tiy a tus compareros. Si es posible, enviaremos regalos.

Desde tu pais,
CHERI

Querido amigo en batalla:

Tengo ocho afios. Tengo un hermano. Y una hermana. Tiene
que ser triste estar alli lejos.

Con mis saludos,
JEFF

% United Service Organization
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Querido americano:

Ojala pudiera verte en lugar de hablarte por escrito. Tene-

mos un perro, y es una monada. Es negro y tiene el pelo lar-

go. Yo me llamo Lori. Siempre te recordaré en mis oraciones.

Diles a todos que les quiero y te quiero a ti también, asi que
adios.

Tu amiga,

LORI

Volatin lee las cartas en voz alta. Todavia consiguen conmo-
verle.

Para mi, las cartas son como calzado para los muertos, que
no andan.

Al anochecer, Volatin y yo hacemos dedo para volver al ba-
rracon de la OFI en el area del cuartel general de la Primera
Division de Marina.

Volatin escribe una carta a su madre.

Yo cojo mi rotulador negro y tacho con una gruesa A el nd-
mero 59 escrito en el muslo torneado de una mujer de tamafo
natural, desnuda, que he dibujado en el tabique de contracha-
pado que hay detras de mi catre. Hay una version mas peque-
fia de la misma mujer en la espalda de mi chaleco antibalas.

Casi todos los marines de Vietnam llevan un calendario de
descuento. Algunos son dibujos de rotulador en el chaleco
antibalas. Otros estan dibujados en el casco. Otros son tatua-
jes. Otros son dibujos mimeograficos de Snoopy, con su
cuerpo de beagle perfilado con tinta azul palido. Los disefios
varian, pero el mas popular es el de una nifia-mujer cortada
en piezas como un rompecabezas. Cada dia se tacha con tinta
un fragmentd nuevo de su deliciosa anatomia, y la regién pu-
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bica se reserva, por supuesto, para los tltimos dias de servi-
cio.

Sentado en mi catre, escribo a maquina mi relato sobre la
Colina 327, el oasis del militar, sobre que todos nosotros, ex-
celentes jovenes norteamericanos, tenemos asegurada nuestra
racion diaria de condumio y sobre que los que tienen la suerte
de visitar la retaguardia van a ver a John Wayne descuartizar
con golpes de karate a un Victor Charlie que muere en una
pelicula en technicolor sobre algun otro Vietnam.

El articulo que escribo actualmente es una obra maestra. Ha-
ce falta talento para convencer a la gente de que la guerra es
una hermosa experiencia. Venid, venid todos al exético Viet-
nam, la perla del sureste asiatico. Sed el primer chico de tu
grupo que consigue una muerte confirmada.

Me tumbo en el catre. Intento dormir.

El sol poniente tifie de naranja los arrozales que se extienden
al otro lado de nuestra alambrada.

Medianoche. En Dogpatch, en la ciudad, los viscosos estan
lanzando fuegos artificiales para celebrar el Afionuevo viet-
namita. Volatin y yo estamos sentados en la techumbre de
hojalata de nuestro barracon para ver los fuegos de artificio
mas impresionantes sobre el aerédromo de Da Nang. Del cie-
lo oscuro estdn cayendo cohetes de ciento veintiddés milime-
tros. Abro una lata B-3 y comemos galletas John Wayne, un-
tandolas de mermelada de pifia.

Volatin dice, masticando:

—Crei que iba a haber una tregua a cuenta de que el Tet es
su gran fiesta.

Me encojo de hombros.

—RBueno, me figuro que solo porgue es fiesta no vas a dejar
de disparar a alguien al que te quieres cargar desde hace mu-
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cho.

De repente un ssssummm...
Aproximandose.

Salto del tejado.

Volatin se pone de pie, con la boca abierta. Me mira desde
arriba como si yo estuviera loco. «;Qué...?».

Un cohete se estrella contra el suelo, a cincuenta metros.
Volatin cae del tejado.

Le ayudo a ponerse de pie. Le empujo. Se zambulle en un
bunker de sacos terreros.

Todo alrededor de la colina naranja balas trazadoras de ame-
tralladora flamean hacia el cielo. Salen morteros. Sale artille-
ria. Entran cohetes. Toda clase de ruidos. Las bengalas esta-
Ilan en el cielo sobre los arrozales. Las bengalas descienden
columpiandose, brillantes, suspendidas de pequefios paracai-
das.

Escucho unos instantes y luego agarro a Volatin y tiro de él
hasta el barracon. «Coge tu armax.

Cojo mi M-16. Introduzco un cargador. Lanzo a Volatin una
cartuchera de cargadores llenos.

—Pon el seguro y carga, recluta. Seguro y carga.
—Pero eso va contra las ordenanzas.
—Hazlo.

Fuera, personal de los cuarteles generales de los barracones
circundantes se precipitan sobre fosos de tiro en el perimetro.
Se acurrucan en ropa interior dentro de los hoyos humedos.
Miran a través de la alambrada.

En el aerodromo de Da Nang, los cohetes de Victor Charlie
[lueven sobre los corrales de hormigdn donde la seccion aérea
de la marina estaciona sus cazabombarderos Phantom F 4.
Los cohetes destellan como flashes. Los flashes revientan y
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les sigue el sonido de tambores.

La Oficina de Informacion en la colina es un carnaval con
actores verdes; muchos, mogollon. Los milicos de carrera se
estan comportando como jefes sin miedo. Los novatos estan a
punto de mearse en los pantalones. Todo el mundo habla. To-
do el mundo se pasea y mira, se pasea y mira. Casi todos es-
tos tios no han estado nunca en el cacao. La violencia no les
excita como a mi, porque no la entienden como yo la entien-
do. Tienen miedo. La muerte no es amiga suya todavia. Asi
que no saben lo que se supone que deben decir. No saben lo
que se espera que hagan.

El comandante Lynch, nuestro oficial al mando, entra y nos
enrolla. Nos dice que Victor Charlie ha aprovechado la fiesta
del Tet para desencadenar una ofensiva en todo Vietnam. To-
dos los objetivos militares de importancia han sido atacados.
En Saigon, brigadas suicidas han invadido la embajada dé
Estados Unidos. Estd a punto de caer Khe Sanh, un segundo
Dien Bien Phu. El término «zona segura» ya no tiene ningun
significado. A s6lo cincuenta metros, en la colina, cerca de la
residencia del general en jefe, una brigada de zapadores viet-
cong ha volado un centro de comunicaciones con una carga
metida en un morral. Nuestro enemigo «derrotado» esta ases-
tando golpes demoledores.

Todo el mundo empieza a hablar a la vez.

El comandante Lynch esta sereno. De pie en el centro del
caos, intenta impartimos ordenes. Nadie le escucha. Nos obli-
ga a escuchar. Escupe palabras como balas de ametralladora.

—Abrochaos los chalecos antibalas. Ponte ese casco, marine.
Cargad las armas pero no pongais un cartucho en la recamara.
Que todo cristo cierre la puta boca. jChistoso!

—Si, si, sefior.
El comandante Lynch esta delante de la bandera del Cuerpo
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de marines: rojo sangre, con un aguila, el globo terraqueo y
una ancla de oro, y el lema SEMPER FIDELIS. Me da golpe-
citos en el pecho con el dedo.

—Chistoso, quitate esa maldita insignia. ¢;Qué van a pensar
si te matan luciendo un simbolo de paz?

—iSi, si, sefior!

—Suba a Phu Bai. El capitan Enero necesitara a toda su gen-
te.

Volatin da un paso adelante.

—¢Sefor? ¢Puedo ir con Chistoso?

—¢Qué? Desaparece.

—Soy Compton, sefior. EI cabo Compton. De Photo. Quiero
estar en el fregado.

—Permiso concedido. Y bienvenido a bordo.

El comandante se vuelve y empieza a chillar a los novatos.
Yo digo:

—Sefior, no creo que...
El comandante se vuelve hacia mi, irritado.

—¢ Todavia aqui? Esfamate, Chistoso. Y llévate a ese nuevo.
Tu respondes de él.

El comandante se aleja y comienza a impartir 6rdenes para la
defensa de la Oficina de Informacion de la Primera Division
de Marina.

Caos en el aerodromo de Da Nang; cohetes enemigos se han
cargado barracones, marines y jets Phantom. Hablo con un
mufieco de gafas gruesas. Esta leyendo un cémic. Utilizando
mi voz como instrumento, le convenzo de que soy un oficial
y de que porto un mensaje personal para el jefe del Cuerpo de
marines. A Volatin y a mi nos clasifican en situacion priorita-
ria y tenemos que esperar solamente nueve horas para viajar
apretujados en la panza cavernosa de un Hércules C-130 de
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transporte con un centenar de marines profesionales.

Miles de pies abajo, Vietnam es una estrecha franja de mier-
da de dragdn seca sobre la que Dios ha desperdigado tanques
de juguete, aviones y un monton de arboles, moscas y mari-
nes.

Cuando descendemos para aterrizar en la base de combate de
Phu Bai, Volatin abraza sus tres Nikon como a bebés negros
de metal. Me rio.

—~Cuando los abuelos sepan que ha llegado el famoso Vola-
tin, sabran que la guerra habra terminado.

El lanza una sonrisita.

Volatin se gand el apodo la noche en que cayo de las vigas
del Thunderbird Club, la cantina de los alistados en la zona
de los cuarteles generales de la Primera Division de Marina.
Un cdmico australiano y dos gordinflonas bailarinas del vien-
tre estaban divirtiendo a un publico que presenciaba el espec-
taculo de pie. Volatin tenia un par de tragos, pero yo también
habia bebido los mios y no pude frenarle. Estabamos al fon-
do, cerca de la entrada, y Volatin decidi6 que la Gnica manera
de echar un buen vistazo a las bailarinas semidesnudas era
trepar hasta las vigas y reptar por encima del tropel de mari-
nes.

El general Motors y su estado mayor se habian presentado a
ver la funcién. A veces lo hacian. Al general Motors le gusta-
ba mantenerse en contacto con sus marines.

Volatin cay6 de las vigas como una bomba verde, destrozan-
do la mesa del general, derramando cerveza, aplastando galle-
tas y sentando de culo en el suelo al general y a cuatro oficia-
les del estado mayor.

Cientos de alistados, presumiendo que Volatin era algin ex-
trafio géenero de proyectil de mortero, formaron un inmenso
tapiz verde. Luego empezaron a alzarse cabezas.
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Los oficiales de estado mayor levantaron a Volatin sin mi-
ramientos y empezaron a llamar a gritos a la policia militar.
El general Motors levantd la mano y se hizo el silencio. A
diferencia de muchos generales del Cuerpo, el general Motors
parecia exactamente un general de marines, con los 0jos tan
grises como el metal de un arma y una cara tosca pero sensi-
ble: una cara auténtica de hombre de cromagnon. Tenia el
uniforme almidonado y las mangas remangadas pulcramente.

Alli plantado, Volatin miraba al general y sonreia como un
maldito idiota. Se tambaled. Trat6 de andar pero no pudo. Ya
le costaba bastante trabajo quedarse quieto en un sitio.

El general Motors ordend que retirasen la mesa rota. Luego
ofrecio su silla a Volatin.

Volatin dudo, mird al general, luego a los oficiales de su es-
tado mayor, que todavia estaban cabreados, después a mi y
después al general de nuevo. Esbozé una sonrisita y se sento
en la silla plegable de metal.

El general asintié y se sentd en el suelo, al lado de Volatin.
Con un gesto de la mano ordend a sus oficiales que se senta-
ran detras de él en el suelo, y ellos lo hicieron, todavia ca-
breados.

Con otro gesto de la mano el general ordeno a los artistas que
reanudaran el espectéculo.

El comico australiano y las sudorosas bailarinas titubearon.
Volatin se levanto.

Dio un par de tumbos y se desplomo en el suelo, al lado del
general. Rodeo con el brazo los hombros del militar. EI gene-
ral Motors le mir6 sin expresion. Volatin dijo:

—Eh, tio, yo sé volar. ;Me ha visto volar? —Hizo una pau-
sa—. ¢Usted cree... que estoy borracho? O sea, /estoy curda
0 estoy curda? —Mird en torno—. (Chisto? ;Ddnde esta
Chistoso? —Pero yo seguia tropezandome contra mufiecos
furiosos—. Chistoso es mi compadre, sefior. Los alistados
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somos ligues dificiles, ¢sabe? Indudablemente. Estoy enamo-
rado de esas mujeres sexi. Entendido... —Se puso serio—.
¢Quién me va a pasar la alambrada? ;Sefior? ;Donde esta
Chistoso? —Miré alrededor, pero no me vio—. Me voy a
caer en la alambrada. O a volar por los aires. ¢Sefior? ¢;SE-
NOR? Voy a pisar una mina. Tengo que encontrar a mi com-
padre, sefior. No quiero enredarme otra vez en la alambrada.
iCHISTOSO!

El general Motors mir6 a Volatin y sonrid.

—No te preocupes, hijo. Los marines no abandonan nunca a
sus heridos.

Volatin mir6 al general como los borrachos miran a la gente
que dice cosas que ellos no comprenden. Luego sonrid. Asin-
ti6. «Si, si, sefior».

El comico australiano y las chicas jamonas prosiguieron su
numero, que consistia fundamentalmente en los dobles senti-
dos del cdmico cada vez que una de ellas asomaba una tetaza
blanda de su diminuto traje dorado. EI nimero fue un éxito
grandioso.

Para cuando termind, Volatin sdlo se tenia en pie si habia
una pared en que apoyarse. El general Motors le cogié por el
brazo, se lo pas6 por encima de los hombros, ayud6 a Volatin
a salir del club, y, dejando a la zaga a los oficiales de su esta-
do mayor, le ayud6 a bajar dando traspies por la colina y a
recorrer el camino estrecho que cruzaba la alambrada.

Al salir del Thunderbird Club, los alistados observaron la
escenita, sonrieron, la aprobaron y dijeron: «Decente. Cojo-
nudo».

Y también: «Ahi esta».

Ahora el Hercules C-130 rueda por la pista hasta detenerse.
La puerta del pesado avién desciende y choca contra el suelo:
Volatin y yo saltamos con los demas pasajeros.

Hay tres C-130 averiados reunidos en el lado de babor del
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aerodromo. En el lado de estribor esta la carroceria destripada
de otro C-130 achicharrado que todavia humea. Hombres con
trajes espaciales de papel de estafio estan rociando de espuma
blanca el metal retorcido.

Volatin y yo abandonamos a paso ligero el aerédromo vy
apencamos por una carretera de tierra con manchas recientes
de aceite hasta llegar al perimetro de la base de combate de
Phu Bai, como a una milla del aerédromo y a treinta y cuatro
de la zona desmilitarizada.

Phu Bai es un extenso barrizal dividido en secciones por hi-
leras perfectamente alineadas de barracones de madera. La
construccion mas voluminosa de Phu Bai es el cuartel general
de la Tercera Division de Marina. El gran edificio de madera
se alza como un simbolo de nuestro poder y como un templo
para quienes aman el poder.

Nos detenemos en el bunker de guardia. Un policia militar,
grande y estupido, nos ordena descargar nuestras armas. Saco
el cargador de mi M-16. Volatin hace lo mismo. Sostengo la
mirada del poli grandullon para afirmar mis principios. Esta
garabateando con un rechoncho lapiz amarillo en una hoja
sujeta por un clip.

De repente el tipo asesta a Volatin un golpe en el pecho con
su porra de nogal. «¢Eres novato?». Volatin asiente.

—Tengo un trabajito para ti. Me vas a rellenar sacos de arena
para mi bunker.

El policia militar sefiala con el pulgar el bunker de guardia
en el centro de la carretera. A la garita le falta un buen cacho.
Un proyectil de mortero ha destruido una capa de sacos y ha
rajado una segunda, que derrama arena.

Yo digo:

—Viene conmigo.
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Con una mueca despectiva, el sargento se endereza dentro de
su flamante y limpio uniforme estadounidense, su casco blan-
co con Policia Militar estarcido en los costados, su cinturon
blanco con hebilla dorada que ostenta el aguila, el globo y el
ancla, su reluciente y nueva pistola automatica del 45 y sus
botas negras, lustradas a salivazos, del ejército americano. El
P. M. grandullon y estipido estd engreidamente entronizado
en su poder de exigir lo trivial.

—EI haré lo que yo diga, cojonazos. Cabo. —Con la punta
de la porra se toca los galones negros de metal al cuello—.
Soy sargento.

Asiento.

—Afirmativo. Es afirmativo, puto milico. Pero este chico es
s6lo un cabo de tropa. Y recibe las 6rdenes de mi.

El poli grandulldn y estlpido se encoge de hombros.

—Okey, okey, cojonazos. Puedes decirle a él lo que tiene
que hacer. Pero tu vas a llenarme los sacos de arena, cabo
primero. Muchos, cantidad.

Miro al suelo. Una explosion va creciendo en mi interior.
Experimento miedo, una tension terrible a medida que la pre-
sion crece y crece, Yy luego liberacion, alivio.

—No, estipido patan. Negativo, puto cerdo. No me vas a
endilgar ese currelo por la cara. ¢ Sabes por qué? ;Sabes?

Vuelvo a meter el cargador en la M-16 y corro el cerrojo,
alojando una bala.

Ahora estoy sonriendo. Estoy sonriendo mientras clavo el
silenciador en la barriguita del P. M. grandullon y estUpido y
luego espero a que haga un sonido, un solo sonido o simple-
mente el menor movimiento, para apretar el gatillo.

El poli grandullon abre la boca. No tiene nada que afiadir.
Ya no creo que quiera que le rellene los sacos terreros.
El lapiz y la hoja caen.
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Después, caminando de espaldas, el grandullon estipido se
refugia en su bunker, con la boca abierta y las manos en alto.

Volatin esta demasiado asustado durante un rato para decir
algo. Yo digo:

—Te acostumbraras a este sitio. Cambiaras. Entenderas.
El sigue callado. Caminamos. Luego:

—No era un farol. Hubieras matado a ese tio. Por nada.
—Ahi esta —digo.

Volatin me mira como si estuviera viendo algo nuevo.
—¢Es todo asi? O sea, te estabas riendo. Como...

—No es algo de lo que se pueda hablar. No hay manera de
explicar este tipo de cosas. Lo entenderas después de haber
estado en el jaleo, después de tu primera baja confirmada.

El guarda silencio. Sus preguntas son silenciosas.

—Tranquilo —digo—. No te hagas ilusiones, Volatin, esto
es una carniceria. En este mundo de mierda no tendras tiempo
de entender. Te conviertes en lo que haces. Mas vale que
aprendas a dejarte llevar. Es cosa tuya.

Volatin asiente, pero no contesta. Sé lo que siente.

La Oficina de Informacion para Fuerzas Especiales Rayos X,
una unidad destinada a cubrir elementos de la Primera Divi-
sion temporalmente incorporados a la Tercera, es un pequefio
barracon de madera, construido con maderos de 2 por 4 pul-
gadas y un trabajo de esclavos. Techado por laminas de chapa
galvanizada y con las paredes forradas de tela metélica, el
barracon esta concebido para protegemos del calor. Los Sea-
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bees™ han clavado ponchos de plastico verde en los cuatro
lados del barracon. Las polvorientas cortinas se enrollan du-
rante el chaparron monzonico.

Vagabundo Chile y Daytona Dave estan haciendo fleetnicks
delante del barracon de la OFI. Vagabundo Chile es un chi-
cano curtido del este de Los Angeles y Daytona Dave es un
surfista despreocupado de una familia rica de Florida. No tie-
nen absolutamente nada en comun. Son inseparables.

Alrededor de unos cien abuelos se han apretujado en cada
pedazo de sombra disponible en la zona. Cada uno ha recibi-
do un fleetnick, un impreso con espacios para todos los datos
biograficos necesarios a fin de enviar una fotografia del sol-
dado al periddico de su ciudad.

Daytona Dave saca las fotos con una Nikon negra mientras
Vagabundo Chile dice:

—Sonrie, escoria. Di: «mierda». El siguiente.

El siguiente de la cola esta arrodillado junto a un huerfanito
vietnamita de sexo indeterminado. VVagabundo Chile deposita
una chocolatina de goma en la mano del abuelo. «Sonrie, es-
coria. Di: “mierda”. El siguiente».

Daytona Dave saca la foto.

Vagabundo Chile arrebata el fleetnick del abuelo con una
mano y la chocolatina con la otra. «jEl siguiente!».

El huérfano dice:
—iEh, marine cojonudo! jTa! jTa! ¢ Me das el chupa-chupa?

El huérfano agarra la chocolatina y se la quita de la mano a
Vagabundo Chile. Muerde la tableta; es de goma. Intenta
arrancar el papel; no puede. «jChupa-chupa chunga!».

Vagabundo Chile le arrebata la chocolatina de goma y se la

11 Batallones de construccion de la armada, CB.

-57-



tira al soldado siguiente de la fila.

—iVamos, moveros! ;No quereis ser famosos, tios? Proba-
blemente alguno de vosotros se ha cargado a la familia de
este crio, pero al volver a casa vais a ser el marine forzudo
con un corazon de oro.

Yo digo, con mi voz de John Wayne:
—OQye, forastero. ¢Otra vez liandola?
Vagabundo Chile se vuelve, me ve y sonrie.

—Eh, Chistoso, ¢qué pasa?*? Esto puede ser liarla, tio, jodé
que si puede ser. Estos huérfanos babosos son duros de pelar.
Creo que la mitad son marines vietcong.

El huérfano se aleja, refunfufiando, dando patadas en la ca-
rretera. Luego, como para demostrar lo que dice VVagabundo,
se detiene. Se da media vuelta y nos levanta el dedo de cada
mano. Y sigue andando.

Daytona Dave se rie.

—Ese chaval dirige un piquete NVA™. Alguien le ha limpia-
do el forro.

Sonrio.

—Estais haciendo un trabajo guapo, chicas. Los dos sois
mufiecos de nacimiento.

Vagabundo Chile se encoge de hombros.

—Eh, colega, la Marrana no manda a la guerra a los tios con
cojones. Son demasiado duros. Hacen quedar mal a los abue-
los.

—¢0s balean?

—Afirmativo —dice Daytona Dave—. Todas las noches. Un
par de tiros. Por jugar con nosotros. Por supuesto, tengo tan-
tas bajas confirmadas que he perdido la cuenta. Nadie me

12 En espafiol en el original.
3 North Vietnamese Army: Ejército norvietnamita.
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cree porque los babosos se llevan a rastras a sus muertos.
Creo que esos Viscosos se comen a sus bajas. Hay sangre por
todas partes, pero nada de muerte confirmada. Y aqui me tie-
nes, un héroe, y el capitdn Enero me endilga currelos gilipo-
Ilas con este mejicanito fantasmon.

—jCABO CHISTOSO!
—iSENOR! Nos vemos, gente. VVamos, Volatin.
Vagabundo Chile pega en el pecho a Daytona Dave.

—Trota hasta la ciudad y ligame un huérfano bonito, tio,
pero gue sea uno sucio, un mugriento de verdad.

—CHISTOSO!
—iSi, si, SENOR!

El capitdn Enero estd en su cubiculo de contrachapado al
fondo del barracon de la OFI. El capitan Enero es el tipo de
oficial que masca una pipa apagada porgue cree gue una pipa
contribuye a darle una figura paternal. Esta jugando al Mono-
poly con Talion. Talion tiene mas T. E. —tiempo en— que
cualquier otro pringao de nuestra unidad. El capitan Enero no
es el capitan Queeg, pero tampoco es Humphrey Bogart. Re-
coge su zapatito de plata y lo mueve hasta Baltic Avenue,
zampéandose todas las propiedades que estan en el camino.

—Compro el Baltic. Y dos casas.

El capitdn Enero extiende la mano para recoger los titulos
blancos y rojos de Baltic Avenue.

—Esto es otro monopolio, sargento.

Coloca diminutas casas verdes sobre el tablero.

—Chistoso, te has cascado unas buenas vacaciones en Da
Nang y estoy seguro de que ahora estas enrollado para volver

al frente. Vete a Hue. El NVA ha invadido la ciudad. El uno-
uno esta en el fregado.
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Yo titubeo.

—Sefior, ¢sabe el capitan por casualidad quién se ha follado
mi articulo sobre la dotacién howitzer™ que liquidé a una bri-
gada entera del NVA con bombas de fragmentacion? Unos
mufiecos de Da Nang me han dicho que un coronel se ha car-
gado mi articulo. Algun coronel dijo que lo de esas bombas
era un producto de mi imaginacién, porque la Convencion de
Ginebra ha decretado que son «inhumanas» y los combatien-
tes norteamericanos son incapaces de ser inhumanos.

Talion grufie.

—¢Inhumanos? Bonita palabra. Esa metralla fléchette deja a
los babosos hechos pura mierda. Ahi esta.

—Oh, cofio —dice el capitan Enero. Tira una tarjeta sobre la
mesa de campafia. —«Vas a la carcel, directamente a la car-
cel, no sigues avanzando, no cobras doscientos ddlares»—. El
capitan mete en la carcel su zapatito de plata—. Sé quién se
foll6 ese articulo, Chistoso. Lo que no sé es quién esta infor-
mando a reporteros hostiles cada vez que hay un incidente
adverso, como el de ese Victor Charlie blanco, en mision de
reconocimiento, que se ventilaron la semana pasada. El gene-
ral Motors esta dispuesto a degradarme por esa filtracion en
nuestro sistema de seguridad. Si ta hablas, yo hablo. ;Hace?

—No. No, capitan. No es importante.

—iCojonudo! jOjos de serpiente! No te apures, Chistoso.
Tengo un buen rollo para ti.

El capitan Enero coge un sobre de correo militar y saca un
pedazo de papel escrito con letras elegantes.

—Enhorabuena, sargento Chistoso.
Me tiende el papel.

 Tipo de cafién de baja velocidad, de boca y enorme angulo de tiro.
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A TODOS LOS DESTINATARIOS DE ESTA NOTIFICACION, SA-
LUDOS: HAGO SABER QUE DEPOSITANDO ESPECIAL CON-
FIANZA EN LA FIDELIDAD DE JAMES T. DAVIS, 2 306 777/4312,
LE NOMBRO SARGENTO DEL CUERPO DE MARINES DE LOS
ESTADOS UNIDOS...

Miro fijamente el pedazo de papel. Luego dejo la orden so-
bre la mesa de camparia del capitan Enero.

—Chungo. Ni de cofia, sefior.

El capitdn Enero detiene su zapatito de plata en mitad del
recorrido.

—¢Cbmo has dicho, sargento?

—Sefior, ascendi por puro genio militar al grado de cabo,
como Hitler y Napoledn, segun dicen. Pero no soy un sargen-
to. Supongo que en el fondo soy un pringao.

—Sargento Chistoso, no digas gilipolleces. Ganaste un as-
censo meritorio en Parris Island. Tienes un expediente exce-
lente en combate. Llevas suficiente tiempo en activo. Mere-
ces este ascenso. Es la Unica guerra que tenemos, sargento.
Tu carrera en los marines. ..

—No, sefior. Bombardeamos a esa gente y luego les sacamos
fotos. Mis articulos son balas de papel lanzadas contra el co-
razon negro y feo del comunismo. He luchado para limpiar el
mundo de hipocresia. Hemos encontrado el enemigo, y somos
nosotros. La guerra es un buen negocio: invierta a su hijo.
Vietnam significa no tener que decir nunca que lo sientes.
Arbeit Macht Frei...-

—ijSargento!

—Negativo, sefior. Chungo. Soy un cabo. Puede mandarme
al calabozo, sefior, ya lo sé. Enciérreme en la prisién naval de
Portsmouth hasta que me pudra, pero que me pudra como un
cabo, sefior. Usted sabe que cumplo mi trabajo. Escribo que
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Nam es el Eldorado asiatico, poblado por un pueblo primiti-
VO, pero majo y resuelto. La guerra es un ruidoso desayuno.
Es divertido comerlo. La guerra te hace mejores chequeos. Te
cura el cancer... para siempre. Yo no mato. Escribo. Los
abuelos matan; yo solo miro. Sélo soy un joven doctor Goeb-
bels. No soy un sargento —afiado—. Sefior.

El zapatito de plata del capitan Enero aterriza en Oriental
Avenue. Hay un minusculo hotel rojo de plastico en Oriental
Avenue. El capitan Enero hace una mueca y luego cuenta
treinta y cinco dolares en vales del ejército. Entrega a Talion
los billetitos vistosos y luego le pasa los dados.

—Sargento, la proxima vez que te vea llevaras los galones
que indican tu graduacion o me voy a encargar de joderte la
vida. ¢Quieres ser un abuelo? Si no, te quitas del uniforme
esa insignia de paz no autorizada.

Yo no digo nada.

El capitan Enero mira a VVolatin.

—¢Quién es éste? EsfiUmate, marine.

Volatin tartamudea. Yo digo:

—Es el cabo Compton, sefior. EI novato de Photo.

—Guapisimo. Bienvenido a bordo, marine. Chistoso, ronca
aqui esta noche y sal para Hue por la mafiana. Mafiana espe-
ramos a Walter Cronkite, o sea que estaremos ocupados. Ne-
cesitaré aqui a Vagabundo Chile y a Daytona. Pero tu trabajo
es importante también. EIl general Motors me lo ha dicho per-
sonalmente. Necesitamos fotografias claras y buenas. Y titu-
lares de impacto. Consigueme fotos de poblacion civil indi-
gena que haya sido ejecutada con las manos atadas a la espal-
da, gente que haya sido enterrada viva, sacerdotes degollados,
bebés muertos... ya sabes lo que quiero. Hazme buenos re-
cuentos de cuerpos. Y no te olvides de calcular el nimero de
muertes. Y Chistoso...
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—¢Si, sefior?
—Ni siquiera te molestes en fotografiar cuerpos desnudos a
menos que estén mutilados.

—Si, si, sefior.

—Y Chistoso...

—¢Si, sefior?

—Cortate el pelo.

—Si, si, sefior.

Cuando Talion juega su cochecito de plata, el capitan Enero
dice:

—iTres casas! jTres casas! jPuto Park Place! Son... jochenta
dolares!

Talion cuenta todo su dinero.
—NMe retiro, capitan. Le debo siete verdes.

El capitan Enero rastrilla el montoncito de vales del ejército,
con una sonrisita cabrona en la cara.

—No entiendes de negocios, Talidn. Si tuviéramos generales
de Marina que entendiesen de negocios la guerra habria aca-
bado. El secreto para ganarla estéd en las relaciones publicas.
Harry S. Truman dijo una vez que el Cuerpo de marines tiene
una maquinaria de propaganda casi igual a la de Stalin. Tenia
razén. En la guerra, la verdad es la primera baja. Los corres-
ponsales son mas eficaces que la tropa. La tropa se limita a
matar al enemigo. Lo Unico que importa es escribir, fotogra-
fiar. Puede ser que la historia se escriba con sangre e hierro,
pero se imprime con tinta. Los abuelos son un buen espec-
taculo, pero les hacemos ser lo que son. A los cuerpos inferio-
res les hace gracia que cada peloton de marines entre en com-
bate acompafiado de un pelotén de fotdgrafos del Cuerpo.
Afirmativo. Los marines se baten méas duro porque tienen que
estar a la altura de leyendas mas grandes.

El capitan Enero tira de un paquete voluminoso que esta en
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el suelo junto a su mesa.

—Y eéste es el resultado final de toda nuestra industria. A mi
mujer le gusta interesarse por mi trabajo. Me ha pedido un
souvenir. Le voy a enviar un vietcong.

La expresion de Volatin es tan graciosa que tengo que apar-
tar la vista para no reirme a carcajadas.

—¢Senor?
—¢Si, sargento?
—¢:Donde esta el Jefazo?

—Primer Camisa ha ido a Da Nang para un R & R*. Puedes
verle cuando vuelvas de Hue. —EI capitan Enero consulta su
reloj—. Las diecisiete. Hora del rancho.

En el camino hacia el rancho Volatin y yo nos reunimos con

Vagabundo Chile, Daytona Dave y Talion en el barracén de
alistados del OFIl. Paso a Volatin una guerrera de la
101 Aerotransportada llena de parches. La mia tiene insignias
de la Primera Caballeria Aérea. Elijo dos juegos de galones
del ejercito de tierra y me los sujeto sobre la guerrera. Ahora
somos Especiales 5: sargentos del ejército de tierra. Vaga-
bundo Chile, Daytona Dave y Talion son sargentos de la No-
vena Divisién de Infanteria.

Tomamos el rancho en el refectorio del ejército de tierra.
Aqui se come en serio. Tarta, rosbif, helado, chocolate; a todo
pasto. En nuestro comedor dan cacao de polvos y mierda pin-
chada en un palo —rebanadas de carne de vaca—, con man-
teca de cacahuetes y jalea de postre.

—¢Cuando vuelve el Jefazo?

Vagabundo Chile dice:

—Bo, quiza mafiana. ¢ Enero te esta follando otra vez?
Asiento.

151 Rest and Recuperation, es decir, un permiso militar.
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—Ese puto galones. Esta loco. Esta completamente majara.
Cada vez que le veo estd mas colgado. Ahora va a mandarle a
su mujer un vietcong fiambre.

Daytona dice:
—ANhi esta. Pero el Jefazo también es un galones.

—Pero es un tio legal. La Marrana puede ser su casa, Y el tio
te obliga a apencar, pero no te pringa con currelos de mierda.
Te deja respirar siempre que puede. Jefazo no es un chusque-
ro; es un marine de carrera. Los chusqueros son una raza. Son
tios que abusan de una autoridad que no merecen tener. Hay
cantidad de chusqueros civiles.

El sargento de comedor, con un gran habano en la boca,
examina las insignias de sargentos instructores.

El sargento de comedor, con su gran habano, nos arranca de
las manos la bandeja reluciente y nos echa del refectorio.

Nos retiramos al comedor de marines, donde comemos mier-
da pinchada en un palo y bebemos cacao tibio y hablamos de
que Tierra, por lo menos, podria habernos pasado algunas
sobras, puesto que en definitiva es lo Unico que come el
Cuerpo de marines.

Después del rancho jugamos al pillapilla al volver al barra-
con. Riendo y respirando fuerte, hacemos una pausa para des-
enrollar los ponchos verdes de plastico clavados en el exterior
del barracon. De noche los ponchos mantendran la luz dentro
y la lluvia fuera.

Tendidos en los catres, nos contamos los chismes. En el te-
cho, el lema del corresponsal de guerra en letras mayusculas
de seis pulgadas:

EL PRIMERO EN PARTIR, EL ULTIMO EN SABER, DE-
FENDEREMOS HASTA LA MUERTE NUESTRO DERE-
CHO A ESTAR DESINFORMADOS.
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Talién cuenta sus batallas a VVolatin:

—Enero me ordena jugar al Monopoly. Todo el puto dia.
Cada dia de la puta semana. No hay nada mas ruin que un
chusquero. Me joden vivo, tio, pero no digo una palabra. No
digo ni pio. Talién es un cabronazo, acuérdate, novato. Cuan-
do Luke el amarillo te zurra la espalda y los Phantoms le en-
tierran con botes de napalm, eso es Talion. Cuando jodes a la
gente lo pagas tarde o temprano, solo que peor. Los chusque-
ros me tienen follado. Pero Talion llegara tarde o temprano.
Haria lo que sea por que llegue.

Me rio.
—Talion, ta odias a los chusqueros porque eres uno.
Talion enciende un porro.

—Tu eres el que te llevas de puta madre con ellos, Chisto.
Los chusqueros se entienden con los suyos.

—Negativo. Tienen miedo de hablarme porque tengo mu-
chas ope.

—¢Operaciones? Mierda. —Talion se vuelve hacia Vola-
tin—. Chistoso cree que el fregado esta en la ciudad. Nunca
ha estado en el cacao. Es dificil hablar de esto. Como en Has-
tings...

Vagabundo Chile le interrumpe:

—T0 no estuviste en la operacion Hastings, Talion. Ni si-
quiera estabas de servicio.

—Oh, come mierda y muérete, puto sudaca. Eres un mufieco.
Yo estuve alli, tio. Estuve en el sarao con los abuelos, tio. Esa
gente tiene bemoles, ¢sabes? Son tios muy duros. Cuando has
estado con ellos en la juerga, eres su colega a partir de enton-
ces, ;te enteras?

Grufio.
—Batallitas.
—¢Ah, si? ;Cuanto tiempo llevas de servicio, Chistoso? A
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ver, ¢cuanto T. E. tienes? ;Cuanto puto tiempo llevas? Trein-
ta meses, mufeco. He estado treinta meses de servicio. He
estado en el rollo, tio.

Yo digo:

—No le hagas caso, Volatin. Dice caca de la vaca. A veces
se cree John Wayne.

—Afirmativo —dice Talion—. Escuchale a Chisto, novato.
Sabe una mierda... muy poco. Y si alguna vez se entera lo
habra aprendido de mi. Simplemente recuerda que nunca ha
estado en la mierda. No tiene la vista.

Volatin alza los ojos.

—¢La qué?

—La vista de mil metros. Un marine la tiene después de ha-
ber estado mucho tiempo en el tomate. Es como si hubieras
visto... mas alld. Yo la tengo. Todos los marines la tienen. Tt
también la tendrés.

Volatin dice:

—¢ Yo también?

Talidn da unas cuantas chupadas al porro y se lo pasa a Va-
gabundo Chile.

—Yo era ateo cuando era novato, hace mucho tiempo... —
Talion saca su mechero del bolsillo del pecho y se lo da a
Volatin—. ;Ves? Ahi dice: «TU y yo, Dios, ¢vale?». —Talion
suelta una risita. Parece que intenta concentrar la mirada en

un objeto distante—. Si, nadie es ateo en una zorrera'®. Te
pones a rezar.

Volatin me mira, sonrie, devuelve el mechero a Talidn.
—Hay mucho que aprender, si.
Estoy desmondando un liston de una caja de municiones con

18 Foxhole. Término militar que designa a un foso excavado en tierra para pro-
porcionar cobijo contra el fuego a un hombre en combate.
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mi cuchillo de selva. Estoy tallando una bayoneta de madera.
Daytona Dave dice:

—¢ Te acuerdas del chaval que queria comerse la chocolati-
na? Me ha mordido. He bajado a la ciudad, a buscar algunos
huérfanos, y ese Victor Charlie me ha tendido una embosca-
da. Ha salido corriendo y me ha pegado un mordisco de cojo-
nes en la mano —Daytona levanta la izquierda y muestra
marcas de diente que forman una medialuna roja—. El crio
dice que nuestro chupa-chupa es chungo. Seguro que me ha
pegado la rabia.

Vagabundo Chile sonrie. Se vuelve hacia Volatin.

—ANhi estd, novato. Sabras que eres veterano cuando en lugar
de tirar latas de racion C a los crios empieces a tirarlas contra
ellos.

Yo digo:

—Tengo que volver al cacao. Hace semanas que no 0igo un
tiro con mala leche. ;C6mo nos vamos a acostumbrar a vivir
en el Mundo algun dia? Jodé, un dia sin sangre nos parece un
dia sin sol.

Vagabundo Chile dice:

—No te apures. La mamasan que nos hace la colada nos
cuenta cosas que no saben ni los chusqueros de Inteligencia.
Dice que el puto ejército norvietnamita esta atrincherado en-
tero dentro de una antigua fortaleza que llaman la Ciudadela.
No vas a volver, Chistoso. Victor Charlie te va a perforar el
corazon. La Marrana te mandara el culo para casa en una caja
de aluminio de trescientos dolares, muy chulo, como un
chusquero, con la guerrera de gala. Pero sin gorra blanca. Y
sin pantalones. No te ponen pantalones. Tus amigos del colé
y todos los parientes que nunca te han gustado iran de todas
formas a tu entierro y diran que eras un buen cristiano y que
difiaste como un heroe derrotando al comunismo, y tu estaras
ahi tumbado, con el culo frio, méas tieso que un poste.
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Daytona se incorpora.

A veces puedes hacer el héroe un rato, si te olvidas del pelle-
jo el tiempo necesario, si te importa un cojon. Pero los civiles
no saben lo que hacer, asi que ponen estatuas en el parque
para que las palomas les caguen encima. Los civiles no saben.
No quieren saber.

Yo digo:

—Estais amargados, tios. {No os gusta el estilo de vida ame-
ricano?

Vagabundo Chile mueve la cabeza.

—Ningun Victor Charlie ha violado a mi hermana. Ho Chi
Minh nunca bombarde6 Pearl Harbor. Estamos presos aqui.
Somos prisioneros de la guerra. Nos han quitado la libertad y
se la han dado a los viscosos, pero los viscosos no la quieren.
Prefieren estar vivos que ser libres.

Gruio.
—ANhi esta.

Con mi rotulador borro un pedazo de muslo de la mujer des-
nuda silueteada en la espalda de mi chaleco antibalas. EI nu-
mero 58 desaparece. Me quedan cincuenta y siete dias y un
despertar en activo.

Medianoche. El aburrimiento se vuelve insoportable. Vaga-
bundo Chile propone que matemos el tiempo limpiandoles el
forro a las peludas.

Exclamo:
—ijCarrera de ratas!

Vagabundo salta de su catre de lona y corre a un rincon. Saca
una chocolatina del bolsillo. «Esta es la de verdad». Arranca
el papel de estraza. Parte el chocolate en trocitos. En el rin-
con, a seis pulgadas del suelo, hemos clavado un liston de
caja de municiones para formar un hoyo triangular. Hay un
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agujerito en el tablero chamuscado. VVagabundo pone los pe-
dazos de chocolate debajo del tablero. Luego apaga las luces.

Lanzo a Volatin una de mis botas. Por supuesto, no sabe qué
hacer con ella. «;Qué...7».

Chssss.

Esperamos emboscados. Cinco. Diez minutos. Quince. En-
tonces las ratas vietcong salen reptando de sus agujeros. Nos
quedamos inmoviles. Las ratas se deslizan por los pares, ba-
jan por el tabique, saltan al suelo de contrachapado, haciendo
ruiditos sordos y avanzando en la oscuridad sin miedo.

Vagabundo Chile espera hasta que el avance converge en el
rincén. Luego salta de su catre y enciende de golpe las luces
del techo.

Todos, menos Volatin, estamos de pie en ese mismo segun-
do, formando un semicirculo en tomo al rincén.

Las ratas pitan y zumban, clavando en la madera sus patitas
rosadas para propulsarse. Dos o tres escapan, tan valientes, o
tan aterradas —los motivos son indiferentes en situaciones
asi— que nos pasan por encima de los pies o entre las piernas
y el mortal desfiladero de botas cuidadosamente alertas y ba-
yonetas punzantes.

Pero la mayoria se agrupa debajo del tablero.

Talidn saca una lata de combustible de su taquilla de bambu.
Vierte el liquido en el agujerito del tablero.

Daytona Dave enciende una cerilla. «jFuego en el hoyo!».
Introduce la cerilla encendida en el rincon.

La madera, con un fummm, prende.

Las ratas salen en desbandada de debajo del tablero como
metralla de una granada roedora.

Las ratas estan en llamas. Son como animalillos kamikazes
gue zumban llameantes por el suelo de contrachapado y co-
rren por debajo de los catres, por encima del equipo, en circu-
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los, que corren cada vez mas rapido y sin una direccion de-
terminada, excepto hacia algin lugar en que no haya fuego.

—iCOGEDLAS! —chilla Taliéon, como un lunatico—.
iCOGEDLAS! {COGEDLAS!

Parte a una rata en dos con su machete.

Vagabundo Chile sujeta a otra por el rabo y, mientras el bi-
cho chilla, la mata a golpes de bota.

Lanzo mi cuchillo a una rata que esta en el otro extremo del
barracon. El gran cuchillo no alcanza su objetivo y se clava
en el suelo.

Volatin no sabe qué hacer.

Daytona Dave carga a uno y otro lado con la bayoneta cala-
da, y apunta a una rata que arde como un piloto en un comba-
te aéreo. Daytona sigue la carrera enloquecida y erratica del
bicho, franqueando todos los obstaculos y ganandole terreno
a cada paso. Le asesta un culatazo y luego le clava la bayone-
ta una vez y otra y otra.

—iEsta es baja confirmada!

Y, tan de repente como ha comenzado, la batalla ha conclui-
do.

Después de la carrera de ratas todo el mundo se desploma.
Daytona respira fuerte y rapido.

—Puf. Una buena remesa. Duras de pelar. Crei que me iba a
dar un puto ataque cardiaco.

Talion tose y rezonga.
—Eh, novato, ¢cuéntas bajas confirmadas?

Volatin sigue sentado en su catre de lona, con mi bota en la
mano.

—Esto... ninguno. Todo ha sido tan rapido.
Talion se rie.
—Bueno, a veces es divertido matar algo a lo que ves. Mas
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vale que espabiles, nuevo. La préxima vez las ratas tendran
armas.

Daytona Dave se estd secando la cara con una camiseta su-
cia.

—EI novato se apafiard bien. Déjale que descanse. Volatin
no tiene instinto asesino, eso es todo. Por lo que a mi respec-
ta, tengo como cincuenta confirmadas. Pero todo el mundo
sabe que las ratas cong se llevan a rastras a sus muertos.

Todos lanzamos cosas a Daytona Dave.

Descansamos un rato y luego recogemos las ratas achicha-
rradas y las sacamos fuera para celebrar un entierro en la os-
curidad.

Algunos tios del peloton de intendencia que viven en el ba-
rracon de al lado salen a dar el pésame.

El cabo Winslow Slavin, capo de fontaneros, se acerca con
un mugriento mono verde de vuelo. EI mono esté todo raido,
cubierto de manchas de pintura y lamparones de aceite.

—¢S0lo seis? Qué mierda. Anoche mis tios engancharon
diecisiete. Confirmadas.

Yo digo:

—A mi me parece una brigada de mufiecos. Los mufiecos
matan mufiecos. Estas ratas son marines vietcong. Abuelos
con las pelotas negras.

Recojo del suelo una de las ratas. Me vuelvo hacia los fonta-
neros. Levanto al bicho y lo beso.

Talidn se rie, coge una rata muerta y le arranca de un mor-
disco la punta del rabo. Luego, tragandola, dice:

—Uuum... Esta riquisima.

Esboza una sonrisita. Se agacha, coge otra rata, se la ofrece a
Volatin.
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Volatin se queda paralizado. No puede hablar. Simplemente
mira al animal.

Talion se rie.

—¢QUuEé pasa, nuevo? ;No quieres ser un asesino?
Enterramos las ratas enemigas con plenos honores militares;
cavamos una tumba de poco fondo y las tiramos dentro.

Cantamos:

Ven a cantar nuestra cancion,

entra en la familia...

MIC... KEY... MOUSE.
Mickey Mouse, Mickey Mouse.

—Dios mio —dice Talién, mirando al cielo nublado—. Estas
ratas han muerto como marines. Concédeles un descanso.
Aaa-mén.

Todos coreamos: «Aaa-mén».

Después del entierro insultamos un poco méas a los fontane-
ros y luego volvemos a nuestro barracon. Nos tumbamos des-
piertos en el catre. Hablamos de la batalla y del entierro un
largo rato.

Luego intentamos dormir.

Una hora después. Estéd lloviendo. Enrollamos los ponchos
de plastico y rezamos por el dia siguiente. La lluvia monzoni-
ca es fria y pesada y llega sin aviso. Agua impulsada por el
viento fustiga los ponchos colgados alrededor del barracén
para protegernos del clima.

La terrible caida de los proyectiles...
Se acerca.
—Mierda —dice alguien. Nadie se mueve.
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Volatin pregunta:
—(Es eso...?
—ANhi esta —respondo.

Las explosiones comienzan en algin lugar fuera de la alam-
brada y entran como las pisadas de un monstruo. Los detona-
ciones se estan volviendo golpes sordos. Tum. Tum. TUM. Y
entonces suena un silbido y un estruendo.

BANG.

El tamborileo ritmico de la lluvia es interrumpido por el fra-
gor y el ruido metélico de metralla que cae sobre el tejado de
chapa.

Todos estamos en nuestro catre con las armas en la mano,
como tantas partes de un mismo cuerpo; incluso Volatin, que
ha empezado a enterarse.

Azotados por la lluvia fria, trotamos hacia nuestro banker.

En el perimetro, las ametralladoras M-60 estan tableteando,
los lanzagranadas M-79 crepitan y los morteros retumban
escupiendo proyectiles.

Las bengalas centellean a lo largo de la alambrada, hermosos
racimos de fuego verde.

Nos acurrucamos codo con codo, en ropa interior mojada,
dentro del foso humedo de sacos terreros, sintiendo el peso de
la oscuridad, tan indefensos como hombres de las cavernas
gue se esconden de un monstruo.

—Espero que solo se estén divirtiendo —digo—. Espero que

no derriben la alambrada. No estoy preparado para esta mier-
da.

Fuera de nuestro bunker: BANG, BANG, BANG. Y la lluvia
que cae.

Cada uno de nosotros estd esperando que el pepinazo si-
guiente le machaque la cabeza; el mortero es un agente fortui-
to de muerte.
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Un grito.

Aguardo un momento de silencio y salgo a gatas para echar
una ojeada. Hay alguien caido. El silbido de un cafionazo me
obliga a refugiarme en el banker. Espero a que el proyectil
explote.

BANG.

Salgo a gatas, me levanto y corro hacia el herido. Es uno de
los fontaneros.

—¢Eres de intendencia? ¢Ddnde esta Winslow?
El hombre esta gimiendo.

—iMe muero! jMe muero!

Yo le zarandeo.

—¢:Donde esta Winslow?

—Alli —sefiala—. Venia a ayudarme...

Volatin y Vagabundo Chile salen, y Volatin me ayuda a
transportar al bunker al fontanero. Vagabundo trota en busca
de un hombre de sanidad.

Dejamos al herido con Daytona y Talion y corremos a través
de la lluvia en busca de Winslow.

Esta en el barro, fuera del barracon, hecho pedazos.

Los morteros cesan. Las ametralladoras del perimetro redu-
cen su actividad a breves rafagas. Aun asi, las lineas de abue-
los contindan lanzando racimos de estrellas verdes por si Vic-
tor Charlie planea desencadenar un ataque por tierra.

Alguien extiende un poncho sobre Winslow. La lluvia repi-
quetea en la lamina de plastico verde. Digo:

—Hacen falta agallas para hacer lo que ha hecho. Si le mirais
ahora esas tripas al aire seguro que hay cantidad.

Nadie dice nada.
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Después de que los fantasmas verdes del registro de tumbas
han metido a Winslow en una bolsa funeraria y se lo han lle-
vado, volvemos al barracon. Nos dejamos caer sobre el catre,
derrengados. Digo:

—Bueno, Volatin, ahora ya has oido un tiro con mala leche.

Con la ropa interior empapada, Volatin estd sentado en su
catre. Tiene algo en la mano. Lo esta mirando.

Me incorporo.

—Eh, Volatin, ;qué es eso? ¢ Te has ligado un pedazo de me-
tralla? —No hay respuesta—. ¢ \Volatin? ; Te han dado?
Talion grufie.

—¢Qué pasa, novato? ¢Ese par de balas te han puesto ner-
Vioso?

Volatin levanta los 0jos con una nueva cara. Tiene los labios
retorcidos en una sonrisa fria y sardonica. Los grufiidos rom-
pen su respiracion penosa. Gruiie. Tiene los labios mojados
de saliva. Mira a Talién. El objeto que Volatin tiene en la
mano es un pedazo de carne, de la carne de Winslow, de un

feo color amarillo, tan grande como una galleta John Wayne,
mojado de sangre. Todos lo miramos durante un largo tiem-

po.
Volatin se mete el pedazo de carne en la boca, lo posa en la
lengua y creemos que va a vomitar. Pero él aprieta los dien-
tes. Después cierra los ojos y se lo traga. Yo apago las luces.

Amanecer. El calor del dia llega rapidamente, secando los
charcos barrosos que ha dejado la lluvia monzonica. Volatin
y yo vamos a la pista de aterrizaje de Phu Bai. Esperamos a
un helicoptero de evacuacion.

Diez minutos maés tarde llega cargado un Jolly Green gigan-
tesco.

Soldados del cuerpo de sanidad suben corriendo la rampa en
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la trasera del aparato vibrante y reaparecen inmediatamente,
transportando camillas de lona. Sobre las camillas hay hom-
bres convertidos en jirones sangrientos. Volatin y yo subimos
al helicoptero. Levantamos una camilla y bajamos por la
rampa de metal. El helicOptero ya empieza a despegar.

Depositamos la camilla en el suelo, al lado de las otras, don-
de los camilleros estan separando a los vivos de los muertos,
cambiando vendajes y aplicando botellas de plasma.

Volatin y yo corremos hacia el espacio de aire removido de
costado, por debajo de las aspas, en un tomado de viento ca-
liente y grava que escuece. Nos detenemos, agachados, v le-
vantamos los pulgares.

El piloto es un marciano invasor, con un traje de vuelo na-
ranja y un casco espacial verde oliva. Su cara es una sombra
detras de una visera verde oscura. Nos hace la sefial de pulga-
res en alto. Rodeamos el heli hasta la rampa de carga y el arti-
llero de puerta nos ayuda con la mano a entrar en la panza de
la maquina vibrante en el momento mismo en que despega.

Hue se encuentra a ocho millas de vuelo hacia el norte. Aba-
jo, Vietnam es un centén de verdes y amarillos. Es un pais
hermoso, sobre todo visto desde el aire. Vietnam es como una
pagina de un libro ilustrado de Marco Polo. Su superficie esta
tachonada de hoyos de proyectil, y las fumigaciones de na-
palm han calcinado vastas extensiones de tierra, pero el paisa-
je cicatriza con belleza.

Mis oidos saltan. Me aprieto la nariz con los dedos e inflo las
mejillas. Volatin me imita. Estamos sentados sobre fardos de
bolsas funerarias de lona verde.

Al avistar Hue, el artillero fuma marihuana y dispara su ame-
tralladora M-60 contra un campesino abajo, en los arrozales.
El artillero tiene el pelo largo y un bigote tupido, y soélo lleva
encima una camiseta hawaiana desabrochada. En la camiseta
hay cien bailarines de huia amarillos.
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El villorrio a nuestros pies se encuentra en una zona de fuego
libre; aqui todo el mundo puede disparar en cualquier mo-
mento y por cualquier motivo. Vemos correr al campesino
por los bancales de agua. ElI campesino sabe Unicamente que
su familia necesita arroz para comer. Sabe solamente que las
balas le estan despedazando.

Cae, y el artillero suelta una risita.

El helicoptero aterriza en una zona de aterrizaje proxima a la
Autopista 1, a una milla al sur de Hue. La ZA esta repleta de
heridos que caminan, estuches de camillas y bolsas de cada-
veres. Antes de que Volatin y yo hayamos salido de la ZA, el
helicoptero, cargado de heridos, estd de nuevo en el aire, de
regreso a Phu Bai.

Esperamos a un convoy de transporte por zona peligrosa en
una estacion de gasolina bombardeada. Pasan las horas. Me-
diodia. Me quito el chaleco antibalas. Saco de mi mochila del
NVA mi vieja y andrajosa camisa de boy scout. Me la pongo
para que el sol no me despelleje. Sobre el cuello raido, galo-
nes de sargento tan picados que ha desaparecido el esmalte
negro y el laton asoma. Sobre el bolsillo superior derecho, un
rectdngulo de tela que reza: Primera Division de Marina,
CORRESPONSAL. Y en vietnamita: BAO CHI.

Sentados sobre una ostra amarilla, acribillada de balas, que
ostenta la inscripcion SHELL OIL, bebemos coca-colas que
cuestan cinco dolares la botella. La mamasan que nos las
vende lleva un sombrero conico blanco. Grazna y charla co-
mo un viejo mirlo. Nos ensefia sus dientes negros. Estd muy
orgullosa de sus dientes. Sélo una vida entera comiendo are-
cas puede ponerte los dientes tan negros como los suyos. No
entendemos una palabra de su chachara de cotorra, pero la
expresion de su cara dice claramente: «Bueno, los americanos
son gilipollas, pero son muy ricos».
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Circula la trola popular de que las viejas mamasans de Victor
Charlie venden coca-colas con cristal molido dentro. Al be-
ber, nos preguntamos si sera verdad.

Dos Duster pasan lentamente. Los hombres que van a bordo
no hacen caso de nuestro pulgar.

Una hora después, un Mighty Mite pasa zumbando a ochenta
millas por hora, la velocidad méaxima del pequefio jeep. No
hay suerte.

Luego aparece un convoy precedido por dos tanques Pat-
ton M-48. Treinta camiones grandes pasan rugiendo a toda
velocidad. Otros dos tanques Patton forman escolta de segu-
ridad tras los pasos de Charlie.

El primer tanque acelera al pasar por delante.

El segundo reduce la marcha, corcovea y se detiene tras una
sacudida. En la torreta hay un tanquista rubio que no lleva
casco ni camiseta. Nos hace sefial de acercarnos. Nos pone-
mos los chalecos antibalas. Recogemos nuestro equipo y lo
lanzamos encima del tanque. Luego Volatin y yo trepamos a
la mole de metal caliente y vibrante.

En una escotilla, abajo, junto a nuestros pies, esta el conduc-

tor. Su cabeza sobresale lo justo para permitirle ver; tiene las
manos en los mandos. El conductor tira de ellos y el tanque
da un bandazo hacia adelante, brinca, traquetea cada vez mas
aprisa. El bramido de un motor diesel de ochocientos caballos
de potencia acelera hasta alcanzar un estruendo ritmico de
poder mecanico.

Volatin y yo nos recostamos contra la torreta caliente. Col-
gamos como monos del largo cafién de noventa milimetros.
El aire fresco de la velocidad es delicioso después de las ho-
ras expuestos al horno amarillo de 48 grados vietnamitas.
Nuestras camisas empapadas de sudor estan frias. Van desfi-
lando: barracones vietnamitas, estanques con patos blancos,
tumbas circulares con pintura descascarillada y descolorida, e
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interminables, relucientes parcelas de agua esmeralda recién
plantadas de arroz.

Es un dia precioso. Me alegro mucho de estar vivo y entero.
Estoy en un mundo de mierda, si, pero estoy vivo. Y no tengo
miedo. Viajar en el tanque me produce un escalofrio de poder
y bienestar. ¢Quién se atreve a disparar al hombre que cabal-
ga al tigre?

Es un hermoso tanque. Pintado sobre el cafién largo: DRA-
GON NEGRO. Exterminamos parésitos caseros. Ondeando
en una antena de radio, una bandera confederada hecha jiro-
nes. Los vehiculos militares son bellos porque se construyen
con arreglo a disefios funcionales que los hacen reales, soli-
dos, sin artificio. El tanque posee la belleza de las lineas du-
ras; son cincuenta toneladas de blindaje rodante sobre orugas,
como correas de reloj de acero. El tanque es nuestra protec-
cion, que rueda y rueda para siempre, y de su estrépito emana
la oscura poesia metalica del hierro y las armas.

De repente el tanque se desplaza hacia la izquierda. Volatin y

yo chocamos fuertemente contra la torreta. Metal tritura a
metal. El tanque tropieza con un bache, gira bruscamente a la
derecha y se detiene en seco, lanzandonos hacia delante. Vo-
latin y yo nos agarramos al cafion y decimos: «Hijo de pu-
ta...».

El jefe rubio del tanque sale por la escotilla de la torreta y se
apea de un salto por la parte posterior.

El conductor ha estacionado la maquina fuera de la carretera.

Detras, a cincuenta metros, un bafalo de agua yace sobre el
lomo, con las patas extendidas. ElI animal emite mugidos y
mueve sus astas curvas. En el centro de la carretera veo un
cuerpo muy pequefio, boca abajo.

Civiles vietnamitas salen charlando de sus chozas al borde
del camino, mirando y sefialando. Los civiles se congregan
para ver como sus salvadores americanos han destripado a un
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nifo.

El tanquista rubio habla a los vietnamitas civiles en francés.
Después, cuando vuelve hacia el tanque es perseguido por un
anciano papasan. Hay lagrimas en los ojos del viejo. El papa-
san consumido agita sus pufios huesudos y dirige maldiciones
asiaticas a la espalda del jefe del tanque. Los civiles vietnami-
tas enmudecen. Otro nifio ha muerto y, aungque sea muy triste
y doloroso, aceptan el hecho.

El tanquista rubio sube al tanque e introduce las piernas por
la escotilla de la torreta.

—Hierro, puto caraculo. Conduce este trasto como un tanque
y no como si fuera un maldito coche deportivo. Te has carga-
do a esa nifia, ciego idiota. Jodeé, si hasta yo la he visto por
ese puto periscopio. Iba montada en la grupa del bufalo...

El conductor se vuelve, con expresion dura.

—No los he visto, patron. ¢;En qué estaban pensando para
cruzarse asi por delante? ;No saben esos pepinos que los tan-
gues tienen preferencia?

Tiene la cara cubierta de una fina pelicula de aceite y de su-
dor; le ha entrado hierro en el alma y se ha convertido en un
componente de su maquina, que suda aceite para lubricar las
marchas.

El tanquista rubio dice:

—Otra putada asi, Hierro, y te convierto en abuelo.

El conductor vuelve la vista hacia el frente.

—Si, si, sefior. Tendré cuidado, teniente.

Volatin pregunta:

—¢Hemos matado a esa nifia, sefior? ¢Por qué le gritaba el
viejo?

Volatin parece mareado.

El teniente rubio saca un boligrafo y una libretita verdes del
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bolsillo de la cadera. Escribe algo en la libreta.

—¢El abuelo de la cria? Estaba gritando que necesita su bu-
falo. Queria una indemnizacion. Queria que le pagasemos el
bicho.

Volatin no dice nada.

El tanquista rubio grita a Hierro:
—Arranca, ciego hijo de puta.
Y el tanque prosigue la ruta.

En las afueras de Hue vemos la primera sefial de la batalla:
una catedral, que data de siglos, es ahora un monton de pie-
dras en ruinas, acribillada de balas, derrumbado el techo y
con las paredes perforadas por los proyectiles.

La entrada en Hue, la tercera ciudad mas grande de Vietnam,

es una extrafna experiencia. Nuestra guerra se ha desarrollado
en los arrozales, en aldeas donde la construccion mayor era
una choza de bambd. Al ver los efectos de la guerra en una
ciudad vietnamita me siento como un novato.

El tiempo es desapacible, pero la ciudad es hermosa. Hue ha
sido bonita durante tanto tiempo que ni siquiera la guerra y el
mal tiempo pueden afearla.

Calles vacias. Todos los edificios han sido alcanzados por
algln tipo de artilleria. El suelo todavia estd mojado de la
lluvia de la noche anterior. El aire es frio. Una niebla blanca
envuelve a toda la ciudad. Y el sol se esta poniendo.

Rebasamos un tanque desventrado por granadas B-40, pro-
pulsadas por cohetes. En el cafion destrozado de noventa mi-
limetros: DRAGON NEGRO.

Cincuenta metros mas alla sobrepasamos dos grandes ca-
miones inutilizados. Uno de ellos esta volcado hacia un lado.
La cabina del camion es un amasijo roto de acero retorcido y
mellado. El segundo se ha incendiado y es tan solo un esque-
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leto de hierro negro. Los parabrisas de los dos vehiculos estan
remachados de brillantes anillos de orificios de bala.

Al pasar por delante del instituto Quoc Hoc doy un golpe en
el brazo a Volatin.

—Ho Chi Minh estudié ahi —digo—. Me pregunto si el tio
Ho jugaria al baloncesto universitario. Me pregunto a qué
chica llevaria al baile del instituto.

Volatin sonrie.

Se oyen tiros, a lo lejos. Balas sueltas. Breves rafagas de ar-
mas automaticas. La lucha ha cesado, de momento. Los tiros
que oimos son de algun abuelo que esta probando suerte.

El tanque se detiene cerca de la Universidad de Hue y Vola-

tin y yo nos apeamos. La universidad es ahora un centro de
reunién para refugiados en camino hacia Phu Bai. Familias
enteras con todas sus pertenencias han ocupado las aulas y los
pasillos desde el comienzo de la batalla. Los refugiados estan
demasiado exhaustos para seguir corriendo. Tienen un aspec-
to frio y agotado, el que uno tiene cuando la muerte se te
asienta en la cara y te asfixia durante tanto tiempo que pierdes
las ganas de gritar. Fuera, las mujeres cocinan ollas de arroz.
Por todo el suelo hay monticulos de excrementos humanos.

Decimos adids al teniente rubio y su tanque retumba y se
aleja. Las bandas de acero del tanque aplastan unos ladrillos
arrojados a la calle por las explosiones.

Volatin y yo miramos al otro lado del Rio de Perfumes. Con-
templamos la Ciudadela. El rio es feo. El rio es fangoso. El
puente colgante de acero —el Puente de Aguas Doradas— ha
caido, volado por hombres rana enemigos. Vigas arrancadas
sobresalen del agua oscura como los huesos rotos de una ser-
piente de mar.

Una granada de mano explota a lo lejos, dentro de la Ciuda-
dela.
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Volatin y yo nos encaminamos hacia el MAM-V, Mando de
Asistencia Militar, Vietnam, recinto cercado.

—Esto es precioso —dice Volatin.

—Era. Realmente precioso. He estado aqui un par de veces
para entregas de condecoraciones. El general Cushman estu-
vo aqui. Le saqué una foto y él sac6 una foto de mi sacandole
una foto. Y también estuvo Ky, todo peripuesto con su gue-
rrera de aviacion de seda negra, estrellas de general por todas
partes y una gorra negra con estrellas plateadas de su gradua-
cion. Tenia una de esas pistolas con cachas de nacar y llevaba
un fular parpura. Parecia un playboy japonés. El fulano se lo
montaba muy bien. Creia en un Vietnam para los vietnamitas.
Creo que por eso le echamos de una patada. Pero estaba ele-
gantisimo aquel dia. Tendrias que haber visto a las colegialas
con sus ao dais, rojo y blanco, y sus sombrillitas...

—Dénde estan ahora? Me refiero a las chicas.

—NMuertas, me figuro. ¢(No sabias que hay una leyenda de
que Hue se alzo6 de un charco de barro como una flor de loto?

—iMiral

Una brigada de arvins'’ estan saqueando una mansion. Los
arvins del Ejército de la Republica de Vietnam tienen una
pinta rara porque todo el equipo les queda demasiado grande.
Con uniformes holgados y cascos de una talla superior pare-
cen nifios jugando a la guerra.

Digo:

—Decente. Cojonudo. Un escaqueo, Volatin. Recuerda esto:
cada vez que veas a un arvin estas a salvo de Victor Charlie.
Los arvins corren como conejos al primer indicio de violen-
cia. Un peloton de infanteria arvin es tan peligroso como un
club de jardineria de sefioras tirando malvaviscos. No te creas

17 Soldados del ejército de la Republica del Vietnam. EI nombre procede de las
iniciales de Army of the Republic of the Vietnam.

-84 -



ese cuento de que son cobardes. Simplemente odian la Méa-
quina Verde mas que nosotros. Les reclutd el gobierno de
Saigon, reclutado por los milis que nos reclutaron a nosotros
y que fueron reclutados por los milis que creen que pueden
comprar la guerra. Y los arvins no son tontos. No lo son
cuando estan haciendo algo que les gusta, como robar. Creen
sinceramente que las joyas y el dinero son suministros milita-
res esenciales. Asi que estamos a salvo hasta que no empie-
cen a gritar: «jMuchos congs, muchos congs!» y huyan. Pero
cuidado. Los arvins disparan a gallinas, a los cerdos ajenos y
a los arboles. Disparan a cualquier cosa menos a transistores,
coca-colas, gafas de sol, dinero y el enemigo.

—¢No les paga su gobierno?
Sonrio.
—EI dinero es su gobierno.

El sol se ha puesto. Volatin y yo trotamos. Un centinela nos
da el alto; le digo que se vaya a hacer pufietas.

Cincuenta y seis dias y un despertar.

Por la mafiana despertamos dentro del recinto cercado del
MAM-V. Un edificio blanco de dos plantas con paredes per-
foradas de balas. Lo rodea un muro de sacos de arena y una
alambrada.

Recogemos nuestro equipo y nos preparamos para partir
mientras un coronel lee un bando del alcalde militar de Hue.
El bando advierte de que los saqueadores seran fusilados in
situ. Una docena de corresponsales de guerra civiles estan
sentados en el suelo, muertos de suefio, escuchando a medias,
bostezando. Entonces el coronel afiade un comentario perso-
nal. Alguien ha concedido un Corazén Rojo'™ a un ganso
grande y blanco que ha sido herido durante el ataque. El co-
ronel piensa que los corresponsales civiles no comprenden

'8 Purple Heart: condecoracion estadounidense concedida a heridos en combate.
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que la guerra es un asunto serio.
Fuera, sefialo a un NVA muerto que cuelga de la alambrada.

—La guerra es un asunto serio, hijo, y €so es nuestro produc-
to nacional bruto.

Doy una patada al cadaver, desencadenando el panico en los
gusanos que ocupan las cuencas oculares vacias, la boca tor-
cida en una mueca y cada agujero de bala en el pecho. «;Bru-
to?».

Volatin se arrodilla para verlo mejor.

—Si —dice—; baja confirmada.

Aparece un equipo de cdmaras de la CBS, rodeado de abue-
los que adoptan poses de marines de combate, fingiendo ser
lo que son. Todos quieren que Walter Conkrite vaya a ver a

sus hermanas. Con camisas blancas de manga corta, los céa-
maras de la CBS corren a fotografiar muertos en color.

Detengo a un sargento mayor.
—Jefe, queremos ir al combate.

El sargento esta escribiendo en un papel amarillo posado so-
bre un tablero. No levanta la mirada, pero eleva el pulgar por
encima del hombro.

—A\I otro lado del rio. La uno-cinco. Embarcad al lado del
puente.

—cLa uno cinco? Perfecto. Gracias, jefazo.

El sargento se marcha, sin dejar de escribir en el papel amari-
llo. No presta atencion a cuatro abuelos mugrientos que co-
rren hacia el recinto, cada uno sosteniendo una esquina de un
poncho. Sobre el poncho hay un marine muerto. Los abuelos
piden a gritos un hombre de sanidad y cuando posan el pon-
cho, muy suavemente, un chorro de sangre oscura se derrama
sobre el suelo de hormigon.

Volatin y yo bajamos aprisa hasta el Rio de Perfumes. Ha-
blamos con un alférez de marina que tiene cara de nifio y nos
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consigue transporte en una cafionera que lleva refuerzos a los
marines vietnamitas.

Al surcar el rio, rozando el agua. Volatin pregunta:
—¢Vale algo esa gente?
Asiento.

—La mejor que tienen los arvins. Pero no son tan duros co-
mo los marines coreanos. Los coreanos son tan duros que
tienen masculos hasta en la mierda. La brigada Dragon Azul.
Estuve en una operacion con ellos en Hoi An.

Un tiro desde la orilla. La bala pasa zumbando.

La tripulacion de la cafionera abre fuego con una ametralla-
dora del calibre 50 y un cafion del 40.

Volatin observa con ojos alegres los delgados tallos de agua
que las balas levantan a lo largo de la orilla. Tiene el arma
preparada, listo para el combate.

La Parcela Fresa, un amplio triangulo de tierra entre la Ciu-
dadela y el Rio de Perfumes, es un barrio tranquilo de Hue.
Desembarcamos en ella y deambulamos con los marines viet-
namitas hasta que vemos a un marine bajito con una escopeta
de repeticion costosa colgada a la espalda y una caja de ra-
ciones C al hombro. Digo:

—Eh, tio, {dénde esta la uno-cinco?

El marine bajito se vuelve y sonrie. Digo:
—¢ Te echamos un cable con eso?

—No, gracias, marine. ¢Sois de la uno-uno?

—No, sefior —respondo. Los oficiales no llevan insignias de
rango en campafa, pero los pringados aprenden a reconocer
la graduacion por su voz—. Buscamos la uno-cinco. Tengo
un amiguete en el primer peloton. Le llaman Vaquero. Lleva
un sombrero de vaquero.
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—Soy el jefe del peloton de Vaquero. La brigada Lusthog
esta en la zona del pelotdn, junto a la Ciudadela.

Echamos a andar con el marine bajito.

—Yo soy Chistoso, sefior. El cabo Chistoso. Este es Volatin.
Trabajamos para Barras y estrellas.

—Yo me llamo Bayer. Robert M. Bayer, el tercero. Mi gente
me llama Retaco, por razones obvias. ¢Venis a hacerle famo-
so a Vaquero?

Me rio.
—Ni de cofa.

El cielo gris se esta despejando. La niebla blanca se aleja y
expone Hue al sol.

La zona del primer pelotdn esta a la vista de los muros maci-
zos de la Ciudadela. Mientras el peloton espera que el ataque
comience, la brigada Lusthog esta de juerga.

Loco Earl nos sefala con el indice a los tres.

—iProvisiones! jCojonudo! —Y luego—: Eh, tumbavacas,
Chistoso en la costa.

Vaquero mira hacia arriba y sonrie. Sostiene una botella
grande y marrén de meada de tigre: cerveza vietnamita.

—Bueno, sin cofia. El Chistoso y el novato. Lai dai, colegas,
sentaos a combatir, sentaos.

Volatin y yo nos sentamos en la tierra y Vaquero nos lanza
sobre las rodillas fajos sueltos de piastras vietnamitas. Me rio,
sorprendido. Recojo los billetes de brillantes colores, billetes
grandes, de grandes cifras. Vaquero nos pone en las manos
botellas de meada de tigre.

—iEh, patrén! —qgrita Vaquero—. Ligame spaghettis y al-
bondigas, ¢vale? En todos los ranchos me zampo jamén con
judias. Estoy hasta los cojones de esa basura.
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El marine bajito abre una caja de raciones C, saca otra caja
de cartdn y se la pasa a Vaquero. Este la coge y mira de reojo
a la etiqueta.

—Cojonudo. Gracias, patron.
Loco Earl lanza otro monton de piastras a mis rodillas.
Todos los hombres de la brigada tienen cantidad de pasta.

—FPor fin nos han pagado, tio —dice Loco Earl—. ;Me es-
tais oyendo, sefiores? Hemos sido mercenarios esclavos y
ahora somos ricos. Tenemos un millon de piastras aqui, tios.
Si, mogollén de tela.

Digo:

—Sefor, este dinero, ;/de donde...?
Retaco se encoge de hombros.
—¢Dinero? Yo no veo dinero.

Se quita el casco. Hay una barra negra vertical de una pulga-
da en la parte posterior del casco, indicando el rango de Reta-
co, y la leyenda: Mata a un comunista por Cristo. Enciende
un cigarro.

—Como medio millén de piastras —dice—. Quiza mil dola-
res por hombre en dinero americano.

Vaquero dice:

—Tienes que escribir sobre nuestro teniente John Wayne. —
Golpea a Retaco en el brazo—. Retaco es un pura sangre.
Cuando la Marrana le nombro teniente era un simple cabo, un
pringao como nosotros. Es muy bajito pero muy cabrén. —
Vaquero echa la cabeza hacia atrds y da un gran sorbo de
meada de tigre. Luego—: Hemos estado atacando esa termi-
nal de ferrocarril. Alli estaba la caja de caudales. La hemos
volado con un petardo de C-4. Los babosos se nos echaban
encima con armas automaticas, B-40s, y hasta un puto morte-
ro. El teniente ha hecho seis confirmadas. jSeis! Se cargd a
esos melones como un asesino nato.
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—Hay NV As aqui —dice Loco Earl—. Muchos, mogollén.

—Afirmativo —dice Vaquero—. Y son tan duros como los
instructores de ojos achinados. Son tipos muy motivados.

Loco Earl coge su botella por el cuello y la estrella contra
una estatua caida de un cong gordo, sonriente y calvo.

—Esto no es una guerra, es una serie de escaramuzas super-
puestas. Les liqguidamos. Nos siguen antes de habernos perdi-
do de vista y nos disparan al culo. Conozco a un tio de la uno-
uno que mato a un viscoso Y luego le até un cartucho de C-4
y le hizo explotar en trizas invisibles porque cargartelos es
una perdida de tiempo: resucitan. Pero esos Vviscosos te ca-
brean tanto que tienes que disparar a algo, a cualquier cosa.
Tio, la mitad de mis bajas confirmadas son civiles y la otra
mitad bufalos. —Hace una pausa, eructa. Prolonga el eructo
todo lo que puede—. Deberiais haber visto a Fiera cargando-
se a esos arvins. En cuanto nos metimos en el baile, los ar-
vins empezaron a retroceder chillando y Fiera escupio y luego
los cosi6 a balazos.

—Echo de menos a Stewey Traspiés —dice Alice, el gigante
negro. Nos explica a Volatin y a mi—. Era nuestro capo antes
de Stoke, el Superabuelo. Traspiés era muy nervioso. Nervio-
sisimo. O sea, era nervioso. La Unica manera de relajarse que
tenia era lanzar granadas de mano. Siempre estaba reventando
petardos en todas partes. Luego empezd a retenerlas hasta el
altimo segundo. Asi que un dia tir6 de la espita y se quedo
plantado, mirando, venga a mirar al huevo verde oliva que
tenia en la mano...

Loco Earl asiente, eructa.

—Yo era novato el dia en que Traspiés exploté y Stoke, el
Superabuelo, tomo el mando. Stoke me nombro jefe adjunto
de brigada. Veia que yo no tenia ni idea de nada y todo ese
rollo, pero dijo que le gustaba mi personalidad —Loco Earl
da un trago de otra botella de cerveza— jEh, VVaquero, coge
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el caballo! jRapido! jMis ladillas estin montando un rodeo!
Donlon, el radio, dice:

—Espero que nos quedemos aqui. EI combate en la calle es
pelea limpia. Aqui les vemos. Estamos a cubierto, tenemos
provisiones y hasta algunos sitios donde hay trincheras sin
cavar un agujero. Sin arrozales donde tienes que nadar en
agua asquerosa. Sin hundir el pie. Sin jodida selva. Ni sangui-
juelas que caen de los arboles.

Loco Earl tira al aire una botella de cerveza que traza un arco
y se hace afiicos contra un muro derruido.

—Afirmativo, pero volamos todos esos altares y templos y
luego los babosos tienen cantidad de sitios donde esconderse
y hay que sacarlos de la madriguera.

Todo el mundo esta un poco curda. Loco Earl suelta una lar-
ga y detallada batallita sobre que las tribus de montagnards®
son en realidad vietcong prehistéricos.

—Dijimos que nuestras bombas les iban a devolver a la Edad
de Piedra, y nosotros no mentimos.

Vaquero sugiere que los montagnards son realmente indios
vietcong y que el secreto para ganar la guerra es entregar a
cada abuelo un caballo. Entonces Victor Charlie tendria que
patear mientras que los marines irian montados.

Loco Earl pasa el brazo por los hombros del hombre que esta
a su lado. ElI hombre tiene una redecilla de camuflaje que le
cuelga encima de la cara, una cerveza en la mano, un montén
de dinero en las rodillas.

—Este es mi colega —dice Loco, apartando la maleza de la
cara del hombre—. Esta fiesta es la suya. Es el invitado de
honor. Hoy es su cumpleanos.

Volatin me mira, con la boca abierta. «Sargen...».

9 pueblo montaraz que habita en la frontera entre Vietnam, Laos y el noreste de
Camboya.
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—No me llames sargen.

El hombre que esta al lado de Loco Earl esta muerto. Es un
cabo norvietnamita, un chico asiatico de buena presencia,
unos diecisiete afios y pelo muy corto, negro como tinta.

Loco Earl abraza al cabo norvietnamita. Hace una mueca.

—Le he echado a dormir. —Se lleva el indice a los labios y
susurra—: Chsss. Esta descansando.

Antes de que Volatin tenga tiempo de empezar a hacer pre-
guntas, Fiera y otro marine se acercan trotando por la carrete-
ra. Entre los dos transportan una caja grande de carton. Dejan
la caja en el suelo y meten la mano dentro. Nos lanzan bolsas
de plastico a cada uno de nosotros.

—iProvisiones! jProvisiones! Golosinas al rojo vivo. jA lo
grande!

Vaguero coge su bolsa y la rasga.
—iRaciones extra! jGuapisimo!

Cojo mi bolsa y se la ensefio a Volatin. Es un rancho cojonu-
do, Volatin. Los de tierra zampan esta mierda a montones.
Afade agua y es comida de verdad.

El teniente Retaco dice:

—Vale, Fiera, ¢ddnde has ligado ese rancho?

Fiera escupe. Abre la boca y ensefia dientes cariados.
—La he robado.

—La he robado, sefior.

—Si, la he robado... sefor.

—Eso es pillaje. Fusilan a la gente por eso.

—Se lo he robado a Tierra... sefior.

—Guapisimo. Es parte de tu deber de marine hostigar a los
cuerpos hermanos. Adelante.

Vaquero toca al marine que ha ayudado a Fiera a transportar
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la caja.

—Este es T. H. E. Piedra. Hazle famoso. Lleva esa piedra en
el cuello para que cuando los babosos se lo carguen sepan
quién es.

T. H. E. Piedra sonrie.

—Puto alcohdlico. Ojala dejaras de contar a la gente lo de mi
piedra.

Tira hacia arriba de un cordon de cuero y nos ensefia la pie-
dra. Es cristal de cuarzo montado sobre laton.

Fiera apoya su metralleta M-60 contra una pared y se sienta,
con las piernas cruzadas.

—Tio, casi me como un cofio.

—Afirmativo —dice Piedra—. Fiera ha estado persiguiendo
a una chavala cong con la polla fuera...

El teniente Retaco saca su cuchillo de la funda y corta un
cacho de un cartucho de explosivo plastico C-4. Mete el pe-
dazo en un pequefio hornillo que ha confeccionado practican-
do agujeros de aire en una lata vacia de racion C. Enciende
una cerilla y prende el C-4. Llena otra lata con agua de su
cantimplora y luego la sostiene encima de la llama azul.

—Fiera, ya sabes lo que te dije la semana pasada.

Un Phantom F-4 ruge arriba y descarga unos cuantos cohetes
sobre la Ciudadela. Las explosiones estremecen el suelo.

Piedra mira a Fiera mientras explica:
—FEra una cria, sefior. Trece o catorce.
Fiera ensefia los dientes, escupe.

—Si es bastante mayor para sangrar es bastante mayor para
matar.

Retaco mira a Fiera, pero no dice nada. Saca una cuchara
blanca de plastico del bolsillo de su camisa y la mete en la
lata de agua hirviendo. Luego saca del bolsillo de la cadera
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un paquete de cacao envuelto en papel de estafio, lo rasga y
vierte el polvo marrén en la lata. Agarra la cuchara blanca de
plastico y empieza a remover lentamente el chocolate calien-
te.

—Fiera, ¢me oyes? Te estoy hablando.

Fiera mira al teniente. Dice:

—S0lo estaba haciendo el chorra, teniente.
Retaco remueve su chocolate caliente. Yo digo:
—TFiera, ¢;como es posible que te creas cojonudo?
Fiera me mira, sorprendido.

—Oye, cabronazo, ni te atrevas a hablarme. No eres un abue-
lo. ¢Quieres que te rompa la cara? ¢Buscas camorra?

Cojo mi M-16.
Fiera alarga la mano hacia su M-60.
Vaquero dice:

—Tio, si hay algo que no aguanto es la violencia. Si tienes
que cargarte a Fiera, eso es guapisimo. A nadie le gusta Fiera.
Ni siquiera a él, jodé. Pero tiene que ser con un arma de ver-
dad, no con ese juguete 3VH6. —Desengancha una granada
fragmentaria de su chaleco antibalas y me la lanza—. Toma.
Usa esto.

Atrapo la granada. La tiro unas cuantas veces y la atrapo en
el aire, mirando a Fiera.

—No, voy a agenciarme una M-60 y luego este cabronazo y
yo vamos a tener un duelo...
Retaco interrumpe:

—Cierra el pico, Chistoso. Escucha bien, Fiera. Molestas a
otra nifia y yo me guardo esta barra de plata en el bolsillo y tu
y yo llegamos a las manos.

Fiera rezonga, escupe, coge una botella de pis de tigre. Enca-
ja un diente en el tapon de metal e impulsa hacia arriba la
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botella. El tapon cae. Da un trago, luego me mira. Murmura:
«Muifieco de mierda...». Da otro par de tragos y luego dice,
muy alto:

—Vaquero, ¢te acuerdas de cuando Khe Sanh nos tendio
aquella emboscada en forma de L y liquidamos a aquella bri-
gada del NVA? ;Te acuerdas de aquella perra cong que les
mandaba? Era mucho maés joven que la que he visto hoy. —
Da otro trago—. Tampoco me tiré a aquélla. Pero vale. Vale.
La borré del mapa a la mamona. —Eructa. Me mira y suelta
una sonrisa despectiva—. Afirmativo, mufieco. La borré del
mapa.

Alice me ensefia un collar de huesecitos y trata de conven-
cerme de que son huesos magicos vudu de Nueva Orleans,
pero a mi me parecen huesos secos de gallina.

—Somos... animales —digo.
Al cabo de unos minutos Loco Earl dice:

—Los abuelos no son animales. Hacemos nuestro trabajo y
se acabd. Nos disparan y fallan, disparamos y les damos. Los
babosos son abuelos como nosotros. Tienen a sus milis mu-
fiecos mandando en su pais y nosotros a los nuestros man-
dando en el nuestro. Pero por lo menos los babosos son abue-
los, igual que nosotros. Los vietcong no. Los vietcong son
mamasans con carabinas oxidadas. Con los NVA, tio, nos
entendemos. Nos matamos mutuamente, claro est, pero so-
mos colegas. Somos duros. —Tira al suelo una botella vacia
de cerveza y coge su escopeta de aire comprimido. Dispara a
la botella y la bala rebota en el cristal con un débil ping—.
Me encantan esos bastardos comunistas, tio. Me encantan.
Los abuelos comprenden a los abuelos. Estamos viviendo
dias grandes, tio. Somos gigantes verdes que se pasean por el
pais con armas. La gente que hoy nos cargamos aqui son la
mejor gente que vamos a conocer en nuestra vida. Cuando
volvemos al Mundo vamos a echar de menos a esa gente a la
que vale la pena disparar. Deberia haber un gobierno para
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abuelos. Los abuelos podrian arreglar el mundo. No he cono-
cido ninguno que no me gustara, aparte de Fiera.
—Ni de cofia —digo—. Seria demasiado. Es mejor que sal-

vemos a Vietnam de la gente que vive aqui. Nos quieren, por
supuesto; si no, los liquidamos. En cuanto les tienes cogidos

por las pelotas lo demas viene solo.
Donlon dice:

—Bueno, somos ricos y tenemos mogollon de cerveza y mo-
gollon de jamada. Lo unico que nos falta es el numero de Bob

Hope. Venga, Chistoso.
Me levanto. La cerveza se me ha subido a la cabeza.

—Yo0 hago de Bob Hope.

Titubeo. Me toco la cara.
—Cofio, no tengo la nariz bastante larga.

Risas débiles.

A cien metros de distancia una ametralladora pesada vomita
una larga rafaga. Le replican, dispersas, armas de fuego lige-
ras.

Hago imitaciones.

—Soy Bob Hope, amigos. Seguro que me recordais todos.
He salido en algunas peliculas de Bing Crosby. Bueno, he
venido a Vietnam a haceros pasar el rato. La gente de alli no
se preocupa de repatriaros para que no palméis, pero os man-
da codmicos para que por lo menos os murais de risa. Asi que
sabéis ese del veterano de Vietnam que vuelve a casa y dice:
«jMira, mami, sin manos!».

La brigada se rie. Dicen: «jlmita a John Wayne!».
Poniendo voz de John Wayne, cuento a la brigada un chiste:

—Paradme si lo sabéis. Habia un marine tipico, medio robot
(raro, pero cierto), y cada movimiento parecia arrancado del
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dolor, como de una piedra. Le habian machacado y destroza-
do el pellejo. Pero él se reia y decia: «Bueno, ya me han ma-
chacado antes». Y, efectivamente, tenia un corazon de 0so.
Le funcionaba semanas después de que los médicos lo habian
diagnosticado roto. El corazon le pesaba media libra. Bom-
beaba cien mil galones de sangre caliente a través de cien mil
millas de venas, y bombeaba fuerte, con tanta fuerza durante
doce horas como para levantar un palmo del suelo un furgén
de sesenta y cinco toneladas. Decia: el mundo no va a poder
con un corazon tan fuerte, decia. De su pijama azul limpio
colgaban muchas medallas. Era una historia ambulante, en el
taller de reparaciones. El tio le echaba cojones y resistia bien.
Una noche, en Japon, la vida se le escapd del cuerpo (negro)
como un signo de interrogacién. Si no pierdes la cabeza
cuando otros estan perdiendo la suya, quiza has analizado mal
la situacion. Paradme si lo sabéis...

Nadie dice nada.

—La guerra me esta quitando el sentido del humor —digo.
Me acuclillo.

Vaquero asiente.

—Ahi estd. Lo Unico que hago es contar los dias, nada mas
que contarlos. Cien dias y un despertar y estaré a bordo del
P4jaro Grande, volando de vuelta al Mundo, a casa, al pais de
las grandes cantinas, al estado de la Estrella Solitaria®. Y lle-
varé medallas. Y no estaré jodido. No, cuando estas jodido te
mandan a Japon. Vas a Japdn y los médicos te dan la licencia
total, a lo que queda de ti y todo ese rollo.

—Prefiero estar muerto —digo—. Contrata a los invalidos...
hace gracia mirarlos.

Vaquero sonrie.
T. H. E. Piedra dice:

2 The Lone Star State, es decir, Texas.
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—NMi madre me escribe un montén de cartas hablando de lo
valiente que es su chico. Piedra no es un chico; es una perso-
na. —Bebe cerveza—. Sé que soy una persona porque sé que
no existe Santa Claus. Sé que no existe el pato Donald. ;Sa-
béis? En el Mundo creiamos que el futuro esta siempre segu-
ro en una cajita de oro en alguna parte. Bueno, yo viviré eter-
namente. Yo soy la Piedra.

Loco Earl grurie.

—Eh, patrén, ;qué tal si metemos un poco de hierba en tu
escopeta y la fumamaos por el cafién?

Retaco mueve la cabeza.

—No podemos, Loco. Nos vamos en seguida.
Donlon esta hablando por el microteléfono.
—Sefior, el oficial al mando quiere el seis.

Donlon pasa el micro a Retaco. El teniente habla con Delta
Seis, el oficial al mando de la Delta uno-cinco.

—Chungo. Justo cuando estabamos pasandolo de puta madre
—dice Loco Earl—. Justo cuando estabamos de escaqueo un
rato...

El teniente Retaco se levanta y empieza a cargar su equipo.
—Andando, ricachones. En marcha. Loco, levanta a tu gente.
—Andando, andando.

Todos nos levantamos, menos el cabo del NVA que se queda
sentado, con una cerveza en la mano, un monton de dinero en
las rodillas y sus labios partidos que dibujan una mueca de
muerte.

Alice se adelanta con un machete en la mano y un macuto de
lona azul en la otra. Se arrodilla. De dos tajos corta los pies
del cabo. Coge cada pie por el dedo gordo y los deja caer en
la bolsa azul.

—Este tio era cojonudo. jGran magia!
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Los abuelos guardan botellas de cerveza, piastras, ratas y
recuerdos robados en sus amplios bolsillos abultados, en ma-
cutos de campafia de la marina y en mochilas del NVA requi-
sados de los abuelos enemigos que han matado. Los abuelos
recogen sus armas.

Andando. Andando. Camino detras de Vaquero. Volatin va
detras de mi.

Digo:
—Bueno, supongo que esa Ciudadela de mierda va a ser un

rollo chungo. Podria ser peor. Por lo menos no es Parris Is-
land.

Vaquero sonrie entre dientes. Dice:
—ANhi esté.

Vemos los grandes muros de la Ciudadela. Con sus murallas
zigzagueantes de nueve metros de alto y dos cuarenta de an-
cho, rodeada por un foso, la fortaleza parece un castillo anti-
guo de un cuento de hadas acerca de dragones que custodian
un tesoro, caballeros en blancos caballos y princesas en apu-
ros. El castillo es de piedra negra contra un cielo frio y gris;
sombras vivientes pueblan las torres oscuras.

La Ciudadela es en realidad una pequefia ciudad amurallada,
construida por ingenieros franceses para proteger el hogar de
Gia Long, emperador del imperio anames. Cuando Hue era la
capital imperial, la Ciudadela defendia al emperador, a la fa-
milia real y el antiguo tesoro de la Ciudad Prohibida de las
incursiones de los piratas del mar del sur de China.

Somos muchachotes blancos de América, con cascos de ace-
ro y pesados chalecos antibalas, provistos de armas magnifi-
cas, que asedian un castillo de los tiempos modernos. El uno-
cinco ha cambiado mucho desde los dias en que fue el primer
batallon en pisar la playa de Guadalcanal.
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Pasan pajaros de metal, centelleantes, y cagan huevos de ace-
ro sobre todo el lugar. Phantom F-4 sueltan napalm, explosi-
vos y Willy Peter: fosforo blanco. Nos expresamos con bom-
bas; estamos escribiendo nuestra historia sobre bloques de
piedra desmigados.

Dentro de la Ciudadela se alzan rosas negras de humo.

Trotamos en fila india por ambos lados de la carretera, a
veinte metros de distancia entre un hombre y otro. Las lineas
se disgregan y se tuercen cuando los fusiles se amartillan y
los cerrojos alojan cartuchos en la recAmara. Los seguros se
abren con un chasquido. Los pulgares mueven los selectores
hasta la posicion de fuego automatico. Los marines armados
de M-14 calan la bayoneta.

Las metralletas comienzan a teclear la historia. Primero
nuestras armas, después las suyas. Francotiradores sobre la
muralla disparan una bala aqui y alli, apuntando hacia noso-
tros.

La guerra es un catadlogo de sonidos. El oido dirige nuestros
pasos.

Una bala penetra en una pared.
Alguien empieza a cantar:

MIC... KEY... MOUSE.

Las ametralladoras estan intercambiando un fuego regular
ahora, como viejos amigos en conversacion. Ruidos sordos y
secos puntuan el ritmo de las balas.

Los tiradores emboscados nos apuntan. Cada tiro se convier-
te en una palabra pronunciada por la muerte. La muerte nos
estd hablando. La muerte quiere contarnos un secreto diverti-
do. Puede no gustarnos ella, pero a ella le gustamos. Victor
Charlie es rudo, pero jaméas miente. Las armas dicen la ver-
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dad. Nunca dice: «Era una broma». La guerra es fea porque la
verdad puede ser fea y la guerra es muy sincera.

Digo en alto:
—Tay yo, Dios, ¢vale?

Transmito instrucciones selladas a mi propia Area Téactica de
Responsabilidad, que se extiende hasta los perimetros de mi
piel. Queridos pies, avanzad de puntillas entre los tulipanes.
Huevos, quietos donde estais. Piernas, no hagais el John
Wayne. Mi cuerpo es utilizable. Me propongo mantenerlo en
el excelente estado en que me lo dieron.

En el silencio de nuestros corazones hablamos con nuestras
armas, hombres lobo; nuestras armas responden.

Vaquero estd escuchando mientras cuchicheo conmigo mis-
mo.

—¢John Wayne? Eh, Chistoso tiene razon. Esto no es de
verdad. Es una pelicula de John Wayne. Chistoso puede ser
Paul Newman. Yo hago un caballo.

—Ssi.

Loco Earl dice:

—¢Puedo ser Gabby Hayes?

—iPiedra puede hacer de piedra! —dice Donlon, el radio.
—Yo hago de Ann Margret —dice Alice.

—Y Fiera de buafalo rabioso —dice Stutten, capo del tercer
piquete.

Los muros son asaltados por carcajadas de hombre lobo.
—¢Quiénes hacen de indios?

Los pequefios enemigos reclaman el papel; balas de ametra-
Iladora desgarran una pared, a estribor.

El teniente Retaco convoca a sus jefes de brigada con una
sefial de la mano; levanta la mano derecha y la gira. Tres jefes
de brigada, entre ellos Loco Earl, trotan hacia él. Retaco les
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habla, sefiala la muralla. Los jefes de brigada trotan de regre-
so hacia sus hombres para conferenciar con sus jefes de pi-
quete.

El teniente Retaco toca un silbato y todos echamos a correr
perdiendo el culo. No queremos hacerlo. Todos tenemos mie-
do. Pero si te quedas atras te quedas solo. Tus amigos corren;
th corres también. Ya no eres una persona. Ya no tienes que
ser quien eres. Eres parte de un ataque, un objeto verde en
una fila de objetos verdes, que corre hacia una brecha en la
muralla de la Ciudadela, que corre entre un fuerte ruido y me-
tal que estalla, que corre y corre y corre... no miras atras.

Trotamos, hombres lobos con armas, jadeantes. Corremos
como impacientes por adentrarnos en la oscuridad que se esta
abriendo para tragarnos. Algo salta y ya estamos mas alla del
punto sin retorno. Atravesamos la muralla rota. Corremos
rapido y no vamos a parar. Nada puede pararnos.

El aire se desgarra.

El suelo se mueve debajo de nuestros pies. El asfalto te aspi-
ra los pies como arena de una playa.

Balas trazadoras verdes rajan el cielo.

Balas barren la calle. El impacto de las balas es el sonido de
una nidada de codornices que alza el vuelo. Y chispas. Sien-
tes el choque de balas que perforan paredes. Lascas de piedra
se te clavan en la cara.

La gente te dice lo que tienes que hacer.

Muévete, muévete, muévete. Si dejas de moverte, si dudas,
se te para el corazon. Tus piernas son maquinas que te dan
cuerda como un juguete mecanico. Si tus piernas dejan de
moverse, el muelle tenso se para y caeras al suelo, un mufieco
inmovil.

Te sientes como si pudieras dar la vuelta al mundo corriendo.
Ahora el asfalto es un trampolin y eres rapido y agil, un gato
verde de selva.

-102 -



Sonidos. Carton que se rasga. Colisiones de frente. Trenes
que descarrilan. Muros que se derrumban sobre el mar.

Avispones de metal zumban arriba.

Iméagenes: los o0jos oscuros de cafiones; los frios ojos de ca-
fiones. Imagenes que parpadean y se borran, una pared, hom-
bres diminutos, bloques de piedra desmigados.

Muévete, muévete, muévete...

Tus pies te suben... te suben... sobre el escombro de la pa-
red... arriba... arriba... te estd gustando... escalar, no eres
humano, sino un animal, te sientes un dios... gritas: jMO-
RIR! iMORIR! iMORIR, CABRONAZQOS! jMORIR! jMO-
RIR!

Los avispones intentan abalanzarse en tromba; ta los espan-
tas.

Las botas trituran piedra en polvo. El equipo chasquea, re-
suena, repiquetea. La gente maldice.

—Oh, ostia.
Muévete.

Tu camisa de boy scout estd empapada de sudor. El sudor
salado te entra en los 0jos y en los labios. Tu dedo indice de-
recho esta sobre el gatillo de tu M-16. Ahi voy, te dice, ahi
voy con un fusil lleno de balas. ;Cuéntas me quedan en el
cargador? ¢ Cuantos dias hasta mi licencia? ¢Llevo demasiado
equipo? ¢Ddnde estan? ;Y dénde cofio tengo los pies?

Una cara. La cara se mueve. Apuntas el arma. Tu M-16 au-
tomatico vibra. La cara ha desaparecido.

Muévete.

Y entonces tus pies ya no pisan suelo y te preguntas qué te
estd ocurriendo. Tu cuerpo se relaja, luego se pone rigido.
Oyes el sonido de un cuerpo humano en erupcion, el feo so-
nido de un cuerpo humano que esté siendo descuartizado por
metal a gran velocidad. Las imagenes que parpadean delante
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de tus ojos pasan a camara lenta, como una pelicula muda
sobre una bobina defectuosa. EI arma te vuela de las manos y
de repente estas solo. Estas flotando. Arriba. Arriba. Un muro
de sonido te estd levantando. Las imagenes parpadean cada
vez mas aprisa y de pronto el carrete se parte y el muro de
sonido se desploma de golpe; un sonido total, terrible. El sue-
lo es enorme cuando caes. Te fundes con la tierra. Tu chaleco
antibalas amortigua en gran medida el impacto. El casco se
escapa de tu cabeza y rueda. Estas de espaldas, aplastado por
el sonido. Piensas. ;Esto es el cielo?

—iSANIDAD! —dice alguien, a lo lejos—. jSANIDAD!

Estas de espaldas. Alrededor, unas botas bailan, aporreando,
crujiendo. Terrones y cascotes caen del cielo, te entran en la
boca, en los ojos. Escupes piedra. Levantas una mano. Inten-
tas decir a las botas que machacan: eh, no me piséis.

Tienes las palmas calientes. Tienes las piernas rotas. Con una
de las manos te palpas la cara, los muslos, te tocas las tripas
rotas en busca de cavidades tibias y mojadas.

Tu reaccion ante la muerte es solamente una curiosidad muy
intensificada.

En tu muerte eres un cartel de reclutamiento clavado en una
pared negra:

El CUERPO DE MARINES CONSTRUYE HOMBRES:
CUERPO-MENTE-ESPIRITU.

Sientes que te fragmentas en tres pedazos... oyes voces eX-
tranas...

—¢Queé pasa? —dice una voz, confusa y asustada—. ¢Que
pasa?

—¢Quién esta ahi?
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—¢Qué?

—¢Quién esta ahi?

—Soy Mente. Tu eres...

—Afirmativo. Soy su Cuerpo. No me siento bien...

—Es totalmente absurdo —media una voz—. Eso es imposi-
ble.

—¢Quién ha dicho eso? —pregunta Mente—. ¢Has sido tu,
Cuerpo?

—Lo he dicho yo, idiota. Puedes llamarme Espiritu.

Cuerpo sonrie con desprecio.

—No creo en ninguno de los dos.

Mente habla despacio:

—Procuremos ser l6gicos. Nuestro hombre ha caido. Tene-
MOoSs que organizamos.

Cuerpo gimotea.

—OQye, tios, soy yo el que esta tendido, no vosotros. No sa-
béis qué se siente.

Mente dice:

—NMira, subnormal, los tres estamos en el ajo. Si él casca,
cascamos.

—¢Es €l...? —Cuerpo no puede decir palabra—. Tengo que
sobrevivir.

—No —declara Mente—. No necesariamente. Ellos juegan a
este juego. No estoy seguro de que nos dejen intervenir.

Cuerpo esta aterrado.

—¢Que clase de juego?

—No lo sé seguro. Algo sobre reglas. Tienen cantidad de
reglas.

—Este tio me esta jodiendo —dice Espiritu—. Yo no vuelvo.
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Mente dice:
—Tienes que volver.

—Al contrario —dice Espiritu—. Yo hago lo que quiero.
Vosotros dos no tenéis ningun control sobre mi.

—Olvidale —dice Cuerpo.

Mente insiste.

—Pero Espiritu tiene que volver con nosotros.
—No. No le necesitamos.

Mente analiza la situacion.

—~Quizas Espiritu tiene un argumento valido. Quiza yo tam-
poco deberia volver.

Cuerpo, frenético:
—iNo! POR FAVOR...

—Si, en realidad, si no volviéramos no ganariamos nada.
Nuestras acciones no influirian en su juego, de todos modos.
La pérdida de un hombre no cambiara el juego en un sentido
0 en otro. Ademas parece que perder hombres es el quid del
juego. Tenemos que ser practicos. Vamos, Cuerpo, volvemos.

Espiritu dice:
—NMe echaréis de menos... algun dia.

En tu muerte llamas al capellan Charlie. Conociste al cape-
[lan de la Armada cuando le hiciste una entrevista para un
articulo que estabas escribiendo. El capellan Charlie era un
mago aficionado. Entretenia con su magia a los marines en la
enfermeria, y administraba torniquetes espirituales a hombres
que seguian con vida, pero inermes. A nifios brutales y ateos
les hablaba de que Dios es misericordioso, a pesar de las apa-
riencias, de que a los Diez Mandamientos les falta detalle
porgue cuando estds escribiendo sobre tablas de piedra con
relampagos tienes que ser breve, de que el mundo libre derro-
tara al comunismo con la ayuda de Dios y unos cuantos mari-
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nes, y de peces gratis. Un dia un nifio vietnamita amafio la
bolsa negra de trucos del capellan Charlie. EI capellan metid
la mano dentro y saco6 una brillante pelota de muerte...

Una mano te sujeta contra el suelo. Te preguntas si deberias
hacer algo respecto a tus piernas rotas. Piensas que es posible
gue no tengas piernas. Te aplastan toneladas de agua oceani-
ca, oscura, fria y poblada de monstruos. Intentas levantar la
cabeza. Manos te sujetan. Forcejeas. Catapultas los brazos.
Manos fuertes te palpan en busca de lesiones.

—Piernas...

En el suelo, a tu lado, hay un marine sin cabeza. Muestra A,
anteriormente una persona, ahora ochenta kilos de carne frac-
turada. EI marine sin cabeza esta de espaldas. Le han extirpa-
do de cuajo la cara. La cima de su craneo ha sido arrancada,
con el cerebro blando dentro. La mandibula y los dientes infe-
riores estan intactos. En las manos del marine decapitado hay
una metralleta M-60, bloqueada para siempre por el rigor
mortis. Tiene el dedo en el gatillo. Sus botas de lona estan
llenas de barro.

Miras el barro seco de las botas del marine sin cabeza y te
quedas atonito al comprobar que sus pies se parezcan tanto a
los tuyos.

Alargas la mano. Tocas la mano muerta.
Sientes un cosquilleo en el brazo.

De repente te encuentras muy cansado. Respiras fuerte des-
pués de tanto correr. Tu corazon late tan fuerte que parece
que quiere huir de tu cuerpo. En el centro de tu corazén hay
un orificio de bala con forma de estrella.

Unas manos te tocan. Manos suaves.

—Estas bien, chaval. No te apures. Soy Doc Jay. (Me oyes?
Puedes confiar en mi, marine. Tengo manos magicas.

—No —dices—. jNo!
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Intentas explicar a las manos que una parte de ti se ha perdi-

do. Quieres que las manos busquen la parte que falta; no
quieres quedarte sin ella. Pero no puedes hablar. Tu boca no
funciona.

Duermes. Confias en las manos que te sujetan, que te estan
levantando.

—ENh, cuerpo a tierra, soldadito, nos mudamos.
—¢Qué?
Reconozco la habitacion en que estoy. La recuerdo de una

visita anterior a Hue. Estoy en el Palacio de la Paz Perfecta,
en la Ciudad Prohibida.

Vaqguero me pega en el brazo.

—Vale, Chistoso, deja de actuar. Sabemos que no estas
muerto.

Me incorporo. Estoy en una camilla de lona.

—ANhi esta. jLo he conseguido! jCojonudo! Mi primer cora-
zén.

Volatin dice:

—¢Un Corazén Purpura?

Vaquero se rie.

—Un mal trago, mufieco. No hay corazon.

Me recorro con las manos.

—Ddénde me han dado?

—Has estado horas sin conocimiento —dice Volatin—. Doc
Jay dice que una B-40 te lanz6 por los aires. Una granada
propulsada por cohete. Pero solo has sufrido conmocion cere-
bral. Algun otro tio se llevd la metralla.

—Bueno —digo—, eso suena a cosa de milis.
Fiera grufie y escupe. Fiera escupe cantidad porque cree que
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asi parece un tipo duro.

A los milis nunca se los cargan. Sélo los que yo mando al
otro barrio.

Donlon da un paso hacia Fiera. Donlon mira fijamente a Fie-
ra. Empieza a decir algo, pero decide no hacerlo.

Volatin dice:
—Doc Jay te ha dado morfina. Intentaste noquearle.

—Ahi esta —digo—. Hasta inconsciente tengo mala leche.
Pero es muy buen rollo, esa morfina.

Vaquero se aprieta contra la nariz las gafas grises de la mari-
na.

—Yo también me meteria un pico. Ojala pudiéramos fumar
algo de hierba.

Yo digo:
—Eh, colega, ¢quién te esta jodiendo?
Vaqguero mueve la cabeza.

—Se han cargado a los seis —Vaquero saca un pariuelo rojo
del bolsillo de atras y se limpia la cara mugrienta—. El radio
del peloton cayd. Un palurdo de Alabama. No me acuerdo de
su nombre. Un francotirador le dio en la rodilla. El patron fue
por él. Le cazd una granada. Una granada les cazé a los dos.
Por lo menos... —Vaquero se vuelve y mira a Fiera—. Por lo
menos es lo que dice Fiera, y €l iba a la cabeza.

Sacudo la telarafia que cubre mi cabeza y recojo mi equipo.
—¢Ddnde esta mi juguete?

Vaquero me ofrece un fusil.

—El tuyo se jodio. Usa esto.

Me pasa una bolsa de lona que contiene media docena de
cargadores.

Examino el arma.
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—Este chisme es anticuado.
Vaquero se encoge de hombros.

—Se lo he ligado a un tanquista que palmé —Vaquero se
rasca la cara—. Tengo un cuchillo nuevo. Donlon se ha agen-
ciado la pistola de Retaco.

—¢Donde esta Loco?

Vaquero me lleva fuera y me ensefia una larga hilera de bol-
sas de cadaveres y ponchos repletos de desechos humanos.

Miramos el cuerpo de Loco y Vaquero dice:

—Hizo de John Wayne. Al final se volvié loco. Dispar6 co-
jinetes contra una ametralladora amarilla. Los balines rebota-
ron en los artilleros enemigos. Tendrias que haberlo visto.
Loco se reia como un chaval feliz. Luego la ametralladora lo
despacho al otro barrio.

Asiento.

—¢Alguno mas?

Vaquero verifica su arma, pasa el cerrojo para ver si se desli-
za suavemente.

—Piedra. Un francotirador. Le vol6 la cabeza. Ya te contaré.
Ahora mismo hay algo que hacer. Tenemos que encontrar a
ese tirador. Yo mismo me voy a cargar a ese baboso hijo de
puta. Piedra ha sido el primero que ha cascado desde que
mando la brigada. Soy el responsable de él.

Alice trota por la carretera.
—El francotirador sigue alli todavia. No se le ve, pero esta.

Vaquero no dice nada: estd mirando a la larga hilera de bol-
sas de cadaveres. Avanza unos pasos. Camino a su lado.

Retaco ya no parece un oficial. Esta desnudo, de bruces so-
bre un poncho ensangrentado. Tiene la piel amarilla. Los ojos
estan secos en sus cuencas. Muerto, Retaco es simplemente
otro cuerpo perforado.
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Vaquero baja la mirada hacia Retaco. Se quita su Stetson
manchado de barro.

Donlon se acerca a Retaco. Hay lagrimas en sus 0jos. Mano-
sea su pafiuelo. Dice:

—Somos marines salvajes, sefior.
Se marcha aprisa, manoseando el pafiuelo.

Alice se acerca a la hilera de bolsas y asesta una patada al
cadaver de Retaco.

—Tranquilo, colega.
La brigada desfila por delante.

Me arrodillo. Extiendo el poncho sobre el cuerpo pequefio de
Retaco. Siento una gran necesidad de decirle algo al bulto de
plastico verde con los pies humanos. Digo:

—Bueno, usted no ha llegado, sefior, porque es bajito.

Pienso en lo que acabo de decir y sé que ha sido estupido
hacer un juego de palabras. Pero cualquier cosa que se pudie-
se decir a un oficial asesinado por uno de sus propios hom-
bres tendria que ser bastante ridicula.

Volatin y yo trotamos para dar alcance a la brigada.

Pasamos por estanques de lotos fragantes, jardines cuidados,
puentes que enlazan pagodas de estructura delicada.

Todo alrededor de los hermosos jardines, helicopteros invisi-
bles quiebran la paz y el silencio como perros peleando en
una iglesia.

Vaquero levanta la mano derecha. La brigada se detiene.
Alice apunta con el indice a una calle de grandes mansiones.

Vaquero me mira a mi y luego mira a la brigada. Me lleva
aparte. Avanzamos unos metros.

—Ese tirador nos ataco desde un cementerio enemigo. Unos
tios del uno-uno nos dijeron que habian encontrado lingotes
de oro en el palacio del emperador. Cogieron todos los que
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pudieron, y luego nosotros fuimos a coger el resto. —Se seca
el sudor de los ojos—. Piedra iba delante. El francotirador le
alcanzo en los pies. Después le rematd. La brigada Hardass
salié a recogerlo, uno a la vez. El baboso les volo a todos los
pies. Estabamos escondidos detras de las tumbas, esas tumbas
viejas y redondas como monticulos de béisbol, y habia nueve
abuelos al fondo de la calle —\Vaquero saca un fular rojo del
bolsillo de atrds y se seca la cara sudorosa—. Retaco no nos
dejo ir a recogerlos. Se mordio las tripas, pero nos contuvo.
Entonces el tirador empez6 a volar dedos de las manos, de los
pies, orejas, todo. Los tios de la calle estaban llorando y su-
plicando y todos estdbamos aullando como animales, pero
Retaco nos contuvo. Entonces Fiera se levantd para ir por
ellos y el patron le agarr6 por el cuello y le pegé en la cara.
Fiera se puso tan furioso que crei que nos mataba a todos.
Pero antes de que pudiese hacer algo, el tirador empez6 a me-
ter bala en los tios que estaban en la calle. No fallé méas que
un par de tiros. Le volo la cabeza a Piedra y luego encajo una
bala en la cabeza de todos los demas. Todos estaban gimien-
do y rezando, y después hubo silencio y estaban todos muer-
tos y nosotros también...

No sé qué decir.
Vaguero escupe, su cara es una piedra sudorosa.

—Después de retirarse el NVA, los milis enviaron a los Pan-
teras Negras arvins para tomar la Ciudad Prohibida. Mierda.
No qued6 nada méas que brigadas de retaguardia. Machaca-
mos al NVA vy ellos nos machacaron a nosotros, y luego los
milis enviaron a los arvins. Retaco dijo que era su pais, que
nosotros solo estabamos ayudando, dijo que elevaria la moral
del pueblo vietnamita. Bueno, que se joda el pueblo vietnami-
ta. Algunos abuelos de la dura y hambrienta compafiia Hotel
izaron una bandera americana. Como en Iwo Jima. Pero algu-
nos oficiales mufecos les ordenaron arriarla. Los pringaos
tuvieron que izar la asquerosa bandera vietnamita, que es
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amarilla, el color mas propio para esos gallinas de mierda.
Nos estan exterminando en esta ciudad. Y ni siquiera pode-
mos izar una puta bandera. No aguanto este rollo, tio. Mi tra-
bajo consiste en devolver a mi gente al Mundo en una pieza
—\WVaquero tose, escupe, se limpia la nariz con el dorso de la
mano—. Bajo el fuego, son los mejores soldados del mundo.
Lo unico que les falta es que alguien les tire granadas de
mano el resto de su vida... Esos tios dependen de mi. No
puedo mandar a mi gente a que cace a ese francotirador,
Chistoso. Podria perder la brigada entera.

Espero hasta que estoy seguro de que Vaquero ha terminado
de hablar y digo:

—A mi me suena a problema personal, Vaquero. No puedo
decirte lo que tienes que hacer. Si yo fuese un ser humano en
lugar de un marine, a lo mejor podria. —Me rasco el soba-
co—. Tu eres el capo. Ta eres el sargento y ta das las orde-
nes. Ta tomas las decisiones. Yo nunca podria. No podria
dirigir una brigada. Yo qué sé, colega. Simplemente no tengo
huevos.

Vaquero lo piensa. Luego ensefia los dientes.

—Tienes razon, Chisto. Caraculo. Tienes razon. Tengo que
enrollarme por mi cuenta. Ojald estuviese aqui el sargento
Gerheim. El sabria lo que hacer —Vaquero lo piensa. Ensefia
los dientes—. Mierda. —Regresa hacia la brigada—. Andan-
do...

La brigada vacila. Loco Earl ha sido siempre el encargado de
dar las instrucciones.

Fiera se levanta. Encaja su ametralladora M-60 en la cadera.
No habla. Mira a las caras sucias de la brigada. Echa a andar.

La brigada recoge su equipo y se pone de pie.
Vaqguero mueve la mano y Fiera encabeza la marcha.
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Estamos decidiendo la mejor manera de registrar la calle ca-
sa por casa cuando oimos el traqueteo de un tanque.

Donlon dice:
—iEh, un tanque! Podemos llevarlo a...

—No —dice Vaquero—. jChungo! No necesitamos ninguna
ayuda.

—Afirmativo —dice Fiera.

—Un tanque podria liquidarlo por nosotros —digo—. Pién-
salo, Vaquero.

El se encoge de hombros.
—A por él, entonces.
Troto por la carretera al encuentro del tanque.

Rebaso montones de escombros que ayer eran casas y hoy
son ladrillos, cascotes y madera astillada.

El tanque se detiene con una sacudida. La torreta gira. El
gran cafion de noventa milimetros me tiene en su mira. Por un
momento pienso que me va a hacer picadillo.

La mitad superior del jefe de tanque rubio asoma por la esco-

tilla. El teniente lleva un chaleco antibalas y un casco de
rugby verde oliva con un micréfono a la altura de sus labios.
Es un centauro mecanico, mitad hombre, mitad tanque.

Sefialo las mansiones y le explico lo del tirador emboscado,
lo de que se ha cargado a nuestros tios y todo ese rollo.

Vaquero se acerca Yy dice al teniente que «espere un minuto»
y que luego empiece a demoler las mansiones, una tras otra.

El teniente rubio guarda silencio. Nos hace la sefial de los
pulgares hacia arriba.

Vaquero envia al cabo Stutten y a su piquete a rodear por
detras de la fila de mansiones.

Fiera instala su M-60 sobre una pared baja y abre fuego,
ametrallando casas al azar. Cada quinto cartucho es una bala
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trazadora.
El tanque rueda hasta la primera mansion.

Los demas trotamos por un callejon y cruzamos la carretera a
doscientos metros calle abajo, al final de la calle de mansio-
nes.

En el extremo opuesto de la calle se ha situado el tanque.
Dispara una andanada de explosivos. La planta superior de la
primera casa se derrumba. El techo se desploma.

Fiera continla disparando desde su posicion, cerca del tan-
que.

Vaquero trota hasta la primera casa de nuestro extremo de la
calle. Avanza cautelosamente hasta la esquina trasera de la
casa, asoma la cabeza. Espera a que el cabo Stutten lance la
sefial de humo verde indicando que sus tiradores estan en po-
sicion de blogueo.

Esperamos.

Cuando empieza a ascender humo verde desde una zanja de
alcantarillado, detras de la primera casa al fondo de la calle,
Vaquero mueve la mano y todos abrimos fuego contra la pri-
mera casa en nuestro extremo de la calle. Uno por uno cru-
zamos corriendo la calle hasta la primera casa y nos reunimos
con Vaquero.

El mueve la mano desde la esquina y los tiradores del cabo
Stutten abren fuego con sus armas en pleno dispositivo auto-
matico, proyectando cientos de balas de gran velocidad, con
funda de cobre, contra la parte trasera de la primera casa en el
extremo que ocupan de la calle.

Fiera continda barriendo la fachada de todas las mansiones
con su ametralladora negra de acero.

El tanque dispara una segunda andanada. Vuela la planta
baja de la primera casa. El tanque avanza veinte metros, se
detiene, dispara de nuevo. El segundo piso de la segunda casa
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explota.

Vaquero nos guia al interior de la mansién de nuestro extre-
mo de la calle. Dentro, saltamos como ranas de un rincon a
otro. Vaquero abre una granada y la lanza al interior de una
cocina. La detonacion sacude toda la casa y nos ensordece 1os
oidos.

Volatin da un paso adelante. Hace gestos a VVaquero, le sefia-
la con el pulgar el techo. Vaquero levanta la mano y forma un
aro con el pulgar y el indice, «okey». Volatin abre una grana-
da y la arroja por una escalera al segundo piso. La explosion
desparrama el yeso sobre nuestras cabezas.

Fuera, calle arriba, el tanque abre fuego.

Vaquero me pega en el pecho con los nudillos. Luego les
hace lo mismo a Volatin y a Alice. Apunta a Donlon con su
indice derecho y luego apunta al suelo. Donlon asiente con un
gesto de cabeza y en silencio empieza a indicar las posiciones
gue quiere que ocupen los hombres de la brigada.

Vaguero mueve la mano y le seguimos escaleras arriba.

Arriba, Alice rompe de una patada una ventana y todos sal-
tamos al tejado.

El tanque esta dos casas mas alla. Dispara.

Dejamos en el tejado nuestro equipo y franqueamos de un
salto la sima de un metro ochenta entre casas.

Vaquero se pone de pie sobre el tejado de la segunda casa y
hace una sefial al cabo Stutten, que hace un signo de respues-
ta con el poncho. Las balas del piquete de Stutten cesan de
barrer la parte trasera de la casa en la que estamos.

Troto hasta la fachada y hago una sefia con la mano a Fiera.
Las balas de la ametralladora de Fiera cesan de hostigar la
fachada de la casa.

El tanque dispara. El proyectil estalla. La metralla zumba por
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encima de nosotros.

Convergemos hacia una claraboya. Lanzo una granada a tra-
vés del cristal.

La granada explota en una habitacion invisible de abajo. La
onda explosiva destroza la claraboya.

Nos descolgamos por el agujero rectangular y caemos en una
biblioteca. La metralla ha mutilado libros encuadernados en
cuero. Cojo un librito de recuerdo. El autor es Jules Verne; el
titulo esta en francés. Guardo el libro en el bolsillo del muslo
y meto la mano en la delantera de mi chaleco antibalas en
busca de otra granada.

Recorremos la casa, sembrando de explosiones cada pasillo,
cada habitacion. Pero no encontramos al francotirador.

El tanque dispara al segundo piso de la casa de al lado.
Digo:

—Ni hablar.

Vaguero se encoge de hombros.

—Se ha cargado a Piedra.

Bajo unos peldarios de la escalera. Vaquero levanta la mano.
—Escucha.

La M-60 de Fiera esta destripando el tejado que hay encima
de nuestras cabezas. Digo:

—¢Esta delirando Fiera? ;Se ha vuelto loco?
Vaquero mueve la cabeza.

—No. Fiera es un cabron, pero es un buen abuelo.
Volvemos corriendo a la biblioteca.

Arrastramos un pesado escritorio antiguo hasta la claraboya
en ruinas y Vaquero se sube encima y se alza hasta el tejado.

El restallido de un fusil de francotirador taladra el compas
sordo de la ametralladora de Fiera.
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Vaquero cae de la claraboya. Alice, que también se ha subido
al escritorio, agarra a VVaquero y le ayuda a tumbarse encima
de la mesa.

Cojo una granada. Me subo a la mesa y me agarro al tejado
con la mano izquierda. Suelto la espita. La espita hace finnng
y rueda por el tejado con un sonido metalico. Sujeto el sudo-
roso évalo verde durante tres segundos y, aupandome, levan-
to la mano y lo lanzo hacia atras, para que ruede por el tejado,
directamente encima de nosotros. La granada estalla, desper-
digando setecientas cincuenta piezas de alambre de acero por
el tejado. El techo se raja. Alice abraza a Vaquero. De mi
casco rebotan yeso y astillas.

Volatin se sube al escritorio y se aupa hasta el techo.
Sorprendido, voy tras él.

El tanque dispara contra la planta baja de la casa de al lado.
Volatin y yo reptamos sobre el estbmago por el tejado.

Detrés, Alice estd levantando a Vaquero sobre su cabeza,
como un luchador, y lo deposita suavemente en el tejado.
Luego Alice trepa. Coge a Vaquero en sus brazos como si
fuera un bebé enorme.

Doc Jay nos llama desde el tejado de la primera casa.

Alice saca una cuerda de tienda de campaiia del bolsillo del
muslo y la pasa por debajo de los brazos de Vaquero. Lanza
el otro cabo de la cuerda a Doc Jay. Este la sujeta firmemente
y se la ata mientras Alice desciende a Vaquero por el hueco
entre ambas casas. Doc Jay tira de la parte floja cuando Va-
quero cae. Su cuerpo flaccido se balancea y choca sordamen-
te contra la pared, a los pies de Doc Jay. Doc aprieta los dien-
tes e iza a Vaquero. Alice vuelve la mirada hacia mi, pero le
hago una sefial de que prosiga. El salta a la primera casa.

Doc Jay reune todo nuestro equipo. Alice carga a Vaquero
sobre el hombro y empiezan a bajar.
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Volatin se ha arrastrado hasta la cresta del tejado. Asoma la
cabeza por encima.

Bang. Un silbido.

Repto hasta llegar junto a Volatin. Me asomo. Una delgada
silueta negra se perfila detras de una chimenea baja, en la es-
guina opuesta del tejado.

Oimos el estrépito increible del tanque que rueda por la calle,
abajo. Se detiene.

Fiera y el cabo Stutten cesan el tiroteo.

—Vamonos —digo. Aferr6 el hombro de Volatin—. EI tan-
que puede cargarse a ese Viscoso.

Volatin no me mira. Se aparta bruscamente.

Doy media vuelta y avanzo a gatas hasta el borde del tejado.
Me pongo de pie y cuando estoy a punto de saltar al otro lado
la casa explota a mis pies.

Caigo.
El francotirador se esta moviendo.

Volatin salta por encima del pico del tejado y se desliza por
la pendiente sobre el culo.

Intento levantarme. Pero todos mis huesos se han desplazado
una pulgada hacia la izquierda.

De repente un pie se posa sobre mi pecho, sujetandome. El
francotirador me mira, sorprendido. Ve que estoy indefenso,
mira a Volatin, se dispone a saltar al otro tejado.

Volatin vuelve a escalar la pendiente y se desliza sobre el
culo, a diez metros de nosotros.

Alargo la mano hacia mi metralleta.

El francotirador se vuelve hacia Volatin y eleva una carabina
Simarov SKS.

El francotirador es el primer Victor Charlie a quien he visto
sin que estuviese muerto, capturado o a lo lejos, muy lejos. Es
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una nifia, no tiene mas de quince afios, un esbelto angel eura-
siatico de hermosos 0jos oscuros que, al mismo tiempo, son
los ojos duros de un marine. No mide mas de un metro cin-
cuenta. Tiene el pelo largo, negro y reluciente, sujeto por una
cuerda de cuero atada en un lazo. Su camisa y pantalones cor-
tos son caqui, de color mostaza y parecen nuevos. Colgado
diagonalmente sobre el pecho, separando sus senos pequerios,
Ileva un tubo de tela lleno de pegajoso arroz rojizo. Sus san-
dalias B. F. Goodrich son de neumatico viejo recortado. Al-
rededor de su mindscula cintura lleva un cinturén del que
penden granadas de mano de fabricacién casera, con asas
huecas de madera, fabricadas a base de pélvora negra intro-
ducida en latas de coca-cola, y seis bolsas de lona que contie-
nen cargadores circulares para el fusil de asalto AK-47 colga-
do a la espalda.

Bang. Volatin esta disparando su M-16. Bang. Bang.

La muchacha baja el arma. Mira a Volatin. Me mira a mi.
Intenta levantar su carabina.

Bang. Bang. Bang. Bang. Bang. Las balas tocan carne. Vola-
tin estd disparando. Las balas de Volatin estdn robando la
vida de la francotiradora.

La muchacha cae desde el tejado.

El tanque dispara contra la planta baja que hay debajo de
nosotros. La casa se estremece.

Me levanto. Me siento como la mierda de un hombre muerto.
Camino hasta la fachada de la casa. Hago una sefial al jefe
rubio del tanque. El gira una ametralladora de calibre 50 y me
apunta. Me muestro plenamente a la vista en el borde del te-
jado. Le indico un «via libre».

El teniente rubio levanta los pulgares hacia arriba.

Abro una granada de humo verde y la dejo caer sobre el teja-
do.

Voy cojeando hasta la claraboya y me descuelgo dentro de la
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biblioteca.

Volatin ya ha saltado dentro y baja corriendo la escalera re-
gada de metralla.

Ya en la calle, observo al tanque que rueda hasta la Gltima
casa que se mantiene en pie. Indico de nuevo un «via libre» y
el teniente rubio me dedica otra sonrisa y otro gesto de pulga-
res, y luego el tanque dispara, destruyendo el piso de arriba.
Dispara otra vez y destruye la planta baja.

El gran cuerpo mecanico del jefe del tanque ruge de contento
y se aleja retumbando.

Vaquero trota a mi encuentro. Me pega en el brazo.

—iMiral —Se toca la oreja derecha, con cuidado—. jMira!
—Tiene un orificio limpio y redondo en la oreja derecha, y
un rasgufio semicircular en la cima de su oreja izquierda—.
¢Ves? jUn Corazon barato! La bala me ha entrado en el casco
por detras, ha dado toda la vuelta alrededor de la cabeza y
luego ha salido y me ha herido en el brazo. —Levanta su an-
tebrazo derecho, que ya estd vendado—. ;Has visto ese tan-
que? Un encanto.

Doc Jay alcanza a Vaquero, le agarra bruscamente, le derri-
ba. Vaquero se sienta sobre un tocon astillado mientras Doc
arranca la tira marron cerosa de una compresa y se la enrolla
alrededor de la cabeza ensangrentada de VVaquero.

Alice y yo damos la vuelta hasta la parte trasera de la casa.

Encontramos a Volatin pendiente de la francotiradora, be-
biendo una botella de coca-cola. Hace una mueca. Dice: «Las
cosas van mejor con una coca.

Fiera se acerca y Volatin dice:
—iMiradla! jMiradla!

Todos observamos a la francotiradora. Esta respirando con
gran dificultad. Intestinos que parecen plastico coloreado
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asoman a través de orificios de bala. La cara posterior de su
pierna derecha y su nalga derecha estan desgarradas. Aprieta
los dientes y hace un sonido como el de un perro atropellado.

El cabo Stutten conduce a su piquete hasta la muchacha.
—NMira eso —dice el cabo—. Es una chica. Esta reventada.

—iMiradla! —esta diciendo Volatin. Da vueltas alrededor
del amasijo gimiente de carne desgarrada—. jMiradla! ;Soy
malo? ¢Soy una amenaza? ¢Soy un quitavidas? ¢Un rompe-
corazones?

Alice se arrodilla, desata el cinturdn de la francotiradora y se
lo quita por debajo del cuerpo. La muchacha gime. Nos habla
en frances. Alice arroja el cinturén ensangrentado a VVolatin.

La francotiradora empieza a rezar en vietnamita.

Volatin pregunta:

—¢Qué esta diciendo?

Me encojo de hombros.

—¢Qué mas te da?

Fiera escupe.

—Va a anochecer. Mas vale que volvamos a la zona de la
compaiiia.

Digo:

—¢Qué hacemos con ésta?

—Que se joda —dice Fiera—. Que se pudra.

—No podemos dejarla aqui —digo.

Fiera da un paso de gigante hacia mi y acerca su cara a la
mia.

—OQye, gilipollas, Vaquero ha caido. Te has quedado sin
amigos, maricon. Yo mando esta brigada. He sido sargento de

pelotdn antes de que me degradaran. Y digo que la dejamos al
cuidado de las ratas.
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Volatin se esta abrochando su cinturon del NVA. El cinturén
tiene una hebilla de color plata palido con una estrella graba-
da en el centro.

—Chistoso es sargento.

Fiera esta sorprendido. Mira fijamente a Volatin y luego a
mi. Luego:

—NMenos cofia conmigo. Estamos en campafia, mariconazo.
TU no eres un abuelo. Te faltan cojones. Quieres joderme,
¢eh? ¢ Quieres camorra?

Digo:

—No mandaria esta brigada ni por un millon de dolares.
Simplemente estoy diciendo que no podemos dejarla asi.
—NMe la suda —dice Fiera—. Si quieres, cargatela.

—No —digo—. Yo no.

—Entonces en marcha. Andando... ya.

Miro a la chica. Gimotea. Trato de decidir qué querria yo si
estuviera tendido, moribundo, malherido, rodeado de enemi-
gos. Le miro a los ojos, intentando encontrar una respuesta.
Ella me ve. Me reconoce; soy el que voy a rematarla. Com-
partimos una intimidad sangrienta. Mientras levanto el arma
ella reza en francés. Bang. Una bala le entra por el ojo iz-
quierdo y al salir le arranca la parte posterior de la cabeza.

La brigada guarda silencio.

Luego Alice grufie, lanza una gran sonrisa.

—Tio, eres un duro. ;Como asi no eres un abuelo?

Vaquero y Doc Jay estan detras de mi.

Vaquero dice:

—Fiera, estoy en condiciones. Bien hecho, Chistoso. Eres un
duro.

Fiera escupe. Da un paso, se arrodilla, saca su machete. De
un enérgico tajo cercena la cabeza de la francotiradora. La
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agarra por el largo pelo negro y la mantiene en alto. Se rie y
dice:

—Descansa en pedazos, perra. —Y se rie otra vez. Gira so-
bre sus talones y nos acerca a la cara el craneo ensangrenta-
do—. ¢Duro? ;/Quién es el duro ahora? ;Quién es el duro,
cabrones?

Vaquero mira a Fiera y suspira.
—Chistoso es duro, Fiera. TU eres solo un salvaje.

Fiera hace una pausa, escupe, arroja la cabeza a una zanja.
Vaquero dice:

—\Vamonos. Mision cumplida.

Fiera recoge su ametralladora M-60, se la coloca en los
hombros, viene contoneandose hacia mi. Sonrie.

—NMira, Retaco nunca vio la granada que se lo cargo, el puto
judio. —Fiera desengancha una granada de mano de la parte
delantera de su chaleco antibalas y la aprieta contra mi pe-
cho... fuerte. Mira alrededor, luego me sonrie otra vez—.
Mira se descojona de Fiera, cabron. Nadie.

Engancho la granada en mi chaleco antibalas.
Alice coge el fusil de la francotiradora.
—iEh, un souvenir cojonudo!

Volatin esta junto al cadaver decapitado de la chica. Apunta
con su M-16 y dispara una larga rafaga de fuego automatico
contra el cuerpo. Después dice:

—Es mia, Alice. —Le quita la carabina Simarov y la exami-
na atentamente. Mira hacia abajo y admira su cinturén nue-
vo—. Yo le disparé primero, Chisto. Hubiera muerto de todas
maneras. Es una baja confirmada para mi.

—~Claro, Volatin —digo—. T4 te la has cargado.

—Si. Me la he cargado yo —dice Volatin—. Yo le he lim-
piado el puto forro. —Mira otra vez su cartuchera del NVA.
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Levanta la carabina Simarov—. jYa veras cuando Talién vea
esto!.

Alice esta de rodillas al lado del cadaver. Con su machete le
corta los pies. Los guarda en su macuto de lona azul. Corta de
un tajo el dedo de la chica y saca su anillo de oro.

Esperamos mientras Volatin saca fotografias de la muerta y
esperamos mientras Alice saca fotos de Volatin, que posa con
su carabina Simarov apoyada en la cadera y el pie encima de
los restos mutilados de la francotiradora enemiga.

Luego, cuando nos retiramos, Volatin ve un reflejo de su
propia cara en los dientes mellados de una ventana destroza-
da, y ve una sonrisa nueva en su cara. Volatin se contempla
largo tiempo y después deja caer la carabina y se aleja por la
carretera, sin mirar atras, sin responder a nuestras preguntas.

Vaqguero mueve la mano y nos ponemos en marcha. Nadie
dice nada de Volatin.

Llegamos a la Ciudad Prohibida y nos acomodamos para
pernoctar.

Marco el calendario de novato de mi chaleco antibalas; faltan
cincuenta y cinco dias y un despertar en activo.

Mas tarde, en la oscuridad, Volatin regresa.

El combate continda alrededor durante toda la noche, brotes
de violencia aqui y alla, un morterazo, un juramento, un grito.

Dormimos como bebés.

El sol que se alza en Hue la mafiana del 25 de febrero de
1968 ilumina una ciudad muerta. Marines de los Estados
Unidos han liberado Hue por completo. Aqui, en el corazon
de la antigua capital imperial de Vietnam, un altar viviente
para el pueblo vietnamita de ambos bandos, marines verdes
de la maquina verde han liberado un pretérito amado. Mari-
nes verdes han disparado a los huesos de antepasados sagra-
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dos. Sabios, como Salomdén, hemos reducido Hue a escom-
bros con el fin de salvarla.

A la mafana siguiente la Delta Seis nos concede un descanso
y pasamos el dia a la caza de lingotes de oro en el palacio del
emperador.

Entramos en el salon del trono de los antiguos emperadores.
El trono es de color rojo sangre, tachonado de espejos incrus-
tados.

Ojala pudiera vivir en el palacio imperial. Brillantes piezas
de porcelana tornan las paredes vividas. Componen el techo
azulejos naranja. Hay dragones de piedra, urnas de ceramica,
rectangulos de laton sobre el lomo de tortugas y muchos otros
objetos hermosos de origen y funcién desconocidos, pero,
evidentemente, de un gran valor, gran belleza y muy anti-
guos.

Salgo al magnifico jardin del emperador. Encuentro a Alice y

a Volatin observando a unos cadaveres achicharrados. Es im-
posible determinar de qué ejército eran. El napalm deja me-
nos que huesos. Digo:

—EI aroma de carne asada es ciertamente un gusto adquiri-
do.

Alice se rie.

—Esto es una puta l&stima. Este sitio es como un templo
magico, ¢verdad? A los viscosos les encanta este sitio. Des-
truirlo es como, no sé, como destruir la Casa Blanca. Con la
diferencia de que a nadie le importa una mierda la Casa Blan-
cay este sitio es diez veces mas viejo.

Me encojo de hombros.

—Es una locura —dice Alice—. Una puta majarada. Ojala
estuviera ahora en el Mundo.

—No, la majarada es estar alli —digo—. Lo real es esto, to-
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do este mundo de mierda.

Vaquero se acerca mas tarde y dice que el mando de la com-
pafiia Delta ha dado orden de reagruparse en la playa de la
Parcela Fresa.

Nos vamos. Miramos a los escombros que hemos causado.
Nos cansamos de mirarlos; son demasiados.

El atardecer.

Lo que queda de la compafiia Delta, el Primer Regimiento, la
Primera Division de Marina, estd esparcido por toda la playa,
junto al Rio de Perfumes. Los abuelos barbudos estan dur-
miendo, cocinando el rancho, fanfarroneando, comparando el
botin y recreando cada momento de la batalla, real e imagina-
rio, cada hombre un héroe increible.

La brigada Lusthog esta diezmada. Hemos clavado demasia-
do tiempo nuestro nombre en las paginas de la historia. Sur-
gen cantimploras. Hace demasiado calor para cocinar, y co-
memos raciones G frias.

Donlon se levanta, grita: «xiMIRAD!».

Quinientos metros al norte hay una isla en el Rio de Perfu-
mes. En la isla, un semicirculo de tanques converge sobre una
colonia frenética de hormigas. Las hormigas arrojan sus per-
trechos, se cuelgan a la espalda sus fusiles de asalto AK-47 y
se lanzan al rio. Las hormigas nadan por su vida.

Todos los tanques abren fuego con proyectiles de noventa
milimetros y ametralladoras del calibre cincuenta.

Algunas hormigas se hunden.

Helicopteros Huey brotan zumbando de un horizonte del co-
lor del plomo y se precipitan para la matanza.

Las hormigas nadan mas de prisa.
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Los helicopteros perseguidores rizan el agua marrén con sus
ametralladoras.

Las hormigas nadan, se sumergen o, en su panico, se ahogan.
La compafiia Delta se pone de pie.

Tres helis Huey se abaten en picado hasta unos pocos metros
del rio y los artilleros con casco ametrallan a las hormigas
que se agitan en el agua, atrapadas en un huracan sincopado
de aire calentado por las aspas giratorias, atrapadas en el agua
mientras su vida roja mana por los orificios de las balas.

Solo una hormiga alcanza la orilla del rio. La hormiga abre
fuego contra los helicopteros cuando se ciernen sobre el agua
como monstruos hambrientos.

Alguien dice:
—¢Habéis visto? El tio tiene cojones.

Un aparato se aparta del festin de sangre y sobrevuela rozan-
do el Rio de Perfumes. El helicptero cose a balazos la playa,
alrededor de la hormiga.

La hormiga se retira corriendo de la playa.

El aparato regresa zumbando para alimentarse de las hormi-
gas del agua.

La hormiga corre a la playa y abre fuego.

El helicoptero vira bruscamente y se acerca en vuelo bajo,
escupiendo cohetes de su panza y tableteo de ametralladoras.

La hormiga se retira nuevamente de la playa.

El helicoptero estd a mitad de su trayecto hacia las hormigas
que estan en el agua cuando la que esta en la playa reaparece
y abre fuego.

Esta vez el piloto de la nave vuela tan bajo como para deca-
pitar a la hormiga Con los patines del helicéptero. El artillero
dispara.

La hormiga dispara.
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Balas de ametralladora abaten a la hormiga.

El helicoptero gira sobre ella para verificar si es una baja
confirmada.

Mientras las balas de ametralladora perforan la arena moja-
da, la hormiga se levanta, apunta su diminuto fusil de asalto
AK-47 y descarga un cargador de treinta proyectiles en pleno
tiro automatico.

El helicoptero Huey explota, se hiende como un huevo verde
inflado. La carcasa destripada de aluminio y plexiglas da
tumbos, suspendida en el aire, ardiendo y despidiendo una
estela de humo negro. Y después cae.

El helicoptero en llamas choca contra el rio y el agua se lo
traga.

La hormiga no se mueve. Dispara otro cargador de tiro au-
tomatico. La hormiga esta disparando al cielo.

Cansados de disparar contra cadaveres flotantes, los otros
dos helicopteros atacan.

La hormiga se retira de la playa.

Los helicopteros barren la playa y las dunas con todas las
armas de que disponen. Trazan circulos y circulos como aves
predatorias. Luego, agotada la municion o el combustible,
zumban derecho hacia el horizonte y desaparecen.

La compafiia Delta aplaude, vitorea y silba.

—iTdmbalos! jCojonudo! jGuapisimo! jTalion es un mari-
conazo!

Alice dice:
—FEse tio era un abuelo.

Mientras esperamos a que las lanchas vengan a transportar-
nos a la otra orilla del rio, hablamos de que el tio del NVA
era un tipo superduro y de que estaria bien que viniese a
Ameérica y se casara con todas nuestras hermanas y de que
todos esperamos que viva hasta los cien afos porque el mun-
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do habréa perdido algo cuando se muera.

A la mafiana siguiente Volatin y yo tomamos las coordena-
das geograficas de una tumba masiva de fantasmas verdes y
vamos al emplazamiento para sacar las fotos de atrocidades
que nos ha pedido el capitan Enero.

La fosa huele realmente mal; el olor de sangre, la pestilencia
de gusanos, seres humanos descompuestos. Los arvins que
cavan en el patio de una escuela llevan camisetas amarradas
alrededor de la cara, pero las bajas causadas por la vomitona
incontenible son numerosas.

Vemos cadaveres de civiles vietnamitas que han sido ente-
rrados Vvivos, caras heladas en mitad de un grito, manos como
zarpas, ufias ensangrentadas y endurecidas por tierra himeda.
Todos esos muertos estdn esbozando esa espantosa y amarga
mueca de los que han oido el chiste, de los que han visto los
secretos terribles de la tierra. Hay incluso el cadaver de un
perro al que Victor Charlie no pudo separar de su amo.

No hay cadaveres con las manos atadas a la espalda. Los
verdes, sin embargo, nos aseguran que han visto cadaveres asi
en otras partes. Entonces pido a los arvins un rollo de alam-
bre y, aplastando los cuerpos rigidos con la rodilla, hasta que
los huesos secos se cascan, amarro a una familia, escogida al
azar entre la multitud: un hombre, su mujer, un nifio, una nifia
Yy, por supuesto, su perro. Como toque final ato las patas del
perro.

Mediodia en el Mando de Asistencia Militar-Vietnam. Nos
despedimos de Vaquero y de la brigada Lusthog.

Vaquero ha encontrado a un cachorro vagabundo y lleva al
animal huesudo dentro de la camisa. Me dice:

—Cuida el pellejo, colega. Corre el rumor de que van a des-
tinar a la brigada a Khe Sanh, un area muy jodida. No te apu-
res; nos apafiaremos. Y a lo mejor alli tienen caballos. Y si
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alguna vez te sientes con cojones de ser un auténtico marine,
un abuelo, te vienes a hacernos una visita.

Acaricio al cachorro de Vaquero.

—\Vete a saber. Pero cuidate, mierda. Tenemos una cita con
tu hermana que no me quiero perder.

Volatin se despide de Alice y de los otros tios de la brigada
de Vaquero. Estrecha la mano de éste y acaricia al cachorro.
Con mi mejor voz de John Wayne digo:

—Nos vemos, Fiera.
Fiera dice:
—No si yo te veo primero.

Volatin y yo recorremos la Nacional Uno, hacia el sur, rum-
bo a Phu Bai. Caminamos horas bajo un calor aplastante, a la
busca de un transporte. Pero el sol es despiadado y no hay
convoyes a la vista.

Nos sentamos a la sombra junto a la carretera.

—Hace calor —digo—. Mucho calor. Ojala estuviera aqui
aquella mamasan. Pagaria mogollon de pasta por una coca...

Volatin se levanta.
—No te apures. Te la traigo...
Empieza a Cruzar la carretera.

Empiezo a decir que seria una buena idea que nos gquedase-
mos juntos. Hay todavia muchos del NVA extraviados por la
zona. «Volatin...». Pero luego me acuerdo de que ha conse-
guido su primera baja confirmada: Volatin puede cuidar de si
mismao.

El suelo tiembla. ¢(Un tanque? Levanto la vista, pero no veo
nada en la carretera. Pero nada en el mundo suena tan fuerte
como un tanque, nada produce el terrible fragor de metal que
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hace un tanque. Me estremece los huesos. Me pongo en pie
de un salto, con el arma dispuesta. Miro a un lado y otro de la
carretera. Nada. Pero todo en derredor hay el clamor de hierro
rodante y el olor de diesel.

Volatin esta cruzando la carretera. No oye al tanque invisi-
ble. No siente el terremoto mecanico. Troto en pos de él.
«jVolatin!».

El se vuelve. Esboza una sonrisita. Y entonces los dos lo
vemos. El tanque es un objeto de metal pesado que surge de
una sombra fria, un espectro sélido. El negro fantasma meca-
nico viene por nosotros, ectoplasma oscuro que rueda bajo el
sol. El teniente rubio esta en la escotilla de la torreta, mirando
a la distancia.

Volatin se vuelve. Digo:

—No te muevas.

Pero Volatin me mira, con panico en la cara.
Le agarro del hombro.

Volatin se zafa bruscamente y corre.

El tanque me apunta a mi. No me muevo.

El tanque vira, me omite, pasa por delante bramando como
un gran dragon de hierro. El tanque atropella a Volatin y le
aplasta debajo de sus bandas de acero. Y luego desaparece.

Volatin yace de espaldas en el suelo de tierra, un perro tritu-
rado que derrama sus visceras. Volatin me mira del mismo
modo que me mird aquel dia en la cantina de la Colina Liber-
tad, sobre la colina 327 de Da Nang. Sus 0jos me estan pi-
diendo una explicacion.

El tanque le ha partido en dos justo por debajo de su cinturon
nuevo del NVA. Sus intestinos son una cuerda rosa esparcida
por el suelo. Est4 intentando metérselos, pero en vano. Sus
tripas estan mojadas y resbaladizas y no puede reinsertarlas.
Trata de introducir sus intestinos desparramados en su torso
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partido. Mientras lo intenta, se esfuerza intensamente en apar-
tar la tierra de sus visceras.

Volatin desiste de intentar salvarse y, en vez de eso, se limita
a mirarme con la expresion que quiza apareciese en una per-
sona que se despierta con un pajaro muerto en la boca.

Me arrodillo y recojo la Nikon. Digo:
—Le contaré a Talion lo del cinto y la carabina Simarov.
Quiero llorar, pero no puedo; soy demasiado duro.

Dejo de hablarle a Volatin porque estd muerto. Hablar a los
muertos no es una costumbre saludable para una persona vi-
va, y ultimamente he estado hablando mucho con gente muer-
ta. Creo que he estado hablando con muertos desde que hice
mi primera baja confirmada. Después de mi primera baja con-
firmada, hablar con cadaveres empieza a tener mas sentido
que hablar con gente que todavia no ha palmado.

En Vietnam ves cadaveres casi todos los dias. Al principio
procuras no fijarte en ellos. No quieres que la gente piense
que eres curioso. Nadie quiere admitir que los cadaveres no
son algo archivisto; nadie quiere parecer un novato. Asi que
ves masas de jirones sucios. Y al cabo de un tiempo empiezas
a darte cuenta de que las masas de jirones sucios tienen bra-
zos y piernas y cabezas. Y caras.

La primera vez que vi un cadaver senti ganas de vomitar,
como en las peliculas. El cadaver era de un abuelo del NVA
que murié en una gran bola naranja de napalm, cerca de Con
Thien. El napalm dej6é un desmigajado monton de cenizas en
postura fetal. Tenia la boca abierta. Sus dedos carbonizados le
tapaban los ojos.

La segunda vez que vi de verdad un cadaver me senti tras-
tornado. Era el cadaver de una anciana vietnamita cuyos dien-
tes se habian vuelto negros después de toda una vida masti-
cando arecas. La mujer habia sido alcanzada por algo mas
grande que armas pequefias de fuego. Habia muerto en un
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fuego cruzado entre marines ROK y abuelos del NVA en Hoi
An. Parecia tan desamparada en la muerte, tan vulnerable...

Mi tercer cadaver fue un marine decapitado. Topé con él du-
rante una operacion en el valle de A Shau. Mi reaccion fue
curiosidad. Me pregunté qué habria sentido cuando las balas
penetraban en su cuerpo, cual fue su ultimo pensamiento, cual
su ultimo sonido en el momento del impacto. Me maravillo el
poder definitivo de la muerte. Un muchachote norteameri-
cano, tan vibrante y vigoroso, se habia convertido en cuestion
de segundos en un amasijo amarillo de carne inflexible. Y
comprendi que mi propia arma podia convertir en eso a cual-
quier ser humano. Con mi fusil automatico podia arrebatar la
vida de cualquier enemigo simplemente con la mas minima
presion de un dedo. Y al saberlo, tuve menos miedo.

El cuarto cadaver es el altimo que recuerdo. Todos los demas

estan difuminados, una montafia de muertos sin cara. Pero
creo que el cuarto cadaver fue el del viejo papasan con conico
sombrero blanco que vi en la Nacional Uno. El viejo habia
sido atropellado por un camion de transporte mientras estaba
en cuclillas cagando en la carretera. Lo Gnico que recuerdo es
que cuando pasamos por alli, las moscas se desbandaron del
cadaver como esquirlas de metralla.

Hice mi primera baja confirmada con la India tres-cinco.

Estaba escribiendo un articulo sobre los abuelos de Rockpile
que tenian que rastrear la Nacional Nueve en busca de minas
todas las mafianas antes de que la carretera estuviese abierta
al trafico. Habia un artillero gordo que insistia en ir delante
con Un detector de metal. El artillero gordo queria proteger a
Su gente. Creia que la suerte mataba a los imprudentes. Piso
una mina antitanque. Se supone que un hombre no pesa lo
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suficiente para detonar una mina antitanque, pero el tio era
bastante gordo.

La tierra erupciono y hubo un bramido infernal que me sacu-

did los huesos. El artillero fue precipitado hacia el cielo azul
y limpio, verde y redondo y descoyuntado como una mufieca
rota. Miré al artillero elevarse en el aire y luego un muro de
calor se me desplomo encima y choqué contra el suelo.

El artillero gordo descendio hacia la tierra.

Aunque la metralla me habia punteado la cara y salpicado mi
chaleco antibalas, no tenia miedo. Estaba muy tranquilo.
Desde el momento en que exploto la mina supe que yo era un
hombre muerto y no podia hacer nada.

A mi espalda un hombre estaba maldiciendo. EI hombre era
del cuerpo de sanidad de la Armada. Tenia la mano derecha
partida y con la izquierda mantenia juntos los dedos cortados,
y maldecia y pedia a gritos un sanitario.

Entonces comprendi que la «metralla» que habia sentido ha-
bia sido gravilla destrozada.

Abuelos de la brigada de seguridad se internaban a gatas en
los matorrales, con las armas listas.

Todavia confuso acerca del por qué seguia vivo, me puse de
pie y troté hacia el hoyito que la explosién habia abierto en la
carretera.

Dos abuelos estaban trotando a través de un prado hacia un
lindero de arboles. Les segui, con el dedo en el gatillo de mi
M-16, avido de descargar en las sombras dardos invisibles de
destruccion.

Los dos abuelos y yo corrimos y corrimos hasta sobrepasar el

lindero y acceder el borde de un extenso arrozal. Alli el arti-
llero gordo estaba flotando boca arriba en el agua poco pro-
funda, circundado de pedazos oscuros de abono casero.

Los abuelos extendieron un poncho debajo de él mientras yo
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montaba guardia. Las dos piernas del artillero habian sido
desgajadas a la altura de la pelvis. Vi que una de sus piernas
gordas flotaba en el agua, cerca. La saqué del agua y la arrojé
encima del cuerpo.

Todos asimos el poncho y empezamos a transportar la pesa-
da carga hacia la carretera. Yo respiraba fuerte, y una negra
furia me latia en el pecho. Observaba los arboles con la espe-
ranza de detectar movimiento.

Y entonces surgié un hombre de la nada, un campesino me-
nudo y anciano que era al mismo tiempo ridiculo y digno. El
campesino llevaba una azada al hombro y el obligatorio som-
brero cénico blanco. Su pecho era huesudo y parecia viejisi-
mo. Sus piernas robustas ostentaban cicatrices. El labriego no
nos dijo nada. Se limité a quedarse alli, junto al sendero, con
renuevos de arroz en la mano, tranquilo y representandose en
su mente la dura faena que debia realizar ese dia.

El anciano sonrié. Vio a los nifios frenéticos con su fardo
pesado de muerte y nos compadecio. Sonri6 para indicarnos
que entendia nuestra afliccion. Entonces mi M-16 vibré y
misiles de gran velocidad, con funda de cobre, atravesaron el
cuerpo del anciano campesino como si fuera una bolsa de
palos secos.

El viejo me mir6. Al caer hacia adelante en el agua oscura su
cara estaba serena y vi que comprendia.

Después de mi primera baja confirmada comencé a entender
que no era necesario comprender. Uno se convierte en lo que
hace. Las ideas de un momento las anulan los acontecimien-
tos del siguiente. Y ninguna idea podria alterar nunca el he-
cho frio y negro de lo que yo habia hecho. Me vi atrapado en
una telarafia de oscuridad constrictora, y, como el anciano
campesino, me senti de repente muy tranquilo, igual que lo
habia estado cuando la mina explotd, pues no podia hacer
nada. Me estaba definiendo a mi mismo con balas; la sangre
habia mancillado mi suefio yanqui de que todo tendria un fi-
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nal feliz, y de que yo, cuando la guerra terminase, volveria a
mi América natal con un uniforme blanco de seda y un arco
iris de galones de camparia en el pecho, un héroe increible, el
Jesus militar.

Pienso largo tiempo en mi primera muerte. Al anochecer
aparece un miembro del cuerpo de sanidad. Le explico que
los marines nunca abandonan a sus muertos o heridos.

El hombre mira varias veces las pupilas de Volatin.
«,Queé?».

Me encojo de hombros. Digo:
—Talién es un mariconazo.

—¢Qué? —El tipo esta confuso. Es un novato, evidentemen-
te.

«Gracias por los recuerdos...», digo, porque no sé explicarle
lo que siento. Eres un ametrallador que ha llegado al final de
su ultimo cartucho. Estas a la espera, mirando a través de la
alambrada a los hombrecillos que atacan tu posicion. Ves sus
bayonetas diminutas de soldados de juguete y sus caras re-
sueltas y sin ojos, pero eres un ametrallador que ha llegado al
final de su ultimo cartucho y no hay nada que hacer. Los
hombrecillos van a crecer y crecer y crecer —iluminados por
el fuego fluido y espectral de una bengala estrellada— y lue-
go van a abalanzarse sobre ti y van a descuartizarte con cu-
chillos. Lo ves. Lo sabes. Pero eres un ametrallador que ha
llegado al final de su Gltimo cartucho y nada puedes hacer por
evitarlo. En su colera distante los hombrecillos son tus her-
manos y les amas mas que a tus amigos. Asi que esperas a
que lleguen y sabes que les estaras esperando cuando lleguen
porque ya no tienes otro sitio donde ir...

El hombre de sanidad estad confuso. No comprende por qué
estoy sonriendo.

—¢ Estas bien, marine?
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—Si, seguro que es un novato.

Me alejo por la carretera. El sanitario me Illama. No le hago
caso.

A una milla del lugar del miedo levanto el pulgar.

Estoy sucio, sin afeitar y derrengado.
Un jeep da un frenazo. «iMARINE!».

Me vuelvo, creyendo que he encontrado un descanso, que he
conseguido transporte.

Un coronel muieco salta del vehiculo, viene directamente
hacia mi. «xiMARINE!».

Pienso: «¢Eres ti, John Wayne? ;Soy yo? jSi, si, sefior!».
—Cabo, ;/no sabes codmo se saluda?
—Si, sefior.

Saludo. Mantengo el saludo hasta que el mufieco se lleva la
mano a su gorra almidonada de cuartel, y lo mantengo un par
de segundos mas antes de interrumpirlo bruscamente. Ahora
el mufieco se ha identificado como un oficial ante cualquier
francotirador enemigo en la zona.

—Cabo, ¢no sabes ponerte firme?

Inmediatamente empiezo a desear estar de nuevo en el zafa-
rrancho. En las batallas no hay policia, solamente gente que
quiere abatirte. En las batallas no hay mufiecos. Los mufiecos
quieren matarte por dentro. Te dejan el cuerpo intacto porque
lo Unico que quieren eliminarte son tus masculos.

Me pongo firme, balanceandome ligeramente bajo los veinti-
cinco kilos de pertrechos que transporto.

El coronel mufieco tiene la clasica mandibula de granito. Es-
toy seguro de que el Cuerpo de marines tiene un examen es-
tricto en la escuela de cadetes de Quantico destinado a elimi-
nar a todos los aspirantes que carecen de una mandibula de
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granito.

Su uniforme de campo esta impecable, almidonado hasta la
consistencia de una armadura verde. Ejecuta una Breve Pausa
irreprochable, una técnica favorita de los dirigentes de hom-
bres, encaminada a inocular en sus victimas una inseguridad
fatal. Como no deseo vulnerar la confianza en si mismo que
posee el coronel, respondo con mi mejor interpretacion de
Parris Island del solo-soy-un-alistado-procuro-ser-humilde.

—Marine... —EI coronel se mantiene mas tieso que un huso.
Esta postura es el Aire de Mando, que tiene por objeto inti-
midarme, a pesar de que soy 30 centimetros mas alto y peso
veinte kilos méas que él. El coronel escudrifia la cara inferior

de mi barbilla—. Marine... —Le gusta la palabra—. ;Qué
llevas en el chaleco, marine?
—¢Senor?

El coronel mufieco se pone de puntillas. Por un momento
temo que vaya a darme un mordisco en el cuello. Pero sélo
quiere echarme el aliento. Su sonrisa es fria. Su piel, dema-
siado blanca. «Marine...».

—¢Sefior?

—Te he hecho una pregunta.

—¢Se refiere a esta insignia de paz?
—¢Qué es eso?

—Un simbolo de paz, sefior.

Espero pacientemente mientras el coronel trata de recordar el
capitulo de su manual de academia sobre «Mantenimiento de
relaciones interpersonales con subordinados».

El coronel mufieco contintia echandome el aliento por toda la
cara. Le huele el aliento a menta. Los oficiales del Cuerpo de
marines no estan autorizados a tener halitosis, olor corporal,
granos de acné ni agujeros en la ropa interior. Los oficiales
del Cuerpo de marines no estan autorizados a tener nada que
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no les hayan proporcionado.

El coronel pincha mi insignia con el dedo indice y me dedica
una Mirada Fina bastante decente. Sus ojos azules chispean.

—NMuy bien, hijo. Hazte el inocente. Pero yo sé lo que signi-
fica esta insignia.

—iSi, sefior!
—Es una propaganda de prohibir-la-bomba. jRecondcelo!
—No, sefior.

Estoy francamente dolorido. EI hombre que inventé la posi-
cion de firmes evidentemente nunca llevo bagaje encima.

—¢Entonces qué significa?

—Es s6lo un simbolo de paz, sefior.

—¢Ah, si?

Respira mas rapido, muy cerca ahora, como si supiera oler
las mentiras.

—Si, coronel es solo...

—iMARINE!

—Si, si, SENOR!

—iBORRA ESA SONRISA DE LA BOCA!

—iSi, si, SENOR!

El coronel mufieco da vueltas alrededor de mi, me acecha.
—¢Tu te consideras un marine?

—DBueno...

—;QUE?

Dedos cruzados, X enorme.

—Si, sefior.

—Ahora en serio, hijo... —EI coronel inicia un excelente
Acercamiento Paternal—. Simplemente dime quién te ha da-
do esa insignia. Puedes sincerarte. Puedes confiar en mi. Sélo
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quiero ayudarte.

El coronel mufieco sonrie.

La sonrisa del coronel es divertida, asi que yo también son-
rio.

—¢De donde has sacado esa insignia, marine? —EI coronel
parece dolido—. ¢{No amas a tu patria, hijo?

—Bueno...

—¢Crees que los Estados Unidos deberian permitir a los
vietnamitas invadir Vietnam por el simple hecho de que viven
aqui? —EI coronel hace esfuerzos por recobrar su compostu-
ra—. ¢ Lo crees?

Mis hombros estan a punto de caerse. Mis piernas se estan
durmiendo.

—No, sefior. Nuestras bombas deberian devolverlos a la
Edad de Piedra..., seior.

—Confiesa, cabo, confiesa que quieres la paz.

Le concedo una Breve Pausa.

—(Quiere el coronel la paz..., sefior?

El coronel vacila.

—Hijo, todos tenemos que conservar la cabeza hasta que esa
locura de la paz se calme. Lo Unico que he pedido siempre de
mis muchachos es que obedezcan mis 6rdenes como si obe-
decieran la palabra de Dios.

—¢Es eso negativo... sefior?

El coronel mufieco trata de pensar cosas mas inspiradas que
decirme, pero las ha dicho todas. Asi que dice:

—No puedes llevar esa insignia, marine. VVa contra las orde-
nanzas. Quitatela inmediatamente o tendras que comparecer
ante tu jefe.

En algan lugar del cielo, donde las calles estan custodiadas
por marines, Jim Nabors, con su uniforme de Patoso, canta:
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«Desde los pasos de Montezuma... hasta las costas de Tripo-
li...».

—iMARINE!

—iSI, SENOR!

—iBORRA ESA SONRISA DE LA BOCA!

—iSi, si, SENOR!

—EI comandante nos ha ordenado proteger la libertad permi-
tiendo a los vietnamitas vivir como los americanos quieren
que vivan. Mientras los americanos estén en Vietnam los
vietnamitas tendran el derecho de expresar sus convicciones
politicas sin temor a represalias. O sea que te lo diré una vez

mas, marine, quitate esa insignia de la paz o te impondré un
tumo de servicio en la prisién naval de Portsmouth.

Me pongo firme.
El coronel conserva la calma.

—\Voy a ocuparme de gue recibas nuevas ordenes, cabo. Voy
a exigir personalmente que tu oficial al mando te degrade a
simple abuelo. Enséfiame tu placa de identificacion.

Saco mi placa y rasgo la cinta adhesiva verde que la recubre,
y el coronel apunta mi nombre, graduacion y nimero de serie
en una libretita verde.

—Acompafiame, marine —dice el coronel mufieco guardan-
dose la libretita verde en el bolsillo—. Quiero ensefiarte algo.

Me acerco al jeep. El coronel hace una pausa para realzar el
efecto dramaético y luego arranca un poncho de una masa in-
forme en el asiento de atrds. La masa es un cabo de marines
en postura fetal. En el cuello del cabo hay orificios; muchos,
cantidad.

El coronel esbhoza una sonrisa, desnuda sus colmillos de
vampiro, da un paso hacia mi.
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Le golpeo en el pecho con mi bayoneta de madera.

Se queda helado. Mira a la bayoneta. Mira al suelo, luego al

cielo. De repente su reloj de pulsera se vuelve muy interesan-
te.

—Yo... jum... No tengo tiempo que perder con este encuen-
tro improductivo... jy cortate el pelo!

Saludo. El coronel mufieco me devuelve el saludo. Mante-
nemos torpemente la mano en alto mientras el coronel dice:

—Algun dia, cabo, cuando seas un poco mas viejo, te daras
cuenta de lo ingenuo...

La voz se le quiebra en el «ingenuo».
Esbozo una sonrisita. El baja los 0jos.
Ambos saludos cesan elegantemente.

—Buen dia, marine —dice el coronel. Luego, investido de la
dignidad que le ha conferido el Congreso, el coronel desfila

de vuelta a su Mighty Mite, embarca y se marcha con su cabo
exangue.

El jeep del coronel sale follado; después de toda esta chacha-
ra ni siquiera me lleva.

—iSi, SENOR! —digo—. jES UN BUEN DIA, SENOR!
La guerra prosigue. Caen bombas. Pequefias.

Una hora después frena un dos-y-medio.

Subo a la cabina con el conductor.

Durante el regreso traqueteante a Phu Bai, el conductor del
dos-y-medio me habla de un sistema matematico que ha in-
ventado para saltar la banca en Las Vegas en cuanto vuelva al
Mundo.

Mientras el conductor habla, el sol se pone y pienso: cin-
cuenta y cuatro dias y un despertar.
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Me quedan cuarenta y nueve dias y un despertar en activo
cuando el capitdn Enero me entrega un pedazo de papel. El
capitan Enero murmura que me desea buena suerte y luego se
va a zampar aungue no sea la hora del rancho.

El papel me ordena presentarme como fusilero en la compa-
fiia Delta, el uno-cinco, actualmente con base en Khe Sanh, a
un tiro de fusil de la zona desmilitarizada.

Me despido de Vagabundo Chile, de Daytona Dave y de Ta-
lion y les digo que me alegro de ser un abuelo porque ahora
no tendré que escribir leyendas para fotos de atrocidades que
ellos archivan ni decir mas mentiras porque los milis no tie-
nen nada mas con que amenazarme.

—¢Qué me van a hacer? ;Mandarme a Vietham?

La Delta Seis le echa un cable a VVaquero y me destinan a la
brigada de Vaquero como primer jefe de piquete de tiro —
ayudante del jefe de brigada— hasta que tenga suficiente ex-
periencia para dirigir mi propia brigada.

Ahi esté.

Soy un abuelo.
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ABUELOS

Mirad a un marine, una mera sombra y
reminiscencia de humanidad, un hombre
amortajado vivo y de pie, enterrado en
armas con acompafamientos funera-
les...

Thoreau, Desobediencia civil
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Retumbo de truenos.

Pasan flotando nubes sobre la luna blanca, nubes como gran-
des naves de metal. Aleteo de alas negras, caida de objetos
gigantescos. Lampara de arco en la lluvia monzoénica; un ata-
que aéreo en la oscuridad. Una escuadrilla de bombarderos B-
52 gira sobre Khe Sanh, diseminando huevos de hierro negro.
Cada huevo pesa novecientos kilos. Cada huevo abre un agu-
jero en la tierra fria, levanta un crater en la telarafia constric-
tora de trincheras que hombrecillos voluntariosos han cavado
a cien metros de nuestra alambrada. Negra y mojada, la tierra
se eleva como la cubierta de un gran navio, se eleva hacia el
zumbido de los pajaros de muerte.

Incluso en la furia del bombardeo aéreo dormimos, sombras

en la tierra. Dormimos en hoyos que hemos cavado con he-
rramientas de atrincheramiento. Los hoyos son pequefias
tumbas y contienen el himedo e intenso olor de la tumba.

La lluvia monzonica es fria y espesa, y el viento la esparce
por toda la zona. El viento es poderoso. El viento ruge, sisea,
susurra seductoramente. El viento arafia los refugios que he-
mos construido con ponchos, cuerdas de nilon y palos de
bambu.

Las gotas de lluvia martillean mi poncho como guijarros ca-

yendo sobre un tambor roto. Medio dormido, con la cara
apretada contra mi equipo, escucho los sonidos del horror que
impera por doquier, sepultado justo debajo de la superficie de
la tierra. En mis suefios de sangre hago el amor con un esque-
leto. Los huesos chasquean, la tierra se mueve, mis testiculos
explotan.

La metralla muerde mi refugio. Despierto. Escucho el zum-
bido decreciente de los B-52. Escucho la respiracion de mi
brigada de hermanos, hombres de pesadilla en la oscuridad.
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Fuera de la alambrada un abuelo enemigo esta chillando a
aeroplanos invisibles que le han matado.

Trato de sofiar algo hermoso... Mi abuela esta sentada en
una mecedora, en el portico de su casa, disparando a viet-
congs que le han pisado las rosas. Bebe la sangre de un dra-
gon de una botella negra de coca-cola mientras Goering, mi
madre, con sus pechos blancos llenos me amamanta y empuja
a Alemania hacia adelante, con palabras arrancadas de la
chapa blindada de un tanque...

Duermo sobre acero, con la cara sobre una almohada de san-
gre. Clavo la bayoneta en el osito de peluche y ronco. Los
malos suefios son lo que has comido. Asi que duerme, madre.

El viento irrumpe bramando en mi refugio y arranca el pon-
cho de su marco de bambu, rompiendo las cuerdas que lo su-
jetaban. La lluvia cae sobre mi como una ola glacial de agua
negra.

Una voz iracunda llega del otro lado de la alambrada. Un
sargento enemigo esta diciendo palabras soeces que no com-
prendo. Un sargento enemigo ha tropezado con un hombre
muerto en la oscuridad...

Patrulla nocturna.

En el cielo que precede al alba una estrellita de metal se
transforma en nova; una salva de iluminacion.

Tomando un desayuno temprano en el fango rojo de una
trinchera en Khe Sanh. Ayer confeccioné un nuevo hornillo
practicando orificios en una lata vacia de racion C. Dentro del
hornillo, explosivos plasticos C-4 brillan como un pedazo de
azufre. El jamoén vy las judias borbotean en otra lata verde oli-
va mientras mezclo y remuevo con una cuchara blanca de
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plastico.

En el horizonte, balas trazadoras de color naranja puntean la
noche. Puff, el Dragon Mégico, una ametralladora C-47, esta
vertiendo trescientos cartuchos por minuto en los suefios mo-
jados de algun viscoso.

Pruebo el jamon vy las judias. Calientes. Grasientos. Huele a
mierda de cerdo. Con mi bayoneta saco del hornillo la lata
entera. La deposito en el barro rojo. Equilibro mi taza sobre la
Ilama y vierto dentro un paquete de cacao en polvo y media
cantimplora de agua de manantial. Con un poco de agua, el
chocolate caliente diluye el regusto amargo de las tabletas
para el mal aliento.

Una rata vietcong ataca. Evidentemente, se propone poner mi
desayuno bajo la influencia del comunismo.

Es una rata a la que conozco personalmente, asi que le doy
respiro y no le prendo fuego con combustible como mis cole-
gas y yo hicimos con sus parientes. Estampo un pie contra el
suelo y la rata se zambulle en una sombra.

A la luz de la bengala mis colegas de la brigada Lusthog de
la Delta uno-cinco parecen lagartos palidos. Mis colegas me
miran con ojos duros. Les hago con el dedo el signo: jodeos.
Sus ojos de lagarto vuelven a sus cartas de poker.

Desde su nueva posicion estratégica, la rata vietcong me mi-
ra para afirmar sus principios.

La bengala tiembla, congela a Khe Sanh en un daguerrotipo
descolorido. Mira toda la basura de la guerra moderna des-
perdigada por nuestra ciudadela polvorienta, mira como resis-
ten los abuelos barbudos mientras el mundo gira y la grave-
dad engafia, mira los huesos de cemento de un antiguo puesto
avanzado francés (patrullado ahora por el espectro de legio-
narios muertos y de noche por los jinetes mongoles de
Genghis Khan), observa que los muros rotos del puesto son
como dientes cariados, atisba mas alla de la alambrada los mil
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acres de paisaje lunar arrasado, siente el frio terror duro y su
sosiego.

Durante los tres Gltimos meses, el terreno rocoso que circun-
da a Khe Sanh ha sido machacado con el mayor volumen de
explosivos en la historia de la guerra. Unas cien mil toneladas
de bombas y un amplio surtido de otras armas han devastado
y arado la estéril tierra roja, pulverizado cantos rodados, asti-
Ilado y mascado los tocones de arboles, horadado el suelo con
crateres lo bastante grandes para engullir tanques.

La bengala desciende colgada de un paracaidas miniatura,
columpiandose y chirriando hasta que toca la alambrada y la
iluminacion se disuelve.

En la oscuridad formo parte de Khe Sanh; soy una célula
viva de este lugar, este grano reventado de sacos de arena y
alambre de espino sobre una meseta negra, cercada por el fin
del mundo. Sé visceralmente que mi cuerpo es uno de los
componentes de cartilagos, musculos y hueso de Khe Sanh,
una pequefia comunidad norteamericana martilleada diaria-
mente por piezas de artilleria de ciento cincuenta y dos mili-
metros, disparadas desde cuevas situadas a once kilémetros
de distancia, en la cordillera Co Roe de Laos, martilleada por
quinientos proyectiles diarios, bombardeada, bombardeada y
bombardeada con enloguecedora regularidad, un hormiguero
debajo de una almadena.

Hoy me siento especialmente bien; queda poco. Veintidos
dias y un despertar en activo.

La rata vietcong se encoge sobre un saco, a una pulgada de
mi codo. Me inclino y pongo su racion de rancho en la punta
de mi bota. La rata me observa con 0jos negros de cristal. Las
ratas son pequefias pero listas. En cuanto se ha satisfecho me-
rezco su confianza; salta del saco y entra en la trinchera. De
un brinco se sube a la punta de mi bota. Cuando come infla
los carrillos, Parece tan canalla...; es bonita.
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Llaman para pasar lista.

La brigada traspasa la alambrada. No bromeamos con los
centinelas sofiolientos que montan guardia en bunkeres cons-
truidos con sacos terreros, lefios de la selva y laminas de cha-
pa galvanizada. No prestamos atencién a los cientos de abue-
los tumbados por el perimetro, preparados para emprender la
operacion Oro. Somos la avanzadilla del batallon. No hace-
mos caso de las minas Claymore, las latas de coca-cola roidas
por la herrumbre que, llenas de guijarros, cuelgan de los
alambres, los triangulos rojos con MINAS y MIN inscritos en
ellos, las trincheras repletas de basura, los redondeles rebo-
santes de excrementos sobrevolados de moscas, y los monto-
nes de latdn de nuestros howitzers.

Esta vez no saludamos a Triste Charlie. Triste Charlie es una
calavera, una calavera negra. Nuestro artillero, Fiera, la insta-
|6 sobre una estaca en la zona de muerte. Creemos que es la
calavera de un abuelo enemigo alcanzado por el napalm fuera
de nuestra alambrada. Triste Charlie todavia lleva mis viejas
orejas negras de fieltro, que se estan enmoheciendo un poco.
Se las sujeté con alambre, por hacer una broma. Al pasar por
delante, miro las cuencas oculares vacias. Espero a que emer-
ja una araia blanca. La cara oscura y pelada de la muerte nos
sonrie con sus dientes calcinados, su inflexible mueca de
marfil. Triste Charlie siempre nos sonrie como si conociera
un secreto divertido. Por supuesto que sabe méas que nosotros.

Ya en la colina, helicopteros de aprovisionamiento descien-
den a tierra como saltamontes monstruosos mientras proyecti-
les de mortero despanzurran la alfombra de acero de la pista
de aterrizaje.

Ponemos el seguro y cargamos.
Nuestra mente se concentra en nuestros pies.
Sobre la cepa de un arbol, en el interior de la arboleda, al-
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guien ha clavado un listdn de una caja de municiones con
letras toscas que la niebla baja ha ennegrecido: TU QUE
AQUI ENTRAS, DEJA TODA ESPERANZA. No nos rei-
mos. Nuestros ojos miran fijos el sendero. Hemos visto el
letrero cien veces y lo creemos.

Encontramos a unos tios de la India tres-cinco que salen de
sus emboscadas nocturnas. EI rumor es que nadie se ha meti-
do en el fregado. Ningun VC. Ningin NVA. Un signo guapo,
todos convenimos. Decente, decimos y les preguntamos si
ninguna de sus hermanas se abre de piernas. Ellos se ofrecen
a invitarnos a cerveza si les prometemos mearla en los panta-
lones, y que escribamos sin falta si necesitamos ayuda.

El alba.

Llegamos al ultimo puesto de escucha de dos hombres. Va-
guero mueve la mano y Alice encabeza la marcha.

Alice es un coloso negro, un salvaje africano con un trapo
sudoroso de seda verde de paracaidas atado en la cabeza: sin
casco. Lleva un chaleco que se ha hecho con la piel de un
tigre de Bengala que matd una noche en la colina 881. Luce
un collar de huesos vudud; huesos de gallina de Nueva Or-
ledns. Se llama a si mismo «Alice» porque su album favorito
es el Alice’s Restaurant de Arlo Guthrie. Vaquero llama a
Alice «El bucanero de medianoche» porque Alice lleva un
anillo de oro en la oreja. Fiera llama a Alice «El as de pi-
ques», porque Alice inserta cartas de pdker entre los dientes
de sus bajas confirmadas. Y yo le llamo «Conejo de la selva»,
porque expresa la naturaleza verdaderamente salvaje de Ali-
ce.

Lleva colgado al hombro un macuto de lona azul. La bolsa
estd llena de pies fétidos de viscosos. Alice hace coleccion;
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primero los mata y luego les corta los pies.

Via libre, dice Alice con una sefial de la mano. Lleva las ma-
nos protegidas por guantes de piel de cerdo. Se abre paso en
el bosque con su machete.

Vaquero mueve la mano y avanzamos por el sendero en fila
india.

Vaquero se aparta del sendero y se aprieta con el indice sus
gafas grises propiedad de la marina. Con gafas grises Vaque-
ro no parece un asesino. Parece un reportero de un periddico
de instituto, cosa que fue, hace menos de un afio.

Avanzar bajo la lluvia del bosque es como subir una escalera
de mierda en una enorme sala verde edificada por ogros para
el confinamiento de plantas monstruosas. El nacimiento y la
muerte son aqui procesos interminables, en que la nueva vida
se alimenta de los residuos decadentes de la antigua. La tierra
negra es fria y himeda, y la verdura desmedida esta perlada
de vaho, pero el aire es caliente y denso porque el dosel triple
refrena la humedad. El dosel de ramas entrelazadas es tan
espeso que el sol se filtra por él tan s6lo en forma de flechas
palidas e infrecuentes como las de Jesucristo hablando con
Dios en los cuadros de la escuela dominical.

Avanzamos al pie de montafias como los dientes negros de
dragones. Recorremos un sendero de lefiador, subiendo cues-
tas de manteca de cacahuete y salvando cantos rodados recu-
biertos de musgo, rumbo al horno verde de Dios, la tierras
hostil del pais indio.

Monte bajo espinoso arafia nuestro uniforme sudoroso de
campafa, nuestras cartucheras, mochilas de veintisiete kilos,
chalecos antibalas Durolon de cinco kilos, cascos camuflados
de casi kilo y medio y nuestros fusiles automaticos de acero y
fibra de vidrio que pesan cerca de tres kilos. Sables flaccidos
de espadafa nos pinchan las manos y las mejillas. Las enre-
daderas nos ponen la zancadilla y nos tiran del tobillo. Las
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correas de la mochila nos levantan ampollas en los hombros y
agua salada discurre en serpentina por nuestro cuello y cara.
Los insectos nos muerden la piel, las sanguijuelas beben
nuestra sangre, las serpientes tratan de picarnos, y hasta los
mOonos nos arrojan piedras.

Avanzamos, hombres lobos en la selva, sudando cerveza de
3 con 2 grados, prestos, diligentes y capaces de agarrar al
taimado tio Ho por sus pelotas inescrutables y a no soltarselas
nunca. Pero nuestro enemigo real es la selva. Dios cred esta
selva para marines. A Dios le ponen cachondo los marines
porque matamos todo lo que vemos. El juega a su juego; no-
sotros al nuestro. Para mostrar nuestro agradecimiento por
una atencion tan omnipotente mantenemos el cielo repleto de
nuevas almas.

Pasan las horas. Muchas, cantidad. Ya no sabemos qué hora
es. En la selva no hay horas. Lo negro es verde; lo verde es
negro; ni siquiera sabemos si es de dia o de noche.

Vaquero va y viene a zancadas de la cabeza a la cola de la
comitiva. Nos recuerda que mantengamos diez metros entre
cada hombre. Frecuentemente hace un alto para consultar su
brdjula y su mapa de acetato.

Sentimos dolor. Lo despreciamos. Esperamos a que se vuel-
va mondtono; sucede.

Nuestro novato suda, da traspiés y la impresion de que pu-
diera perderse buscando un sitio para cagar. Victima del ca-
lor, sin duda. El novato come tabletas de sal como un crio que
engulle caramelos blandos, luego da un sorbo de cacao de su
cantimplora.

Monotonia. Todo es mismamente lo mismo: arboles, enreda-
deras como serpientes muertas, plantas frondosas. La igual-
dad nos deja a la deriva.

Los lagartos jodete nos saludan: «Jodete... jodete...». Una
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cacatua rie, invisible, se rie como si conociera un secreto di-
vertido.

Ascendemos por barrancos rocosos y oigo al sargento de ar-
tilleria Gerheim vociferando al soldado Leonard Pratt en Pa-
rris Island: La Unica manera de alcanzar un objetivo es dando
un paso cada vez. Eso es todo. Simplemente un paso. Uno
mas. Uno méas. Uno mas.

Uno mas.

Pensamos en las cosas que haremos al volver al Mundo, en
las payasadas de instituto que hicimos antes de ser absorbidos
por la Marrana, en el hambre y la sed, en el R & R en Hong
Kong y Australia, en que nos estamos volviendo junkies de la
coca-cola, en sacarnos de los dientes cascaras de palomitas de
maiz en el autocine en compafiia de Mary Jane Cofiopuerco,
en las excusas que tendremos que inventar por no escribir a
casa, y sobre todo y particularmente en el nimero de dias que
quedan en cada uno de nuestros calendarios de licencia.

Me quedan veintidds dias y un despertar en activo.

Pensamos en las cosas que no son importantes para no pensar

en el miedo; el miedo al dolor, a quedar lisiados, al estallido,
a medias esperado, de una mina antipersonas o el impacto de
la bala de un tirador emboscado, o0 a la soledad, que es, a la
larga, més peligrosa y, en algunos sentidos, duele mas. Con-
centramos nuestro pensamiento en el ayer, del que el sufri-
miento y la soledad han sido tachados, y en el mafana, del
que el dolor y la soledad han Sido convenientemente supri-
midos, y, ante todo, concentramos el pensamiento en los pies,
gue han desarrollado una vida y un cerebro propios.
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Alto. Alice levanta la mano derecha.
La brigada se detiene.

Vaquero ahueca los dedos de su mano derecha como si abar-
cara un pecho. ¢(Una encerrona?

Alice se encoge de hombros. Calma, tio.

Nuestra supervivencia depende de nuestros reflejos y nuestra
cordura como cebo de francotiradores. Los ojos de Alice
pueden detectar trampas verdes de cuerda de tripa, puas que
se disparan, émbolos diminutos, suelo poco firme, plantas
aplastadas, restos de desechos de embalaje, y hasta los legen-
darios pozos punji. Los oidos de Alice pueden percibir silen-
cios que no son naturales, el débil rumor de equipo, el ruido
sordo de un proyectil de mortero que abandona el tubo o el
chasquido de un cerrojo de fusil que se descorre. La expe-
riencia y los instintos animales advierten a Alice cuando una
celada pequefa y torpe ha sido tendida en el sendero para que
sea detectada facilmente y que la comitiva se desvie y caiga
en otra mas terrible. Alice sabe que la mayoria de nuestras
bajas son fruto de trampas, y que en Vietnam todas ellas han
sido concebidas de modo que la victima sea su propio verdu-
go. Sabe lo que le gusta hacer al enemigo, dénde prefiere ten-
der emboscadas, donde se esconden los francotiradores. Alice
conoce las sefiales de advertencia que el enemigo deja a sus
amigos: las tiras de tela negra, los triangulos de bambu, la
disposicion de piedras.

Alice entiende realmente a la raza astuta de hombres que
luchan por la supervivencia en la selva: soldados duros, fan-
tasmas extrafios y diminutos, con entrafias de hierro, huevos
de metal, coraje increible y ni el mas minimo escrupulo. Pa-
recen pequefios, pero combaten alto, y sus balas son del mis-
mo tamano que las nuestras.

Muchos de los marines que eligen ir en cabeza tienen deseos
de muerte; eso dicen las hablillas. Algunos tios quieren ser
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héroes, y si vas el primero y sigues con vida al final de la pa-
trulla, entonces eres un héroe. Algunos tios que lo hacen se
odian tanto que no les importa lo que hacen ni les preocupa lo
que les hagan. Pero Alice va delante porque se esfuerza en
sobresalir. Claro que tengo miedo, me confes6 una noche
después de haber fumado una tonelada de hierba, pero procu-
ro no mostrarlo. Lo que Alice necesita son esos momentos en
que puede ver lo que él llama «el mas alla.

Alice se queda inmovil. Su mano derecha se cierra en un pu-
fio: Peligro.

Alice agudiza todos sus sentidos. Espera. Pajaros invisibles
se desperdigan de arbol en arbol. Alice ensefia los dientes,
enfunda su machete, levanta hasta el hombro su lanzagrana-
das M-79. El blooker es como una escopeta de juguete, comi-
camente pequefa.

Arboles antiguos se alzan en silencio, una catedral de jade,
de columnas de caoba de sesenta metros de alto, con las rai-
ces entrelazadas, las ramas entretejidas y escamosas lianas
enroscadas en torno a troncos sélidos.

La adrenalina nos produce un cuelgue.

Alice se encoge de hombros, baja su arma, nos levanta los
pulgares, como de costumbre, via libre; como si dijera, soy un
tio tan cachondo que hasta mis errores son correctos.

La diestra de VVaquero hiende de nuevo el aire, y todos colo-
camos el equipo en posturas menos dolorosas y nos ponemos
en marcha, rezongando y jurando. Nuestros pensamientos
retornan a los suefios humedos de pezon erecto sobre Mary
Jane Cofiopuerco y la Puta Fantasia del Gran Regreso a la
patria, a las parpadeantes peliculas en tecnicolor de sucesos
que no acontecieron exactamente del modo que queremos
recordarlos, a brillante acuarela de imagenes de esa grandiosa
fecha del retorno con un circulo en rojo en nuestros calenda-
rios de descuento; fechas distintas, pero con idéntico signifi-
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cado: A casa.

Alice titubea. Alarga la mano enguantada y coge una enorme
orquidea amarilla de un remolino de enredaderas. Poniéndose
firme, inserta el tallo grueso y jugoso en una lazada de cuero
de su chaleco, la piel del tigre de Bengala. En hileras de laza-
das a través de la delantera del chaleco, cuelgan dos docenas
dé granadas M-79.

De su hombro pende el macuto de lona azul. La bolsa esta
tatuada con graffitis, autografos, dibujos obscenos y un mar-
cador de palitos que computa las diecisiete bajas confirmadas
de Alice. Sobre el macuto hay desdibujadas mayusculas ne-
gras: Lusthogs Delta 1/5. Comerciamos con la muerte y Si,
aungue atravieso él valle de la muerte, no temo el mal, por-
que el mal soy yo, y, con letras recientes: NO DISPARES,
VUELVO A CASA, y un casco sobre un par de botas.

Mientras avanza por el sendero estrecho, Alice tararea: Hay
de todo lo que quieras... en el restaurant de Alice...

Vaquero se detiene, se vuelve, se quita de la cabeza un ba-
rroso Stetson gris perla.

—Descanso —dice.

Marines verdes en la maquina verde, nos sentamos al lado
del sendero.

—Tengo que agenciarme la hebilla de un cinturon NVA —
dice Donlon, nuestro radio—. De esas de plata, con una estre-
lla. Volver a casa con algo decente o los civiles creeran que
he sido un pico, tecleando en una maquina de escribir. Me
queda poco: treinta y nueve dias y un despertar.

—Eso no es poco —digo—. Veintidés dias y un despertar.
Cuéntalos.
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—Eso no es poco —dice Fiera—. Alice tiene menos.
Alice se jacta:

—Doce dias y un despertar de servicio, chicas. Contadlos.
Yo soy un licenciado, estd clarisimo. Jodé, lo soy hasta el
punto de que cada vez que me pongo los calcetines me vendo
los o0jos.

Yo refunfuiio.

—Eso no es bastante, Conejo. El Doc es cantidad de licen-
ciado. Nueve dias y un despertar. ;| No es eso, Doc?

Doc Jay estd masticando un bocado de melocotones en lata.
—Voy a reengancharme.

Nadie dice nada. No le daran esa prorroga. Doc Jay lleva en

Vietnam dos afios, tratando heridas graves con una deficiente
formacion médica. Doc Jay quiere salvar a todos los heridos,
incluso a los muertos en accién y enterrados hace meses. To-
das las noches los marines muertos le suplican que vaya a sus
tumbas. Hace una semana, el jefe de la compafiia recogié una
bola que estaba en un sendero. La bola le partié en dos. Doc
Jay intent6 recomponer al capitan con compasas No resulto.
Doc Jay empez06 a lanzar risitas como un crio viendo dibujos
animados.

—i'Yo también me reengancho! —dice el novato, empujando
hacia la frente sus gafas de sol italianas—. ¢Y vosotros,
tios...?

—~Que te follen, novato —dice Fiera, sin levantar la vista.
Fiera sostiene en las rodillas su ametralladora M 60 y masajea
con un trapo blanco el negro acero de vanadio—. No llevas
de servicio una semana y ya tienes mogollon de costra. Toda-
via no has nacido, nuevo. Espera a que lleves un poco de
tiempo, culo dulce, y entonces podras hablar. Si, un poco de
puto tiempo.

—iGung ho! —digo, sonriendo.
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Fiera dice:
—Que te jodan, Chistoso.
Empieza a desmontar la ametralladora.

Soplo a Fiera un beso. Fiera es un cerdo, no hay duda, pero
es también grandote y chusmoso; inspira una cierta toleran-
cia.

—Chistoso piensa que tiene un rollo guapo —dice Fiera al
novato—. Va a ir a Hollywood cuando vuelva al Mundo. Si
antes no me lo cargo. Va a ser un puto Paul Newman. Los
cojones —Fiera saca una baraja de cartas. Las cartas tienen
las esquinas dobladas, estan grasientas y muestran fotografias
de putas de Tijuana. Las putas estdn manteniendo relaciones
elocuentes con burros y perros grandes.

Fiera reparte cartas para él y para el novato.
El novato duda, y luego recoge sus cartas.

Fiera deshebilla su mochila y saca un cubilete de plastico de
fichas de poker, rojas, blancas y azules. Las saca del cubilete
y las coloca en el suelo delante del novato.

—¢De ddnde eres, basura?
—De Texas, sefior.

—Sefior, los cojones. Esto no es Parris Island y yo no soy un
puto oficial. Ni de cofa. Ni siquiera soy ya el jefe adjunto de
brigada. Ahora soy un abuelo, el rango mas popular en el
Cuerpo de marines. Tengo mas putas operaciones, mas bajas
confirmadas y mas tiempo aqui que ningin abuelo de esta
brigada, contando a Vaquero —Fiera escupe y se rasca las
cerdas oscuras de la barbilla—. Me cabreé con un coronel
mufieco en la cantina de la Colina Libertad. Me degradd de
sargento. Yo era un puto sargento de pelotdn. Sin cofia. Igual
gue en el Mundo. En Queens me di un garbeo en un Lincoln
Continental. Bonito cacharro. El juez me dio a elegir entre la
Marrana y una buena temporada en un hotel de rejas. Asi que
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me hice mercenario. Deberia haber ido al trullo, novato. Me-
nos ajetreo —Fiera amaga una sonrisa—. Asi que no me lla-
mes «sefior», tio. Resérvate esa mierda para mufiecos como
Chistoso.

Sonrio, burlon.
—Eh, Fiera, soy grande pero tengo nervio...
Fiera dice:

—Si, ya sé que eres tan duro que les arrancas la cabeza a las
galletas de un mordisco. —Se dirige a Vaquero—. Eh, tum-
bavacas, tienen a tu hermanita en la Marrana. Aqui esta sen-
tada, un marine flaco en la maquina verde. —Volviéndose
otra vez al novato—: EI capo es también de Texas, gusanito.
Lleva ese Stetson para que los babosos sepan que estan tra-
tando con un abogado de Texas.

Vaguero mastica.
—Juega al poker, Fiera.

Vaquero coge una unidad B-3, una latita que contiene galle-
tas John Wayne, cacao y mermelada de pifia. Abre la lata con
un abrelatas plegable P-38 que lleva en la cadena de la placa
de identificacion.

—No pienso repetirlo.
Silencio.

—Vale, tio, no te pongas tan duro. ;Qué me vas a hacer,
mandarme a Vietham? Tranquilo, Vaquero. TU no eres John
Wayne. Solo comes sus galletas. Tu...

Donlon interrumpe:

—John Wayne. Qué mufieco. Ha sido un héroe de Holly-
wood toda su vida, pero nunca ha estado en ninguna guerra.
Ese nenita no ha oido nunca un tiro con mala leche...

Fiera grufie. «Voy con un doélar». Tira una ficha roja. Pone
las cartas boca abajo en el suelo y sigue masajeando con un
pafo blanco su ametralladora desmontada.
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—Mas te vale no ser héroe, novato. Los milis se llevan la
gloria; a los abuelos los matan. Como a Volatin. Se atrevié a
un cuerpo a cuerpo con un tanque. Y a Loco Earl; disparando
a los babosos con una escopeta de aire comprimido. EI ultimo
novato que tuvimos se sentd encima de una mina su primer
dia en el campo. Sé fue derecho al carajo. Vol a seis buenos
abuelos. Kia?* y mala potra, mami. La metralla me entr6 por
la nariz... —Fiera se inclina hacia adelante y muestra la nariz
al novato—. Lo peor fue que el gusanito me debia cinco ver-
des...

Alice escupe.
—¢ Tienes que contarles batallitas?
Fiera no le hace caso y dice:

—Y luego Stoke, nuestro antiguo capo. Aunqgue era el Su-
perabuelo. Tenia la mirada de mil metros. Cada vez que veia
un marine muerto se echaba a reir. Pasdé una temporada en
una loquera y...

Alice se levanta.

—Ya basta de basura. Fiera. ;Me has oido?
Fiera no alza los ojos. Dice:

—Menos mal que existe esa anemia de negros.
Alice se rasca el pecho.

—No hay racistas en una zorrera, Fiera. Te lo haras bien,
novato. No te apures.

—Claro —dice Fiera—. Mirame a mi, eso es todo. Haz lo
que yo haga, Esos tios te dirdn que soy un monstruo, pero soy
el Unico abuelo de esta brigada que no tiene la cabeza en el
culo. En este mundo de mierda, los monstruos sobreviven. Si
matas por gusto, eres un sadico. Si matas por pasta, eres un
mercenario. Si matas por las dos cosas, eres un marine.

2L Killed in action: Muerto en combate.
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—Si, sefior —dice el novato, tirando dos fichas al bote.

—Estoy salido —digo—. Y ni siquiera tengo una mano a
mano.

Fiera grufie.

—NMuy gracioso, Chisto. No lo capto. —Tira dos fichas, lue-
go otras tres—. oy con tres délares. Quiero dos cartas.

—Yo tres —dice el novato—. Y no soy un héroe. Sélo quie-
ro cumplir. Ya sabes, defender la libertad y...

—NMe cago en la libertad —dice Fiera. Empieza a montar su
M-60. Besa cada pieza antes de insertarla en su sitio—. Man-
da a la mierda esa idea, novato. ;TU crees que matamos vis-
cosos por la libertad? Menos cofia; esto es una carniceria.
Tienes que abrir los ojos, novato. Por ti mismo. Si me van a
volar los huevos por una palabra, prefiero mi propia palabra,
que es poontang?. Sf, mejor que creas que nos cargamos ro-
jos. Ellos se cargan a nuestros colegas y nosotros se lo hace-
mos pagar caro. Y Talidn es un mariconazo.

—¢Para qué hablar de eso? —dice Donlon—. EI nam puede
matarme, pero no puede hacer que me importe. Lo Unico que
quiero es volver entero al pais de la Gran Cantina. Por mi
cuenta.

—¢Por qué volver? —digo—. Aqui o alli, Kif-Kif. Mi casa es
la de mi sargento, ¢verdad, Vaquero? —Me vuelvo y miro a
Fiera—. TG mira a Vaquero, novato. El te dira lo que tienes
que hacer.

—Si —dice Donlon, sacando un paquete de tabaco de la go-
ma que le rodea el casco—. Vaquero se toma en serio ésta
mierda.

Vaquero grufie.

—Cumplo mi parte, tio, cuento mis dias. —Sonrie— ¢ Sabes
lo que hacia en el Mundo? Después de la escuela, mangaba

22 Argot canadiense (de una expresion de origen chino): Copulacion.
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pasta de los parquimetros. La guardaba en una hucha roja,
con forma de camioneta, y tenia una gorra azul con una in-
signia de plata encima. Me creia Superman. Ahora me con-
formo con un rancho y algunos caballos...

Fiera dice:

—Bueno, algunos cofios huelen de puta pena, y Vietham
huele de puta pena, asi que yo digo, que le den por culo. Y
también a los milis que inventaron este rollo.

—Te oigo hablar —digo—. Te veo mover los labios, Pero
todos despreciamos a los milis...

—Amén —dice Alice, ya en el sendero. Se espanta un mos-
quito de la cara—. Mucho hablar para luego no hacer nada.

Donlon me mira.

—¢Pero quién cofio eres ti? ¢Mahatma Gandhi? —Donlon
me apunta con el indice—. Eres capo del primer piquete,
Chisto. Y por eso eres ayudante del jefe de brigada. Asi que
no eres distinto. Simplemente te gusta sentirte superior.

—Mierda.
—Yo no te cagaria, Chistoso. Eres mi cagada favorita.
—Jode... te...

—Calla, Chisto —dice Vaquero—. La madre de alguien po-
dria estar escondida en los arbustos y estas diciendo palabras
feas. Que quede en familia, ¢vale?

—Si. Afirmativo, Vaquero. —Miro a Donlon—. Si Vaquero
me da la orden me como los mocos de la nariz de un muerto.
No tengo cojones para pudrirme en Portsmouth. Lo admito.
Pero no doy 6rdenes. Yo...

—Caca de la vaca —dice Donlon—. TG y tu puta insignia de
paz. ¢Por qué la llevas? Estas aqui, lo mismo que nosotros.
No eres mejor que nosotros.

—NMuira —digo, tratando de no perder los estribos—, quiza la
Marrana pueda joderme, pero no voy a poner la mejilla.
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Fiera me interrumpe:
—Todavia no tienes ni un pelo en el culo.
Mis labios estan temblando.

—Vale, Fiera, puedes comerte la mierda que cago. Yo no he
inventado este rollo, y me limito a interpretar mi papel. Es
mala suerte ir de verde en la funcion, pero la guerra tiene que
sequir. Si Dios hubiera querido que yo fuese un marine habria
nacido con piel verde y arrugada. ¢ Te enteras?

Nadie dice nada. Digo:

—Soy un simple pringao. Un cabo. No mando a nadie a que
le vuelen los sesos. Sé que palmar aqui es una pérdida de
tiempo.

Me levanto. Doy tres pasos hacia Fiera.

—Sé un gung ho, si quieres, Fiera. Da las ordenes. —Doy
Otro paso—. jPero yo no!

Nadie dice nada.

Finalmente el novato dice en voz baja: «Va un ddlar».

Fiera me mira y después empieza a tirar sus fichas dentro del
bote, una por una.

—Quiero... Voy... —Contando... contando—. Voy con
cinco.

El novato se lo piensa.

—Quiero.

—ijlLa puta madre! —Fiera tuerce fuertemente las cartas ha-
cia atras, doblandolas—. jChungo! Qué mala potra.

El novato dice:

—Tres jotas.

Tira las cartas y arrambla con el bote.

—Eh, Fiera—dice Donlon, riendo—, te han follao.
—Seguro que te marcabas un farol con el novato —dice Ali-
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ce.
Yo digo:

—Has perdido, has perdido, ¢no, Fiera?

Fiera trata de aparentar calma.

—No podia achantarme, ¢no? Tenia méas de cuatro dolares
metidos. Crei que el novato se iba a achantar. La gente me
suele tener miedo...

Donlon se rie otra vez.

—Estas bien enrollado, nuevo. ;Como te llamas?

—Parker —dice el novato, sonriendo—. Me llamo Parker.
Henry. La gente me llama Hank.

El novato cuenta las fichas.

—Fiera, me debes nueve verdes y medio.

Fiera rezonga.

Yo digo, todavia de pie:

—Desplumado, ¢no, Fiera?

—¢Quién cojones te ha preguntado nada. Chisto? Eres tan
gracioso como para ser chusquero.

—¢Si? Bueno, cuando sea un civil de primera y tl seas un
pringao gilipollas te pagaré una cerveza y luego te daré una
patada en el culo.

Me siento.

Vaquero sonrie.

—Me pagaras otra a mi, Chistoso. Pero tendrés que esperar a
que cumpla veintiuno.

Alguien se rie muy fuerte mas alla, en el sendero.

—Eh, basta de ruido —digo—. Yo hago todo el ruido de esta
brigada.

El cabo Stutten, capo del tercer piquete, me hace la sefial de
meterme el dedo. Luego se vuelve hacia el tio que se ha rei-
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do, un palurdo enclenque que se llama Harris, y le dice:
—Cierra esa bocaza, Harris.

Fiera dice:

—Si, Harris, obedece al general Chistoso.

Yo digo:

—Estoy dispuesto a joderte vivo, puto simio...

—Cobmete este pedo y asfixiate, mufieco —Fiera escupe—.
No sabes apencar con...

Y en eso ya estoy de pie, con mi cuchillo en la mano. Tengo
saliva caliente en los labios y mientras mantengo el gran cu-
chillo de bosque a pulgadas de la cara de Fiera estoy grufien-
do como un animal.

—Vale, hijo de perra, te voy a arrancar esos putos 0jos...

Fiera me mira a mi, luego a la hoja de mi cuchillo, después a
Vaquero. Su mano se mueve hacia su M-60.

Vaquero sigue comiendo.

—Guarda ese tajo, Chistoso. Ya sabes lo que pienso de esas
chorradas. Atate los machos o...

—Que no, Vaquero. Qué va. El tio me esta...
Vaguero se ajusta las gafas.

—No he pedido mandar una brigada en esta guerra de mier-
da... pero te voy a romper la espalda si me sigues vacilan-

do...

Donlon silba.

—Vagquero...

—Callate, Donlon —dice Vaquero.

Me sereno un poco Yy después deslizo el cuchillo en su funda
de cuero.

—Si, si, supongo que la caminata me ha dado diarrea de la
boca.
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Vaquero se encoge dé hombros.

—No pasa nada, Chistoso —Vaquero se levanta—. Vale,
chicas, guardad la jamada. En marcha. Andando.

«Andando», se repite a lo largo del sendero.
Cargo penosamente los pertrechos.

—Eh, Fiera, en realidad no pensaba liquidarte. Es s6lo que,
bueno, ya sabes, soy un asesino entrenado. Echame un cable
con la mochila...

Fiera se encoge de hombros y me ayuda a ponerme la mochi-
la NVA. Luego le ayudo a ponerse la suya. Digo:

—¢Me pagas un té en Saigbn? —Fiera hace una mueca de
desprecio. Yo le soplo un beso—. No te apures, maleen, te
quiero con locura.

Fiera escupe.
Vaguero mueve la mano y Alice se pone a la cabeza.
—Rdmpete una pierna, Conejo —digo.

Alice me hace el gesto de meterme el dedo. Luego levanta el
puiio derecho y hace el signo de los Panteras. En el macuto de
lona azul que Alice lleva a la espalda hay un aviso: Si puedes
leer esto estds demasiado cerca.

Vaguero mueve la mano y la brigada emprende la marcha.
Mi equipo parece una bolsa de piedras, pesa mas que antes.
Fiera dice a Parker, el novato:

—No me sigas tan cerca, nuevo. Si pisas una mina no quiero
difarla.

Parker retrocede.

Como tengo por costumbre, saludo a Fiera para que los fran-
cotiradores de la zona crean que es un oficial y le disparen a
él en vez de a mi. Me he vuelto un poco paranoico desde que
he pintado una diana en lo alto de mi casco.
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Fiera me devuelve el saludo, luego escupe, luego sonrie.

—Eres muy gracioso, hijo de perra. Eres un verdadero cémi-
co.

—Lo siento —digo.
Avanzamos, a la busca de algo que no queremos encontrar.
Y avanzamos. Y cuando los huesos nos duelen tanto que la

cabeza pierde contacto con el cuerpo, apresuramos la marcha,
fantasmas verdes en la luz declinante.

Desde algun lugar, desde todas partes, un casi inaudible crac.

Un pajaro enloquece. Un péajaro chisporrotea arriba. Y una
gran bandada cruza el dosel tupido.

Alice se pone rigido y escucha. Levanta la mano derecha y la
cierra en un puiio. Peligro.

Me desplomo de bruces. Tengo el cuerpo dolorido por las
mil conmociones naturales que la carne ha heredado después
de que cada fibra de cada musculo te esta suplicando que te
detengas, pero eliges superar tales objeciones mediante una
fuerza de voluntad mas fuerte que el musculo, y obligas a tus
pies a dar un paso mas, uno mas, sélo uno mas...

Vaquero lo piensa. Luego dice: «Al suelo».

Formas indecisas se aplastan contra el suelo conforme la or-
den de Vaquero recorre la fila por todo el sendero.

Digo a VVaquero:

—Colega, estaba esperando que un tirador me diese para
tener la excusa de tirarme al suelo. O sea, me parece que no
me va a gustar nada esta pelicula...

Vaquero esta observando a Alice.
—Corta el rollo, Chistoso.

Alice se arrodilla y examina los pocos metros de trocha que
alcanza a ver antes de que se lo traguen plantas correosas,
oscuras y verdes de la selva. Escruta también las copas de los
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arboles durante largo tiempo. «No esta bien, tio». Digo:
—Afirmativo, Vaquero. Todos los muelles me chillan:
«jAbandona el barco, abandona el barco!».

Vaqguero no me hace caso, mantiene los ojos fijos en Alice.
—Tenemos que movernos, Bucanero.

Solo quiebra el silencio el cric cric de una cantimplora cuyo
tapdn alguien desenrosca.

—Corre y espera. Corre y espera —Alice se seca el sudor de
los ojos—. Lo Unico que quiero es volver a la colina para fu-
marme una tonelada de hierba. Oye, ¢estas seguro de que no
hay peligro? Yo... espera... Oigo algo.

Silencio.

—Un péjaro —dice Vaquero—. O una rama que cae. O...

Alice mueve la cabeza.

—Quizé. O quiza un cerrojo de fusil...

La voz de Vaquero es severa:

—Estas paranoico. Bucanero. No hay babosos aqui. Por lo
menos en quiza otros cuatro y cinco tramos. Tenemos que
movernos o les daremos tiempo a preparar una emboscada.
T lo sabes...

Donlon se acerca reptando hasta VVaquero, con el microtelé-
fono en la oreja.

—Eh, Llanero Solitario, el viejo quiere que le demos nuestra
posicion.

—\Vamonos, Bucanero. En serio.

Alice pone los ojos en blanco.

—Pies, moveros —Alice da un paso, duda—. Me acuerdo de
cuando méas me diverti.

Digo, con mi voz de John Wayne:

—Vietnam esta dando mala fama a la guerra.
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Rick Berg, que va a la cola de la brigada, grita:
—EH, VAQUERO. ; VAMOS A AFINCARNOS?
Vaquero:

—Que todo el mundo cierre esa puta boca.

Alice se encoge de hombros, habla entre dientes, avanza otro
paso.

—Vaquero, tio, quiza los soldados viejos nunca mueren, pe-
ro los jovenes si. No es féacil hacer de Errol Flynn negro, ¢me
oyes? Si no me dan la Medalla de Honor del Congreso por
toda esta majarada voy a mandar a L. B. J.* una foto ocho
por diez de mi trasero negro, con unas letras detras diciéndole
lo que es...

Alice, el hombre a la cabeza, echa a andar. Entra: a paso li-
gero en un pequefio claro.

—~O sea...
Bang.

El chasquido de una carabina Simarov SKS coloca brusca-
mente a Alice en una rigida posicion de firmes. Abre la boca.
Se vuelve para decirnos algo. Sus ojos gritan.

Alice cae.

—jAL SUELO!

Caer de bruces; ahora...

—Oh, no...

Tierra negra. Hojas muertas. «jALICE!».
—(Qué...?

Humedad. Codos que sangran.
—iBUCANERO!

Mirando sin ver, mirando...

% Lyndon Baines Johnson.
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—Eh-oh... Ciudad de mierda...
Esperando. Esperando. «Eh, tio...».
Silencio.

Se me derriten las tripas.
—iALICE!

Alice no se mueve y yo me acurruco y trato de encogerme y
siento como si me hubieran vuelto al revés el agujero del culo
y pienso qué maravilla si el capell&n Charlie me hubiera en-
sefiado magia y entonces poder meterme hecho un ovillo den-
tro del culo y desaparecer, y pienso: Me alegro de que sea él

y No Yo.
—iALICE!

Alice, el hombre de cabeza, esta tendido. Sus grandes manos
negras estan cerradas en torno a su muslo derecho. Alrededor
de él, por el suelo, hay una docena de pies de viscosos.

Sangre.

—ijCARA AVIZOR!
Vaquero dice:
—Maldita sea.

Empuja su Stetson hacia atras y se aprieta las gafas con el
dedo indice:

—iSANITARIO ARRIBA!

La orden de VVaquero es repetida a lo largo del sendero.
Doc Jay llega gateando como un 0so con prisa.
Vaquero mueve la mano:

—Vamos, Doc.

Donlon agarra el tobillo de Vaquero, intenta pasarle el mi-
croteléfono.

—El coronel Travis a la escucha.
—Que se joda, Tom. Estoy ocupado.
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Vaquero y Doc empiezan a arrastrarse.
Donlon dice por el micro:

—NMuerte subita seis, muerte subita seis, aqui bayoneta baby.
¢Recibido? Corto.

Vaquero deja de reptar, grita, hacia atras:
—Helicopteros. Y uno de evacuacion.

Donlon habla por el micro, habla con el viejo. Interferencias.
El micro cuelga de un garfio de alambre adosado a la cinta
del casco de Donlon. El sonsonete de Donlon es como una
oracion aprendida hace mucho tiempo. Donlon calla, escucha
a un insecto dentro del micréfono, después grita:

—El viejo dice: «Solo tu puedes impedir incendios foresta-
les».

Vaquero mira hacia atras.
—¢Qué? ¢ Que cofio quiere decir eso?

La radio crepita. Parasitos. «Ah... repite, repite. Corto». Pa-
rasitos. Donlon escucha, asintiendo. Luego: «Entendido.
Atento, uno». Donlon grita:

—El viejo repite: «Solo ti puedes impedir incendios foresta-
les».

Vaquero vuelve arrastrandose hasta nuestra posicion.
—Donlon, chico, si te estas descojonando de mi...

Donlon se encoge de hombros.

—Palabra de scout.

Digo:

—Vaquero, ¢;estas absolutamente seguro de que el coronel
pertenece a nuestro bando?

Fiera escupe.

—ANhi esta. Es un galones, ¢{no?

Donlon mueve la cabeza.
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—Sin cofia. El viejo esta colgado, majara.
Refunfufio:

—L a cordura esta sobrestimada.

Vaquero dice:

—Dile solamente a ese mili hijo de puta que necesito unas
hélices para...

Bang.

Una bala de fusil atraviesa la radio de Donlon. El impacto de
la bala pone a Donlon patas arriba. Se debate como una tortu-
ga volcada.

Avanzo sobre manos y rodillas. Agarro el cinturén de Don-
lon. Le arrastro hasta detras de una roca.

Donlon traga aire.

—FEh, se agradece cantidad, tio...

Vaquero y Doc Jay estan discutiendo. El primero dice:
—Alice esté al descubierto. No podemos acercarnos.
El novato dice:

—¢S0lo es un soldado enemigo?

—Cierra la boca.

Fiera acomoda su ametralladora M-60 sobre un madero po-
drido y extiende una canana dorada sobre la lata C que ha
amarrado al arma para que la cinta corra sin tropiezos.

Vaquero dice:

—Tengo que enviar un mensajero. ..
Bang.

Vaquero rueda.

—Estoy bien. Estoy bien.

—ilLe ha dado otra vez a Alice!
Alice se mueve, gime.
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—Duele... duele.

Hay un orificio oscuro en la bota de lona del pie izquierdo de
Alice. El se rie, ensefia los dientes, los aprieta. «Me faltan
solo dias...».

Fiera da un culatazo al madero podrido y abre fuego. Balas
de ametralladora de gran velocidad tajan, tronchan y rebotan
a través del dosel selvatico, clavandose en troncos con preci-
sion ritmica, cortando hojas de ramas y matando pajaros.

El novato abre fuego con su M-16. El cabo Stutten lanza una
M-79 y la granada explota, invisible en la oscuridad. Veo una
sombra extrafia en una rama y disparo una andanada de fusil.
Pero es un espejismo. No hay nada a que disparar.

El novato abre una granada vy la tira.
Vaquero grita en el crepitante estrépito:

—iVALE, VALE, QUE TODO CRISTO PARE EL TIRO-
TEO!

Todo el mundo deja de disparar; todo el mundo menos Fiera.
Le pongo la mano en el hombro pero su arma sigue escupien-
do chapa caliente y eslabones negros de metal hasta que la
cinta se acaba.

—iTenemos que matar a ese chupapollas! —dice Fiera—.
i Talién es un mariconazo!

—Si.

—Si.

—La ley de la selva, tio.

Fiera asesta un pufietazo al madero podrido.
—iLe voy a volar la puta jeta!

—Si.

—iMatar a ese chupapollas!

Alice intenta reptar para ponerse a cubierto.
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—¢Vaquero? ¢ Colega?
Alice extiende su diestra enguantada.
Bang.

La mano de Alice se abate. La levanta de nuevo lentamente,
Cuero en jirones. Y falta el indice derecho de Alice.

—Oh, no... no.
Alice chilla.

Doc Jay se levanta. Vaquero le agarra y tira de él. «;Estas
loco?». Pero Doc Jay se zafa. Desengancha de su cinturén el
botiquin Grupo Uno y suelta el resto de su equipo.

Vagquero parece enfermo.
—No lo intentes, tio. Ese tirador no falla...
—Yo soy de sanidad —dice Doc Jay—. No tu.

Y antes de que Vaquero pueda reaccionar, Doc Jay esta de
pie y corriendo. Corre agachado, zigzagueando:

Bang.
Doc Jay da un traspié, cae.

El muslo izquierdo de Doc estd desgarrado. Asoma un hueso
mellado. El Doc intenta avanzar con su pierna sana.

Vaquero abre una granada de humo, la lanza.
—Tenemos que hacer algo...
La brigada se apretuja detras de un canto rodado.

—Dispersaos —digo, sin demasiado entusiasmo El novato
observa con ojos de loco y el arma presta. Los 0jos sanguino-
lentos de Fiera escrutan la espesura buscando el centelleo de
la boca de un arma, movimiento, cualquier signo de vida. El
cabo Stutten y el resto de la brigada observan en silencio, a la
espera de ordenes. Donlon esta abrazando su radio difunta.

Doc Jay se pone en pie, se equilibra sobre su pierna sana. Se
agacha y ase a Alice por debajo del sobaco, con su antebrazo,
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e intenta levantarle.
Bang.

Doc Jay se desploma. Ahora su bota izquierda es un grumo
ensangrentado. Espera la ultima bala. Cuando ve que no llega
se sienta e instala a Alice encima de sus rodillas. Doc rebusca
en el botiquin, saca un Syrette, inyecta a Alice una dosis de
morfina.

Doc Jay rasga con los dientes la cerosa envoltura marrén de

tres compresas. Enrolla la venda en las heridas de Alice. Este
gime, dice algo que no oimos. Con el borde de la camisa seca
el sudor de la frente de Alice, y luego saca un tubo de goma
gue usa para hacer torniquetes.

Bang.

La mano derecha de Doc Jay esta destrozada. Intenta mover
los dedos.

No puede.

Humo verde mana de la granada de humo de Vaquero, oscu-
reciendo el claro.

Vaqguero empieza a decirnos lo que hacer. Pero no se decide.
Luego:

—Retrocedemos. Es una cagada, pero no hay mas remedio.
Ya lo vimos en Hue. Ese tirador nos esta absorbiendo. Quiere
a toda la brigada, uno por uno. Lo sabéis. Doc y Bucanero
estan jodidos; nosotros no. En marcha.

Nadie se mueve.

Vaquero se levanta.

—\Vamos.

Todos sabemos que tiene razon. Es cruel, pero tiene razon.
—jADELANTE!

Sin aviso, el novato echa a correr hacia el claro. Dispara a
ciegas. Corre a paso largo, con la gracia fluida de un carnivo-
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ro, un predador que ataca. Su barbilla gotea saliva. El novato
quiere beber sangre caliente. Quiere carne humana que rasgar
y devorar. Tiene los 0jos rojos; sus ojos brillan en el mundo
de sombras que nos rodea. Dispara a ciegas. No sabe qué
cofio esta haciendo. Todavia no ha nacido.

Vaquero intenta zancadillearle cuando el novato trota por el
sendero, pero él recobra el equilibrio y corre mas aprisa, un
hombre lobo que carga contra la casa de los muertos. Llega
dando tumbos hasta Doc. Se gira. Sus 0jos rojos sondean la
espesura.

—Vamos, Doc. Yo te ayudo. Yo te llevo...
Bang.

Durante unos segundos pensamos que quiza el francotirador
ha fallado por primera vez. Entonces el novato cae de rodi-
llas, rezando, con la mano en la garganta. VVaquero dice:

—\Vamonos.
—¢Irnos? Los cojones —dice Fiera—. TU te vas, maricon.

Vaquero da un paso hacia Fiera, acerca su cara a la cara de
Fiera, le mira directamente a los 0jos.

—Fiera, ve delante.

Fiera se levanta, retira su ametralladora del madero y encaja
la culata en su cadera, de forma que el cafién negro compone
un angulo de cuarenta y cinco grados.

—Los marines nunca abandonan a sus muertos o heridos,
jefe de brigada, sefior.

Vaquero mira airadamente a Fiera durante varias aspiracio-
nes hondas y después me lleva aparte.

—Chistoso, asume el mando. Pon en marcha a esa gente. —
Vaquero ve que Fiera estd escuchando, y afiade—: Ordena a
Fiera que vaya delante.

Fiera escupe. Vaquero dice en voz baja:
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—Nunca le vuelvas la espalda a Fiera. No le des la menor
chance. Se carg0 a Retaco.

Yo digo:

—¢Y qué pasa contigo, Vaquero? Quiero decir que si cascas,
¢quien me presenta a tu hermana?

Vaquero me mira. Su cara no tiene expresion.

—No tengo una hermana. Crei que lo sabias. —\Vaquero mi-
ra a Doc, a Alice y al novato—. Fiera tiene razon. Tengo que
intentarlo. El tirador os vera retroceder y...

—Eh, qué va. Que le den por el culo. No puedes hacer nada.
—L Iévatelos, Chistoso. De uno en uno.

—Pero Vaquero, yo...

—Es cosa mia —dice él—. Cosa mia... —dice, como si las
tripas le estuvieran asfixiando. Y después—. ;Vale?

Yo vacilo.
—¢:Vale, tio?

—Claro, Vaquero. Les llevaré a todos enteritos hasta la coli-
na. Prometido.

Vaguero se relaja.

—Gracias, Chisto. —Sonrie abiertamente—. Pedazo de
mierda.

Donlon grita: «<iMIRA!».

Doc Jay tiene al novato sobre las rodillas. La cara del novato
esta livida. Doc estd besando sus labios morados en un inten-
to de insuflar vida en el cuerpo flaccido. EIl novato se retuer-
ce, da zarpazos en busca de aire. Doc Jay le sujeta, saca su
cuchillo de monte, corta la garganta del novato. Entra aire
silbante por la cruda incision, forma burbujas rosas en la san-
gre del novato. El chico corcovea, resuella, tose. Doc Jay
desparrama su botiquin, revuelve entre tablillas, vendas, espa-
radrapo blanco. Después, frenético, se vacia los bolsillos. Doc

-178 -



lo tira todo hasta que encuentra un boligrafo. Lo mira atenta-
mente, mueve la mano hacia atras para tirarlo, se detiene, lo
mira otra vez, quita la capucha del boligrafo e inserta el tallo
largo en el agujero de la garganta del novato. Este aspira aire,
respira irregularmente a traves del tubito de plastico. Doc Jay
acuesta al novato en el suelo, suavemente.

Bang.

La oreja derecha de Doc estd partida. Cautelosamente, Doc
palpa el costado de su cabeza, toca carne mojada, rasgada.
Bang.

Una bala arranca la nariz de Doc Jay.

Bang.

Una bala atraviesa las mejillas de Doc. Tose, escupe dientes
desarraigados y pedazos de encia.

Fiera grufe, dispara su ametralladora contra el dosel vegetal.

—Llévatelos —dice Vaquero. Deja caer su Stetson y la es-
copeta de Retaco. Abre otra granada de humo, la lanza—
Donlon regalame la pistola de Retaco.

Donlon le pasa la pistola y Vaquero sonrie. «Gracias cole-
ga». Y antes de que yo pueda decirle que una pistola no sirve
para nada en la selva, Vaquero me da un golpe en el hombro,
como un crio, y corre, trazando fintas tan bruscas como el
sendero permite.

Esperamos.

Sé que deberia estar espabilando a la brigada, pero yo tam-
bién estoy hipnotizado.

De ninguna y de todas partes llega el sonido de una risa. To-
dos giramos el cuello para ver quién de nosotros tiene un co-
razon tan pétreo que se divierte en un mundo de mierda seme-
jante.

El francotirador se esta riendo de nosotros.
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Tratamos de localizar su posicion. Pero la fuente de la risa
nos circunda. La risa parece irradiar del suelo de la selva, de
los arboles de jade, de las plantas oscuras, del interior de
nuestros propios cuerpos.

Cuando la risa oscura retira la sangre de mis venas veo algo.
Mis ojos intentan centrarse en una sombra. El sudor cubre
mis 0jos, me empafia la vision. Y veo a Triste Charlie, una
calavera negra, encaramada en una rama, y entonces com-
prendo que s6lo un franco-tirador que no teme a la muerte
revelaria su posicion riendo...

Bizqueo. Esfuerzo la vista. La calavera que rie se diluye en
una sombra.

Hoy soy sargento de marines.

Me rio y me rio. La brigada esta paralizada de miedo porque

el francotirador se esta riendo conmigo. El francotirador y yo
reimos juntos y sabemos que tarde o temprano la brigada
también acabara riéndose.

Tarde o temprano la brigada se rendira al disefio negro de la
selva. Vivimos conforme a la ley de la selva, que consiste en
que entran mas marines que los que salen. Ahi estd. Nadie
nos pregunta por qué estamos sonriendo, ya que a nadie le
interesa saberlo. Lo feo que los civiles eligen ver en la guerra
se centra en las tripas derramadas. Ver claramente a los seres
humanos, eso es lo feo. Transportar la muerte en la sonrisa,
eso es lo feo. Fea es la cara de Victor Charlie, la informe cara
negra de la muerte que toca a cada uno de tus hermanos con
el toque limpio de la justicia.

Los que hemos sobrevivido al descuento de dias volaremos
de regreso a America en el Gran Pajaro. Pero el hogar ya no
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estara alli y nosotros tampoco estaremos alli. La guerra se ha
alojado en Cada pliegue de nuestro cerebro, un insecto negro
gue nos parasita.

La selva esta silenciosa ahora. El francotirador ha dejado de
reirse.

La brigada guarda silencio, a la espera de érdenes. Pronto no
tendra miedo. El lado oscuro aflorara y ellos seran como yo;
seran marines.

Una vez marine, marine para siempre.

Vaquero llega trastabillando al claro.

—Nos vamos —digo, mas a Fiera que a nadie. Fiera me hace
caso omiso; observa a Vaquero. Bang. Pierna derecha Bang.
Pierna izquierda.

Bang. La bala descose los pantalones de Vaquero en la en-
trepierna. «No...». Vaquero se palpa los huevos. Se caga en-
cima.

Fiera da un paso.

Antes de que pueda hacer un movimiento para detenerle, una
detonacion de pistola en el claro.

Luego: Bang.
Donlon: «xiHA MATADO A DOC Y AL NOVATO!».

Vaquero se sacude para mantenerse consciente. Después re-
mata a Alice de un tiro en la nuca.

Bang. Una bala de calibre cuarenta y cinco vuela la cara de
Alice. Alice se estremece como electrocutado.

Vaquero alza la pistola y aprieta el cafién enorme contra la
sien derecha.

Bang.
La pistola cae.
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El francotirador ha perforado de un balazo el centro de la
mano derecha de Vaquero.

La brigada se apretuja de nuevo detras del canto rodado. Yo
examino las caras sucias de todos mis nifios barbudos: Fiera,
Donlon, el cabo Stutten, Harris, Berg, Manitas, el Chico de
Brooklyn, Hardy, Liccardi, y Papi D. A.

—Stutten, retira a tu gente.
El cabo Stutten mira a Fiera, da un paso hacia é€l.

Fiera inspecciona su M-60. Tiene la cara mojada de lagri-
mas, una cara salvaje de vikingo, roja de colera.

—Vamos por Vaquero, dando al tirador muchos blancos...
Me interpongo en el camino de Fiera.

Fiera levanta su arma. Mantiene su M-60 a la altura de la
cintura. Tiene los ojos rojos. Grufie desde muy dentro de la
garganta.

—Esto es una pelicula de Hollywood, Chistoso. Apartate o te
vuelo lo cabeza...

Miro a los ojos de Fiera. Miro a los ojos de un asesino. Lo
dice en serio. Sé que habla en serio. Le vuelvo la espalda.

Fiera va a liquidarme. El cafién de su M-60 me toca la espal-
da.

La brigada guarda silencio, a la espera de ordenes.

Levanto mi fusil y apunto a la cara de Vaquero. Vaquero
parece lastimero y estd aterrado. Estd paralizado por el
desamparo y por la conmocién que se esta aduefiando de él.
Apenas le reconozco.

Le miro. El mira a mi fusil. Grita:

— NUNCA ME HAS GUSTADO, CHISTOSO. NUNCA
HE CREIDO QUE ERAS GRACIOSO...

Bang. Miro por el tubo corto de metal y observo la bala que
penetra en el ojo izquierdo de Vaquero. Mi bala le horada la
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cuenca del ojo, irrumpe a traves de cavidades de senos llenos
de fluido, atraviesa membranas, nervios, arterias, tejido mus-
cular, diminutos vasos sanguineos que alimentan un kilo de
masa gris, blanda como mantequilla y de alto contenido pro-
teinico, donde las células cerebrales dispuestas como joyas en
un hermoso reloj albergan cada pensamiento y recuerdo y
suefio de un adulto varén Homo sapiens.

Mi bala sale por el hueso occipital, extirpa coagulos de carne
velluda, desgarrada y empapada de sesos, y se hunde en las
raices de un arbol.

Silencio. Fiera baja su M-60.

Fiera, Donlon, el cabo Stutten, Harris y los otros tios de la
brigada no hablan. Todo el mundo se relaja. Todo el mundo
odia mis agallas, pero saben que tengo razon. Soy su sargen-
to; ellos son mis hombres. VVaquero cayo victima del fuego de
un francotirador, dirdn, pero nunca volveran a verme; yo seré
invisible.

—En marcha —digo, y la brigada obedece. Levantan mochi-
las. Chasquidos y chirridos del equipo. Un grufiido, y la bri-
gada Lusthog esta lista para la marcha.

Examino sus caras. Luego digo:

—Tio, oh, tio, Vaquero parece las sobras de una barbacoa.
Claro que no tengo nada contra los muerte jJodé, algunos de
mis mejores amigos estan muertos!

Silencio. Todos me miran. Nunca me he sentido tan vivo.
Desplazan sus pertrechos hacia posturas mas comodas.
Esperan una orden. Recojo el Stetson de Vaquero.

Muevo la mano y la brigada emprende la marcha, el retroce-
so por el sendero.

Nadie habla. Estamos demasiado fatigados para hablar, bro-
mear, insultarnos. El dia ha sido demasiado caluroso, la ca-
minata excesivamente larga. Hemos asustado a un buen mon-
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ton de plantas Victor Charlie de la selva y estamos derrenga-
dos.

Semper fi, mam y papi, Semper fi, mis hijos hombres lobos.
Talion es un mariconazo.

Nos envolvemos en fantasias de color pastel y de dibujos
diversos y tachamos con una X otro dia de nuestro calendario
de descontadores. Albergamos la esperanza de lujos imagina-
rios: duchas calientes, cerveza fria, un toque de coca-cola
(porque todo va mejor con coca-cola), filetes jugosos, correo
de casa, y un momento de intimidad para meneértela, inspira-
dos por fotos descoloridas de conyuges amorosas y novias alli
en el Mundo.

Las duchas seran frias y la cerveza, si hay, sera caliente. No
habré filetes. Ni cocas. El correo, si hay alguno, no vendra de
mujeres amadas. El correo de casa dira: Escribe mas a menu-
do ten cuidado si crees que la cosa alli esta fea compré aquel
coche de segunda mano qué boletin de notas mama esta sa-
cando fotos nada bueno en la tele no escribas cartas depri-
mentes entonces quiza me mandes cincuenta délares muebles
nuevos en el comedor con un telefonazo compadre ella esta
embarazada ten mucho cuidado escribe mas a menudo y asi
continuamente hasta que sientes que acabas de recibir una
carta de ruptura Lo siento, John, pero, del maldito Mundo.

Retrocedemos por el sendero.

Al llegar a la colina, Triste Charlie, nuestro hermano, se reira
una vez mas de nosotros; Triste Charlie, por lo menos, nos
recibira con una sonrisa.

Fijando de nuevo el pensamiento en los pies, concentramos
toda nuestra energia en dar el paso siguiente, ese paso mas,
solo otro paso... Hacemos un gran esfuerzo para no pensar en
nada importante, un gran esfuerzo para no pensar que no hay
escaqueo Yy que es largo el trayecto de regreso.
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Ahi esté.
Muevo la mano y Fiera abre la marcha.
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JERRY GUSTAVE HASFORD (28 de noviembre de 1947,
Russellville, Alabama - 29 de enero de 1993, Egina, Grecia),
conocido como «Gustav Hasford» fue un novelista, periodis-
ta y poeta estadounidense. Su novela semiautobiografica Un
chaleco de acero (1979) fue la base de la pelicula Full Metal
Jacket (1987).

También fue un veterano del Cuerpo de Marines de los Esta-
dos Unidos, que sirvi6 durante la Guerra de Vietnam.
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