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Desde sus páginas iniciales en el campamento de ins-

trucción hasta el paroxismo final durante la batalla en 

la selva, «Un chaleco de acero» es una recreación bri-

llante y salvaje del descenso a la barbarie que constitu-

yó el trasfondo de la intervención norteamericana en 

Vietnam. 

La crueldad, la deshumanización y el horror han con-

vertido a los protagonistas en máquinas despiadadas 

dedicadas a matar y a sobrevivir en el seno de la gue-

rra. Con una peculiar lógica interna, han terminado por 

asumir su condición humana como algo perfectamente 

subsidiario de sus instintos y reacciones primarias de 

hambre, odio y venganza. 

Este cuadro sobrecogedor de la brutalidad bélica ha 

inspirado el film de Stanley Kubrick, «La chaqueta me-

tálica». 
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Dedicado a JOHN C. PENNINGTON, «Penny», 

cabo fotógrafo de combate, Primera División de la 

Infantería de Marina 

  

 

 

Adiós a un soldado 

 

 Adiós, soldado, el de la ruda campaña (que nosotros comparti-

mos), la rápida marcha, la vida de campamento, la feroz contien-

da de frentes opuestos, la larga maniobra, las batallas rojas con 

su carnicería, el estímulo, el juego fuerte, aterrador, hechizo del 

corazón valiente y viril, contigo y con los tuyos los trenes del 

tiempo llenos de guerra y expresión bélica. 

 Adiós, querido camarada, tu misión has cumplido, pero yo, más 

belicoso, yo y este espíritu beligerante que tengo, aún empecinado 

en nuestra campaña, a través de caminos inexplorados, plenos de 

enemigos emboscados, y a través de muchas aplastantes derrotas 

y numerosas crisis, a menudo frenado, aquí avanzando, siempre 

avanzando, una guerra libro, sí, una guerra, por dejar constancia 

de más fieras batallas de más peso. 

 

 Walt Whitman, Tamborileo, 1871 
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Ciertos rasgos formales de este libro hacen particularmente 

ardua su versión a otras lenguas. Citaré algunos: la abun-

dancia de personajes con apodos; la jerga específica y a 

menudo críptica de un reducido grupo humano, los marines 

norteamericanos; y la riqueza cambiante de un habla popu-

lar que no siempre tiene justa equivalencia en otra. Tradu-

cir, que a veces se reduce a redactar con una partitura, en-

trañaba en este caso el problema frecuente de comprenderla 

y la necesidad constante de recrearla. Baste un botón de 

muestra: la palabra Crotch (figuradamente, genitales), que 

entre los infantes de marina designa a la Armada. No se me 

ha ocurrido nada mejor que Marrana para recoger a la vez 

la alusión despectiva y el temor reverencial que suscita lo 

mayúsculo. 

 Espero haber acertado en esto y en algo más. 

 El traductor 
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EL ESPÍRITU DE LA BAYONETA 

 

  

 

 

Creo que Vietnam fue lo que tuvimos 

 en lugar de una infancia feliz. 

  

        Michael Herr, Partes de guerra 
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Los marines están buscando un puñado de buenos soldados… 

El recluta dice que se llama Leonard Pratt. 

El sargento de artillería Gerheim echa un vistazo al destripa-

terrones flaco e inmediatamente le apoda «Patoso».  

Pensamos que quizá quiere hacerse el gracioso. Nadie se ríe. 

El amanecer. Marines verdes. Tres suboficiales instructores 

gritando: «¡EN FILA! ¡EN FILA! ¡SIN MOVERSE! ¡NO 

HABLAR!». Edificios de ladrillo rojo. Sauces recubiertos de 

un liquen tupido. Pilas largas e irregulares de civiles sudoro-

sos, erguidos sobre el diseño de marcas amarillas pintadas en 

el suelo de cemento. 

 Centro de instrucción del Cuerpo de marines de los Estados 

Unidos en Parris lsland, Carolina del Sur, una universidad de 

ocho semanas para los falsamente rudos y los temerarios, 

construido en un pantano de una isla, simétrica pero siniestra 

como un campamento de muerte en las afueras. 

 

El sargento de artillería Gerheim escupe. 

—Escuchad, piara. Más vale, gusanos, que empecéis a pare-

cer reclutas del Cuerpo de marines de los Estados Unidos. No 

pensar ni por un segundo que sois marines. Simplemente aca-

báis de dejaros caer para recoger un uniforme de gala. ¿En-

tendido, chicas? Perdón por decirlo. 

 Un tejano menudo y correoso, con gafas de concha, al que 

los tíos llaman ya «Vaquero» dice: 

 —¿Eres tú, John Wayne? 

 —Soy yo. 

 Vaquero se quita su sombrero Stetson de color gris perla y se 
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abanica su cara sudorosa. 

 Me río. Años de clase de teatro han hecho de mí un imitador. 

Mi voz suena exactamente como la de John Wayne cuando 

digo: 

 —Me parece que no me va a gustar nada esta película. 

 Vaquero se ríe. Se da golpes en el muslo con su Stetson. 

 El sargento de artillería Gerheim también se ríe. El oficial de 

instrucción es un monstruito feo con caqui inmaculado. Me 

apunta con el dedo índice entre mis ojos y dice: 

 —Tú. Sí… tú. Soldadito chistoso. Me gustas. Puedes venir a 

mi casa y follarte a mi hermana. —Hace una mueca burlona. 

Se le endurece la cara—. Saquito de escoria. Tengo tu nom-

bre. Te tengo cogido. No vas a reírte. No vas a llorar. Apren-

derás de pe a pa. Ya te enseñaré. 

 Leonard Pratt ríe entre dientes. 

 El sargento Gerheim se pone los puños en las caderas. 

 —Si vosotras, chicas, salís de mi isla, si sobrevivís a la ins-

trucción de reclutas, seréis un arma, seréis ministros de la 

muerte, ansiosos de guerra. Y orgullosos. Hasta ese día sois 

vomitonas, sacos de escoria, la forma más baja de vida en la 

tierra. No sois siquiera humanos. No sois nada más, chicas, 

que un montón de bolitas de mierda anfibia. 

 Leonard cloquea. 

 —El soldadito Patoso cree que soy un tío muy gracioso. Cree 

que Parris Island es más divertido que una herida cabrona en 

el pecho. 

 La cara del montañés está congelada en una expresión per-

manente de bucólica inocencia. 

 —No vais a pasarlo nada bien aquí. A vosotros, gusanos, no 

va a divertiros formar filas derechas ni vais a disfrutar me-

neándoos la verga ni diciendo «señor» a tipos que no os gus-

tan. Bien, chicas, esto no es teta de novicia. Yo hablaré y vo-
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sotros haréis. El diez por ciento de los que estáis aquí no so-

brevivirá. El diez por ciento, gusanos, vais a daros el piro o a 

intentar suicidaros, o vais a romperos el lomo en el curso de 

confianza o simplemente os volveréis putos majaras. Ahí es-

tá. Mi misión es descartar a todos los gandules que no quieran 

sudar en mi querido Cuerpo. Vais a ser abuelos. Los abuelos 

no se escaquean. Mis reclutas aprenderán a sobrevivir sin 

descansar. Como soy duro, no os voy a gustar. Pero cuanto 

más me odiéis, más aprenderéis. ¿Entendido, piara? 

 Algunos mascullan: «Sí. Sí. Sí, señor». 

 —No os oigo, chicas. 

 —Sí, señor. 

 —Sigo sin oíros, chicas. ¡Decidlo con un par de cojones! 

 —Sí, SEÑOR. 

 —Me dais por el culo. Cuerpo a tierra. 

 Nos tumbamos en la explanada caliente. 

 —No tenéis motivación. ¿Me habéis oído, gusanos? Escu-

chad. Yo os daré motivación. No tenéis espíritu de Cuerpo. 

Yo os daré ese espíritu. No tenéis tradiciones. Yo os las voy a 

dar. Y os enseñaré cómo se hace para estar a su altura. 

 El sargento Gerheim se pavonea, con su baqueta recta y las 

manos en las caderas. 

 «¡Arriba! ¡Arriba!». 

 Nos levantamos, sudando, con las rodillas doloridas y las 

manos manchadas de arenilla. 

 El sargento dice a sus tres suboficiales instructores: 

 —Qué inmunda piara. —Y nos dice a nosotros—: Estúpida 

escoria, sois demasiado lentos. Cuerpo a tierra. 

 Abajo.  Arriba. Abajo. Arriba. 

 —¡A tierra! Abajo. 
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 El sargento Gerheim pasa por encima de nuestros cuerpos 

tensos, pisotea dedos y asesta puntapiés en las costillas con la 

punta de su bota. 

 —Jesucristo. Estáis jadeando y resoplando, gusanos, como 

vuestra mami la primera vez que el viejo se la metió. 

 Dolor. 

 ¡Arriba! ¡Arriba! 

 Arriba. Dolor de músculos. 

 Leonard Pratt sigue despatarrado sobre el cemento caliente. 

 El sargento Gerheim se acerca hasta él bailando, le mira des-

de arriba, empuja hacia la nuca de su cabeza calva el sombre-

ro de campaña. 

 —Vamos, escoria, de pie. 

 Leonard se incorpora sobre una rodilla, titubea, luego se le-

vanta, aspirando y espirando. Sonríe, burlón. 

 El sargento Gerheim da un puñetazo a Leonard en la nuez; 

un golpe fuerte. El puño grande del sargento aporrea el pecho 

de Leonard. Luego el estómago. Leonard se dobla de dolor. 

 —¡Talones juntos! ¡Posición de firme! 

 El sargento cruza la cara de Leonard con el revés de la mano. 

 Sangre. 

 Leonard mantiene su sonrisa, junta los talones. Tiene los la-

bios reventados, de color rosa y púrpura, y la boca ensangren-

tada, pero se encoge de hombros y exhibe una sonrisita como 

si el sargento de artillería Gerheim le acabara de dar un regalo 

de cumpleaños. 

 

 Durante las cuatro primeras semanas de instrucción Leonard 

sigue sonriendo, a pesar de que recibe más que su ración de 

palos. Aprendemos que los palos son un elemento rutinario 

en Parris Island. Y no por esa basura del soy-duro-contigo-
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sólo porque-te-quiero que los civiles han visto en la película 

de Hollywood The D.I [1], de Jack Webb, y en The Sands of 

Iwo Jima [2], de John Wayne. El sargento de artillería Ger-

heim y sus tres suboficiales instructores nos administran gol-

pes brutales en la cara, el pecho, el estómago y la espalda. 

Con los puños. O las botas: nos pegan patadas en el culo, los 

riñones, las costillas, cualquier parte del cuerpo en que no se 

vea un cardenal morado y negro. 

 Pero aunque se las hace pasar canutas con calculada regula-

ridad, no consigue educar a Leonard del modo que este régi-

men educa a los otros reclutas del pelotón 30-92. En la psico-

logía de instituto enseñan que se puede lavar el cerebro a pe-

ces, cucarachas y hasta protozoos unicelulares. Pero no a 

Leonard. 

 Leonard se esfuerza más que ninguno. 

 Pero no hace nada a derechas. 

 Durante el día se tropieza y cae, pero nunca se queja. 

 Por la noche llora. Le susurro que se calle. Él deja de llorar. 

 A ningún recluta se le permite estar solo. 

 

 El primer día de nuestra quinta semana, el sargento Gerheim 

me larga una buena bronca. 

 Estoy inmóvil en el palacio de Gerheim, una habitación pe-

queña al fondo de la nave de la brigada. 

 —¿Crees en la Virgen María? 

 —¡NO señor! —respondo. Es una pega. Cualquier respuesta 

será incorrecta, y el sargento me zurrará más fuerte si me re-

tracto. 

 Me golpea con el codo en el plexo solar. 

                                                 
1
 El instructor. 

2
 Las arenas de Iwo Jima. 
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 —Gusano —dice, y su puño rubrica la palabra. Yo estoy 

firme, con los talones juntos y los ojos mirando de frente, 

tragando gemidos e intentando no arrugarme—. Me das ganas 

de vomitar, escoria. Pagano de mierda. Más te vale gritar que 

amas a la Virgen María o te voy a sacar las tripas a patadas. 

—La cara del sargento está como a una pulgada de mi oreja 

izquierda—. ¡Mira de frente! —Un escupitajo me rocía la 

mejilla—. Quieres a la Virgen María, ¿verdad, soldado Chis-

toso? ¡Habla! 

 —¡Negativo, señor! 

 Espero. Sé que me va ordenar que le siga a los retretes. Lleva 

a la cabina de la ducha a los reclutas a los que quiere maltra-

tar. Casi todos los días entran reclutas en los retretes con el 

sargento Gerheim y, como el suelo de la cabina de la ducha 

está mojado, se caen por accidente El resbalón accidental es 

tan frecuente que cuando salen parece que les ha pasado un 

tractor por encima. 

 Está detrás de mí. Le oigo respirar. 

 —¿Qué has dicho, peludo? 

 —SEÑOR, EL SOLDADO HA DICHO: «¡NO SEÑOR, SEÑOR!». 

 La cara roja del sargento gira como una cobra hechizada por 

la música. Sus ojos taladran los míos; me invitan a mirarle; 

me desafían a mover mis ojos una fracción de centímetro. 

 —¿Has visto la luz? ¿La luz blanca? ¿La gran luz? La luz de 

guía…, ¿tienes la visión? 

 —¡Señor, SÍ, señor! 

 —¿Quién es el jefe de tu brigada, escoria? 

 —¡Señor, el jefe de la brigada del soldado es el soldado Ha-

mer, señor! 

 —Hamer, de frente y al centro. 

 Hamer corre al centro de la nave, se pone firme delante del 

sargento Gerheim. «¡Sí, señor!». 
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 —Hamer, quedas destituido. El soldado Chistoso es ascendi-

do a jefe de brigada. 

 Hamer vacila. «¡Sí, señor!». 

 —Vete. 

 Hamer da media vuelta, atraviesa corriendo la nave de la bri-

gada, se reintegra a la fila delante de su catre y se pone firme. 

Yo digo: 

 —¡Señor, el soldado solicita permiso para hablar con el ins-

tructor, señor! 

 —Habla. 

 —¡Señor, el soldado no quiere ser jefe de brigada, señor! 

 El sargento Gerheim se pone los puños en las caderas. Echa 

hacia atrás de su cabeza calva su sombrero de campaña. Sus-

pira. 

 —Nadie quiere mandar, gusano, pero alguien tiene que ha-

cerlo. Tienes cerebro y tienes pelotas, así que el puesto es 

tuyo. El Cuerpo de marines no es una chusma como el ejérci-

to de tierra. Los marines mueren, para eso estamos aquí, pero 

el Cuerpo de marines vivirá para siempre, porque cada uno de 

sus miembros es un jefe cuando tiene que serlo… hasta un 

peludo. 

 El sargento se vuelve hacia Leonard. 

 —Soldado Patoso, el soldado Chistoso es tu nuevo compañe-

ro de litera. El soldado Chistoso es un chico muy listo. Te va 

a enseñar todo. Te enseñará a hacer pis. 

 Yo digo: 

 —¡Señor, el soldado preferiría estar con su compañero, sol-

dado Vaquero, señor! 

 Vaquero y yo nos hemos hecho amigos porque cuando estás 

lejos de casa y cagado de miedo necesitas todos los amigos 

que puedas reunir y los necesitas inmediatamente. Vaquero es 

el único recluta que se ríe de mis chistes. Tiene sentido del 
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humor, lo que es inestimable en un sitio así, pero es serio 

cuando debe serlo, es un tío de fiar. 

 El sargento Gerheim suspira. 

 —¿Te mola el soldado Vaquero, maricón? ¿Se la mamas? 

 —¡Señor, negativo, señor! 

 —Puta madre. Entonces el soldado Chistoso será el compa-

ñero del soldado Patoso. El soldado Chistoso es idiota e igno-

rante, pero tiene agallas, y eso basta. 

 El sargento vuelve contoneándose a su «palacio», una habi-

tación diminuta al fondo de la nave. 

 —Okey, chicas, preparados… ¡Montar! 

 Todos saltamos a nuestro catre y nos quedamos inmóviles. 

 —Cantad. 

 Cantamos: 

 Desde los pasos de Montezuma hasta las costas de 

Trípoli, lucharemos por la patria en el aire, mar y tie-

rra. 

 Si el ejército y la armada se distraen mirando al cielo 

verán las calles guardadas por marines de este Cuer-

po… 

  

 —Vale, piara, preparados… ¡Dormid! 

 

* * * 

 

 La instrucción prosigue. 

 Enseño a Leonard todo lo que sé, desde cómo atar las botas 

negras de combate hasta el modo de armar y desarmar la M-

14 semiautomática. 

 Le enseño a Leonard que los marines no andan a pasitos, ni 
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tampoco caminan. Los marines corren; avanzan al trote. O, si 

hay que cubrir una larga distancia, los marines esprintan, un 

pie detrás del otro, un paso a la vez, todo el tiempo que haga 

falta. Los marines trabajan duro. Sólo los mierdas esquivan el 

currelo, sólo los mierdas procuran escaquearse. Los marines 

son limpios, no mugrientos. Enseño a Leonard a valorar su 

fusil tanto como su vida. Le enseño que la sangre hace crecer 

la hierba. 

 —Este chisme es un puñetero pedazo de hierro, efectivamen-

te. 

 Los dedos torpes de Leonard montan el arma. 

 Me repugnan el tacto y el aspecto de la mía propia. El fusil 

es frío y pesado en mis manos. 

 —Piensa en él como en una herramienta, Leonard. Como un 

hacha en la granja. 

 Leonard sonríe. 

 —Vale. Tienes razón, Chistoso. —Me mira—. Me alegro de 

que me ayudes, Chisto. Eres un amigo. Sé que soy tardo. 

Siempre lo he sido. Nadie me ha ayudado nunca. 

 Me distancio. 

 —Eso suena a problema personal —digo. Mantengo los ojos 

fijos en mi arma. 

 El sargento Gerheim prosigue el asedio de Leonard Pratt, 

soldado raso. Le endilga flexiones suplementarias cada no-

che, le grita más alto que a todos los demás, dedica a su ma-

dre insultos más pintorescos. 

 Los demás, entretanto, no hemos sido olvidados. También 

sufrimos. Sufrimos por los errores de Leonard. Desfilamos, 

corremos, caminamos agachados y reptamos. 

 

 Jugamos a la guerra en el pantano. Cerca del lugar de la ma-

sacre de Purple Creek, donde seis reclutas se ahogaron duran-
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te una marcha disciplinaria de noche en 1956, el sargento me 

ordena que trepe a un sauce. Soy un francotirador. Se supone 

que voy a disparar al pelotón. Me cuelgo de una rama. Si veo 

a un recluta lo bastante bien para decir quién es, es hombre 

muerto. 

 El pelotón ataca. Yo grito: «¡Hamer!», y Hamer cae muerto. 

El pelotón se desperdiga. Yo escudriño el monte bajo. 

 Un fantasma verde parpadea a través de una sombra. Veo su 

cara. Abro la boca. La rama se rompe. Caigo… 

 Choco contra el suelo arenoso. Miro hacia arriba. 

 Vaquero está de pie junto a mí. 

 —Bang, bang, estás muerto —dice. Y luego se ríe. 

 El sargento Gerheim se perfila sobre mí. Intento explicarle 

que la rama se ha roto. 

 —No puedes hablar, tirador. Estás muerto. El soldado Va-

quero te acaba de quitar la vida. 

 El sargento Gerheim asciende a Vaquero a jefe de brigada. 

 

 Durante la sexta semana, el sargento nos ordena rodear a pa-

so ligero la nave de la brigada, con el pene en la mano iz-

quierda y el arma en la derecha, cantando: 

 

 Esto es mi rifle, ésta mi pistola, uno para el jaleo y la 

otra para la juerga. Y no quiero una tía superbuena; 

lo único que quiero es esta metralleta. 

 

 El sargento nos ordena poner un nombre al fusil. 

 —Es el único coño que vais a tener. Los tiempos en que hur-

gabais con el dedo en las braguitas rosas de Mary Jane Coño-

puerco se han terminado. Estáis casados con este trasto, este 

arma de hierro y de madera, y le seréis fiel. 
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 Corremos. Y cantamos: 

 

 Parece natural 

 pero no me fío 

 de que un coño esquimal 

 sea tan frío. 

 

 Antes del rancho, el sargento nos cuenta que en la primera 

guerra mundial Blackjack Pershing dijo: «El arma más mortí-

fera del mundo es un marine y su fusil». En Belleau Wood los 

marines fueron tan violentos que los soldados de infantería 

alemanes les apodaron Teufel Hunden, «perros del demonio». 

 El sargento nos explica que es importante que comprenda-

mos que hay que controlar nuestro instinto asesino si quere-

mos sobrevivir en combate. Nuestro fusil es solamente una 

herramienta; lo que mata es un corazón endurecido. 

 Hay que centrar nuestra voluntad de matar del mismo modo 

que nuestro fusil concentra una presión de fuego de cincuenta 

mil libras por centímetro cuadrado para propulsar un pedazo 

de plomo. Si el fusil no está bien limpio la explosión conver-

gerá en un foco indebido y el arma estallará en pedazos. Si 

nuestros instintos asesinos no son limpios y fuertes, dudare-

mos en el momento de la verdad. No mataremos. Nos conver-

tiremos en marines muertos. Y entonces estaremos en un 

mundo de mierda porque los marines no están autorizados a 

morir sin permiso; somos propiedad del gobierno. 

 El curso de confianza: nos deslizamos mano sobre mano por 

una cuerda que compone un ángulo de 45 grados desde una 

orilla a la otra de un estanque: el tobogán salvavidas. Colga-

dos boca arriba, como monos, reptamos por la cuerda, la ca-

beza por delante. 

 Leonard cae dieciocho veces del tobogán salvavidas. Casi se 

ahoga. Llora. Sube a la torre. Vuelve a intentarlo. Cae de 

nuevo. Esta vez se hunde. 
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 Vaquero y yo nos zambullimos en el estanque. Sacamos a 

Leonard del agua fangosa. Está inconsciente. Cuando vuelve 

en sí, llora. 

 De regreso a la nave el sargento Gerheim encaja un condón 

en la boca de una cantimplora y se la lanza a Leonard. La 

cantimplora le golpea en un costado de la cabeza. El sargento 

brama: 

 —¡Los marines no lloran! 

 Leonard recibe la orden de beber unos sorbitos de la cantim-

plora todos los días después del rancho. 

 Durante la instrucción de bayoneta el sargento Gerheim eje-

cuta un ballet agresivo. Nos derriba con una vara de metro y 

medio que tiene un acolchado espeso en ambos extremos. 

Jugamos a la guerra con estas varas. Nos golpeamos unos a 

otros sin piedad. Luego el sargento nos ordena calar bayone-

tas. 

 El sargento enseña técnicas eficaces de ataque a un recluta 

que se llama Bernard, un granjero del Maine que no levanta 

la voz. El fornido instructor le salta dos dientes al soldado 

Bernard con la culata de un fusil. 

 El sargento Gerheim explica que el propósito del adiestra-

miento con bayonetas es despertar nuestros instintos homici-

das. El instinto de matar nos hará intrépidos y agresivos, co-

mo animales. Si alguna vez los mansos heredan la tierra los 

fuertes se la quitarán. El débil existe para ser devorado por el 

fuerte. Todo marine debe cargar su propio macuto. Cada ma-

rine debe ser el instrumento de su propia salvación. Es duro, 

pero ahí está. 

 El soldado Bernard, sangrando de la mandíbula y con la boca 

hecha una cavidad ensangrentada, demuestra que ha prestado 

atención. El soldado Bernard agarra su fusil e, incorporándo-

se, clava la bayoneta en el muslo derecho del sargento Ger-

heim. 
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 El sargento gruñe. Luego responde con un golpe vertical de 

culata, pero falla. Entonces cruza la cara del soldado Bernard 

con el puño. 

 El sargento se quita su cinturón y hace con él un rudimenta-

rio torniquete alrededor del muslo ensangrentado. Luego 

nombra jefe de brigada al soldado Bernard. 

 —Maldita sea, ¡por lo menos hay un gusano que sabe que el 

espíritu de la bayoneta es matar! Será un infante de marina 

cojonudo. Debería ser un puto general. 

 El último día de nuestra sexta semana despierto y encuentro 

mi fusil dentro del catre. Está a mi lado, debajo de la manta. 

No sé cómo ha llegado aquí. 

 No tengo la cabeza en mis obligaciones y olvido recordar a 

Leonard que se afeite. 

 Inspección. Toda la basura encima de la litera. El sargento 

señala que el soldado Patoso no se ha acercado bastante a la 

hoja de afeitar. 

 El sargento ordena a Leonard y a los jefes de brigada que 

entren en los retretes. 

 Allí, el sargento Gerheim nos ordena mear en la taza de un 

retrete. 

 —¡Talones juntos! ¡Firmes! Atención… ¡Mear! 

 Meamos. 

 El sargento agarra el cuello de Leonard por detrás y le obliga 

a ponerse de rodillas y le hunde la cabeza en el charco amari-

llo. Leonard forcejea. Borbotea. El pánico le presta fuerza; el 

sargento le mantiene sujeta la cabeza. 

 Cuando estamos seguros de que Leonard se ha ahogado, el 

sargento da a la bomba. Cuando el agua deja de correr, el sar-

gento cesa la presión sobre el cuello de Leonard. 

  

La imaginación del sargento Gerheim es a la vez cruel y 
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comprensiva, pero nada surte efecto. Leonard sigue jodiendo. 

Ahora, cada vez que comete un error, el sargento no castiga a 

Leonard. Castiga a todo el pelotón. Excluye a Leonard del 

castigo. Mientras él descansa, hacemos muchas, mogollón de 

flexiones de piernas en cuclillas y saltos laterales en el suelo. 

 Leonard me agarra del brazo cuando avanzamos por la fila 

del rancho con las bandejas de metal. 

 —No hago nada a derechas. Necesito ayuda. No quiero cau-

saros problemas. Yo… 

 Le dejo plantado. 

 

 La primera noche de nuestra séptima semana de instrucción 

el pelotón da una sesión de manta a Leonard. 

 Medianoche. 

 El imaginaria está atento. El soldado Philips, Ratón, el reca-

dero de Gerheim, patrulla descalzo por la nave para vigilar al 

sargento. 

 En la oscuridad, cien reclutas caminan hacia el catre de Leo-

nard. Leonard mantiene la sonrisita hasta dormido. 

 Los jefes de brigada llevan toallas y pastillas de jabón. 

 Cuatro reclutas lanzan una manta encima de Leonard. Suje-

tan las esquinas de la manta para que Leonard no pueda in-

corporarse y para amortiguar sus gritos. 

 Oigo la respiración fuerte de cien cuerpos sudorosos y oigo 

el zip y zap sordo cuando Vaquero y el soldado Bernard gol-

pean a Leonard con pastillas de jabón envueltas en toallas. 

 Los gritos de Leonard son como el rebuzno de una mula en-

ferma, oído a lo lejos. Se debate. 

 Los ojos del pelotón están fijos en mí. Los ojos me apuntan 

en la oscuridad, ojos como rubíes. 

 Leonard deja de chillar. 
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 Yo titubeo. 

 Los ojos convergen sobre mí. Retrocedo. 

 Vaquero me pega en el pecho con su toalla y una pastilla de 

jabón. 

 Cojo la toalla como una honda, meto dentro el jabón y gol-

peo a Leonard, que ha dejado de moverse. Yace en silencio, 

aturdido, boqueando en busca de aire. Le golpeo más y más 

fuerte, y cuando siento que las lágrimas me asoman a los 

ojos, le pego más fuerte por ello. 

 

 Al día siguiente, formados en la explanada, Leonard no son-

ríe. 

 Cuando el sargento de artillería Gerheim pregunta: «¿Qué 

hacemos en la vida, chicas?», y contestamos: «¡Matar, matar, 

matar!», Leonard guarda silencio. Cuando nuestros suboficia-

les instructores preguntan: «¿Amamos a la Marrana, chicas? 

¿Amamos el querido Cuerpo?», y el pelotón responde al uní-

sono: «¡Gung ho! ¡Gung ho! ¡Gung ho!», Leonard no dice 

nada. 

 

 El tercer día de nuestra séptima semana vamos al campo de 

tiro y hacemos agujeros en dianas de papel. El sargento Ger-

heim se jacta de la excelente puntería de los exmarines Char-

les Whitman y Lee Harvey Oswald. 

 Hacia el final de la séptima semana Leonard se ha convertido 

en un recluta modelo. Llegamos a la conclusión de que su 

silencio es fruto de su concentración nueva e intensa. Día a 

día está más motivado, más enrollado. Su manejo de las ar-

mas es impecable ahora, pero sus ojos son cristal de leche. 

Leonard limpia su arma más que ningún otro recluta del pelo-

tón. Todas las noches acaricia la culata de roble con aceite de 

linaza, igual que cientos de reclutas anteriores han acariciado 

la misma pieza de madera. Leonard mejora en todo, pero 
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guarda silencio. Hace lo que le mandan pero ya no forma par-

te del pelotón. 

 Vemos que al sargento Gerheim le molesta la actitud de 

Leonard. Le recuerda que el lema del Cuerpo de marines es 

Semper fidelis: «Siempre fiel». Le recuerda que «Gung ho» 

es una expresión china que significa «trabajar juntos». 

 El sargento Gerheim dice que es una tradición del Cuerpo de 

marines no abandonar nunca a sus muertos o heridos. El sar-

gento procura no excederse cuando se abalanza sobre Leo-

nard siempre que siga igual de enrollado. Hemos perdido ya 

siete reclutas, excluidos en aplicación del Artículo Ocho. Un 

chico de Kentucky que se llamaba Perkins se dio un tajo en 

las muñecas con su bayoneta. Al sargento Gerheim no le 

agradó ver a un recluta sangrando sobre el suelo limpio y re-

luciente de la nave. Al peludo le mandaron limpiar la zona, 

fregar la sangre y meter la bayoneta en su funda. Mientras 

Perkins pasaba el lampazo por el suelo, el sargento nos dictó 

una breve lección sobre los métodos más eficaces de suicidio. 

Luego permitió a Perkins ir a paso ligero a la enfermería. 

 El sargento deja a Leonard tranquilo y se ocupa de todos los 

demás. 

 

 Domingo. 

 Función de magia.  Oficios religiosos de la fe de tu elección; 

y tienes que elegir, puesto que los oficios religiosos vienen 

detallados en los hermosos folletos a todo color que la Ma-

rrana distribuye a mami y a papi en la madre América, aun 

cuando el sargento Gerheim nos asegura que el Cuerpo de 

marines existió antes que Dios. 

 —Podéis dar el corazón a Jesús, pero vuestro culo pertenece 

al Cuerpo. 

 Después de la «función de magia», el rancho. Los jefes de 

brigada bendicen la mesa leyendo tarjetas colocadas en so-
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portes encima de las mesas. Después: «¡Sentarse!». 

 Untamos de mantequilla rebanadas de pan y luego espolvo-

reamos azúcar sobre la mantequilla. Sacamos a hurtadillas los 

bocadillos del comedor, arriesgándonos a una paliza por la 

novedad de un rancho no programado. Nos importa una 

mierda; somos veteranos. Ahora, cuando el sargento y sus 

instructores nos zurran les decimos que nos encanta y que nos 

sacudan un poco más. Cuando el sargento ordena: «Muy bien, 

chicas, cincuenta extensiones en cuclillas. Y unos saltos late-

rales. Muchos, mogollón», nos reímos y lo hacemos. 

 Los instructores se enorgullecen de que empecemos a esca-

par a su control. El Cuerpo no quiere robots. El Cuerpo quiere 

asesinos. Quiere construir hombres indestructibles, hombres 

sin miedo. Los civiles pueden escoger entre someterse o re-

sistir. Los instructores no dejan elección a los reclutas. Los 

marines combaten o no sobreviven. Ahí está. No hay esca-

queo. 

 Sólo faltan unos días para la graduación y los reclutas curti-

dos del pelotón 30-92 están dispuestos a comerse sus propias 

entrañas y a pedir otras luego. En el momento en que el co-

mandante del Cuerpo de marines nos lo ordene, agarraremos 

por su pescuezo escuálido a los guerrilleros del Vietcong y a 

los regulares norvietnamitas, endurecidos por la batalla, y les 

arrancaremos su puta cabeza. 

 

 Tarde del domingo al sol. Restregamos nuestra ropa verde 

sobre una larga mesa de hormigón. 

 Por centésima vez, digo a Vaquero que quiero meterle el ca-

nuto a su hermana y que a ver qué quiere a cambio. 

 Por centésima vez. Vaquero responde: «¿Qué tienes?». 

 El sargento Gerheim se contonea alrededor de la mesa. Pro-

cura no cojear. Critica nuestro empleo del cepillo de fregar. 

 Nos la trae floja; estamos curtidísimos. 
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 El sargento dice que ganó la Cruz de la Armada en Iwo Jima. 

Dice que la ganó por enseñar cómo se sangra a los jóvenes 

marines. Se supone que los marines sangran en charquitos 

limpios porque son disciplinados. Los civiles y los miembros 

de cuerpos inferiores lo pringan todo de sangre, como los que 

se mean en la cama. 

 No le escuchamos. Intercambiamos hablillas. El día de la 

colada es el único momento en que nos permiten hablar entre 

nosotros. 

 Philips, el Ratón negro y pico de oro del sargento Gerheim, 

está hablando a todo el mundo de los cien conejos que ha 

desvirgado. 

 Yo digo: 

 —Leonard habla con su fusil. 

 Una docena de reclutas levanta los ojos. Dudan. Algunos 

parecen mareados. Otros parecen asustados. Y otros escanda-

lizados y furiosos, como si acabara de abofetear a un inváli-

do. 

 Me fuerzo a hablar: «Leonard habla con su fusil». Nadie se 

mueve. Nadie dice nada. 

 —No creo que Leonard pueda aguantar. Creo que es un inú-

til por el Artículo Ocho. 

 Ahora todos los tíos que rodean la mesa están escuchando. 

Parecen confusos. Parece que sus ojos están fijos en un objeto 

distante, como si intentaran recordar un mal sueño. 

 El soldado Bernard asiente. 

 —Yo he tenido esa pesadilla. Mi… fusil me habla. —

Vacila—. Y yo le he respondido. 

 —Eso es —dice Philips—. Sí. Fría. Es una voz fría. Creí que 

me estaba volviendo majaron perdido. Mi fusil me dijo… 

 El puño grande del sargento Gerheim manda la palabra si-

guiente de Philips por la garganta abajo y se la saca por el 
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agujero del culo. Philips está clavado al suelo. Está de espal-

das. Con los labios aplastados. Gime. 

 El pelotón no mueve una pestaña. 

 El sargento apoya los puños en las caderas. Sus ojos, como 

los cañones de una escopeta, asoman por debajo del ala de su 

sombrero Oso Yogui de campaña. 

 —El soldado Patoso es un Artículo Ocho. ¿Me estáis oyen-

do? Si el soldado Patoso habla con su arma es porque está 

más loco que una cabra. Vosotros, gusanos, vais a olvidar ese 

mal rollo. Que el soldado Chistoso no excite vuestra imagina-

ción. No quiero volver a oír una palabra. ¿Me habéis oído? Ni 

una palabra. 

 

Noche en Parris Island. Estamos en formación hasta que el 

sargento Gerheim lanza su última orden del día: «Preparados 

para montar… Atencióoon… ¡Montar!». Luego nos queda-

mos tumbados de espaldas en ropa interior, firmes, presen-

tando armas. 

 Rezamos nuestras oraciones: 

 

Soy un recluta del Cuerpo de marines de los Estados 

Unidos. Sirvo en las fuerzas que defienden a mi país y 

mi forma de vida. Estoy dispuesto a darla en defensa 

de ambas cosas, y qué Dios me ayude… ¡Gung ho! 

¡Gung ho! ¡Gung ho! 

 

 A continuación el Credo del Fusilero, del general de división 

del Cuerpo W. H. Rupertus: 

 

Éste es mi fusil. Hay muchos parecidos pero éste es el 

mío. Mi fusil es mi mejor amigo. Es mi vida. Debo 

dominarlo como domino mi vida. 
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 Mi fusil, sin mí, de nada sirve. Sin mi fusil soy un 

hombre inútil. Debo usarlo bien. Tengo que disparar 

mejor que el enemigo que intenta matarme. Debo dis-

pararle antes de que él me dispare. 

 Así lo haré. 

  

 Por primera vez en semanas, Leonard habla. Su voz resuena 

cada vez más fuerte. Las cabezas se vuelven. Los cuerpos se 

mueven. La voz del pelotón decrece. Leonard está a punto de 

explotar. Escupe sus palabras desde algún lugar feo, profun-

do. 

 El sargento Gerheim está de imaginaria. Va hasta el catre de 

Leonard y se planta delante, con los puños en las caderas. 

 Leonard no ve al sargento. Las venas del cuello se le hinchan 

mientras vocifera: 

 

 MI fusil es humano, igual que yo, porque es mi vida. 

ASÍ que lo conoceré como a un hermano. Conoceré 

SUS accesorios, sus miras, su cañón. 

 Mantendré mi fusil limpio y dispuesto, igual que yo 

soy limpio y dispuesto. Cada uno será una parte del 

otro. 

 Seremos… 

 Ante Dios juro esta convicción. MI fusil y yo somos el 

dueño de nuestro enemigo. Somos los SALVADORES 

DE MI VIDA. 

 ¡ASÍ SEA, HASTA QUE AMÉRICA CONSIGA LA 

VICTORIA Y NO HAYA ENEMIGO SINO PAZ! 

 Amén. 

  

 El sargento Gerheim propina una patada al catre de Leonard. 
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 —Eh, tú… soldado Patoso… 

 —¿Qué? ¿Sí? ¡Sí, señor! —Se pone firme en su catre—. ¡Sí, 

sí, señor! 

 —¿Cómo se llama ese arma, gusano? 

 —¡Señor, el arma del soldado se llama Charlene, señor! 

 —Descanso, gusano —el sargento esboza una sonrisita—. 

Te estás convirtiendo en un recluta listo, soldado Patoso. El 

peludo más motivado de mi piara. Como que a lo mejor te 

permito ser fusilero de mi querido Cuerpo. Te tenía por un 

mierda, pero vas a ser un buen abuelo. 

 —¡SÍ, SÍ, señor! 

 Miro el fusil que cuelga de mi catre. Es un instrumento her-

moso, de elegante diseño, sólido y simétrico. Mi fusil está 

limpio, aceitado, y funciona perfectamente. Un utensilio ex-

celente. Lo toco. 

 El sargento Gerheim recorre la longitud de la nave. 

 —Todos vosotros, animales, podríais aprender del soldado 

Patoso. Está enrollado. Todos estáis enrollados. Mañana se-

réis marines. Preparaaados… ¡Dormir! 

 

Día de la graduación. Mil nuevos marines se mantienen muy 

erguidos en la explanada, bronceados y flacos en su uniforme 

caqui inmaculado, presentando sus armas limpias. 

 Leonard es nombrado el recluta modelo del pelotón 30-92. 

Le regalan un uniforme de gala y le consienten lucirlo cuando 

los pelotones que se gradúan pasan revista. El general al 

mando de Parris Island estrecha la mano de Leonard y le feli-

cita con un «Enhorabuena». Nuestro jefe de series prende una 

medalla de fusilero experto en el pecho de Leonard y el jefe 

de nuestra compañía concede a Leonard una mención por 

haber obtenido la puntuación de tiro más alta del batallón de 

instrucción. 
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 A propuesta especial del sargento Gerheim, soy ascendido a 

soldado de primera clase. Después de que nuestro jefe de se-

ries me ha prendido la medalla de experto, el sargento Ger-

heim me regala dos galones rojo y verde y me explica que 

son sus antiguas franjas de soldado de primera. 

 Al pasar revista encabezo el desfile, erguido y orgulloso. 

 Vaquero recibe una medalla de experto y es elegido para lle-

var el banderín del pelotón. 

 El general al mando de Parris Island dice por el micrófono: 

«¿Habéis visto la luz? ¿La luz blanca? ¿La gran luz? ¿La luz 

de guía? ¿Tenéis la visión?». 

 Y vitoreamos, increíblemente felices. 

 El general canta. Nosotros también cantamos: 

 

 Eh, marine, ¿has oído? 

 Eh, marine… 

 L. B. J. ha dado la consigna. 

 Eh, marine… 

 Di adiós a papi y a mami. 

 Eh, marine… 

 Vas a morir en Vietnam. 

 ¡Eh, marine, ea! 

 

 Después de la ceremonia de graduación nos asignan destino. 

Vaquero, Leonard, el soldado Bernard, Philips y la mayoría 

de los demás marines del pelotón 30-92 son destinados al ITR 

—Regimiento de Instrucción de Infantería3— para hacer la 

instrucción de infantería de marina. 

 Mi destino me ordena presentarme en la Escuela Básica de 

Periodismo Militar del Fuerte Benjamín Harrison, Indiana, 

después de graduarme en el ITR. Al sargento Gerheim le re-

                                                 
3
 Infantry Training Regiment. 
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pugna el hecho de que yo vaya a ser un corresponsal de gue-

rra en lugar de un abuelo. Me llama barrigón, oficinista. Dice 

que los mierdas se escaquean. 

 En la explanada, en posición de descanso, al pie del monu-

mento a la bandera izada de Iwo Jima, el sargento Gerheim 

dice: 

 —La lámpara humeante está encendida. Ya no sois gusanos. 

Hoy sois ya marines. Una vez marine, marine para siempre… 

—Leonard suelta una carcajada. 

 

Nuestra última noche en la isla. 

 Estoy de imaginaria. 

 Llevo pantalón de faena, camiseta interior, botas de campaña 

lustradas a escupitajos y un casco que ha sido pintado de pla-

ta. 

 El sargento Gerheim me da su reloj de pulsera y una linterna. 

 —Buenas noches, marine. 

 Voy y vengo por el pasillo de la nave, entre dos filas de ca-

tres perfectamente alineadas. 

 Un centenar de jóvenes marines respira en su pacífico sueño; 

cien supervivientes de los ciento veinte que había al princi-

pio. 

 Mañana, al amanecer, viajaremos estrujados en camiones de 

transporte al campamento Geiger de Carolina del Norte. Allí 

está el regimiento de instrucción de infantería. Todos los ma-

rines son abuelos, aunque algunos de nosotros obtendremos 

adicionales aptitudes militares. Después de la instrucción 

avanzada nos darán una jamada en la cantina y un permiso de 

fin de semana fuera de la base, y luego recibiremos nuestro 

destino permanente. 

 La nave está tan silenciosa como una funeraria a mediano-

che. Sólo interrumpe el silencio el cric-cric de los muelles de 
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las camas y una tos ocasional. 

 Casi estoy relajándome cuando oigo una voz. Algún recluta 

está hablando en sueños. 

 Me detengo. Escucho. Una segunda voz. Dos tíos deben de 

estar de palique. Si el sargento les oye me mete un buen puro. 

Corro hacia el sonido. 

 Es Leonard. Leonard está hablando con su fusil. Pero hay 

otra voz. Un susurro. Un gemido frío y seductor. Es la voz de 

una mujer. 

 El fusil de Leonard no está colgado del catre. Lo tiene en las 

manos, lo abraza. «Vale, vale, ¡te quiero!». En voz muy baja: 

«Te he dado los mejores meses de mi vida. Y ahora tú…». 

Enciendo la linterna. Leonard no me hace el menor caso. 

«¡Te quiero! ¿No lo entiendes? Puedo hacerlo. ¡Haré lo que 

sea!». 

 Las palabras de Leonard resuenan en la nave. Los catres cru-

jen. Alguien se remueve en el suyo. Un recluta se incorpora y 

se frota los ojos. 

 Vigilo el extremo de la nave. Espero a que la luz se encienda 

en el interior del palacio de Gerheim. 

 Toco el hombro de Leonard. 

 —Eh, cierra el pico, Leonard. El sargento Gerheim me va a 

deslomar. 

 Leonard se incorpora. Me mira. Se quita la camiseta y se la 

ata alrededor de la cara para vendarse los ojos. Empieza a 

desmontar el arma. 

 —Es la primera vez que la he visto desnuda. 

 Se arranca la camiseta de los ojos. Sus dedos continúan des-

armando el fusil. Luego, suavemente, acaricia cada pieza. 

 —Mira este precioso seguro del gatillo. ¿Has visto alguna 

vez un metal más bonito? —Empieza a ensamblar los com-

ponentes de acero—. El conectador es maravilloso… 
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 Leonard sigue farfullando mientras sus dedos adiestrados 

recomponen la maquinaria de metal negro. 

 Me acuerdo de Vanessa, mi chica en la vida civil. Estamos a 

la orilla de un río, envueltos en un viejo saco de dormir, y la 

estoy follando frenéticamente. Pero mi fantasía favorita ha 

perdido sabor. Pensar en los muslos de Vanessa, en sus pezo-

nes oscuros y sus labios llenos ya no me la empinan. Supongo 

que debe ser el nitrato potásico que nos dan en la comida, 

según dicen. 

 Leonard mete la mano debajo de la almohada y saca un car-

gador. Lo introduce Suavemente en su arma, en Charlene. 

 —Leonard… ¿de dónde has sacado esa munición? 

 Ahora hay un montón de reclutas sentados, cuchicheando 

«¿Qué pasa?» unos a otros. 

 La luz del sargento Gerheim inunda el extremo de la nave. 

 —Muy bien, Leonard, vamos. 

 Estoy decidido a salvar mi pellejo, si puedo, puesto que Leo-

nard está perdido de todas maneras. La última vez que el sar-

gento pilló a un recluta con munición real —una sola bala— 

le ordenó cavar una tumba de tres metros de largo y tres de 

profundidad. El pelotón entero tuvo que romper filas para el 

«entierro». Digo: 

 —En buen lío te has metido, Leonard. 

 Las luces del techo estallan. La nave está bañada en luz. 

 —¿Qué es este rollo de mierda? Por los clavos de Cristo, 

¿qué estáis haciendo, animales, en mi dormitorio? 

 El sargento se me acerca como un perro rabioso. Su voz cor-

ta en dos la nave: 

 —Han interrumpido mi hermoso sueño, chicas. Ya «sabéis» 

lo que eso significa. ¿Me habéis oído, piara? ¡Significa QUE 

UN RECLUTA HA OFRECIDO VOLUNTARIO SU CORAZÓN 

TIERNO PARA UN SACRIFICIO HUMANO! 
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 Leonard salta de su catre y hace frente al sargento Gerheim. 

Ahora todo el pelotón está despierto. Todos esperamos para 

ver lo que va a hacer el sargento Gerheim, convencidos de 

que valdrá la pena presenciarlo. 

 —Soldado Chistoso. Caramierda. De frente y al centro. 

 Muevo el culo. 

 —¡Sí, sí, señor! 

 —Okey, gusano, habla. ¿Por qué el soldado Patoso no está 

en su catre después de apagar las luces? ¿Por qué el soldado 

Patoso tiene ese arma en las manos? ¿Por qué no le has saca-

do las tripas a patadas? 

 —Señor, es el deber del soldado informar al instructor de 

que el soldado… Patoso… tiene un cargador entero y ha pa-

sado el seguro y cargado, señor. 

 El sargento Gerheim mira a Leonard y asiente. Suspira. El 

sargento de artillería Gerheim está algo más que un poquito 

ridículo con su ropa interior blanca y sus zapatillas de ducha, 

con una tira de goma entre dos dedos, y sus piernas peludas y 

antebrazos tatuados y una panza de cerveza y una cara de 

buey crudo y, en su cabeza calva, su sombrero de campaña, 

de color marrón y verde. 

 Nuestro instructor jefe concentra sus considerables poderes 

de intimidación en su mejor voz de John-Wayne-en-la-cima-

del-Suribachi4: 

 —Escúchame, soldado Patoso. Vas a dejar el arma encima 

del catre y… 

 —¡No! ¡No es suya! ¡Es mía! ¿Me oye? ¡Es mía! ¡La quiero! 

 El sargento de artillería Gerheim no puede controlarse más 

tiempo. 

 —Escúchame bien, puto pedazo asqueroso de mierda. «Vas» 

                                                 
4
 El monte Suribachi, en Iwo Jima, fue el emplazamiento de una victoria ameri-

cana sobre los japoneses en la segunda guerra mundial. 
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a entregarme ese arma o te corto las pelotas Y TE LAS HAGO 

TRAGAR POR ESA GARGANTA ESCUÁLIDA. ¿Me HAS OÍDO, 

MARINE? ¡VAS A ESCUPIR TU PUTA ALMA DE UN PUÑETAZO! 

 Leonard apunta al corazón del sargento, acaricia el seguro 

del gatillo y luego el gatillo mismo… 

 El sargento recupera de pronto la calma. Sus ojos y su porte 

son los de un vagabundo que ha encontrado su casa. Es un 

hombre con completo dominio de sí mismo y del mundo en 

que vive. La cara es aterradora y, sin embargo, hermosa en el 

momento en que aflora el lado oscuro. Sonríe. No es una son-

risa amistosa, sino una sonrisa maligna, como si el sargento 

fuese un hombre lobo que descubre los colmillos. 

 —Soldado Patoso, estoy orgulloso… 

 Bang. 

 La culata de acero golpea el hombro de Leonard. 

 Una bala de 7,62 milímetros, de gran velocidad y funda de 

cobre, derriba al sargento de artillería Gerheim. 

 Cae. 

 Todos le miramos fijamente. Nadie se mueve. 

 El sargento se sienta en el suelo como si nada hubiera ocu-

rrido. Por un segundo, nos tranquilizamos. Leonard ha errado 

el tiro. Luego sangre oscura mana a chorros de un agujerito 

en el pecho del sargento. La sangre roja florece en su camise-

ta blanca como una flor hermosa. Los ojos de insecto del sar-

gento observan fijos la rosa sangrienta de su pecho, fascina-

do. Levanta los ojos hacia Leonard. Bizquea. Después se se-

rena. La sonrisa de licántropo se ha helado en sus labios. 

 Mi situación de autoridad subalterna como imaginaria me 

obliga a actuar. 

 —Oye, Leonard, todos somos tus colegas, tío, tus hermanos. 

Soy tu compañero de litera, ¿no? Yo… 

 —Claro —dice Vaquero—. Tranquilo, Leonard. No quere-
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mos hacerte ningún daño. 

 —Afirmativo —dice el soldado Bernard. 

 Leonard no oye. 

 —¿Habéis visto cómo la miraba? ¿Habéis visto? Yo sabía lo 

que estaba pensando… Ese cerdo gordo y sucio… 

 —Leonard… 

 —Podemos mataros. Lo sabéis —Leonard acaricia su fusil—

. ¿No sabéis que Charlene y yo podemos mataros a todos? 

 Leonard me apunta con el fusil a la cara. 

 No miro el fusil. Miro a los ojos de Leonard. Sé que es de-

masiado débil para controlar su instrumento de muerte. Es un 

corazón duro el que mata, no el arma. Leonard es un instru-

mento deficiente para el poder que fluye a través de él. El 

error del sargento Gerheim ha sido no darse cuenta de que 

Leonard era como un fusil de cristal que estallaría en pedazos 

al dispararse. Leonard no es lo bastante duro para controlar el 

poder de una explosión interior que propulsa la fría y negra 

bala de su voluntad. 

 Leonard nos lanza una sonrisita, la sonrisa final que exhibe 

la cara de los muertos, la terrible mueca de la calavera. 

 La sonrisita se torna una mirada de sorpresa y luego de con-

fusión y luego de terror cuando el arma de Leonard se despla-

za hacia arriba y hacia atrás y el cañón negro de metal entra 

en su boca. 

 —¡No! No… 

 Bang. 

 Leonard yace muerto en el suelo. Su cabeza es ahora un 

amasijo espantoso de sangre, huesos faciales, fluidos nasales, 

dientes desgajados y jirones de carne desgarrada. 

 Los civiles exigirán aún otra investigación, por supuesto. 

Pero en el curso de la misma los reclutas del pelotón 30-92 

declararán que el soldado Pratt, aunque sumamente motivado, 
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era una nulidad que no merecía ser un marine de nuestro que-

rido Cuerpo. 

 El sargento Gerheim todavía sonríe. Era un instructor exce-

lente. Morir, para eso estamos aquí, hubiera dicho él: la san-

gre hace crecer la hierba. Si pudiera hablar, el sargento de 

artillería Gerheim explicaría a Leonard por qué las armas que 

amamos no devuelven el amor. Y diría: «Bravo». 

 Apago las luces del techo. 

 Digo: 

 —Preparados para montar. —Y luego—: ¡Montar! 

 El pelotón se tiende sobre cien catres. 

 Tengo frío y me siento solo. No lo estoy. En todo Parris Is-

land hay miles y miles de compañeros. Y en todo el mundo 

cientos de miles. 

 Intento dormir… 

 En mi catre, sostengo el fusil en mis brazos. Me habla. Del 

metal y la madera salen palabras que fluyen por mis manos. 

El arma me dice lo que debo hacer. 

 Mi fusil es un sólido instrumento de muerte. Es acero negro. 

Nuestro cuerpo humano es una bolsa de sangre, fácil de per-

forar y que se vacía rápido, pero nuestros duros instrumentos 

de muerte son irrompibles. 

 Sostengo mi fusil en posición de presentar armas, suavemen-

te, como si fuera una reliquia sagrada, una varita mágica de 

piezas entrelazadas de hierro y de plata, culata de teca, balas 

de oro, un cerrojo de cristal, joyas en la mira. Mi arma me 

obedece. Estrecharé a Vanessa, mi fusil. La estrecharé. La 

estrecharé un ratito. Me esconderé en este sueño oscuro todo 

el tiempo que pueda. 

 Sangre mana del cañón de mi fusil y asciende hasta mis ma-

nos. La sangre avanza. La sangre estalla en fragmentos vi-

vientes. Cada uno es una araña. Millones de diminutas arañas 
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rojas de sangre están escalando mis brazos, cruzan por mi 

cara, entran en mi boca… 

 Silencio. En la oscuridad, cien hombres respiran al unísono. 

 Miro a Vaquero, luego al soldado Bernard. Ellos compren-

den. Exhiben en la cara frías sonrisas de muerte. Asienten. 

 Los marines recién forjados de mi pelotón permanecen fir-

mes, horizontales en sus catres, con el fusil cruzado sobre el 

pecho. 

 Los marines esperan, cien jóvenes hombres lobo con armas 

en la mano. 

 Entono: 

 

 Éste es mi fusil. 

 Hay muchos parecidos pero éste es el mío. 
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RECUENTO 

 

 
 He visto a las mejores mentes de mi gene-

ración destruidas por la locura, famélicas, 

histéricas, desnudas… 

  

Allen Ginsberg, Aullido 

 

 

 

Un sicótico es un tipo que acaba de descu-

brir lo que está pasando. 

 

 William S. Burroughs. 
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Tet: el año del mono. 

 

 Volatín y yo pasamos la Nochevieja lunar vietnamita de 

1968 en el PX 5 de la colina Libertad, cerca de Da Nang. Me 

han ordenado que escriba un editorial sobre el Centro de Re-

creo de Colina Libertad, en la Colina 327, para la revista Lea-

therneck 6. Soy un corresponsal de guerra destinado en la 

Primera División de Marina. Mi trabajo consiste en escribir 

crónicas optimistas que son repartidas a los corresponsales 

civiles, muy bien pagados, que se arrejuntan con sus sirvien-

tas eurasiáticas en grandes hoteles de Da Nang. Los diez co-

rresponsales de la Oficina de Información de la Primera Divi-

sión son, contra su voluntad, relaciones públicas de la guerra 

en general y del Cuerpo de marines en particular. Esta maña-

na mi oficial ha decidido que se podría escribir un artículo 

muy sugestivo sobre la Colina 327, teniendo en cuenta el he-

cho de que fue la primera posición ocupada por las fuerzas 

americanas. El comandante Lynch piensa que merezco un 

descanso antes de volver a la OFI 7 de Phu Bai. Mis tres últi-

mas operaciones de campaña han sido bien jodidas; en el 

campo de combate, un corresponsal de los marines es un 

combatiente más. Volatín me sigue a todas partes como un 

crío. Es un fotógrafo de guerra. Nunca ha estado en el cacao. 

Cree que soy un marine duro. 

 Entramos en un cine que parece un almacén y vemos a John 

Wayne en The Green Berets 8, un serial sobre el amor a las 

armas. Estamos en las filas de delante, cerca de algunos abue-

los. Están despatarrados sobre sus asientos y apoyan sus botas 

barrosas contra los asientos delanteros. Son barbudos, sucios, 

                                                 
5
 Abreviatura de Post Exchange: Cantina militar. 

6
 Soldado de infantería de marina. Literalmente cuello de cuero. 

7
 Oficina de Información. 

8
 Los boinas verdes 
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están fuera de servicio y parecen flacos y salvajes, el aspecto 

que tiene un ser humano después de haber sobrevivido a una 

larga estancia en la selva, el páramo, los matorrales. 

 Apoyo mis botas en los asientos y vemos a John Wayne a la 

cabeza de los boinas verdes. John Wayne es un soldado pre-

cioso, bien afeitado, con botas que relucen como cristal ne-

gro, muy chulo con su uniforme de campaña a rayas de tigre 

y hecho a la medida. Inspirados por él, los combatientes caí-

dos del cielo luchan cuerpo a cuerpo con todos los Victor 

Charlie del sureste asiático. Grita una orden a un actor orien-

tal que interpretó a Mr. Sulu en Star Trek. Sulu, que ahora 

hace de oficial Arvin
9
, recita una frase con gran convicción: 

«Primero mata… a todos los cerdos cong… luego vete a ca-

sa». El público de marines se parte de risa. Es la película más 

divertida que hemos visto en mucho tiempo. 

 Más tarde, al final de la película, John Wayne sale a la puesta 

de sol con una huerfanita que tiene agallas. Los abuelos ríen y 

silban y amenazan con mearse encima. El sol se pone en el 

mar del sur de China —en el este—, lo que hace que el final 

sea tan exacto como el resto de la cinta. 

 La mayor parte de los marines del público son muñecos bien 

afeitados que nunca van al campo de combate. Llevan botas 

lustradas a salivazos, uniformes almidonados y gafas de la 

Fuerza Aérea. Miran a los abuelos como si fueran los Ángeles 

del Infierno en el ballet. 

 Cuando la pantalla ha perdido su color y las luces de arriba 

se han encendido, uno de los muñecos, dice: 

 —Putos abuelos… No son más que animales… 

 Los abuelos se vuelven. Uno se pone de pie. Se acerca adon-

de los muñecos están sentados. 

 Ellos se ríen e intercambian puñetazos y se burlan de la cara 

                                                 
9
 Derivación de las siglas NVA North Vietnam Army: Ejercito norvietnamita. 
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furiosa del abuelo. Luego se callan. Miran la cara del abuelo. 

Él sonríe ahora. Sonríe como un hombre que conoce un terri-

ble secreto. 

 Los muñecos no le piden que explique por qué sonríe así. No 

quieren saberlo. 

 Otro abuelo se pone en pie de un salto, golpea en el brazo a 

su compañero sonriente y dice: 

 —Eh, que les den por el culo, Fiera. No ha sido nada. No 

vamos a perder el tiempo con esos carapochas. 

 El marine sonriente da un paso adelante, pero el más bajo se 

interpone en su camino. 

 Los muñecos aprovechan la pausa del abuelo sonriente. Ca-

minan hacia atrás por el pasillo hasta alcanzar la puerta y sa-

len rápidamente a la luz natural. 

 Digo: 

 —Jodé. Y luego dicen que los abuelos son asesinos. A mí no 

me lo parecéis, chicas. 

 El abuelo sonriente ha dejado de sonreír. Dice: 

 —Okey, hijo de puta… 

 —Quieto, Fiera —dice el marine bajito—. Conozco a este 

mierda. 

 Vaquero y yo nos enganchamos, luchamos y cambiamos pu-

ñetazos y golpes en la espalda. Decimos: 

 —Eh, mamón, ¿dónde has estado? ¿Cómo te ha ido? ¿Te has 

tirado a alguna? Sólo a tu hermana. Bueno, mejor mi hermana 

que mi madre, aunque mam no está mal. 

 —Eh, Chistoso, esperaba no volver a verte, tío mierda. Espe-

raba que el fantasma del artillero Gerheim te tendría en Parris 

Island para siempre, dándote un poquito de motivación. 

 Yo me río. 

 —Vaquero, gilipollas. Tienes pinta de salvaje. Si no hubiera 
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sabido que eres un muñeco nato me habría asustado. 

 Vaquero refunfuña. 

 —Éste es Fiera. Él sí es un salvaje. 

 El grandullón se está hurgando en la nariz. 

 —Más vale que te lo creas, mamonazo. 

 Una canana con balas de ametralladora cruza el pecho del 

marine y le confiere el aspecto de un gran bandido mejicano. 

Digo: 

 —Éste es Volatín. No es una tienda de fotos ambulante. Es 

un fotógrafo. 

 —¿Tú eres fotógrafo? 

 Muevo la cabeza. 

 —Soy corresponsal de guerra. 

 Fiera esboza una sonrisa de desprecio que descubre caninos 

podridos. 

 —¿Has visto mucha guerra? 

 Del cuello le cuelga un collar compuesto de orejas humanas. 

 —Eh, no me sueltes ese rollo, caraculo. Mi jefe es un mamo-

nazo. He estado en tantas operaciones que cualquier tío del 

Cuerpo Ojo. Ahora estoy de escaqueo. Mi oficina está en Phu 

Bai. 

 —¿Sí? —Vaquero me da un puñetazo en el pecho—. En 

nuestra zona. La uno-cinco. La compañía Delta, la peor de las 

peores, la más chunga de las chungas, la más dura de las du-

ras. Hemos venido a dedo esta mañana. Merecemos un esca-

queo porque nuestra brigada se ha cargado mogollón de Víc-

tor Charlies. Somos quitavidas y rompecorazones, tío. Pre-

gunta por la brigada Lusthog, del primer pelotón. Les llena-

mos de agujeros, colega. Les metemos plomo. 

 Sonrío. 

 —El sargento Gerheim estaría orgulloso. 
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 —Sí —dice Vaquero, asintiendo con la cabeza—. Sí, supon-

go. —Aparta la vista—. Odio Vietnam. Ni siquiera tienen 

caballos aquí. Jodé, no hay un solo caballo en todo Vietnam. 

 Vaquero se vuelve y nos presenta a su brigada: Alice, un ne-

gro tan grande como Fiera; Donlon, el radio; el cabo Stutten, 

capo del tercer piquete; Doc Jay, el sanitario de la brigada; T. 

H. E. Piedra; y el jefe de la brigada Lusthog, Loco Earl. 

 Loco Earl lleva un M-16 colgado del hombro, pero en las 

manos tiene un fusil Red Ryder de aire comprimido. Es tan 

escuálido como un superviviente de un campamento de muer-

te, y su cara consiste en una nariz larga y puntiaguda, con una 

mejilla hundida a cada lado. Le agrandan los ojos unas gafas 

gruesas, y una patilla de sus gafas de sol grises, de intenden-

cia de marina, ha sido retorcida hacia atrás con demasiado 

alambre. Dice: «En marcha», y los abuelos empiezan a reco-

ger sus pertrechos, sus M-16, sus lanzagranadas M-79 y sus 

fusiles de asalto AK-47 capturados, sus mochilas, sus chale-

cos antibalas y sus cascos. Fiera recoge una ametralladora M-

60 y encaja la culata en la cadera de forma que el cañón negro 

sobresalga en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Fiera 

gruñe. Loco Earl se dirige a Vaquero y dice: 

 —Mejor que nos vayamos, hermano. Míster Retaco nos va a 

despellejar si llegamos tarde. 

 Vaquero está recogiendo su equipo. 

 —Afirmativo, Loco. Pero tienes que hablar con Chistoso, tío. 

Estuvimos juntos en la isla. Escribirá sobre ti y te hará famo-

so. 

 Loco Earl me mira. No hay expresión en su cara. 

 —Ahí está. Me llaman Loco Earl. Los viscosos me aman 

hasta que les vuelo la tapa de los sesos. Luego ya no me quie-

ren. 

 Sonrío. 

 —Ahí está. 



 - 44 - 

 Loco Earl sonríe, levanta los dos pulgares hacia arriba, dice: 

«Andando, Vaquero», y saca a su brigada fuera del cine. 

 Vaquero me pega en el hombro. 

 —Ése es mi intrépido jefe, colega. Yo mando el primer pi-

quete. Pronto seré jefe de brigada. Estoy esperando a que se 

carguen a Loco. O a lo mejor se vuelve majara de verdad. Así 

llegó Loco a capo. Antes el jefe era Stoke. El superabuelo. Se 

volvió loco de atar. Pronto me tocará el turno. 

 —Eh, no te acojones, Vaquero. Ya sabes que eres un gili. 

Que no sabes cuidarte tú solito. ¿Te acuerdas lo fácil que te 

cacé cuando el sargento Gerheim me mandó jugar a la em-

boscada? La Marrana debería pagarle el vuelo a tu vieja para 

que pueda acompañarte al bosque. 

 Vaquero da unos pasos hacia la puerta, se vuelve, dice adiós 

con la mano, sonrisita. 

 Hago con la mano el gesto de meterle el dedo. 

 

 Cuando Vaquero y su brigada se han ido, Volatín y yo vemos 

una historieta de dibujos animados de la Pantera Rosa. Luego 

recogemos nuestras armas y nos encaminamos al PX, que 

parece otro almacén. Compramos la bazofia; la jamada. 

 Mientras esperamos para pagarla con los vales militares, él 

intenta encontrar las palabras. 

 —Chisto, quiero… Quiero salir. Quiero ir al frente. Llevo 

casi tres meses de servicio. Tres meses. Lo único que hago es 

sacar fotos de apretones de manos en ceremonias de condeco-

ración. Es un rollo chungo. Una colegiala podría hacer mi 

currelo. 

 Entrega su vale a una bonita cajera vietnamita. 

 —Calma, Volatín. Móntate el rollo tú mismo. Pronto estarás 

en el frente. 

 —Vamos, Chisto, échame un cable. Llévame a Phu Bai, ¿va-
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le? 

 —Bien —digo—. Y luego te limpian el forro el primer día y 

la culpa es mía. Tu vieja me buscará cuando vuelva al Mun-

do. Me montará un buen cristo. Negativo, Volatín. No soy 

sargento, sólo cabo primero. No soy responsable de tus pelo-

tas. 

 —Sí eres. Yo soy un simple cabo. 

 Volatín y yo damos una vuelta por el USO10 e intercambia-

mos unos cuantos chistes verdes con las chicas de la Cruz 

Roja, que nos miran con los ojos como platos y nos dan do-

nuts. Les preguntamos si con eso creen satisfacernos la luju-

ria, y nos explican que sólo merecemos el agujero de un do-

nut. 

 En el USO hay toneles y toneles de cartas que nos han escri-

to niños desde el Mundo: 

 

 Queridos soldados en Alerta Roja: 

 Nos han dicho que los hombres de Vietnam, vivos o muertos, 

son los más valientes. Todos estamos tratando de ayudaros a 

volver a vuestra casa. Compraremos bonos. Ayudamos a la 

Cruz Roja a ayudar a los soldados. Os ayudaremos a volver 

a ti y a tus compañeros. Si es posible, enviaremos regalos. 

 Desde tu país, 

 CHERI 

 

 Querido amigo en batalla: 

 Tengo ocho años. Tengo un hermano. Y una hermana. Tiene 

que ser triste estar allí lejos. 

 Con mis saludos, 

 JEFF 

                                                 
10

 United Service Organization 
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 Querido americano: 

 Ojalá pudiera verte en lugar de hablarte por escrito. Tene-

mos un perro, y es una monada. Es negro y tiene el pelo lar-

go. Yo me llamo Lori. Siempre te recordaré en mis oraciones. 

Diles a todos que les quiero y te quiero a ti también, así que 

adiós. 

 Tu amiga, 

 LORI 

 

 

Volatín lee las cartas en voz alta. Todavía consiguen conmo-

verle. 

 Para mí, las cartas son como calzado para los muertos, que 

no andan. 

 Al anochecer, Volatín y yo hacemos dedo para volver al ba-

rracón de la OFI en el área del cuartel general de la Primera 

División de Marina. 

 Volatín escribe una carta a su madre. 

 Yo cojo mi rotulador negro y tacho con una gruesa A el nú-

mero 59 escrito en el muslo torneado de una mujer de tamaño 

natural, desnuda, que he dibujado en el tabique de contracha-

pado que hay detrás de mi catre. Hay una versión más peque-

ña de la misma mujer en la espalda de mi chaleco antibalas. 

 Casi todos los marines de Vietnam llevan un calendario de 

descuento. Algunos son dibujos de rotulador en el chaleco 

antibalas. Otros están dibujados en el casco. Otros son tatua-

jes. Otros son dibujos mimeográficos de Snoopy, con su 

cuerpo de beagle perfilado con tinta azul pálido. Los diseños 

varían, pero el más popular es el de una niña-mujer cortada 

en piezas como un rompecabezas. Cada día se tacha con tinta 

un fragmentó nuevo de su deliciosa anatomía, y la región pú-
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bica se reserva, por supuesto, para los últimos días de servi-

cio. 

 Sentado en mi catre, escribo a máquina mi relato sobre la 

Colina 327, el oasis del militar, sobre que todos nosotros, ex-

celentes jóvenes norteamericanos, tenemos asegurada nuestra 

ración diaria de condumio y sobre que los que tienen la suerte 

de visitar la retaguardia van a ver a John Wayne descuartizar 

con golpes de karate a un Víctor Charlie que muere en una 

película en technicolor sobre algún otro Vietnam. 

 El artículo que escribo actualmente es una obra maestra. Ha-

ce falta talento para convencer a la gente de que la guerra es 

una hermosa experiencia. Venid, venid todos al exótico Viet-

nam, la perla del sureste asiático. Sed el primer chico de tu 

grupo que consigue una muerte confirmada. 

 Me tumbo en el catre. Intento dormir. 

 El sol poniente tiñe de naranja los arrozales que se extienden 

al otro lado de nuestra alambrada. 

 

 Medianoche. En Dogpatch, en la ciudad, los viscosos están 

lanzando fuegos artificiales para celebrar el Añonuevo viet-

namita. Volatín y yo estamos sentados en la techumbre de 

hojalata de nuestro barracón para ver los fuegos de artificio 

más impresionantes sobre el aeródromo de Da Nang. Del cie-

lo oscuro están cayendo cohetes de ciento veintidós milíme-

tros. Abro una lata B-3 y comemos galletas John Wayne, un-

tándolas de mermelada de piña. 

 Volatín dice, masticando: 

 —Creí que iba a haber una tregua a cuenta de que el Tet es 

su gran fiesta. 

 Me encojo de hombros. 

 —Bueno, me figuro que sólo porque es fiesta no vas a dejar 

de disparar a alguien al que te quieres cargar desde hace mu-
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cho. 

 De repente un ssssúmmm… 

 Aproximándose. 

 Salto del tejado. 

 Volatín se pone de pie, con la boca abierta. Me mira desde 

arriba como si yo estuviera loco. «¿Qué…?». 

 Un cohete se estrella contra el suelo, a cincuenta metros. 

 Volatín cae del tejado. 

 Le ayudo a ponerse de pie. Le empujo. Se zambulle en un 

búnker de sacos terreros. 

 Todo alrededor de la colina naranja balas trazadoras de ame-

tralladora flamean hacia el cielo. Salen morteros. Sale artille-

ría. Entran cohetes. Toda clase de ruidos. Las bengalas esta-

llan en el cielo sobre los arrozales. Las bengalas descienden 

columpiándose, brillantes, suspendidas de pequeños paracaí-

das. 

 Escucho unos instantes y luego agarro a Volatín y tiro de él 

hasta el barracón. «Coge tu arma». 

 Cojo mi M-16. Introduzco un cargador. Lanzo a Volatín una 

cartuchera de cargadores llenos. 

 —Pon el seguro y carga, recluta. Seguro y carga. 

 —Pero eso va contra las ordenanzas. 

 —Hazlo. 

 Fuera, personal de los cuarteles generales de los barracones 

circundantes se precipitan sobre fosos de tiro en el perímetro. 

Se acurrucan en ropa interior dentro de los hoyos húmedos. 

Miran a través de la alambrada. 

 En el aeródromo de Da Nang, los cohetes de Victor Charlie 

llueven sobre los corrales de hormigón donde la sección aérea 

de la marina estaciona sus cazabombarderos Phantom F 4. 

Los cohetes destellan como flashes. Los flashes revientan y 
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les sigue el sonido de tambores. 

 

 La Oficina de Información en la colina es un carnaval con 

actores verdes; muchos, mogollón. Los milicos de carrera se 

están comportando como jefes sin miedo. Los novatos están a 

punto de mearse en los pantalones. Todo el mundo habla. To-

do el mundo se pasea y mira, se pasea y mira. Casi todos es-

tos tíos no han estado nunca en el cacao. La violencia no les 

excita como a mí, porque no la entienden como yo la entien-

do. Tienen miedo. La muerte no es amiga suya todavía. Así 

que no saben lo que se supone que deben decir. No saben lo 

que se espera que hagan. 

 El comandante Lynch, nuestro oficial al mando, entra y nos 

enrolla. Nos dice que Victor Charlie ha aprovechado la fiesta 

del Tet para desencadenar una ofensiva en todo Vietnam. To-

dos los objetivos militares de importancia han sido atacados. 

En Saigón, brigadas suicidas han invadido la embajada dé 

Estados Unidos. Está a punto de caer Khe Sanh, un segundo 

Dien Bien Phu. El término «zona segura» ya no tiene ningún 

significado. A sólo cincuenta metros, en la colina, cerca de la 

residencia del general en jefe, una brigada de zapadores viet-

cong ha volado un centro de comunicaciones con una carga 

metida en un morral. Nuestro enemigo «derrotado» está ases-

tando golpes demoledores. 

 Todo el mundo empieza a hablar a la vez. 

 El comandante Lynch está sereno. De pie en el centro del 

caos, intenta impartimos órdenes. Nadie le escucha. Nos obli-

ga a escuchar. Escupe palabras como balas de ametralladora. 

 —Abrochaos los chalecos antibalas. Ponte ese casco, marine. 

Cargad las armas pero no pongáis un cartucho en la recámara. 

Que todo cristo cierre la puta boca. ¡Chistoso! 

 —Sí, sí, señor. 

 El comandante Lynch está delante de la bandera del Cuerpo 
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de marines: rojo sangre, con un águila, el globo terráqueo y 

una ancla de oro, y el lema SEMPER FIDELIS. Me da golpe-

citos en el pecho con el dedo. 

 —Chistoso, quítate esa maldita insignia. ¿Qué van a pensar 

si te matan luciendo un símbolo de paz? 

 —¡Sí, sí, señor! 

 —Suba a Phu Bai. El capitán Enero necesitará a toda su gen-

te. 

 Volatín da un paso adelante. 

 —¿Señor? ¿Puedo ir con Chistoso? 

 —¿Qué? Desaparece. 

 —Soy Compton, señor. El cabo Compton. De Photo. Quiero 

estar en el fregado. 

 —Permiso concedido. Y bienvenido a bordo. 

 El comandante se vuelve y empieza a chillar a los novatos. 

Yo digo: 

 —Señor, no creo que… 

 El comandante se vuelve hacia mí, irritado. 

 —¿Todavía aquí? Esfúmate, Chistoso. Y llévate a ese nuevo. 

Tú respondes de él. 

 El comandante se aleja y comienza a impartir órdenes para la 

defensa de la Oficina de Información de la Primera División 

de Marina. 

 Caos en el aeródromo de Da Nang; cohetes enemigos se han 

cargado barracones, marines y jets Phantom. Hablo con un 

muñeco de gafas gruesas. Está leyendo un cómic. Utilizando 

mi voz como instrumento, le convenzo de que soy un oficial 

y de que porto un mensaje personal para el jefe del Cuerpo de 

marines. A Volatín y a mí nos clasifican en situación priorita-

ria y tenemos que esperar solamente nueve horas para viajar 

apretujados en la panza cavernosa de un Hércules C-130 de 



 - 51 - 

transporte con un centenar de marines profesionales. 

 Miles de pies abajo, Vietnam es una estrecha franja de mier-

da de dragón seca sobre la que Dios ha desperdigado tanques 

de juguete, aviones y un montón de árboles, moscas y mari-

nes. 

 Cuando descendemos para aterrizar en la base de combate de 

Phu Bai, Volatín abraza sus tres Nikon como a bebés negros 

de metal. Me río. 

 —Cuando los abuelos sepan que ha llegado el famoso Vola-

tín, sabrán que la guerra habrá terminado. 

 Él lanza una sonrisita. 

 

 Volatín se ganó el apodo la noche en que cayó de las vigas 

del Thunderbird Club, la cantina de los alistados en la zona 

de los cuarteles generales de la Primera División de Marina. 

Un cómico australiano y dos gordinflonas bailarinas del vien-

tre estaban divirtiendo a un público que presenciaba el espec-

táculo de pie. Volatín tenía un par de tragos, pero yo también 

había bebido los míos y no pude frenarle. Estábamos al fon-

do, cerca de la entrada, y Volatín decidió que la única manera 

de echar un buen vistazo a las bailarinas semidesnudas era 

trepar hasta las vigas y reptar por encima del tropel de mari-

nes. 

 El general Motors y su estado mayor se habían presentado a 

ver la función. A veces lo hacían. Al general Motors le gusta-

ba mantenerse en contacto con sus marines. 

 Volatín cayó de las vigas como una bomba verde, destrozan-

do la mesa del general, derramando cerveza, aplastando galle-

tas y sentando de culo en el suelo al general y a cuatro oficia-

les del estado mayor. 

 Cientos de alistados, presumiendo que Volatín era algún ex-

traño género de proyectil de mortero, formaron un inmenso 

tapiz verde. Luego empezaron a alzarse cabezas. 
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 Los oficiales de estado mayor levantaron a Volatín sin mi-

ramientos y empezaron a llamar a gritos a la policía militar. 

El general Motors levantó la mano y se hizo el silencio. A 

diferencia de muchos generales del Cuerpo, el general Motors 

parecía exactamente un general de marines, con los ojos tan 

grises como el metal de un arma y una cara tosca pero sensi-

ble: una cara auténtica de hombre de cromagnon. Tenía el 

uniforme almidonado y las mangas remangadas pulcramente. 

 Allí plantado, Volatín miraba al general y sonreía como un 

maldito idiota. Se tambaleó. Trató de andar pero no pudo. Ya 

le costaba bastante trabajo quedarse quieto en un sitio. 

 El general Motors ordenó que retirasen la mesa rota. Luego 

ofreció su silla a Volatín. 

 Volatín dudó, miró al general, luego a los oficiales de su es-

tado mayor, que todavía estaban cabreados, después a mí y 

después al general de nuevo. Esbozó una sonrisita y se sentó 

en la silla plegable de metal. 

 El general asintió y se sentó en el suelo, al lado de Volatín. 

Con un gesto de la mano ordenó a sus oficiales que se senta-

ran detrás de él en el suelo, y ellos lo hicieron, todavía ca-

breados. 

 Con otro gesto de la mano el general ordenó a los artistas que 

reanudaran el espectáculo. 

 El cómico australiano y las sudorosas bailarinas titubearon. 

 Volatín se levantó. 

 Dio un par de tumbos y se desplomó en el suelo, al lado del 

general. Rodeó con el brazo los hombros del militar. El gene-

ral Motors le miró sin expresión. Volatín dijo: 

 —Eh, tío, yo sé volar. ¿Me ha visto volar? —Hizo una pau-

sa—. ¿Usted cree… que estoy borracho? O sea, ¿estoy curda 

o estoy curda? —Miró en torno—. ¿Chisto? ¿Dónde está 

Chistoso? —Pero yo seguía tropezándome contra muñecos 

furiosos—. Chistoso es mi compadre, señor. Los alistados 
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somos ligues difíciles, ¿sabe? Indudablemente. Estoy enamo-

rado de esas mujeres sexi. Entendido… —Se puso serio—. 

¿Quién me va a pasar la alambrada? ¿Señor? ¿Dónde está 

Chistoso? —Miró alrededor, pero no me vio—. Me voy a 

caer en la alambrada. O a volar por los aires. ¿Señor? ¿SE-

ÑOR? Voy a pisar una mina. Tengo que encontrar a mi com-

padre, señor. No quiero enredarme otra vez en la alambrada. 

¡CHISTOSO! 

 El general Motors miró a Volatín y sonrió. 

 —No te preocupes, hijo. Los marines no abandonan nunca a 

sus heridos. 

 Volatín miró al general como los borrachos miran a la gente 

que dice cosas que ellos no comprenden. Luego sonrió. Asin-

tió. «Sí, sí, señor». 

 El cómico australiano y las chicas jamonas prosiguieron su 

número, que consistía fundamentalmente en los dobles senti-

dos del cómico cada vez que una de ellas asomaba una tetaza 

blanda de su diminuto traje dorado. El número fue un éxito 

grandioso. 

 Para cuando terminó, Volatín sólo se tenía en pie si había 

una pared en que apoyarse. El general Motors le cogió por el 

brazo, se lo pasó por encima de los hombros, ayudó a Volatín 

a salir del club, y, dejando a la zaga a los oficiales de su esta-

do mayor, le ayudó a bajar dando traspiés por la colina y a 

recorrer el camino estrecho que cruzaba la alambrada. 

 Al salir del Thunderbird Club, los alistados observaron la 

escenita, sonrieron, la aprobaron y dijeron: «Decente. Cojo-

nudo». 

 Y también: «Ahí está». 

 Ahora el Hercules C-130 rueda por la pista hasta detenerse. 

La puerta del pesado avión desciende y choca contra el suelo: 

Volatín y yo saltamos con los demás pasajeros. 

 Hay tres C-130 averiados reunidos en el lado de babor del 
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aeródromo. En el lado de estribor está la carrocería destripada 

de otro C-130 achicharrado que todavía humea. Hombres con 

trajes espaciales de papel de estaño están rociando de espuma 

blanca el metal retorcido. 

 Volatín y yo abandonamos a paso ligero el aeródromo y 

apencamos por una carretera de tierra con manchas recientes 

de aceite hasta llegar al perímetro de la base de combate de 

Phu Bai, como a una milla del aeródromo y a treinta y cuatro 

de la zona desmilitarizada. 

 Phu Bai es un extenso barrizal dividido en secciones por hi-

leras perfectamente alineadas de barracones de madera. La 

construcción más voluminosa de Phu Bai es el cuartel general 

de la Tercera División de Marina. El gran edificio de madera 

se alza como un símbolo de nuestro poder y como un templo 

para quienes aman el poder. 

 

 Nos detenemos en el búnker de guardia. Un policía militar, 

grande y estúpido, nos ordena descargar nuestras armas. Saco 

el cargador de mi M-16. Volatín hace lo mismo. Sostengo la 

mirada del poli grandullón para afirmar mis principios. Está 

garabateando con un rechoncho lápiz amarillo en una hoja 

sujeta por un clip. 

 De repente el tipo asesta a Volatín un golpe en el pecho con 

su porra de nogal. «¿Eres novato?». Volatín asiente. 

 —Tengo un trabajito para ti. Me vas a rellenar sacos de arena 

para mi búnker. 

 El policía militar señala con el pulgar el búnker de guardia 

en el centro de la carretera. A la garita le falta un buen cacho. 

Un proyectil de mortero ha destruido una capa de sacos y ha 

rajado una segunda, que derrama arena. 

 Yo digo: 

 —Viene conmigo. 
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 Con una mueca despectiva, el sargento se endereza dentro de 

su flamante y limpio uniforme estadounidense, su casco blan-

co con Policía Militar estarcido en los costados, su cinturón 

blanco con hebilla dorada que ostenta el águila, el globo y el 

ancla, su reluciente y nueva pistola automática del 45 y sus 

botas negras, lustradas a salivazos, del ejército americano. El 

P. M. grandullón y estúpido está engreídamente entronizado 

en su poder de exigir lo trivial. 

 —Él hará lo que yo diga, cojonazos. Cabo. —Con la punta 

de la porra se toca los galones negros de metal al cuello—. 

Soy sargento. 

 Asiento. 

 —Afirmativo. Es afirmativo, puto milico. Pero este chico es 

sólo un cabo de tropa. Y recibe las órdenes de mí. 

 El poli grandullón y estúpido se encoge de hombros. 

 —Okey, okey, cojonazos. Puedes decirle a él lo que tiene 

que hacer. Pero tú vas a llenarme los sacos de arena, cabo 

primero. Muchos, cantidad. 

 Miro al suelo. Una explosión va creciendo en mi interior. 

Experimento miedo, una tensión terrible a medida que la pre-

sión crece y crece, y luego liberación, alivio. 

 —No, estúpido patán. Negativo, puto cerdo. No me vas a 

endilgar ese currelo por la cara. ¿Sabes por qué? ¿Sabes? 

 Vuelvo a meter el cargador en la M-16 y corro el cerrojo, 

alojando una bala. 

 Ahora estoy sonriendo. Estoy sonriendo mientras clavo el 

silenciador en la barriguita del P. M. grandullón y estúpido y 

luego espero a que haga un sonido, un solo sonido o simple-

mente el menor movimiento, para apretar el gatillo. 

 El poli grandullón abre la boca. No tiene nada que añadir. 

 Ya no creo que quiera que le rellene los sacos terreros. 

 El lápiz y la hoja caen. 
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 Después, caminando de espaldas, el grandullón estúpido se 

refugia en su búnker, con la boca abierta y las manos en alto. 

  

* * * 

 

 Volatín está demasiado asustado durante un rato para decir 

algo. Yo digo: 

 —Te acostumbrarás a este sitio. Cambiarás. Entenderás. 

 Él sigue callado. Caminamos. Luego: 

 —No era un farol. Hubieras matado a ese tío. Por nada. 

 —Ahí está —digo. 

 Volatín me mira como si estuviera viendo algo nuevo. 

 —¿Es todo así? O sea, te estabas riendo. Como… 

 —No es algo de lo que se pueda hablar. No hay manera de 

explicar este tipo de cosas. Lo entenderás después de haber 

estado en el jaleo, después de tu primera baja confirmada. 

 Él guarda silencio. Sus preguntas son silenciosas. 

 —Tranquilo —digo—. No te hagas ilusiones, Volatín, esto 

es una carnicería. En este mundo de mierda no tendrás tiempo 

de entender. Te conviertes en lo que haces. Más vale que 

aprendas a dejarte llevar. Es cosa tuya. 

 Volatín asiente, pero no contesta. Sé lo que siente. 

 

 La Oficina de Información para Fuerzas Especiales Rayos X, 

una unidad destinada a cubrir elementos de la Primera Divi-

sión temporalmente incorporados a la Tercera, es un pequeño 

barracón de madera, construido con maderos de 2 por 4 pul-

gadas y un trabajo de esclavos. Techado por láminas de chapa 

galvanizada y con las paredes forradas de tela metálica, el 

barracón está concebido para protegemos del calor. Los Sea-
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bees
11

 han clavado ponchos de plástico verde en los cuatro 

lados del barracón. Las polvorientas cortinas se enrollan du-

rante el chaparrón monzónico. 

 

 Vagabundo Chile y Daytona Dave están haciendo fleetnicks 

delante del barracón de la OFI. Vagabundo Chile es un chi-

cano curtido del este de Los Ángeles y Daytona Dave es un 

surfista despreocupado de una familia rica de Florida. No tie-

nen absolutamente nada en común. Son inseparables. 

 Alrededor de unos cien abuelos se han apretujado en cada 

pedazo de sombra disponible en la zona. Cada uno ha recibi-

do un fleetnick, un impreso con espacios para todos los datos 

biográficos necesarios a fin de enviar una fotografía del sol-

dado al periódico de su ciudad. 

 Daytona Dave saca las fotos con una Nikon negra mientras 

Vagabundo Chile dice: 

 —Sonríe, escoria. Di: «mierda». El siguiente. 

 El siguiente de la cola está arrodillado junto a un huerfanito 

vietnamita de sexo indeterminado. Vagabundo Chile deposita 

una chocolatina de goma en la mano del abuelo. «Sonríe, es-

coria. Di: “mierda”. El siguiente». 

 Daytona Dave saca la foto. 

 Vagabundo Chile arrebata el fleetnick del abuelo con una 

mano y la chocolatina con la otra. «¡El siguiente!». 

 El huérfano dice: 

 —¡Eh, marine cojonudo! ¡Tú! ¡Tú! ¿Me das el chupa-chupa? 

 El huérfano agarra la chocolatina y se la quita de la mano a 

Vagabundo Chile. Muerde la tableta; es de goma. Intenta 

arrancar el papel; no puede. «¡Chupa-chupa chunga!». 

 Vagabundo Chile le arrebata la chocolatina de goma y se la 
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tira al soldado siguiente de la fila. 

 —¡Vamos, moveros! ¿No queréis ser famosos, tíos? Proba-

blemente alguno de vosotros se ha cargado a la familia de 

este crío, pero al volver a casa vais a ser el marine forzudo 

con un corazón de oro. 

 Yo digo, con mi voz de John Wayne: 

 —Oye, forastero. ¿Otra vez liándola? 

 Vagabundo Chile se vuelve, me ve y sonríe. 

 —Eh, Chistoso, ¿qué pasa?12 Esto puede ser liarla, tío, jodé 

que sí puede ser. Estos huérfanos babosos son duros de pelar. 

Creo que la mitad son marines vietcong. 

 El huérfano se aleja, refunfuñando, dando patadas en la ca-

rretera. Luego, como para demostrar lo que dice Vagabundo, 

se detiene. Se da media vuelta y nos levanta el dedo de cada 

mano. Y sigue andando. 

 Daytona Dave se ríe. 

 —Ese chaval dirige un piquete NVA13. Alguien le ha limpia-

do el forro. 

 Sonrío. 

 —Estáis haciendo un trabajo guapo, chicas. Los dos sois 

muñecos de nacimiento. 

 Vagabundo Chile se encoge de hombros. 

 —Eh, colega, la Marrana no manda a la guerra a los tíos con 

cojones. Son demasiado duros. Hacen quedar mal a los abue-

los. 

 —¿Os balean? 

 —Afirmativo —dice Daytona Dave—. Todas las noches. Un 

par de tiros. Por jugar con nosotros. Por supuesto, tengo tan-

tas bajas confirmadas que he perdido la cuenta. Nadie me 
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 North Vietnamese Army: Ejército norvietnamita. 
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cree porque los babosos se llevan a rastras a sus muertos. 

Creo que esos viscosos se comen a sus bajas. Hay sangre por 

todas partes, pero nada de muerte confirmada. Y aquí me tie-

nes, un héroe, y el capitán Enero me endilga currelos gilipo-

llas con este mejicanito fantasmón. 

 —¡CABO CHISTOSO! 

 —¡SEÑOR! Nos vemos, gente. Vamos, Volatín. 

 Vagabundo Chile pega en el pecho a Daytona Dave. 

 —Trota hasta la ciudad y lígame un huérfano bonito, tío, 

pero que sea uno sucio, un mugriento de verdad. 

 —¡CHISTOSO! 

 —¡Sí, sí, SEÑOR! 

 

 El capitán Enero está en su cubículo de contrachapado al 

fondo del barracón de la OFI. El capitán Enero es el tipo de 

oficial que masca una pipa apagada porque cree que una pipa 

contribuye a darle una figura paternal. Está jugando al Mono-

poly con Talión. Talión tiene más T. E. —tiempo en— que 

cualquier otro pringao de nuestra unidad. El capitán Enero no 

es el capitán Queeg, pero tampoco es Humphrey Bogart. Re-

coge su zapatito de plata y lo mueve hasta Baltic Avenue, 

zampándose todas las propiedades que están en el camino. 

 —Compro el Baltic. Y dos casas. 

 El capitán Enero extiende la mano para recoger los títulos 

blancos y rojos de Baltic Avenue. 

 —Esto es otro monopolio, sargento. 

 Coloca diminutas casas verdes sobre el tablero. 

 —Chistoso, te has cascado unas buenas vacaciones en Da 

Nang y estoy seguro de que ahora estás enrollado para volver 

al frente. Vete a Hue. El NVA ha invadido la ciudad. El uno-

uno está en el fregado. 
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 Yo titubeo. 

 —Señor, ¿sabe el capitán por casualidad quién se ha follado 

mi artículo sobre la dotación howitzer
14

 que liquidó a una bri-

gada entera del NVA con bombas de fragmentación? Unos 

muñecos de Da Nang me han dicho que un coronel se ha car-

gado mi artículo. Algún coronel dijo que lo de esas bombas 

era un producto de mi imaginación, porque la Convención de 

Ginebra ha decretado que son «inhumanas» y los combatien-

tes norteamericanos son incapaces de ser inhumanos. 

 Talión gruñe. 

 —¿Inhumanos? Bonita palabra. Esa metralla fléchette deja a 

los babosos hechos pura mierda. Ahí está. 

 —Oh, coño —dice el capitán Enero. Tira una tarjeta sobre la 

mesa de campaña. —«Vas a la cárcel, directamente a la cár-

cel, no sigues avanzando, no cobras doscientos dólares»—. El 

capitán mete en la cárcel su zapatito de plata—. Sé quién se 

folló ese artículo, Chistoso. Lo que no sé es quién está infor-

mando a reporteros hostiles cada vez que hay un incidente 

adverso, como el de ese Victor Charlie blanco, en misión de 

reconocimiento, que se ventilaron la semana pasada. El gene-

ral Motors está dispuesto a degradarme por esa filtración en 

nuestro sistema de seguridad. Si tú hablas, yo hablo. ¿Hace? 

 —No. No, capitán. No es importante. 

 —¡Cojonudo! ¡Ojos de serpiente! No te apures, Chistoso. 

Tengo un buen rollo para ti. 

 El capitán Enero coge un sobre de correo militar y saca un 

pedazo de papel escrito con letras elegantes. 

 —Enhorabuena, sargento Chistoso. 

 Me tiende el papel. 
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 A TODOS LOS DESTINATARIOS DE ESTA NOTIFICACIÓN, SA-

LUDOS: HAGO SABER QUE DEPOSITANDO ESPECIAL CON-

FIANZA EN LA FIDELIDAD DE JAMES T. DAVIS, 2 306 777/4312, 

LE NOMBRO SARGENTO DEL CUERPO DE MARINES DE LOS 

ESTADOS UNIDOS… 

 

 Miro fijamente el pedazo de papel. Luego dejo la orden so-

bre la mesa de campaña del capitán Enero. 

 —Chungo. Ni de coña, señor. 

 El capitán Enero detiene su zapatito de plata en mitad del 

recorrido. 

 —¿Cómo has dicho, sargento? 

 —Señor, ascendí por puro genio militar al grado de cabo, 

como Hitler y Napoleón, según dicen. Pero no soy un sargen-

to. Supongo que en el fondo soy un pringao. 

 —Sargento Chistoso, no digas gilipolleces. Ganaste un as-

censo meritorio en Parris Island. Tienes un expediente exce-

lente en combate. Llevas suficiente tiempo en activo. Mere-

ces este ascenso. Es la única guerra que tenemos, sargento. 

Tu carrera en los marines… 

 —No, señor. Bombardeamos a esa gente y luego les sacamos 

fotos. Mis artículos son balas de papel lanzadas contra el co-

razón negro y feo del comunismo. He luchado para limpiar el 

mundo de hipocresía. Hemos encontrado el enemigo, y somos 

nosotros. La guerra es un buen negocio: invierta a su hijo. 

Vietnam significa no tener que decir nunca que lo sientes. 

Arbeit Macht Frei…- 

 —¡Sargento! 

 —Negativo, señor. Chungo. Soy un cabo. Puede mandarme 

al calabozo, señor, ya lo sé. Enciérreme en la prisión naval de 

Portsmouth hasta que me pudra, pero que me pudra como un 

cabo, señor. Usted sabe que cumplo mi trabajo. Escribo que 
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Nam es el Eldorado asiático, poblado por un pueblo primiti-

vo, pero majo y resuelto. La guerra es un ruidoso desayuno. 

Es divertido comerlo. La guerra te hace mejores chequeos. Te 

cura el cáncer… para siempre. Yo no mato. Escribo. Los 

abuelos matan; yo sólo miro. Sólo soy un joven doctor Goeb-

bels. No soy un sargento —añado—. Señor. 

 

 El zapatito de plata del capitán Enero aterriza en Oriental 

Avenue. Hay un minúsculo hotel rojo de plástico en Oriental 

Avenue. El capitán Enero hace una mueca y luego cuenta 

treinta y cinco dólares en vales del ejército. Entrega a Talión 

los billetitos vistosos y luego le pasa los dados. 

 —Sargento, la próxima vez que te vea llevarás los galones 

que indican tu graduación o me voy a encargar de joderte la 

vida. ¿Quieres ser un abuelo? Si no, te quitas del uniforme 

esa insignia de paz no autorizada. 

 Yo no digo nada. 

 El capitán Enero mira a Volatín. 

 —¿Quién es éste? Esfúmate, marine. 

 Volatín tartamudea. Yo digo: 

 —Es el cabo Compton, señor. El novato de Photo. 

 —Guapísimo. Bienvenido a bordo, marine. Chistoso, ronca 

aquí esta noche y sal para Hue por la mañana. Mañana espe-

ramos a Walter Cronkite, o sea que estaremos ocupados. Ne-

cesitaré aquí a Vagabundo Chile y a Daytona. Pero tu trabajo 

es importante también. El general Motors me lo ha dicho per-

sonalmente. Necesitamos fotografías claras y buenas. Y titu-

lares de impacto. Consígueme fotos de población civil indí-

gena que haya sido ejecutada con las manos atadas a la espal-

da, gente que haya sido enterrada viva, sacerdotes degollados, 

bebés muertos… ya sabes lo que quiero. Hazme buenos re-

cuentos de cuerpos. Y no te olvides de calcular el número de 

muertes. Y Chistoso… 
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 —¿Sí, señor? 

 —Ni siquiera te molestes en fotografiar cuerpos desnudos a 

menos que estén mutilados. 

 —Sí, sí, señor. 

 —Y Chistoso… 

 —¿Sí, señor? 

 —Córtate el pelo. 

 —Sí, sí, señor. 

 Cuando Talión juega su cochecito de plata, el capitán Enero 

dice: 

 —¡Tres casas! ¡Tres casas! ¡Puto Park Place! Son… ¡ochenta 

dólares! 

 Talión cuenta todo su dinero. 

 —Me retiro, capitán. Le debo siete verdes. 

 El capitán Enero rastrilla el montoncito de vales del ejército, 

con una sonrisita cabrona en la cara. 

 —No entiendes de negocios, Talión. Si tuviéramos generales 

de Marina que entendiesen de negocios la guerra habría aca-

bado. El secreto para ganarla está en las relaciones públicas. 

Harry S. Truman dijo una vez que el Cuerpo de marines tiene 

una maquinaria de propaganda casi igual a la de Stalin. Tenía 

razón. En la guerra, la verdad es la primera baja. Los corres-

ponsales son más eficaces que la tropa. La tropa se limita a 

matar al enemigo. Lo único que importa es escribir, fotogra-

fiar. Puede ser que la historia se escriba con sangre e hierro, 

pero se imprime con tinta. Los abuelos son un buen espec-

táculo, pero les hacemos ser lo que son. A los cuerpos inferio-

res les hace gracia que cada pelotón de marines entre en com-

bate acompañado de un pelotón de fotógrafos del Cuerpo. 

Afirmativo. Los marines se baten más duro porque tienen que 

estar a la altura de leyendas más grandes. 

 El capitán Enero tira de un paquete voluminoso que está en 
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el suelo junto a su mesa. 

 —Y éste es el resultado final de toda nuestra industria. A mi 

mujer le gusta interesarse por mi trabajo. Me ha pedido un 

souvenir. Le voy a enviar un vietcong. 

 La expresión de Volatín es tan graciosa que tengo que apar-

tar la vista para no reírme a carcajadas. 

 —¿Señor? 

 —¿Sí, sargento? 

 —¿Dónde está el Jefazo? 

 —Primer Camisa ha ido a Da Nang para un R & R15. Puedes 

verle cuando vuelvas de Hue. —El capitán Enero consulta su 

reloj—. Las diecisiete. Hora del rancho. 

 En el camino hacia el rancho Volatín y yo nos reunimos con 

Vagabundo Chile, Daytona Dave y Talión en el barracón de 

alistados del OFI. Paso a Volatín una guerrera de la 

101 Aerotransportada llena de parches. La mía tiene insignias 

de la Primera Caballería Aérea. Elijo dos juegos de galones 

del ejército de tierra y me los sujeto sobre la guerrera. Ahora 

somos Especiales 5: sargentos del ejército de tierra. Vaga-

bundo Chile, Daytona Dave y Talión son sargentos de la No-

vena División de Infantería. 

 Tomamos el rancho en el refectorio del ejército de tierra. 

Aquí se come en serio. Tarta, rosbif, helado, chocolate; a todo 

pasto. En nuestro comedor dan cacao de polvos y mierda pin-

chada en un palo —rebanadas de carne de vaca—, con man-

teca de cacahuetes y jalea de postre. 

 —¿Cuándo vuelve el Jefazo? 

 Vagabundo Chile dice: 

 —Bo, quizá mañana. ¿Enero te está follando otra vez? 

 Asiento. 

                                                 
15

 
]
 Rest and Recuperation, es decir, un permiso militar. 
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 —Ese puto galones. Está loco. Está completamente majara. 

Cada vez que le veo está más colgado. Ahora va a mandarle a 

su mujer un vietcong fiambre. 

 Daytona dice: 

 —Ahí está. Pero el Jefazo también es un galones. 

 —Pero es un tío legal. La Marrana puede ser su casa, y el tío 

te obliga a apencar, pero no te pringa con currelos de mierda. 

Te deja respirar siempre que puede. Jefazo no es un chusque-

ro; es un marine de carrera. Los chusqueros son una raza. Son 

tíos que abusan de una autoridad que no merecen tener. Hay 

cantidad de chusqueros civiles. 

 El sargento de comedor, con un gran habano en la boca, 

examina las insignias de sargentos instructores. 

 El sargento de comedor, con su gran habano, nos arranca de 

las manos la bandeja reluciente y nos echa del refectorio. 

 Nos retiramos al comedor de marines, donde comemos mier-

da pinchada en un palo y bebemos cacao tibio y hablamos de 

que Tierra, por lo menos, podría habernos pasado algunas 

sobras, puesto que en definitiva es lo único que come el 

Cuerpo de marines. 

 Después del rancho jugamos al pillapilla al volver al barra-

cón. Riendo y respirando fuerte, hacemos una pausa para des-

enrollar los ponchos verdes de plástico clavados en el exterior 

del barracón. De noche los ponchos mantendrán la luz dentro 

y la lluvia fuera. 

 Tendidos en los catres, nos contamos los chismes. En el te-

cho, el lema del corresponsal de guerra en letras mayúsculas 

de seis pulgadas: 

  

EL PRIMERO EN PARTIR, EL ÚLTIMO EN SABER, DE-

FENDEREMOS HASTA LA MUERTE NUESTRO DERE-

CHO A ESTAR DESINFORMADOS. 
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 Talión cuenta sus batallas a Volatín: 

 —Enero me ordena jugar al Monopoly. Todo el puto día. 

Cada día de la puta semana. No hay nada más ruin que un 

chusquero. Me joden vivo, tío, pero no digo una palabra. No 

digo ni pío. Talión es un cabronazo, acuérdate, novato. Cuan-

do Luke el amarillo te zurra la espalda y los Phantoms le en-

tierran con botes de napalm, eso es Talión. Cuando jodes a la 

gente lo pagas tarde o temprano, sólo que peor. Los chusque-

ros me tienen follado. Pero Talión llegará tarde o temprano. 

Haría lo que sea por que llegue. 

 Me río. 

 —Talión, tú odias a los chusqueros porque eres uno. 

 Talión enciende un porro. 

 —Tú eres el que te llevas de puta madre con ellos, Chisto. 

Los chusqueros se entienden con los suyos. 

 —Negativo. Tienen miedo de hablarme porque tengo mu-

chas ope. 

 —¿Operaciones? Mierda. —Talión se vuelve hacia Vola-

tín—. Chistoso cree que el fregado está en la ciudad. Nunca 

ha estado en el cacao. Es difícil hablar de esto. Como en Has-

tings… 

 Vagabundo Chile le interrumpe: 

 —Tú no estuviste en la operación Hastings, Talión. Ni si-

quiera estabas de servicio. 

 —Oh, come mierda y muérete, puto sudaca. Eres un muñeco. 

Yo estuve allí, tío. Estuve en el sarao con los abuelos, tío. Esa 

gente tiene bemoles, ¿sabes? Son tíos muy duros. Cuando has 

estado con ellos en la juerga, eres su colega a partir de enton-

ces, ¿te enteras? 

 Gruño. 

 —Batallitas. 

 —¿Ah, sí? ¿Cuánto tiempo llevas de servicio, Chistoso? A 
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ver, ¿cuánto T. E. tienes? ¿Cuánto puto tiempo llevas? Trein-

ta meses, muñeco. He estado treinta meses de servicio. He 

estado en el rollo, tío. 

 Yo digo: 

 —No le hagas caso, Volatín. Dice caca de la vaca. A veces 

se cree John Wayne. 

 —Afirmativo —dice Talión—. Escúchale a Chisto, novato. 

Sabe una mierda… muy poco. Y si alguna vez se entera lo 

habrá aprendido de mí. Simplemente recuerda que nunca ha 

estado en la mierda. No tiene la vista. 

 Volatín alza los ojos. 

 —¿La qué? 

 —La vista de mil metros. Un marine la tiene después de ha-

ber estado mucho tiempo en el tomate. Es como si hubieras 

visto… más allá. Yo la tengo. Todos los marines la tienen. Tú 

también la tendrás. 

 Volatín dice: 

 —¿Yo también? 

 Talión da unas cuántas chupadas al porro y se lo pasa a Va-

gabundo Chile. 

 —Yo era ateo cuando era novato, hace mucho tiempo… —

Talión saca su mechero del bolsillo del pecho y se lo da a 

Volatín—. ¿Ves? Ahí dice: «Tú y yo, Dios, ¿vale?». —Talión 

suelta una risita. Parece que intenta concentrar la mirada en 

un objeto distante—. Sí, nadie es ateo en una zorrera16. Te 

pones a rezar. 

 Volatín me mira, sonríe, devuelve el mechero a Talión. 

 —Hay mucho que aprender, sí. 

 Estoy desmondando un listón de una caja de municiones con 

                                                 
16

 Foxhole. Término militar que designa a un foso excavado en tierra para pro-

porcionar cobijo contra el fuego a un hombre en combate. 
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mi cuchillo de selva. Estoy tallando una bayoneta de madera. 

 Daytona Dave dice: 

 —¿Te acuerdas del chaval que quería comerse la chocolati-

na? Me ha mordido. He bajado a la ciudad, a buscar algunos 

huérfanos, y ese Victor Charlie me ha tendido una embosca-

da. Ha salido corriendo y me ha pegado un mordisco de cojo-

nes en la mano —Daytona levanta la izquierda y muestra 

marcas de diente que forman una medialuna roja—. El crío 

dice que nuestro chupa-chupa es chungo. Seguro que me ha 

pegado la rabia. 

 Vagabundo Chile sonríe. Se vuelve hacia Volatín. 

 —Ahí está, novato. Sabrás que eres veterano cuando en lugar 

de tirar latas de ración C a los críos empieces a tirarlas contra 

ellos. 

 Yo digo: 

 —Tengo que volver al cacao. Hace semanas que no oigo un 

tiro con mala leche. ¿Cómo nos vamos a acostumbrar a vivir 

en el Mundo algún día? Jodé, un día sin sangre nos parece un 

día sin sol. 

 Vagabundo Chile dice: 

 —No te apures. La mamasan que nos hace la colada nos 

cuenta cosas que no saben ni los chusqueros de Inteligencia. 

Dice que el puto ejército norvietnamita está atrincherado en-

tero dentro de una antigua fortaleza que llaman la Ciudadela. 

No vas a volver, Chistoso. Victor Charlie te va a perforar el 

corazón. La Marrana te mandará el culo para casa en una caja 

de aluminio de trescientos dólares, muy chulo, como un 

chusquero, con la guerrera de gala. Pero sin gorra blanca. Y 

sin pantalones. No te ponen pantalones. Tus amigos del colé 

y todos los parientes que nunca te han gustado irán de todas 

formas a tu entierro y dirán que eras un buen cristiano y que 

diñaste como un héroe derrotando al comunismo, y tú estarás 

ahí tumbado, con el culo frío, más tieso que un poste. 
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 Daytona se incorpora. 

 A veces puedes hacer el héroe un rato, si te olvidas del pelle-

jo el tiempo necesario, si te importa un cojón. Pero los civiles 

no saben lo que hacer, así que ponen estatuas en el parque 

para que las palomas les caguen encima. Los civiles no saben. 

No quieren saber. 

 Yo digo: 

 —Estáis amargados, tíos. ¿No os gusta el estilo de vida ame-

ricano? 

 Vagabundo Chile mueve la cabeza. 

 —Ningún Victor Charlie ha violado a mi hermana. Ho Chi 

Minh nunca bombardeó Pearl Harbor. Estamos presos aquí. 

Somos prisioneros de la guerra. Nos han quitado la libertad y 

se la han dado a los viscosos, pero los viscosos no la quieren. 

Prefieren estar vivos que ser libres. 

 Gruño. 

 —Ahí está. 

 

 Con mi rotulador borro un pedazo de muslo de la mujer des-

nuda silueteada en la espalda de mi chaleco antibalas. El nú-

mero 58 desaparece. Me quedan cincuenta y siete días y un 

despertar en activo. 

 Medianoche. El aburrimiento se vuelve insoportable. Vaga-

bundo Chile propone que matemos el tiempo limpiándoles el 

forro a las peludas. 

 Exclamo: 

 —¡Carrera de ratas! 

 Vagabundo salta de su catre de lona y corre a un rincón. Saca 

una chocolatina del bolsillo. «Ésta es la de verdad». Arranca 

el papel de estraza. Parte el chocolate en trocitos. En el rin-

cón, a seis pulgadas del suelo, hemos clavado un listón de 

caja de municiones para formar un hoyo triangular. Hay un 
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agujerito en el tablero chamuscado. Vagabundo pone los pe-

dazos de chocolate debajo del tablero. Luego apaga las luces. 

 Lanzo a Volatín una de mis botas. Por supuesto, no sabe qué 

hacer con ella. «¿Qué…?». 

 Chssss. 

 Esperamos emboscados. Cinco. Diez minutos. Quince. En-

tonces las ratas vietcong salen reptando de sus agujeros. Nos 

quedamos inmóviles. Las ratas se deslizan por los pares, ba-

jan por el tabique, saltan al suelo de contrachapado, haciendo 

ruiditos sordos y avanzando en la oscuridad sin miedo. 

 Vagabundo Chile espera hasta que el avance converge en el 

rincón. Luego salta de su catre y enciende de golpe las luces 

del techo. 

 Todos, menos Volatín, estamos de pie en ese mismo segun-

do, formando un semicírculo en tomo al rincón. 

 Las ratas pitan y zumban, clavando en la madera sus patitas 

rosadas para propulsarse. Dos o tres escapan, tan valientes, o 

tan aterradas —los motivos son indiferentes en situaciones 

así— que nos pasan por encima de los pies o entre las piernas 

y el mortal desfiladero de botas cuidadosamente alertas y ba-

yonetas punzantes. 

 Pero la mayoría se agrupa debajo del tablero. 

 Talión saca una lata de combustible de su taquilla de bambú. 

Vierte el líquido en el agujerito del tablero. 

 Daytona Dave enciende una cerilla. «¡Fuego en el hoyo!». 

Introduce la cerilla encendida en el rincón. 

 La madera, con un fummm, prende. 

 Las ratas salen en desbandada de debajo del tablero como 

metralla de una granada roedora. 

 Las ratas están en llamas. Son como animalillos kamikazes 

que zumban llameantes por el suelo de contrachapado y co-

rren por debajo de los catres, por encima del equipo, en círcu-
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los, que corren cada vez más rápido y sin una dirección de-

terminada, excepto hacia algún lugar en que no haya fuego. 

 —¡COGEDLAS! —chilla Talión, como un lunático—. 

¡COGEDLAS! ¡COGEDLAS! 

 Parte a una rata en dos con su machete. 

 Vagabundo Chile sujeta a otra por el rabo y, mientras el bi-

cho chilla, la mata a golpes de bota. 

 Lanzo mi cuchillo a una rata que está en el otro extremo del 

barracón. El gran cuchillo no alcanza su objetivo y se clava 

en el suelo. 

 Volatín no sabe qué hacer. 

 Daytona Dave carga a uno y otro lado con la bayoneta cala-

da, y apunta a una rata que arde como un piloto en un comba-

te aéreo. Daytona sigue la carrera enloquecida y errática del 

bicho, franqueando todos los obstáculos y ganándole terreno 

a cada paso. Le asesta un culatazo y luego le clava la bayone-

ta una vez y otra y otra. 

 —¡Ésta es baja confirmada! 

 Y, tan de repente como ha comenzado, la batalla ha conclui-

do. 

 Después de la carrera de ratas todo el mundo se desploma. 

Daytona respira fuerte y rápido. 

 —Puf. Una buena remesa. Duras de pelar. Creí que me iba a 

dar un puto ataque cardíaco. 

 Talión tose y rezonga. 

 —Eh, novato, ¿cuántas bajas confirmadas? 

 Volatín sigue sentado en su catre de lona, con mi bota en la 

mano. 

 —Esto… ninguno. Todo ha sido tan rápido. 

 Talión se ríe. 

 —Bueno, a veces es divertido matar algo a lo que ves. Más 
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vale que espabiles, nuevo. La próxima vez las ratas tendrán 

armas. 

 Daytona Dave se está secando la cara con una camiseta su-

cia. 

 —El novato se apañará bien. Déjale que descanse. Volatín 

no tiene instinto asesino, eso es todo. Por lo que a mí respec-

ta, tengo como cincuenta confirmadas. Pero todo el mundo 

sabe que las ratas cong se llevan a rastras a sus muertos. 

 Todos lanzamos cosas a Daytona Dave. 

 

 Descansamos un rato y luego recogemos las ratas achicha-

rradas y las sacamos fuera para celebrar un entierro en la os-

curidad. 

 Algunos tíos del pelotón de intendencia que viven en el ba-

rracón de al lado salen a dar el pésame. 

 El cabo Winslow Slavin, capo de fontaneros, se acerca con 

un mugriento mono verde de vuelo. El mono está todo raído, 

cubierto de manchas de pintura y lamparones de aceite. 

 —¿Sólo seis? Qué mierda. Anoche mis tíos engancharon 

diecisiete. Confirmadas. 

 Yo digo: 

 —A mí me parece una brigada de muñecos. Los muñecos 

matan muñecos. Estas ratas son marines vietcong. Abuelos 

con las pelotas negras. 

 Recojo del suelo una de las ratas. Me vuelvo hacia los fonta-

neros. Levanto al bicho y lo beso. 

 Talión se ríe, coge una rata muerta y le arranca de un mor-

disco la punta del rabo. Luego, tragándola, dice: 

 —Uuum… Está riquísima. 

 Esboza una sonrisita. Se agacha, coge otra rata, se la ofrece a 

Volatín. 
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 Volatín se queda paralizado. No puede hablar. Simplemente 

mira al animal. 

 Talión se ríe. 

 —¿Qué pasa, nuevo? ¿No quieres ser un asesino? 

 Enterramos las ratas enemigas con plenos honores militares; 

cavamos una tumba de poco fondo y las tiramos dentro. 

 Cantamos: 

  

Ven a cantar nuestra canción, 

 entra en la familia… 

 MIC… KEY… MOUSE. 

 Mickey Mouse, Mickey Mouse. 

 

 —Dios mío —dice Talión, mirando al cielo nublado—. Estas 

ratas han muerto como marines. Concédeles un descanso. 

Aaa-mén. 

 Todos coreamos: «Aaa-mén». 

 Después del entierro insultamos un poco más a los fontane-

ros y luego volvemos a nuestro barracón. Nos tumbamos des-

piertos en el catre. Hablamos de la batalla y del entierro un 

largo rato. 

 Luego intentamos dormir. 

 

 Una hora después. Está lloviendo. Enrollamos los ponchos 

de plástico y rezamos por el día siguiente. La lluvia monzóni-

ca es fría y pesada y llega sin aviso. Agua impulsada por el 

viento fustiga los ponchos colgados alrededor del barracón 

para protegernos del clima. 

 La terrible caída de los proyectiles… 

 Se acerca. 

 —Mierda —dice alguien. Nadie se mueve. 
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 Volatín pregunta: 

 —¿Es eso…? 

 —Ahí está —respondo. 

 Las explosiones comienzan en algún lugar fuera de la alam-

brada y entran como las pisadas de un monstruo. Los detona-

ciones se están volviendo golpes sordos. Tum. Tum. TUM. Y 

entonces suena un silbido y un estruendo. 

 BANG. 

 El tamborileo rítmico de la lluvia es interrumpido por el fra-

gor y el ruido metálico de metralla que cae sobre el tejado de 

chapa. 

 Todos estamos en nuestro catre con las armas en la mano, 

como tantas partes de un mismo cuerpo; incluso Volatín, que 

ha empezado a enterarse. 

 Azotados por la lluvia fría, trotamos hacia nuestro búnker. 

 En el perímetro, las ametralladoras M-60 están tableteando, 

los lanzagranadas M-79 crepitan y los morteros retumban 

escupiendo proyectiles. 

 Las bengalas centellean a lo largo de la alambrada, hermosos 

racimos de fuego verde. 

 Nos acurrucamos codo con codo, en ropa interior mojada, 

dentro del foso húmedo de sacos terreros, sintiendo el peso de 

la oscuridad, tan indefensos como hombres de las cavernas 

que se esconden de un monstruo. 

 —Espero que sólo se estén divirtiendo —digo—. Espero que 

no derriben la alambrada. No estoy preparado para esta mier-

da. 

 Fuera de nuestro búnker: BANG, BANG, BANG. Y la lluvia 

que cae. 

 Cada uno de nosotros está esperando que el pepinazo si-

guiente le machaque la cabeza; el mortero es un agente fortui-

to de muerte. 
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 Un grito. 

 Aguardo un momento de silencio y salgo a gatas para echar 

una ojeada. Hay alguien caído. El silbido de un cañonazo me 

obliga a refugiarme en el búnker. Espero a que el proyectil 

explote. 

 BANG. 

 Salgo a gatas, me levanto y corro hacia el herido. Es uno de 

los fontaneros. 

 —¿Eres de intendencia? ¿Dónde está Winslow? 

 El hombre está gimiendo. 

 —¡Me muero! ¡Me muero! 

 Yo le zarandeo. 

 —¿Dónde está Winslow? 

 —Allí —señala—. Venía a ayudarme… 

 Volatín y Vagabundo Chile salen, y Volatín me ayuda a 

transportar al búnker al fontanero. Vagabundo trota en busca 

de un hombre de sanidad. 

 Dejamos al herido con Daytona y Talión y corremos a través 

de la lluvia en busca de Winslow. 

 Está en el barro, fuera del barracón, hecho pedazos. 

 Los morteros cesan. Las ametralladoras del perímetro redu-

cen su actividad a breves ráfagas. Aun así, las líneas de abue-

los continúan lanzando racimos de estrellas verdes por si Vic-

tor Charlie planea desencadenar un ataque por tierra. 

 Alguien extiende un poncho sobre Winslow. La lluvia repi-

quetea en la lámina de plástico verde. Digo: 

 —Hacen falta agallas para hacer lo que ha hecho. Si le miráis 

ahora esas tripas al aire seguro que hay cantidad. 

 Nadie dice nada. 
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 Después de que los fantasmas verdes del registro de tumbas 

han metido a Winslow en una bolsa funeraria y se lo han lle-

vado, volvemos al barracón. Nos dejamos caer sobre el catre, 

derrengados. Digo: 

 —Bueno, Volatín, ahora ya has oído un tiro con mala leche. 

 Con la ropa interior empapada, Volatín está sentado en su 

catre. Tiene algo en la mano. Lo está mirando. 

 Me incorporo. 

 —Eh, Volatín, ¿qué es eso? ¿Te has ligado un pedazo de me-

tralla? —No hay respuesta—. ¿Volatín? ¿Te han dado? 

 Talión gruñe. 

 —¿Qué pasa, novato? ¿Ese par de balas te han puesto ner-

vioso? 

 Volatín levanta los ojos con una nueva cara. Tiene los labios 

retorcidos en una sonrisa fría y sardónica. Los gruñidos rom-

pen su respiración penosa. Gruñe. Tiene los labios mojados 

de saliva. Mira a Talión. El objeto que Volatín tiene en la 

mano es un pedazo de carne, de la carne de Winslow, de un 

feo color amarillo, tan grande como una galleta John Wayne, 

mojado de sangre. Todos lo miramos durante un largo tiem-

po. 

 Volatín se mete el pedazo de carne en la boca, lo posa en la 

lengua y creemos que va a vomitar. Pero él aprieta los dien-

tes. Después cierra los ojos y se lo traga. Yo apago las luces. 

 

Amanecer. El calor del día llega rápidamente, secando los 

charcos barrosos que ha dejado la lluvia monzónica. Volatín 

y yo vamos a la pista de aterrizaje de Phu Bai. Esperamos a 

un helicóptero de evacuación. 

 Diez minutos más tarde llega cargado un Jolly Green gigan-

tesco. 

 Soldados del cuerpo de sanidad suben corriendo la rampa en 
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la trasera del aparato vibrante y reaparecen inmediatamente, 

transportando camillas de lona. Sobre las camillas hay hom-

bres convertidos en jirones sangrientos. Volatín y yo subimos 

al helicóptero. Levantamos una camilla y bajamos por la 

rampa de metal. El helicóptero ya empieza a despegar. 

 Depositamos la camilla en el suelo, al lado de las otras, don-

de los camilleros están separando a los vivos de los muertos, 

cambiando vendajes y aplicando botellas de plasma. 

 Volatín y yo corremos hacia el espacio de aire removido de 

costado, por debajo de las aspas, en un tomado de viento ca-

liente y grava que escuece. Nos detenemos, agachados, y le-

vantamos los pulgares. 

 El piloto es un marciano invasor, con un traje de vuelo na-

ranja y un casco espacial verde oliva. Su cara es una sombra 

detrás de una visera verde oscura. Nos hace la señal de pulga-

res en alto. Rodeamos el heli hasta la rampa de carga y el arti-

llero de puerta nos ayuda con la mano a entrar en la panza de 

la máquina vibrante en el momento mismo en que despega. 

 Hue se encuentra a ocho millas de vuelo hacia el norte. Aba-

jo, Vietnam es un centón de verdes y amarillos. Es un país 

hermoso, sobre todo visto desde el aire. Vietnam es como una 

página de un libro ilustrado de Marco Polo. Su superficie está 

tachonada de hoyos de proyectil, y las fumigaciones de na-

palm han calcinado vastas extensiones de tierra, pero el paisa-

je cicatriza con belleza. 

 Mis oídos saltan. Me aprieto la nariz con los dedos e inflo las 

mejillas. Volatín me imita. Estamos sentados sobre fardos de 

bolsas funerarias de lona verde. 

 Al avistar Hue, el artillero fuma marihuana y dispara su ame-

tralladora M-60 contra un campesino abajo, en los arrozales. 

El artillero tiene el pelo largo y un bigote tupido, y sólo lleva 

encima una camiseta hawaiana desabrochada. En la camiseta 

hay cien bailarines de huía amarillos. 
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 El villorrio a nuestros pies se encuentra en una zona de fuego 

libre; aquí todo el mundo puede disparar en cualquier mo-

mento y por cualquier motivo. Vemos correr al campesino 

por los bancales de agua. El campesino sabe únicamente que 

su familia necesita arroz para comer. Sabe solamente que las 

balas le están despedazando. 

 Cae, y el artillero suelta una risita. 

 

 El helicóptero aterriza en una zona de aterrizaje próxima a la 

Autopista 1, a una milla al sur de Hue. La ZA está repleta de 

heridos que caminan, estuches de camillas y bolsas de cadá-

veres. Antes de que Volatín y yo hayamos salido de la ZA, el 

helicóptero, cargado de heridos, está de nuevo en el aire, de 

regreso a Phu Bai. 

 Esperamos a un convoy de transporte por zona peligrosa en 

una estación de gasolina bombardeada. Pasan las horas. Me-

diodía. Me quito el chaleco antibalas. Saco de mi mochila del 

NVA mi vieja y andrajosa camisa de boy scout. Me la pongo 

para que el sol no me despelleje. Sobre el cuello raído, galo-

nes de sargento tan picados que ha desaparecido el esmalte 

negro y el latón asoma. Sobre el bolsillo superior derecho, un 

rectángulo de tela que reza: Primera División de Marina, 

CORRESPONSAL. Y en vietnamita: BAO CHI. 

 Sentados sobre una ostra amarilla, acribillada de balas, que 

ostenta la inscripción SHELL OIL, bebemos coca-colas que 

cuestan cinco dólares la botella. La mamasan que nos las 

vende lleva un sombrero cónico blanco. Grazna y charla co-

mo un viejo mirlo. Nos enseña sus dientes negros. Está muy 

orgullosa de sus dientes. Sólo una vida entera comiendo are-

cas puede ponerte los dientes tan negros como los suyos. No 

entendemos una palabra de su cháchara de cotorra, pero la 

expresión de su cara dice claramente: «Bueno, los americanos 

son gilipollas, pero son muy ricos». 
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 Circula la trola popular de que las viejas mamasans de Víctor 

Charlie venden coca-colas con cristal molido dentro. Al be-

ber, nos preguntamos si será verdad. 

 Dos Duster pasan lentamente. Los hombres que van a bordo 

no hacen caso de nuestro pulgar. 

 Una hora después, un Mighty Mite pasa zumbando a ochenta 

millas por hora, la velocidad máxima del pequeño jeep. No 

hay suerte. 

 Luego aparece un convoy precedido por dos tanques Pat-

ton M-48. Treinta camiones grandes pasan rugiendo a toda 

velocidad. Otros dos tanques Patton forman escolta de segu-

ridad tras los pasos de Charlie. 

 El primer tanque acelera al pasar por delante. 

 El segundo reduce la marcha, corcovea y se detiene tras una 

sacudida. En la torreta hay un tanquista rubio que no lleva 

casco ni camiseta. Nos hace señal de acercarnos. Nos pone-

mos los chalecos antibalas. Recogemos nuestro equipo y lo 

lanzamos encima del tanque. Luego Volatín y yo trepamos a 

la mole de metal caliente y vibrante. 

 En una escotilla, abajo, junto a nuestros pies, está el conduc-

tor. Su cabeza sobresale lo justo para permitirle ver; tiene las 

manos en los mandos. El conductor tira de ellos y el tanque 

da un bandazo hacia adelante, brinca, traquetea cada vez más 

aprisa. El bramido de un motor diesel de ochocientos caballos 

de potencia acelera hasta alcanzar un estruendo rítmico de 

poder mecánico. 

 Volatín y yo nos recostamos contra la torreta caliente. Col-

gamos como monos del largo cañón de noventa milímetros. 

El aire fresco de la velocidad es delicioso después de las ho-

ras expuestos al horno amarillo de 48 grados vietnamitas. 

Nuestras camisas empapadas de sudor están frías. Van desfi-

lando: barracones vietnamitas, estanques con patos blancos, 

tumbas circulares con pintura descascarillada y descolorida, e 
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interminables, relucientes parcelas de agua esmeralda recién 

plantadas de arroz. 

 Es un día precioso. Me alegro mucho de estar vivo y entero. 

Estoy en un mundo de mierda, sí, pero estoy vivo. Y no tengo 

miedo. Viajar en el tanque me produce un escalofrío de poder 

y bienestar. ¿Quién se atreve a disparar al hombre que cabal-

ga al tigre? 

 Es un hermoso tanque. Pintado sobre el cañón largo: DRA-

GÓN NEGRO. Exterminamos parásitos caseros. Ondeando 

en una antena de radio, una bandera confederada hecha jiro-

nes. Los vehículos militares son bellos porque se construyen 

con arreglo a diseños funcionales que los hacen reales, sóli-

dos, sin artificio. El tanque posee la belleza de las líneas du-

ras; son cincuenta toneladas de blindaje rodante sobre orugas, 

como correas de reloj de acero. El tanque es nuestra protec-

ción, que rueda y rueda para siempre, y de su estrépito emana 

la oscura poesía metálica del hierro y las armas. 

 De repente el tanque se desplaza hacia la izquierda. Volatín y 

yo chocamos fuertemente contra la torreta. Metal tritura a 

metal. El tanque tropieza con un bache, gira bruscamente a la 

derecha y se detiene en seco, lanzándonos hacia delante. Vo-

latín y yo nos agarramos al cañón y decimos: «Hijo de pu-

ta…». 

 El jefe rubio del tanque sale por la escotilla de la torreta y se 

apea de un salto por la parte posterior. 

 El conductor ha estacionado la máquina fuera de la carretera. 

 Detrás, a cincuenta metros, un búfalo de agua yace sobre el 

lomo, con las patas extendidas. El animal emite mugidos y 

mueve sus astas curvas. En el centro de la carretera veo un 

cuerpo muy pequeño, boca abajo. 

 Civiles vietnamitas salen charlando de sus chozas al borde 

del camino, mirando y señalando. Los civiles se congregan 

para ver cómo sus salvadores americanos han destripado a un 
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niño. 

 El tanquista rubio habla a los vietnamitas civiles en francés. 

Después, cuando vuelve hacia el tanque es perseguido por un 

anciano papasan. Hay lágrimas en los ojos del viejo. El papa-

san consumido agita sus puños huesudos y dirige maldiciones 

asiáticas a la espalda del jefe del tanque. Los civiles vietnami-

tas enmudecen. Otro niño ha muerto y, aunque sea muy triste 

y doloroso, aceptan el hecho. 

 El tanquista rubio sube al tanque e introduce las piernas por 

la escotilla de la torreta. 

 —Hierro, puto caraculo. Conduce este trasto como un tanque 

y no como si fuera un maldito coche deportivo. Te has carga-

do a esa niña, ciego idiota. Jodé, si hasta yo la he visto por 

ese puto periscopio. Iba montada en la grupa del búfalo… 

 El conductor se vuelve, con expresión dura. 

 —No los he visto, patrón. ¿En qué estaban pensando para 

cruzarse así por delante? ¿No saben esos pepinos que los tan-

ques tienen preferencia? 

 Tiene la cara cubierta de una fina película de aceite y de su-

dor; le ha entrado hierro en el alma y se ha convertido en un 

componente de su máquina, que suda aceite para lubricar las 

marchas. 

 El tanquista rubio dice: 

 —Otra putada así, Hierro, y te convierto en abuelo. 

 El conductor vuelve la vista hacia el frente. 

 —Sí, sí, señor. Tendré cuidado, teniente. 

 Volatín pregunta: 

 —¿Hemos matado a esa niña, señor? ¿Por qué le gritaba el 

viejo? 

 Volatín parece mareado. 

 El teniente rubio saca un bolígrafo y una libretita verdes del 
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bolsillo de la cadera. Escribe algo en la libreta. 

 —¿El abuelo de la cría? Estaba gritando que necesita su bú-

falo. Quería una indemnización. Quería que le pagásemos el 

bicho. 

 Volatín no dice nada. 

 El tanquista rubio grita a Hierro: 

 —Arranca, ciego hijo de puta. 

 Y el tanque prosigue la ruta. 

 

 En las afueras de Hue vemos la primera señal de la batalla: 

una catedral, que data de siglos, es ahora un montón de pie-

dras en ruinas, acribillada de balas, derrumbado el techo y 

con las paredes perforadas por los proyectiles. 

 La entrada en Hue, la tercera ciudad más grande de Vietnam, 

es una extraña experiencia. Nuestra guerra se ha desarrollado 

en los arrozales, en aldeas donde la construcción mayor era 

una choza de bambú. Al ver los efectos de la guerra en una 

ciudad vietnamita me siento como un novato. 

 El tiempo es desapacible, pero la ciudad es hermosa. Hue ha 

sido bonita durante tanto tiempo que ni siquiera la guerra y el 

mal tiempo pueden afearla. 

 Calles vacías. Todos los edificios han sido alcanzados por 

algún tipo de artillería. El suelo todavía está mojado de la 

lluvia de la noche anterior. El aire es frío. Una niebla blanca 

envuelve a toda la ciudad. Y el sol se está poniendo. 

 Rebasamos un tanque desventrado por granadas B-40, pro-

pulsadas por cohetes. En el cañón destrozado de noventa mi-

límetros: DRAGÓN NEGRO. 

 Cincuenta metros más allá sobrepasamos dos grandes ca-

miones inutilizados. Uno de ellos está volcado hacia un lado. 

La cabina del camión es un amasijo roto de acero retorcido y 

mellado. El segundo se ha incendiado y es tan sólo un esque-
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leto de hierro negro. Los parabrisas de los dos vehículos están 

remachados de brillantes anillos de orificios de bala. 

 Al pasar por delante del instituto Quoc Hoc doy un golpe en 

el brazo a Volatín. 

 —Ho Chi Minh estudió ahí —digo—. Me pregunto si el tío 

Ho jugaría al baloncesto universitario. Me pregunto a qué 

chica llevaría al baile del instituto. 

 Volatín sonríe. 

 Se oyen tiros, a lo lejos. Balas sueltas. Breves ráfagas de ar-

mas automáticas. La lucha ha cesado, de momento. Los tiros 

que oímos son de algún abuelo que está probando suerte. 

 El tanque se detiene cerca de la Universidad de Hue y Vola-

tín y yo nos apeamos. La universidad es ahora un centro de 

reunión para refugiados en camino hacia Phu Bai. Familias 

enteras con todas sus pertenencias han ocupado las aulas y los 

pasillos desde el comienzo de la batalla. Los refugiados están 

demasiado exhaustos para seguir corriendo. Tienen un aspec-

to frío y agotado, el que uno tiene cuando la muerte se te 

asienta en la cara y te asfixia durante tanto tiempo que pierdes 

las ganas de gritar. Fuera, las mujeres cocinan ollas de arroz. 

Por todo el suelo hay montículos de excrementos humanos. 

 Decimos adiós al teniente rubio y su tanque retumba y se 

aleja. Las bandas de acero del tanque aplastan unos ladrillos 

arrojados a la calle por las explosiones. 

 Volatín y yo miramos al otro lado del Río de Perfumes. Con-

templamos la Ciudadela. El río es feo. El río es fangoso. El 

puente colgante de acero —el Puente de Aguas Doradas— ha 

caído, volado por hombres rana enemigos. Vigas arrancadas 

sobresalen del agua oscura como los huesos rotos de una ser-

piente de mar. 

 Una granada de mano explota a lo lejos, dentro de la Ciuda-

dela. 
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 Volatín y yo nos encaminamos hacia el MAM-V, Mando de 

Asistencia Militar, Vietnam, recinto cercado. 

 —Esto es precioso —dice Volatín. 

 —Era. Realmente precioso. He estado aquí un par de veces 

para entregas de condecoraciones. El general Cushman estu-

vo aquí. Le saqué una foto y él sacó una foto de mí sacándole 

una foto. Y también estuvo Ky, todo peripuesto con su gue-

rrera de aviación de seda negra, estrellas de general por todas 

partes y una gorra negra con estrellas plateadas de su gradua-

ción. Tenía una de esas pistolas con cachas de nácar y llevaba 

un fular púrpura. Parecía un playboy japonés. El fulano se lo 

montaba muy bien. Creía en un Vietnam para los vietnamitas. 

Creo que por eso le echamos de una patada. Pero estaba ele-

gantísimo aquel día. Tendrías que haber visto a las colegialas 

con sus ao dais, rojo y blanco, y sus sombrillitas… 

 —¿Dónde están ahora? Me refiero a las chicas. 

 —Muertas, me figuro. ¿No sabías que hay una leyenda de 

que Hue se alzó de un charco de barro como una flor de loto? 

 —¡Mira! 

 Una brigada de arvins
17

 están saqueando una mansión. Los 

arvins del Ejército de la República de Vietnam tienen una 

pinta rara porque todo el equipo les queda demasiado grande. 

Con uniformes holgados y cascos de una talla superior pare-

cen niños jugando a la guerra. 

 Digo: 

 —Decente. Cojonudo. Un escaqueo, Volatín. Recuerda esto: 

cada vez que veas a un arvin estás a salvo de Victor Charlie. 

Los arvins corren como conejos al primer indicio de violen-

cia. Un pelotón de infantería arvin es tan peligroso como un 

club de jardinería de señoras tirando malvaviscos. No te creas 

                                                 
17

 Soldados del ejército de la República del Vietnam. El nombre procede de las 

iniciales de Army of the Republic of the Vietnam. 
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ese cuento de que son cobardes. Simplemente odian la Má-

quina Verde más que nosotros. Les reclutó el gobierno de 

Saigón, reclutado por los milis que nos reclutaron a nosotros 

y que fueron reclutados por los milis que creen que pueden 

comprar la guerra. Y los arvins no son tontos. No lo son 

cuando están haciendo algo que les gusta, como robar. Creen 

sinceramente que las joyas y el dinero son suministros milita-

res esenciales. Así que estamos a salvo hasta que no empie-

cen a gritar: «¡Muchos congs, muchos congs!» y huyan. Pero 

cuidado. Los arvins disparan a gallinas, a los cerdos ajenos y 

a los árboles. Disparan a cualquier cosa menos a transistores, 

coca-colas, gafas de sol, dinero y el enemigo. 

 —¿No les paga su gobierno? 

 Sonrío. 

 —El dinero es su gobierno. 

 El sol se ha puesto. Volatín y yo trotamos. Un centinela nos 

da el alto; le digo que se vaya a hacer puñetas. 

 Cincuenta y seis días y un despertar. 

 Por la mañana despertamos dentro del recinto cercado del 

MAM-V. Un edificio blanco de dos plantas con paredes per-

foradas de balas. Lo rodea un muro de sacos de arena y una 

alambrada. 

 Recogemos nuestro equipo y nos preparamos para partir 

mientras un coronel lee un bando del alcalde militar de Hue. 

El bando advierte de que los saqueadores serán fusilados in 

situ. Una docena de corresponsales de guerra civiles están 

sentados en el suelo, muertos de sueño, escuchando a medias, 

bostezando. Entonces el coronel añade un comentario perso-

nal. Alguien ha concedido un Corazón Rojo18 a un ganso 

grande y blanco que ha sido herido durante el ataque. El co-

ronel piensa que los corresponsales civiles no comprenden 

                                                 
18

 Purple Heart: condecoración estadounidense concedida a heridos en combate. 
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que la guerra es un asunto serio. 

 Fuera, señalo a un NVA muerto que cuelga de la alambrada. 

 —La guerra es un asunto serio, hijo, y eso es nuestro produc-

to nacional bruto. 

 Doy una patada al cadáver, desencadenando el pánico en los 

gusanos que ocupan las cuencas oculares vacías, la boca tor-

cida en una mueca y cada agujero de bala en el pecho. «¿Bru-

to?». 

 Volatín se arrodilla para verlo mejor. 

 —Sí —dice—; baja confirmada. 

 Aparece un equipo de cámaras de la CBS, rodeado de abue-

los que adoptan poses de marines de combate, fingiendo ser 

lo que son. Todos quieren que Walter Conkrite vaya a ver a 

sus hermanas. Con camisas blancas de manga corta, los cá-

maras de la CBS corren a fotografiar muertos en color. 

 Detengo a un sargento mayor. 

 —Jefe, queremos ir al combate. 

 El sargento está escribiendo en un papel amarillo posado so-

bre un tablero. No levanta la mirada, pero eleva el pulgar por 

encima del hombro. 

 —Al otro lado del río. La uno-cinco. Embarcad al lado del 

puente. 

 —¿La uno cinco? Perfecto. Gracias, jefazo. 

 El sargento se marcha, sin dejar de escribir en el papel amari-

llo. No presta atención a cuatro abuelos mugrientos que co-

rren hacia el recinto, cada uno sosteniendo una esquina de un 

poncho. Sobre el poncho hay un marine muerto. Los abuelos 

piden a gritos un hombre de sanidad y cuando posan el pon-

cho, muy suavemente, un chorro de sangre oscura se derrama 

sobre el suelo de hormigón. 

 Volatín y yo bajamos aprisa hasta el Río de Perfumes. Ha-

blamos con un alférez de marina que tiene cara de niño y nos 
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consigue transporte en una cañonera que lleva refuerzos a los 

marines vietnamitas. 

 Al surcar el río, rozando el agua. Volatín pregunta: 

 —¿Vale algo esa gente? 

 Asiento. 

 —La mejor que tienen los arvins. Pero no son tan duros co-

mo los marines coreanos. Los coreanos son tan duros que 

tienen músculos hasta en la mierda. La brigada Dragón Azul. 

Estuve en una operación con ellos en Hoi An. 

 Un tiro desde la orilla. La bala pasa zumbando. 

 La tripulación de la cañonera abre fuego con una ametralla-

dora del calibre 50 y un cañón del 40. 

 Volatín observa con ojos alegres los delgados tallos de agua 

que las balas levantan a lo largo de la orilla. Tiene el arma 

preparada, listo para el combate. 

 

 La Parcela Fresa, un amplio triángulo de tierra entre la Ciu-

dadela y el Río de Perfumes, es un barrio tranquilo de Hue. 

Desembarcamos en ella y deambulamos con los marines viet-

namitas hasta que vemos a un marine bajito con una escopeta 

de repetición costosa colgada a la espalda y una caja de ra-

ciones C al hombro. Digo: 

 —Eh, tío, ¿dónde está la uno-cinco? 

 El marine bajito se vuelve y sonríe. Digo: 

 —¿Te echamos un cable con eso? 

 —No, gracias, marine. ¿Sois de la uno-uno? 

 —No, señor —respondo. Los oficiales no llevan insignias de 

rango en campaña, pero los pringados aprenden a reconocer 

la graduación por su voz—. Buscamos la uno-cinco. Tengo 

un amiguete en el primer pelotón. Le llaman Vaquero. Lleva 

un sombrero de vaquero. 
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 —Soy el jefe del pelotón de Vaquero. La brigada Lusthog 

está en la zona del pelotón, junto a la Ciudadela. 

 Echamos a andar con el marine bajito. 

 —Yo soy Chistoso, señor. El cabo Chistoso. Éste es Volatín. 

Trabajamos para Barras y estrellas. 

 —Yo me llamo Bayer. Robert M. Bayer, el tercero. Mi gente 

me llama Retaco, por razones obvias. ¿Venís a hacerle famo-

so a Vaquero? 

 Me río. 

 —Ni de coña. 

 

 El cielo gris se está despejando. La niebla blanca se aleja y 

expone Hue al sol. 

 La zona del primer pelotón está a la vista de los muros maci-

zos de la Ciudadela. Mientras el pelotón espera que el ataque 

comience, la brigada Lusthog está de juerga. 

 Loco Earl nos señala con el índice a los tres. 

 —¡Provisiones! ¡Cojonudo! —Y luego—: Eh, tumbavacas, 

Chistoso en la costa. 

 Vaquero mira hacia arriba y sonríe. Sostiene una botella 

grande y marrón de meada de tigre: cerveza vietnamita. 

 —Bueno, sin coña. El Chistoso y el novato. Lai dai, colegas, 

sentaos a combatir, sentaos. 

 Volatín y yo nos sentamos en la tierra y Vaquero nos lanza 

sobre las rodillas fajos sueltos de piastras vietnamitas. Me río, 

sorprendido. Recojo los billetes de brillantes colores, billetes 

grandes, de grandes cifras. Vaquero nos pone en las manos 

botellas de meada de tigre. 

 —¡Eh, patrón! —grita Vaquero—. Lígame spaghettis y al-

bóndigas, ¿vale? En todos los ranchos me zampo jamón con 

judías. Estoy hasta los cojones de esa basura. 
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 El marine bajito abre una caja de raciones C, saca otra caja 

de cartón y se la pasa a Vaquero. Éste la coge y mira de reojo 

a la etiqueta. 

 —Cojonudo. Gracias, patrón. 

 Loco Earl lanza otro montón de piastras a mis rodillas. 

 Todos los hombres de la brigada tienen cantidad de pasta. 

 —Por fin nos han pagado, tío —dice Loco Earl—. ¿Me es-

táis oyendo, señores? Hemos sido mercenarios esclavos y 

ahora somos ricos. Tenemos un millón de piastras aquí, tíos. 

Sí, mogollón de tela. 

 Digo: 

 —Señor, este dinero, ¿de dónde…? 

 Retaco se encoge de hombros. 

 —¿Dinero? Yo no veo dinero. 

 Se quita el casco. Hay una barra negra vertical de una pulga-

da en la parte posterior del casco, indicando el rango de Reta-

co, y la leyenda: Mata a un comunista por Cristo. Enciende 

un cigarro. 

 —Como medio millón de piastras —dice—. Quizá mil dóla-

res por hombre en dinero americano. 

 Vaquero dice: 

 —Tienes que escribir sobre nuestro teniente John Wayne. —

Golpea a Retaco en el brazo—. Retaco es un pura sangre. 

Cuando la Marrana le nombró teniente era un simple cabo, un 

pringao como nosotros. Es muy bajito pero muy cabrón. —

Vaquero echa la cabeza hacia atrás y da un gran sorbo de 

meada de tigre. Luego—: Hemos estado atacando esa termi-

nal de ferrocarril. Allí estaba la caja de caudales. La hemos 

volado con un petardo de C-4. Los babosos se nos echaban 

encima con armas automáticas, B-40s, y hasta un puto morte-

ro. El teniente ha hecho seis confirmadas. ¡Seis! Se cargó a 

esos melones como un asesino nato. 
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 —Hay NVAs aquí —dice Loco Earl—. Muchos, mogollón. 

 —Afirmativo —dice Vaquero—. Y son tan duros como los 

instructores de ojos achinados. Son tipos muy motivados. 

 Loco Earl coge su botella por el cuello y la estrella contra 

una estatua caída de un cong gordo, sonriente y calvo. 

 —Esto no es una guerra, es una serie de escaramuzas super-

puestas. Les liquidamos. Nos siguen antes de habernos perdi-

do de vista y nos disparan al culo. Conozco a un tío de la uno-

uno que mató a un viscoso y luego le ató un cartucho de C-4 

y le hizo explotar en trizas invisibles porque cargártelos es 

una pérdida de tiempo: resucitan. Pero esos viscosos te ca-

brean tanto que tienes que disparar a algo, a cualquier cosa. 

Tío, la mitad de mis bajas confirmadas son civiles y la otra 

mitad búfalos. —Hace una pausa, eructa. Prolonga el eructo 

todo lo que puede—. Deberíais haber visto a Fiera cargándo-

se a esos arvins. En cuanto nos metimos en el baile, los ar-

vins empezaron a retroceder chillando y Fiera escupió y luego 

los cosió a balazos. 

 —Echo de menos a Stewey Traspiés —dice Alice, el gigante 

negro. Nos explica a Volatín y a mí—. Era nuestro capo antes 

de Stoke, el Superabuelo. Traspiés era muy nervioso. Nervio-

sísimo. O sea, era nervioso. La única manera de relajarse que 

tenía era lanzar granadas de mano. Siempre estaba reventando 

petardos en todas partes. Luego empezó a retenerlas hasta el 

último segundo. Así que un día tiró de la espita y se quedó 

plantado, mirando, venga a mirar al huevo verde oliva que 

tenía en la mano… 

 Loco Earl asiente, eructa. 

 —Yo era novato el día en que Traspiés explotó y Stoke, el 

Superabuelo, tomó el mando. Stoke me nombró jefe adjunto 

de brigada. Veía que yo no tenía ni idea de nada y todo ese 

rollo, pero dijo que le gustaba mi personalidad —Loco Earl 

da un trago de otra botella de cerveza— ¡Eh, Vaquero, coge 
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el caballo! ¡Rápido! ¡Mis ladillas están montando un rodeo! 

 Donlon, el radio, dice: 

 —Espero que nos quedemos aquí. El combate en la calle es 

pelea limpia. Aquí les vemos. Estamos a cubierto, tenemos 

provisiones y hasta algunos sitios donde hay trincheras sin 

cavar un agujero. Sin arrozales donde tienes que nadar en 

agua asquerosa. Sin hundir el pie. Sin jodida selva. Ni sangui-

juelas que caen de los árboles. 

 Loco Earl tira al aire una botella de cerveza que traza un arco 

y se hace añicos contra un muro derruido. 

 —Afirmativo, pero volamos todos esos altares y templos y 

luego los babosos tienen cantidad de sitios donde esconderse 

y hay que sacarlos de la madriguera. 

 Todo el mundo está un poco curda. Loco Earl suelta una lar-

ga y detallada batallita sobre que las tribus de montagnards19 

son en realidad vietcong prehistóricos. 

 —Dijimos que nuestras bombas les iban a devolver a la Edad 

de Piedra, y nosotros no mentimos. 

 Vaquero sugiere que los montagnards son realmente indios 

vietcong y que el secreto para ganar la guerra es entregar a 

cada abuelo un caballo. Entonces Victor Charlie tendría que 

patear mientras que los marines irían montados. 

 Loco Earl pasa el brazo por los hombros del hombre que está 

a su lado. El hombre tiene una redecilla de camuflaje que le 

cuelga encima de la cara, una cerveza en la mano, un montón 

de dinero en las rodillas. 

 —Éste es mi colega —dice Loco, apartando la maleza de la 

cara del hombre—. Esta fiesta es la suya. Es el invitado de 

honor. Hoy es su cumpleaños. 

 Volatín me mira, con la boca abierta. «Sargen…». 

                                                 
19

 Pueblo montaraz que habita en la frontera entre Vietnam, Laos y el noreste de 

Camboya. 



 - 92 - 

 —No me llames sargen. 

 El hombre que está al lado de Loco Earl está muerto. Es un 

cabo norvietnamita, un chico asiático de buena presencia, 

unos diecisiete años y pelo muy corto, negro como tinta. 

 Loco Earl abraza al cabo norvietnamita. Hace una mueca. 

 —Le he echado a dormir. —Se lleva el índice a los labios y 

susurra—: Chsss. Está descansando. 

 Antes de que Volatín tenga tiempo de empezar a hacer pre-

guntas, Fiera y otro marine se acercan trotando por la carrete-

ra. Entre los dos transportan una caja grande de cartón. Dejan 

la caja en el suelo y meten la mano dentro. Nos lanzan bolsas 

de plástico a cada uno de nosotros. 

 —¡Provisiones! ¡Provisiones! Golosinas al rojo vivo. ¡A lo 

grande! 

 Vaquero coge su bolsa y la rasga. 

 —¡Raciones extra! ¡Guapísimo! 

 Cojo mi bolsa y se la enseño a Volatín. Es un rancho cojonu-

do, Volatín. Los de tierra zampan esta mierda a montones. 

Añade agua y es comida de verdad. 

 El teniente Retaco dice: 

 —Vale, Fiera, ¿dónde has ligado ese rancho? 

 Fiera escupe. Abre la boca y enseña dientes cariados. 

 —La he robado. 

 —La he robado, señor. 

 —Sí, la he robado… señor. 

 —Eso es pillaje. Fusilan a la gente por eso. 

 —Se lo he robado a Tierra… señor. 

 —Guapísimo. Es parte de tu deber de marine hostigar a los 

cuerpos hermanos. Adelante. 

 Vaquero toca al marine que ha ayudado a Fiera a transportar 
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la caja. 

 —Éste es T. H. E. Piedra. Hazle famoso. Lleva esa piedra en 

el cuello para que cuando los babosos se lo carguen sepan 

quién es. 

 T. H. E. Piedra sonríe. 

 —Puto alcohólico. Ojalá dejaras de contar a la gente lo de mi 

piedra. 

 Tira hacia arriba de un cordón de cuero y nos enseña la pie-

dra. Es cristal de cuarzo montado sobre latón. 

 Fiera apoya su metralleta M-60 contra una pared y se sienta, 

con las piernas cruzadas. 

 —Tío, casi me como un coño. 

 —Afirmativo —dice Piedra—. Fiera ha estado persiguiendo 

a una chavala cong con la polla fuera… 

 El teniente Retaco saca su cuchillo de la funda y corta un 

cacho de un cartucho de explosivo plástico C-4. Mete el pe-

dazo en un pequeño hornillo que ha confeccionado practican-

do agujeros de aire en una lata vacía de ración C. Enciende 

una cerilla y prende el C-4. Llena otra lata con agua de su 

cantimplora y luego la sostiene encima de la llama azul. 

 —Fiera, ya sabes lo que te dije la semana pasada. 

 Un Phantom F-4 ruge arriba y descarga unos cuantos cohetes 

sobre la Ciudadela. Las explosiones estremecen el suelo. 

 Piedra mira a Fiera mientras explica: 

 —Era una cría, señor. Trece o catorce. 

 Fiera enseña los dientes, escupe. 

 —Si es bastante mayor para sangrar es bastante mayor para 

matar. 

 Retaco mira a Fiera, pero no dice nada. Saca una cuchara 

blanca de plástico del bolsillo de su camisa y la mete en la 

lata de agua hirviendo. Luego saca del bolsillo de la cadera 
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un paquete de cacao envuelto en papel de estaño, lo rasga y 

vierte el polvo marrón en la lata. Agarra la cuchara blanca de 

plástico y empieza a remover lentamente el chocolate calien-

te. 

 —Fiera, ¿me oyes? Te estoy hablando. 

 Fiera mira al teniente. Dice: 

 —Sólo estaba haciendo el chorra, teniente. 

 Retaco remueve su chocolate caliente. Yo digo: 

 —Fiera, ¿cómo es posible que te creas cojonudo? 

 Fiera me mira, sorprendido. 

 —Oye, cabronazo, ni te atrevas a hablarme. No eres un abue-

lo. ¿Quieres que te rompa la cara? ¿Buscas camorra? 

 Cojo mi M-16. 

 Fiera alarga la mano hacia su M-60. 

 Vaquero dice: 

 —Tío, si hay algo que no aguanto es la violencia. Si tienes 

que cargarte a Fiera, eso es guapísimo. A nadie le gusta Fiera. 

Ni siquiera a él, jodé. Pero tiene que ser con un arma de ver-

dad, no con ese juguete 3VH6. —Desengancha una granada 

fragmentaria de su chaleco antibalas y me la lanza—. Toma. 

Usa esto. 

 Atrapo la granada. La tiro unas cuantas veces y la atrapo en 

el aire, mirando a Fiera. 

 —No, voy a agenciarme una M-60 y luego este cabronazo y 

yo vamos a tener un duelo… 

 Retaco interrumpe: 

 —Cierra el pico, Chistoso. Escucha bien, Fiera. Molestas a 

otra niña y yo me guardo esta barra de plata en el bolsillo y tú 

y yo llegamos a las manos. 

 Fiera rezonga, escupe, coge una botella de pis de tigre. Enca-

ja un diente en el tapón de metal e impulsa hacia arriba la 
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botella. El tapón cae. Da un trago, luego me mira. Murmura: 

«Muñeco de mierda…». Da otro par de tragos y luego dice, 

muy alto: 

 —Vaquero, ¿te acuerdas de cuando Khe Sanh nos tendió 

aquella emboscada en forma de L y liquidamos a aquella bri-

gada del NVA? ¿Te acuerdas de aquella perra cong que les 

mandaba? Era mucho más joven que la que he visto hoy. —

Da otro trago—. Tampoco me tiré a aquélla. Pero vale. Vale. 

La borré del mapa a la mamona. —Eructa. Me mira y suelta 

una sonrisa despectiva—. Afirmativo, muñeco. La borré del 

mapa. 

 Alice me enseña un collar de huesecitos y trata de conven-

cerme de que son huesos mágicos vudú de Nueva Orleans, 

pero a mí me parecen huesos secos de gallina. 

 —Somos… animales —digo. 

 Al cabo de unos minutos Loco Earl dice: 

 —Los abuelos no son animales. Hacemos nuestro trabajo y 

se acabó. Nos disparan y fallan, disparamos y les damos. Los 

babosos son abuelos como nosotros. Tienen a sus milis mu-

ñecos mandando en su país y nosotros a los nuestros man-

dando en el nuestro. Pero por lo menos los babosos son abue-

los, igual que nosotros. Los vietcong no. Los vietcong son 

mamasans con carabinas oxidadas. Con los NVA, tío, nos 

entendemos. Nos matamos mutuamente, claro está, pero so-

mos colegas. Somos duros. —Tira al suelo una botella vacía 

de cerveza y coge su escopeta de aire comprimido. Dispara a 

la botella y la bala rebota en el cristal con un débil ping—. 

Me encantan esos bastardos comunistas, tío. Me encantan. 

Los abuelos comprenden a los abuelos. Estamos viviendo 

días grandes, tío. Somos gigantes verdes que se pasean por el 

país con armas. La gente que hoy nos cargamos aquí son la 

mejor gente que vamos a conocer en nuestra vida. Cuando 

volvemos al Mundo vamos a echar de menos a esa gente a la 

que vale la pena disparar. Debería haber un gobierno para 
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abuelos. Los abuelos podrían arreglar el mundo. No he cono-

cido ninguno que no me gustara, aparte de Fiera. 

 —Ni de coña —digo—. Sería demasiado. Es mejor que sal-

vemos a Vietnam de la gente que vive aquí. Nos quieren, por 

supuesto; si no, los liquidamos. En cuanto les tienes cogidos 

por las pelotas lo demás viene solo. 

 Donlon dice: 

 —Bueno, somos ricos y tenemos mogollón de cerveza y mo-

gollón de jamada. Lo único que nos falta es el número de Bob 

Hope. Venga, Chistoso. 

 Me levanto. La cerveza se me ha subido a la cabeza. 

 —Yo hago de Bob Hope. 

 Titubeo. Me toco la cara. 

 —Coño, no tengo la nariz bastante larga. 

 Risas débiles. 

 A cien metros de distancia una ametralladora pesada vomita 

una larga ráfaga. Le replican, dispersas, armas de fuego lige-

ras. 

 

 Hago imitaciones. 

 —Soy Bob Hope, amigos. Seguro que me recordáis todos. 

He salido en algunas películas de Bing Crosby. Bueno, he 

venido a Vietnam a haceros pasar el rato. La gente de allí no 

se preocupa de repatriaros para que no palméis, pero os man-

da cómicos para que por lo menos os muráis de risa. Así que 

sabéis ese del veterano de Vietnam que vuelve a casa y dice: 

«¡Mira, mami, sin manos!». 

 La brigada se ríe. Dicen: «¡Imita a John Wayne!». 

 Poniendo voz de John Wayne, cuento a la brigada un chiste: 

 —Paradme si lo sabéis. Había un marine típico, medio robot 

(raro, pero cierto), y cada movimiento parecía arrancado del 



 - 97 - 

dolor, como de una piedra. Le habían machacado y destroza-

do el pellejo. Pero él se reía y decía: «Bueno, ya me han ma-

chacado antes». Y, efectivamente, tenía un corazón de oso. 

Le funcionaba semanas después de que los médicos lo habían 

diagnosticado roto. El corazón le pesaba media libra. Bom-

beaba cien mil galones de sangre caliente a través de cien mil 

millas de venas, y bombeaba fuerte, con tanta fuerza durante 

doce horas como para levantar un palmo del suelo un furgón 

de sesenta y cinco toneladas. Decía: el mundo no va a poder 

con un corazón tan fuerte, decía. De su pijama azul limpio 

colgaban muchas medallas. Era una historia ambulante, en el 

taller de reparaciones. El tío le echaba cojones y resistía bien. 

Una noche, en Japón, la vida se le escapó del cuerpo (negro) 

como un signo de interrogación. Si no pierdes la cabeza 

cuando otros están perdiendo la suya, quizá has analizado mal 

la situación. Paradme si lo sabéis… 

 Nadie dice nada. 

 —La guerra me está quitando el sentido del humor —digo. 

Me acuclillo. 

 Vaquero asiente. 

 —Ahí está. Lo único que hago es contar los días, nada más 

que contarlos. Cien días y un despertar y estaré a bordo del 

Pájaro Grande, volando de vuelta al Mundo, a casa, al país de 

las grandes cantinas, al estado de la Estrella Solitaria20. Y lle-

varé medallas. Y no estaré jodido. No, cuando estás jodido te 

mandan a Japón. Vas a Japón y los médicos te dan la licencia 

total, a lo que queda de ti y todo ese rollo. 

 —Prefiero estar muerto —digo—. Contrata a los inválidos… 

hace gracia mirarlos. 

 Vaquero sonríe. 

 T. H. E. Piedra dice: 

                                                 
20

 The Lone Star State, es decir, Texas. 
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 —Mi madre me escribe un montón de cartas hablando de lo 

valiente que es su chico. Piedra no es un chico; es una perso-

na. —Bebe cerveza—. Sé que soy una persona porque sé que 

no existe Santa Claus. Sé que no existe el pato Donald. ¿Sa-

béis? En el Mundo creíamos que el futuro está siempre segu-

ro en una cajita de oro en alguna parte. Bueno, yo viviré eter-

namente. Yo soy la Piedra. 

 Loco Earl gruñe. 

 —Eh, patrón, ¿qué tal si metemos un poco de hierba en tu 

escopeta y la fumamos por el cañón? 

 Retaco mueve la cabeza. 

 —No podemos, Loco. Nos vamos en seguida. 

 Donlon está hablando por el microteléfono. 

 —Señor, el oficial al mando quiere el seis. 

 Donlon pasa el micro a Retaco. El teniente habla con Delta 

Seis, el oficial al mando de la Delta uno-cinco. 

 —Chungo. Justo cuando estábamos pasándolo de puta madre 

—dice Loco Earl—. Justo cuando estábamos de escaqueo un 

rato… 

 El teniente Retaco se levanta y empieza a cargar su equipo. 

 —Andando, ricachones. En marcha. Loco, levanta a tu gente. 

 —Andando, andando. 

 Todos nos levantamos, menos el cabo del NVA que se queda 

sentado, con una cerveza en la mano, un montón de dinero en 

las rodillas y sus labios partidos que dibujan una mueca de 

muerte. 

 Alice se adelanta con un machete en la mano y un macuto de 

lona azul en la otra. Se arrodilla. De dos tajos corta los pies 

del cabo. Coge cada pie por el dedo gordo y los deja caer en 

la bolsa azul. 

 —Este tío era cojonudo. ¡Gran magia! 
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 Los abuelos guardan botellas de cerveza, piastras, ratas y 

recuerdos robados en sus amplios bolsillos abultados, en ma-

cutos de campaña de la marina y en mochilas del NVA requi-

sados de los abuelos enemigos que han matado. Los abuelos 

recogen sus armas. 

 Andando. Andando. Camino detrás de Vaquero. Volatín va 

detrás de mí. 

 Digo: 

 —Bueno, supongo que esa Ciudadela de mierda va a ser un 

rollo chungo. Podría ser peor. Por lo menos no es Parris Is-

land. 

 Vaquero sonríe entre dientes. Dice: 

 —Ahí está. 

 

 Vemos los grandes muros de la Ciudadela. Con sus murallas 

zigzagueantes de nueve metros de alto y dos cuarenta de an-

cho, rodeada por un foso, la fortaleza parece un castillo anti-

guo de un cuento de hadas acerca de dragones que custodian 

un tesoro, caballeros en blancos caballos y princesas en apu-

ros. El castillo es de piedra negra contra un cielo frío y gris; 

sombras vivientes pueblan las torres oscuras. 

 La Ciudadela es en realidad una pequeña ciudad amurallada, 

construida por ingenieros franceses para proteger el hogar de 

Gia Long, emperador del imperio anamés. Cuando Hue era la 

capital imperial, la Ciudadela defendía al emperador, a la fa-

milia real y el antiguo tesoro de la Ciudad Prohibida de las 

incursiones de los piratas del mar del sur de China. 

 Somos muchachotes blancos de América, con cascos de ace-

ro y pesados chalecos antibalas, provistos de armas magnífi-

cas, que asedian un castillo de los tiempos modernos. El uno-

cinco ha cambiado mucho desde los días en que fue el primer 

batallón en pisar la playa de Guadalcanal. 
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 Pasan pájaros de metal, centelleantes, y cagan huevos de ace-

ro sobre todo el lugar. Phantom F-4 sueltan napalm, explosi-

vos y Willy Peter: fósforo blanco. Nos expresamos con bom-

bas; estamos escribiendo nuestra historia sobre bloques de 

piedra desmigados. 

 Dentro de la Ciudadela se alzan rosas negras de humo. 

 Trotamos en fila india por ambos lados de la carretera, a 

veinte metros de distancia entre un hombre y otro. Las líneas 

se disgregan y se tuercen cuando los fusiles se amartillan y 

los cerrojos alojan cartuchos en la recámara. Los seguros se 

abren con un chasquido. Los pulgares mueven los selectores 

hasta la posición de fuego automático. Los marines armados 

de M-14 calan la bayoneta. 

 Las metralletas comienzan a teclear la historia. Primero 

nuestras armas, después las suyas. Francotiradores sobre la 

muralla disparan una bala aquí y allí, apuntando hacia noso-

tros. 

 La guerra es un catálogo de sonidos. El oído dirige nuestros 

pasos. 

 Una bala penetra en una pared. 

 Alguien empieza a cantar: 

 

 MIC… KEY… MOUSE. 

 

 Las ametralladoras están intercambiando un fuego regular 

ahora, como viejos amigos en conversación. Ruidos sordos y 

secos puntúan el ritmo de las balas. 

 Los tiradores emboscados nos apuntan. Cada tiro se convier-

te en una palabra pronunciada por la muerte. La muerte nos 

está hablando. La muerte quiere contarnos un secreto diverti-

do. Puede no gustarnos ella, pero a ella le gustamos. Victor 

Charlie es rudo, pero jamás miente. Las armas dicen la ver-
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dad. Nunca dice: «Era una broma». La guerra es fea porque la 

verdad puede ser fea y la guerra es muy sincera. 

 Digo en alto: 

 —Tú y yo, Dios, ¿vale? 

 Transmito instrucciones selladas a mi propia Área Táctica de 

Responsabilidad, que se extiende hasta los perímetros de mi 

piel. Queridos pies, avanzad de puntillas entre los tulipanes. 

Huevos, quietos donde estáis. Piernas, no hagáis el John 

Wayne. Mi cuerpo es utilizable. Me propongo mantenerlo en 

el excelente estado en que me lo dieron. 

 En el silencio de nuestros corazones hablamos con nuestras 

armas, hombres lobo; nuestras armas responden. 

 Vaquero está escuchando mientras cuchicheo conmigo mis-

mo. 

 —¿John Wayne? Eh, Chistoso tiene razón. Esto no es de 

verdad. Es una película de John Wayne. Chistoso puede ser 

Paul Newman. Yo hago un caballo. 

 —Ssí. 

 Loco Earl dice: 

 —¿Puedo ser Gabby Hayes? 

 —¡Piedra puede hacer de piedra! —dice Donlon, el radio. 

 —Yo hago de Ann Margret —dice Alice. 

 —Y Fiera de búfalo rabioso —dice Stutten, capo del tercer 

piquete. 

 Los muros son asaltados por carcajadas de hombre lobo. 

 —¿Quiénes hacen de indios? 

 Los pequeños enemigos reclaman el papel; balas de ametra-

lladora desgarran una pared, a estribor. 

 El teniente Retaco convoca a sus jefes de brigada con una 

señal de la mano; levanta la mano derecha y la gira. Tres jefes 

de brigada, entre ellos Loco Earl, trotan hacia él. Retaco les 
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habla, señala la muralla. Los jefes de brigada trotan de regre-

so hacia sus hombres para conferenciar con sus jefes de pi-

quete. 

 El teniente Retaco toca un silbato y todos echamos a correr 

perdiendo el culo. No queremos hacerlo. Todos tenemos mie-

do. Pero si te quedas atrás te quedas solo. Tus amigos corren; 

tú corres también. Ya no eres una persona. Ya no tienes que 

ser quien eres. Eres parte de un ataque, un objeto verde en 

una fila de objetos verdes, que corre hacia una brecha en la 

muralla de la Ciudadela, que corre entre un fuerte ruido y me-

tal que estalla, que corre y corre y corre… no miras atrás. 

 Trotamos, hombres lobos con armas, jadeantes. Corremos 

como impacientes por adentrarnos en la oscuridad que se está 

abriendo para tragarnos. Algo salta y ya estamos más allá del 

punto sin retorno. Atravesamos la muralla rota. Corremos 

rápido y no vamos a parar. Nada puede pararnos. 

 El aire se desgarra. 

 El suelo se mueve debajo de nuestros pies. El asfalto te aspi-

ra los pies como arena de una playa. 

 Balas trazadoras verdes rajan el cielo. 

 Balas barren la calle. El impacto de las balas es el sonido de 

una nidada de codornices que alza el vuelo. Y chispas. Sien-

tes el choque de balas que perforan paredes. Lascas de piedra 

se te clavan en la cara. 

 La gente te dice lo que tienes que hacer. 

 Muévete, muévete, muévete. Si dejas de moverte, si dudas, 

se te para el corazón. Tus piernas son máquinas que te dan 

cuerda como un juguete mecánico. Si tus piernas dejan de 

moverse, el muelle tenso se para y caerás al suelo, un muñeco 

inmóvil. 

 Te sientes como si pudieras dar la vuelta al mundo corriendo. 

Ahora el asfalto es un trampolín y eres rápido y ágil, un gato 

verde de selva. 
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 Sonidos. Cartón que se rasga. Colisiones de frente. Trenes 

que descarrilan. Muros que se derrumban sobre el mar. 

 Avispones de metal zumban arriba. 

 Imágenes: los ojos oscuros de cañones; los fríos ojos de ca-

ñones. Imágenes que parpadean y se borran, una pared, hom-

bres diminutos, bloques de piedra desmigados. 

 Muévete, muévete, muévete… 

 Tus pies te suben… te suben… sobre el escombro de la pa-

red… arriba… arriba… te está gustando… escalar, no eres 

humano, sino un animal, te sientes un dios… gritas: ¡MO-

RIR! ¡MORIR! ¡MORIR, CABRONAZOS! ¡MORIR! ¡MO-

RIR! 

 Los avispones intentan abalanzarse en tromba; tú los espan-

tas. 

 Las botas trituran piedra en polvo. El equipo chasquea, re-

suena, repiquetea. La gente maldice. 

 —Oh, ostia. 

 Muévete. 

 Tu camisa de boy scout está empapada de sudor. El sudor 

salado te entra en los ojos y en los labios. Tu dedo índice de-

recho está sobre el gatillo de tu M-16. Ahí voy, te dice, ahí 

voy con un fusil lleno de balas. ¿Cuántas me quedan en el 

cargador? ¿Cuántos días hasta mi licencia? ¿Llevo demasiado 

equipo? ¿Dónde están? ¿Y dónde coño tengo los pies? 

 Una cara. La cara se mueve. Apuntas el arma. Tu M-16 au-

tomático vibra. La cara ha desaparecido. 

 Muévete. 

 Y entonces tus pies ya no pisan suelo y te preguntas qué te 

está ocurriendo. Tu cuerpo se relaja, luego se pone rígido. 

Oyes el sonido de un cuerpo humano en erupción, el feo so-

nido de un cuerpo humano que está siendo descuartizado por 

metal a gran velocidad. Las imágenes que parpadean delante 
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de tus ojos pasan a cámara lenta, como una película muda 

sobre una bobina defectuosa. El arma te vuela de las manos y 

de repente estás solo. Estás flotando. Arriba. Arriba. Un muro 

de sonido te está levantando. Las imágenes parpadean cada 

vez más aprisa y de pronto el carrete se parte y el muro de 

sonido se desploma de golpe; un sonido total, terrible. El sue-

lo es enorme cuando caes. Te fundes con la tierra. Tu chaleco 

antibalas amortigua en gran medida el impacto. El casco se 

escapa de tu cabeza y rueda. Estás de espaldas, aplastado por 

el sonido. Piensas. ¿Esto es el cielo? 

 —¡SANIDAD! —dice alguien, a lo lejos—. ¡SANIDAD! 

 

 Estás de espaldas. Alrededor, unas botas bailan, aporreando, 

crujiendo. Terrones y cascotes caen del cielo, te entran en la 

boca, en los ojos. Escupes piedra. Levantas una mano. Inten-

tas decir a las botas que machacan: eh, no me piséis. 

 Tienes las palmas calientes. Tienes las piernas rotas. Con una 

de las manos te palpas la cara, los muslos, te tocas las tripas 

rotas en busca de cavidades tibias y mojadas. 

 Tu reacción ante la muerte es solamente una curiosidad muy 

intensificada. 

 En tu muerte eres un cartel de reclutamiento clavado en una 

pared negra:  

 

El CUERPO DE MARINES CONSTRUYE HOMBRES: 

CUERPO-MENTE-ESPÍRITU. 

 

 Sientes que te fragmentas en tres pedazos… oyes voces ex-

trañas… 

 —¿Qué pasa? —dice una voz, confusa y asustada—. ¿Qué 

pasa? 

 —¿Quién está ahí? 



 - 105 - 

 —¿Qué? 

 —¿Quién está ahí? 

 —Soy Mente. Tú eres… 

 —Afirmativo. Soy su Cuerpo. No me siento bien… 

 —Es totalmente absurdo —media una voz—. Eso es imposi-

ble. 

 —¿Quién ha dicho eso? —pregunta Mente—. ¿Has sido tú, 

Cuerpo? 

 —Lo he dicho yo, idiota. Puedes llamarme Espíritu. 

 Cuerpo sonríe con desprecio. 

 —No creo en ninguno de los dos. 

 Mente habla despacio: 

 —Procuremos ser lógicos. Nuestro hombre ha caído. Tene-

mos que organizamos. 

 Cuerpo gimotea. 

 —Oye, tíos, soy yo el que está tendido, no vosotros. No sa-

béis qué se siente. 

 Mente dice: 

 —Mira, subnormal, los tres estamos en el ajo. Si él casca, 

cascamos. 

 —¿Es él…? —Cuerpo no puede decir palabra—. Tengo que 

sobrevivir. 

 —No —declara Mente—. No necesariamente. Ellos juegan a 

este juego. No estoy seguro de que nos dejen intervenir. 

 Cuerpo está aterrado. 

 —¿Qué clase de juego? 

 —No lo sé seguro. Algo sobre reglas. Tienen cantidad de 

reglas. 

 —Este tío me está jodiendo —dice Espíritu—. Yo no vuelvo. 
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 Mente dice: 

 —Tienes que volver. 

 —Al contrario —dice Espíritu—. Yo hago lo que quiero. 

Vosotros dos no tenéis ningún control sobre mí. 

 —Olvídale —dice Cuerpo. 

 Mente insiste. 

 —Pero Espíritu tiene que volver con nosotros. 

 —No. No le necesitamos. 

 Mente analiza la situación. 

 —Quizás Espíritu tiene un argumento válido. Quizá yo tam-

poco debería volver. 

 Cuerpo, frenético: 

 —¡No! POR FAVOR… 

 —Sí, en realidad, si no volviéramos no ganaríamos nada. 

Nuestras acciones no influirían en su juego, de todos modos. 

La pérdida de un hombre no cambiará el juego en un sentido 

o en otro. Además parece que perder hombres es el quid del 

juego. Tenemos que ser prácticos. Vamos, Cuerpo, volvemos. 

 Espíritu dice: 

 —Me echaréis de menos… algún día. 

 En tu muerte llamas al capellán Charlie. Conociste al cape-

llán de la Armada cuando le hiciste una entrevista para un 

artículo que estabas escribiendo. El capellán Charlie era un 

mago aficionado. Entretenía con su magia a los marines en la 

enfermería, y administraba torniquetes espirituales a hombres 

que seguían con vida, pero inermes. A niños brutales y ateos 

les hablaba de que Dios es misericordioso, a pesar de las apa-

riencias, de que a los Diez Mandamientos les falta detalle 

porque cuando estás escribiendo sobre tablas de piedra con 

relámpagos tienes que ser breve, de que el mundo libre derro-

tará al comunismo con la ayuda de Dios y unos cuantos mari-
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nes, y de peces gratis. Un día un niño vietnamita amañó la 

bolsa negra de trucos del capellán Charlie. El capellán metió 

la mano dentro y sacó una brillante pelota de muerte… 

 Una mano te sujeta contra el suelo. Te preguntas si deberías 

hacer algo respecto a tus piernas rotas. Piensas que es posible 

que no tengas piernas. Te aplastan toneladas de agua oceáni-

ca, oscura, fría y poblada de monstruos. Intentas levantar la 

cabeza. Manos te sujetan. Forcejeas. Catapultas los brazos. 

Manos fuertes te palpan en busca de lesiones. 

 —Piernas… 

 En el suelo, a tu lado, hay un marine sin cabeza. Muestra A, 

anteriormente una persona, ahora ochenta kilos de carne frac-

turada. El marine sin cabeza está de espaldas. Le han extirpa-

do de cuajo la cara. La cima de su cráneo ha sido arrancada, 

con el cerebro blando dentro. La mandíbula y los dientes infe-

riores están intactos. En las manos del marine decapitado hay 

una metralleta M-60, bloqueada para siempre por el rigor 

mortis. Tiene el dedo en el gatillo. Sus botas de lona están 

llenas de barro. 

 Miras el barro seco de las botas del marine sin cabeza y te 

quedas atónito al comprobar que sus pies se parezcan tanto a 

los tuyos. 

 Alargas la mano. Tocas la mano muerta. 

 Sientes un cosquilleo en el brazo. 

 De repente te encuentras muy cansado. Respiras fuerte des-

pués de tanto correr. Tu corazón late tan fuerte que parece 

que quiere huir de tu cuerpo. En el centro de tu corazón hay 

un orificio de bala con forma de estrella. 

 Unas manos te tocan. Manos suaves. 

 —Estás bien, chaval. No te apures. Soy Doc Jay. ¿Me oyes? 

Puedes confiar en mí, marine. Tengo manos mágicas. 

 —No —dices—. ¡No! 
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 Intentas explicar a las manos que una parte de ti se ha perdi-

do. Quieres que las manos busquen la parte que falta; no 

quieres quedarte sin ella. Pero no puedes hablar. Tu boca no 

funciona. 

 Duermes. Confías en las manos que te sujetan, que te están 

levantando. 

 

 —Eh, cuerpo a tierra, soldadito, nos mudamos. 

 —¿Qué? 

 Reconozco la habitación en que estoy. La recuerdo de una 

visita anterior a Hue. Estoy en el Palacio de la Paz Perfecta, 

en la Ciudad Prohibida. 

 Vaquero me pega en el brazo. 

 —Vale, Chistoso, deja de actuar. Sabemos que no estás 

muerto. 

 Me incorporo. Estoy en una camilla de lona. 

 —Ahí está. ¡Lo he conseguido! ¡Cojonudo! Mi primer cora-

zón. 

 Volatín dice: 

 —¿Un Corazón Púrpura? 

 Vaquero se ríe. 

 —Un mal trago, muñeco. No hay corazón. 

 Me recorro con las manos. 

 —¿Dónde me han dado? 

 —Has estado horas sin conocimiento —dice Volatín—. Doc 

Jay dice que una B-40 te lanzó por los aires. Una granada 

propulsada por cohete. Pero sólo has sufrido conmoción cere-

bral. Algún otro tío se llevó la metralla. 

 —Bueno —digo—, eso suena a cosa de milis. 

 Fiera gruñe y escupe. Fiera escupe cantidad porque cree que 
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así parece un tipo duro. 

 A los milis nunca se los cargan. Sólo los que yo mando al 

otro barrio. 

 Donlon da un paso hacia Fiera. Donlon mira fijamente a Fie-

ra. Empieza a decir algo, pero decide no hacerlo. 

 Volatín dice: 

 —Doc Jay te ha dado morfina. Intentaste noquearle. 

 —Ahí está —digo—. Hasta inconsciente tengo mala leche. 

Pero es muy buen rollo, esa morfina. 

 Vaquero se aprieta contra la nariz las gafas grises de la mari-

na. 

 —Yo también me metería un pico. Ojalá pudiéramos fumar 

algo de hierba. 

 Yo digo: 

 —Eh, colega, ¿quién te está jodiendo? 

 Vaquero mueve la cabeza. 

 —Se han cargado a los seis —Vaquero saca un pañuelo rojo 

del bolsillo de atrás y se limpia la cara mugrienta—. El radio 

del pelotón cayó. Un palurdo de Alabama. No me acuerdo de 

su nombre. Un francotirador le dio en la rodilla. El patrón fue 

por él. Le cazó una granada. Una granada les cazó a los dos. 

Por lo menos… —Vaquero se vuelve y mira a Fiera—. Por lo 

menos es lo que dice Fiera, y él iba a la cabeza. 

 Sacudo la telaraña que cubre mi cabeza y recojo mi equipo. 

 —¿Dónde está mi juguete? 

 Vaquero me ofrece un fusil. 

 —El tuyo se jodió. Usa esto. 

 Me pasa una bolsa de lona que contiene media docena de 

cargadores. 

 Examino el arma. 
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 —Este chisme es anticuado. 

 Vaquero se encoge de hombros. 

 —Se lo he ligado a un tanquista que palmó —Vaquero se 

rasca la cara—. Tengo un cuchillo nuevo. Donlon se ha agen-

ciado la pistola de Retaco. 

 —¿Dónde está Loco? 

 Vaquero me lleva fuera y me enseña una larga hilera de bol-

sas de cadáveres y ponchos repletos de desechos humanos. 

 Miramos el cuerpo de Loco y Vaquero dice: 

 —Hizo de John Wayne. Al final se volvió loco. Disparó co-

jinetes contra una ametralladora amarilla. Los balines rebota-

ron en los artilleros enemigos. Tendrías que haberlo visto. 

Loco se reía como un chaval feliz. Luego la ametralladora lo 

despachó al otro barrio. 

 Asiento. 

 —¿Alguno más? 

 Vaquero verifica su arma, pasa el cerrojo para ver si se desli-

za suavemente. 

 —Piedra. Un francotirador. Le voló la cabeza. Ya te contaré. 

Ahora mismo hay algo que hacer. Tenemos que encontrar a 

ese tirador. Yo mismo me voy a cargar a ese baboso hijo de 

puta. Piedra ha sido el primero que ha cascado desde que 

mando la brigada. Soy el responsable de él. 

 Alice trota por la carretera. 

 —El francotirador sigue allí todavía. No se le ve, pero está. 

 Vaquero no dice nada: está mirando a la larga hilera de bol-

sas de cadáveres. Avanza unos pasos. Camino a su lado. 

 Retaco ya no parece un oficial. Está desnudo, de bruces so-

bre un poncho ensangrentado. Tiene la piel amarilla. Los ojos 

están secos en sus cuencas. Muerto, Retaco es simplemente 

otro cuerpo perforado. 
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 Vaquero baja la mirada hacia Retaco. Se quita su Stetson 

manchado de barro. 

 Donlon se acerca a Retaco. Hay lágrimas en sus ojos. Mano-

sea su pañuelo. Dice: 

 —Somos marines salvajes, señor. 

 Se marcha aprisa, manoseando el pañuelo. 

 Alice se acerca a la hilera de bolsas y asesta una patada al 

cadáver de Retaco. 

 —Tranquilo, colega. 

 La brigada desfila por delante. 

 Me arrodillo. Extiendo el poncho sobre el cuerpo pequeño de 

Retaco. Siento una gran necesidad de decirle algo al bulto de 

plástico verde con los pies humanos. Digo: 

 —Bueno, usted no ha llegado, señor, porque es bajito. 

 Pienso en lo que acabo de decir y sé que ha sido estúpido 

hacer un juego de palabras. Pero cualquier cosa que se pudie-

se decir a un oficial asesinado por uno de sus propios hom-

bres tendría que ser bastante ridícula. 

 Volatín y yo trotamos para dar alcance a la brigada. 

 Pasamos por estanques de lotos fragantes, jardines cuidados, 

puentes que enlazan pagodas de estructura delicada. 

 Todo alrededor de los hermosos jardines, helicópteros invisi-

bles quiebran la paz y el silencio como perros peleando en 

una iglesia. 

 Vaquero levanta la mano derecha. La brigada se detiene. 

Alice apunta con el índice a una calle de grandes mansiones. 

 Vaquero me mira a mí y luego mira a la brigada. Me lleva 

aparte. Avanzamos unos metros. 

 —Ese tirador nos atacó desde un cementerio enemigo. Unos 

tíos del uno-uno nos dijeron que habían encontrado lingotes 

de oro en el palacio del emperador. Cogieron todos los que 
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pudieron, y luego nosotros fuimos a coger el resto. —Se seca 

el sudor de los ojos—. Piedra iba delante. El francotirador le 

alcanzó en los pies. Después le remató. La brigada Hardass 

salió a recogerlo, uno a la vez. El baboso les voló a todos los 

pies. Estábamos escondidos detrás de las tumbas, esas tumbas 

viejas y redondas como montículos de béisbol, y había nueve 

abuelos al fondo de la calle —Vaquero saca un fular rojo del 

bolsillo de atrás y se seca la cara sudorosa—. Retaco no nos 

dejó ir a recogerlos. Se mordió las tripas, pero nos contuvo. 

Entonces el tirador empezó a volar dedos de las manos, de los 

pies, orejas, todo. Los tíos de la calle estaban llorando y su-

plicando y todos estábamos aullando como animales, pero 

Retaco nos contuvo. Entonces Fiera se levantó para ir por 

ellos y el patrón le agarró por el cuello y le pegó en la cara. 

Fiera se puso tan furioso que creí que nos mataba a todos. 

Pero antes de que pudiese hacer algo, el tirador empezó a me-

ter bala en los tíos que estaban en la calle. No falló más que 

un par de tiros. Le voló la cabeza a Piedra y luego encajó una 

bala en la cabeza de todos los demás. Todos estaban gimien-

do y rezando, y después hubo silencio y estaban todos muer-

tos y nosotros también… 

 No sé qué decir. 

 Vaquero escupe, su cara es una piedra sudorosa. 

 —Después de retirarse el NVA, los milis enviaron a los Pan-

teras Negras arvins para tomar la Ciudad Prohibida. Mierda. 

No quedó nada más que brigadas de retaguardia. Machaca-

mos al NVA y ellos nos machacaron a nosotros, y luego los 

milis enviaron a los arvins. Retaco dijo que era su país, que 

nosotros sólo estábamos ayudando, dijo que elevaría la moral 

del pueblo vietnamita. Bueno, que se joda el pueblo vietnami-

ta. Algunos abuelos de la dura y hambrienta compañía Hotel 

izaron una bandera americana. Como en Iwo Jima. Pero algu-

nos oficiales muñecos les ordenaron arriarla. Los pringaos 

tuvieron que izar la asquerosa bandera vietnamita, que es 
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amarilla, el color más propio para esos gallinas de mierda. 

Nos están exterminando en esta ciudad. Y ni siquiera pode-

mos izar una puta bandera. No aguanto este rollo, tío. Mi tra-

bajo consiste en devolver a mi gente al Mundo en una pieza 

—Vaquero tose, escupe, se limpia la nariz con el dorso de la 

mano—. Bajo el fuego, son los mejores soldados del mundo. 

Lo único que les falta es que alguien les tire granadas de 

mano el resto de su vida… Esos tíos dependen de mí. No 

puedo mandar a mi gente a que cace a ese francotirador, 

Chistoso. Podría perder la brigada entera. 

 Espero hasta que estoy seguro de que Vaquero ha terminado 

de hablar y digo: 

 —A mí me suena a problema personal, Vaquero. No puedo 

decirte lo que tienes que hacer. Si yo fuese un ser humano en 

lugar de un marine, a lo mejor podría. —Me rasco el soba-

co—. Tú eres el capo. Tú eres el sargento y tú das las órde-

nes. Tú tomas las decisiones. Yo nunca podría. No podría 

dirigir una brigada. Yo qué sé, colega. Simplemente no tengo 

huevos. 

 Vaquero lo piensa. Luego enseña los dientes. 

 —Tienes razón, Chisto. Caraculo. Tienes razón. Tengo que 

enrollarme por mi cuenta. Ojalá estuviese aquí el sargento 

Gerheim. Él sabría lo que hacer —Vaquero lo piensa. Enseña 

los dientes—. Mierda. —Regresa hacia la brigada—. Andan-

do… 

 La brigada vacila. Loco Earl ha sido siempre el encargado de 

dar las instrucciones. 

 Fiera se levanta. Encaja su ametralladora M-60 en la cadera. 

No habla. Mira a las caras sucias de la brigada. Echa a andar. 

 La brigada recoge su equipo y se pone de pie. 

 Vaquero mueve la mano y Fiera encabeza la marcha. 
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 Estamos decidiendo la mejor manera de registrar la calle ca-

sa por casa cuando oímos el traqueteo de un tanque. 

 Donlon dice: 

 —¡Eh, un tanque! Podemos llevarlo a… 

 —No —dice Vaquero—. ¡Chungo! No necesitamos ninguna 

ayuda. 

 —Afirmativo —dice Fiera. 

 —Un tanque podría liquidarlo por nosotros —digo—. Pién-

salo, Vaquero. 

 Él se encoge de hombros. 

 —A por él, entonces. 

 Troto por la carretera al encuentro del tanque. 

 Rebaso montones de escombros que ayer eran casas y hoy 

son ladrillos, cascotes y madera astillada. 

 El tanque se detiene con una sacudida. La torreta gira. El 

gran cañón de noventa milímetros me tiene en su mira. Por un 

momento pienso que me va a hacer picadillo. 

 La mitad superior del jefe de tanque rubio asoma por la esco-

tilla. El teniente lleva un chaleco antibalas y un casco de 

rugby verde oliva con un micrófono a la altura de sus labios. 

Es un centauro mecánico, mitad hombre, mitad tanque. 

 Señalo las mansiones y le explico lo del tirador emboscado, 

lo de que se ha cargado a nuestros tíos y todo ese rollo. 

 Vaquero se acerca y dice al teniente que «espere un minuto» 

y que luego empiece a demoler las mansiones, una tras otra. 

 El teniente rubio guarda silencio. Nos hace la señal de los 

pulgares hacia arriba. 

 Vaquero envía al cabo Stutten y a su piquete a rodear por 

detrás de la fila de mansiones. 

 Fiera instala su M-60 sobre una pared baja y abre fuego, 

ametrallando casas al azar. Cada quinto cartucho es una bala 
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trazadora. 

 El tanque rueda hasta la primera mansión. 

 Los demás trotamos por un callejón y cruzamos la carretera a 

doscientos metros calle abajo, al final de la calle de mansio-

nes. 

 En el extremo opuesto de la calle se ha situado el tanque. 

Dispara una andanada de explosivos. La planta superior de la 

primera casa se derrumba. El techo se desploma. 

 Fiera continúa disparando desde su posición, cerca del tan-

que. 

 Vaquero trota hasta la primera casa de nuestro extremo de la 

calle. Avanza cautelosamente hasta la esquina trasera de la 

casa, asoma la cabeza. Espera a que el cabo Stutten lance la 

señal de humo verde indicando que sus tiradores están en po-

sición de bloqueo. 

 Esperamos. 

 Cuando empieza a ascender humo verde desde una zanja de 

alcantarillado, detrás de la primera casa al fondo de la calle, 

Vaquero mueve la mano y todos abrimos fuego contra la pri-

mera casa en nuestro extremo de la calle. Uno por uno cru-

zamos corriendo la calle hasta la primera casa y nos reunimos 

con Vaquero. 

 Él mueve la mano desde la esquina y los tiradores del cabo 

Stutten abren fuego con sus armas en pleno dispositivo auto-

mático, proyectando cientos de balas de gran velocidad, con 

funda de cobre, contra la parte trasera de la primera casa en el 

extremo que ocupan de la calle. 

 Fiera continúa barriendo la fachada de todas las mansiones 

con su ametralladora negra de acero. 

 El tanque dispara una segunda andanada. Vuela la planta 

baja de la primera casa. El tanque avanza veinte metros, se 

detiene, dispara de nuevo. El segundo piso de la segunda casa 
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explota. 

 

 Vaquero nos guía al interior de la mansión de nuestro extre-

mo de la calle. Dentro, saltamos como ranas de un rincón a 

otro. Vaquero abre una granada y la lanza al interior de una 

cocina. La detonación sacude toda la casa y nos ensordece los 

oídos. 

 Volatín da un paso adelante. Hace gestos a Vaquero, le seña-

la con el pulgar el techo. Vaquero levanta la mano y forma un 

aro con el pulgar y el índice, «okey». Volatín abre una grana-

da y la arroja por una escalera al segundo piso. La explosión 

desparrama el yeso sobre nuestras cabezas. 

 Fuera, calle arriba, el tanque abre fuego. 

 Vaquero me pega en el pecho con los nudillos. Luego les 

hace lo mismo a Volatín y a Alice. Apunta a Donlon con su 

índice derecho y luego apunta al suelo. Donlon asiente con un 

gesto de cabeza y en silencio empieza a indicar las posiciones 

que quiere que ocupen los hombres de la brigada. 

 Vaquero mueve la mano y le seguimos escaleras arriba. 

 Arriba, Alice rompe de una patada una ventana y todos sal-

tamos al tejado. 

 El tanque está dos casas más allá. Dispara. 

 Dejamos en el tejado nuestro equipo y franqueamos de un 

salto la sima de un metro ochenta entre casas. 

 Vaquero se pone de pie sobre el tejado de la segunda casa y 

hace una señal al cabo Stutten, que hace un signo de respues-

ta con el poncho. Las balas del piquete de Stutten cesan de 

barrer la parte trasera de la casa en la que estamos. 

 Troto hasta la fachada y hago una seña con la mano a Fiera. 

Las balas de la ametralladora de Fiera cesan de hostigar la 

fachada de la casa. 

 El tanque dispara. El proyectil estalla. La metralla zumba por 
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encima de nosotros. 

 Convergemos hacia una claraboya. Lanzo una granada a tra-

vés del cristal. 

 La granada explota en una habitación invisible de abajo. La 

onda explosiva destroza la claraboya. 

 Nos descolgamos por el agujero rectangular y caemos en una 

biblioteca. La metralla ha mutilado libros encuadernados en 

cuero. Cojo un librito de recuerdo. El autor es Jules Verne; el 

título está en francés. Guardo el libro en el bolsillo del muslo 

y meto la mano en la delantera de mi chaleco antibalas en 

busca de otra granada. 

 Recorremos la casa, sembrando de explosiones cada pasillo, 

cada habitación. Pero no encontramos al francotirador. 

 El tanque dispara al segundo piso de la casa de al lado. 

 Digo: 

 —Ni hablar. 

 Vaquero se encoge de hombros. 

 —Se ha cargado a Piedra. 

 Bajo unos peldaños de la escalera. Vaquero levanta la mano. 

 —Escucha. 

 La M-60 de Fiera está destripando el tejado que hay encima 

de nuestras cabezas. Digo: 

 —¿Está delirando Fiera? ¿Se ha vuelto loco? 

 Vaquero mueve la cabeza. 

 —No. Fiera es un cabrón, pero es un buen abuelo. 

 Volvemos corriendo a la biblioteca. 

 Arrastramos un pesado escritorio antiguo hasta la claraboya 

en ruinas y Vaquero se sube encima y se alza hasta el tejado. 

 El restallido de un fusil de francotirador taladra el compás 

sordo de la ametralladora de Fiera. 
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 Vaquero cae de la claraboya. Alice, que también se ha subido 

al escritorio, agarra a Vaquero y le ayuda a tumbarse encima 

de la mesa. 

 Cojo una granada. Me subo a la mesa y me agarro al tejado 

con la mano izquierda. Suelto la espita. La espita hace finnng 

y rueda por el tejado con un sonido metálico. Sujeto el sudo-

roso óvalo verde durante tres segundos y, aupándome, levan-

to la mano y lo lanzo hacia atrás, para que ruede por el tejado, 

directamente encima de nosotros. La granada estalla, desper-

digando setecientas cincuenta piezas de alambre de acero por 

el tejado. El techo se raja. Alice abraza a Vaquero. De mi 

casco rebotan yeso y astillas. 

 Volatín se sube al escritorio y se aúpa hasta el techo. 

 Sorprendido, voy tras él. 

 El tanque dispara contra la planta baja de la casa de al lado. 

 Volatín y yo reptamos sobre el estómago por el tejado. 

 Detrás, Alice está levantando a Vaquero sobre su cabeza, 

como un luchador, y lo deposita suavemente en el tejado. 

Luego Alice trepa. Coge a Vaquero en sus brazos como si 

fuera un bebé enorme. 

 Doc Jay nos llama desde el tejado de la primera casa. 

 Alice saca una cuerda de tienda de campaña del bolsillo del 

muslo y la pasa por debajo de los brazos de Vaquero. Lanza 

el otro cabo de la cuerda a Doc Jay. Éste la sujeta firmemente 

y se la ata mientras Alice desciende a Vaquero por el hueco 

entre ambas casas. Doc Jay tira de la parte floja cuando Va-

quero cae. Su cuerpo fláccido se balancea y choca sordamen-

te contra la pared, a los pies de Doc Jay. Doc aprieta los dien-

tes e iza a Vaquero. Alice vuelve la mirada hacia mí, pero le 

hago una señal de que prosiga. Él salta a la primera casa. 

 Doc Jay reúne todo nuestro equipo. Alice carga a Vaquero 

sobre el hombro y empiezan a bajar. 
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 Volatín se ha arrastrado hasta la cresta del tejado. Asoma la 

cabeza por encima. 

 Bang. Un silbido. 

 Repto hasta llegar junto a Volatín. Me asomo. Una delgada 

silueta negra se perfila detrás de una chimenea baja, en la es-

quina opuesta del tejado. 

 Oímos el estrépito increíble del tanque que rueda por la calle, 

abajo. Se detiene. 

 Fiera y el cabo Stutten cesan el tiroteo. 

 —Vámonos —digo. Aferró el hombro de Volatín—. El tan-

que puede cargarse a ese viscoso. 

 Volatín no me mira. Se aparta bruscamente. 

 Doy media vuelta y avanzo a gatas hasta el borde del tejado. 

Me pongo de pie y cuando estoy a punto de saltar al otro lado 

la casa explota a mis pies. 

 Caigo. 

 El francotirador se está moviendo. 

 Volatín salta por encima del pico del tejado y se desliza por 

la pendiente sobre el culo. 

 Intento levantarme. Pero todos mis huesos se han desplazado 

una pulgada hacia la izquierda. 

 De repente un pie se posa sobre mi pecho, sujetándome. El 

francotirador me mira, sorprendido. Ve que estoy indefenso, 

mira a Volatín, se dispone a saltar al otro tejado. 

 Volatín vuelve a escalar la pendiente y se desliza sobre el 

culo, a diez metros de nosotros. 

 Alargo la mano hacia mi metralleta. 

 El francotirador se vuelve hacia Volatín y eleva una carabina 

Simarov SKS. 

 El francotirador es el primer Victor Charlie a quien he visto 

sin que estuviese muerto, capturado o a lo lejos, muy lejos. Es 
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una niña, no tiene más de quince años, un esbelto ángel eura-

siático de hermosos ojos oscuros que, al mismo tiempo, son 

los ojos duros de un marine. No mide más de un metro cin-

cuenta. Tiene el pelo largo, negro y reluciente, sujeto por una 

cuerda de cuero atada en un lazo. Su camisa y pantalones cor-

tos son caqui, de color mostaza y parecen nuevos. Colgado 

diagonalmente sobre el pecho, separando sus senos pequeños, 

lleva un tubo de tela lleno de pegajoso arroz rojizo. Sus san-

dalias B. F. Goodrich son de neumático viejo recortado. Al-

rededor de su minúscula cintura lleva un cinturón del que 

penden granadas de mano de fabricación casera, con asas 

huecas de madera, fabricadas a base de pólvora negra intro-

ducida en latas de coca-cola, y seis bolsas de lona que contie-

nen cargadores circulares para el fusil de asalto AK-47 colga-

do a la espalda. 

 Bang. Volatín está disparando su M-16. Bang. Bang. 

 La muchacha baja el arma. Mira a Volatín. Me mira a mí. 

Intenta levantar su carabina. 

 Bang. Bang. Bang. Bang. Bang. Las balas tocan carne. Vola-

tín está disparando. Las balas de Volatín están robando la 

vida de la francotiradora. 

 La muchacha cae desde el tejado. 

 El tanque dispara contra la planta baja que hay debajo de 

nosotros. La casa se estremece. 

 Me levanto. Me siento como la mierda de un hombre muerto. 

Camino hasta la fachada de la casa. Hago una señal al jefe 

rubio del tanque. El gira una ametralladora de calibre 50 y me 

apunta. Me muestro plenamente a la vista en el borde del te-

jado. Le indico un «vía libre». 

 El teniente rubio levanta los pulgares hacia arriba. 

 Abro una granada de humo verde y la dejo caer sobre el teja-

do. 

 Voy cojeando hasta la claraboya y me descuelgo dentro de la 
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biblioteca. 

 Volatín ya ha saltado dentro y baja corriendo la escalera re-

gada de metralla. 

 

 Ya en la calle, observo al tanque que rueda hasta la última 

casa que se mantiene en pie. Indico de nuevo un «vía libre» y 

el teniente rubio me dedica otra sonrisa y otro gesto de pulga-

res, y luego el tanque dispara, destruyendo el piso de arriba. 

Dispara otra vez y destruye la planta baja. 

 El gran cuerpo mecánico del jefe del tanque ruge de contento 

y se aleja retumbando. 

 Vaquero trota a mi encuentro. Me pega en el brazo. 

 —¡Mira! —Se toca la oreja derecha, con cuidado—. ¡Mira! 

—Tiene un orificio limpio y redondo en la oreja derecha, y 

un rasguño semicircular en la cima de su oreja izquierda—. 

¿Ves? ¡Un Corazón barato! La bala me ha entrado en el casco 

por detrás, ha dado toda la vuelta alrededor de la cabeza y 

luego ha salido y me ha herido en el brazo. —Levanta su an-

tebrazo derecho, que ya está vendado—. ¿Has visto ese tan-

que? Un encanto. 

 Doc Jay alcanza a Vaquero, le agarra bruscamente, le derri-

ba. Vaquero se sienta sobre un tocón astillado mientras Doc 

arranca la tira marrón cerosa de una compresa y se la enrolla 

alrededor de la cabeza ensangrentada de Vaquero. 

 Alice y yo damos la vuelta hasta la parte trasera de la casa. 

 Encontramos a Volatín pendiente de la francotiradora, be-

biendo una botella de coca-cola. Hace una mueca. Dice: «Las 

cosas van mejor con una coca». 

 Fiera se acerca y Volatín dice: 

 —¡Miradla! ¡Miradla! 

 Todos observamos a la francotiradora. Está respirando con 

gran dificultad. Intestinos que parecen plástico coloreado 
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asoman a través de orificios de bala. La cara posterior de su 

pierna derecha y su nalga derecha están desgarradas. Aprieta 

los dientes y hace un sonido como el de un perro atropellado. 

 El cabo Stutten conduce a su piquete hasta la muchacha. 

 —Mira eso —dice el cabo—. Es una chica. Está reventada. 

 —¡Miradla! —está diciendo Volatín. Da vueltas alrededor 

del amasijo gimiente de carne desgarrada—. ¡Miradla! ¿Soy 

malo? ¿Soy una amenaza? ¿Soy un quitavidas? ¿Un rompe-

corazones? 

 Alice se arrodilla, desata el cinturón de la francotiradora y se 

lo quita por debajo del cuerpo. La muchacha gime. Nos habla 

en francés. Alice arroja el cinturón ensangrentado a Volatín. 

 La francotiradora empieza a rezar en vietnamita. 

 Volatín pregunta: 

 —¿Qué está diciendo? 

 Me encojo de hombros. 

 —¿Qué más te da? 

 Fiera escupe. 

 —Va a anochecer. Más vale que volvamos a la zona de la 

compañía. 

 Digo: 

 —¿Qué hacemos con ésta? 

 —Que se joda —dice Fiera—. Que se pudra. 

 —No podemos dejarla aquí —digo. 

 Fiera da un paso de gigante hacia mí y acerca su cara a la 

mía. 

 —Oye, gilipollas, Vaquero ha caído. Te has quedado sin 

amigos, maricón. Yo mando esta brigada. He sido sargento de 

pelotón antes de que me degradaran. Y digo que la dejamos al 

cuidado de las ratas. 
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 Volatín se está abrochando su cinturón del NVA. El cinturón 

tiene una hebilla de color plata pálido con una estrella graba-

da en el centro. 

 —Chistoso es sargento. 

 Fiera está sorprendido. Mira fijamente a Volatín y luego a 

mí. Luego: 

 —Menos coña conmigo. Estamos en campaña, mariconazo. 

Tú no eres un abuelo. Te faltan cojones. Quieres joderme, 

¿eh? ¿Quieres camorra? 

 Digo: 

 —No mandaría esta brigada ni por un millón de dólares. 

Simplemente estoy diciendo que no podemos dejarla así. 

 —Me la suda —dice Fiera—. Si quieres, cárgatela. 

 —No —digo—. Yo no. 

 —Entonces en marcha. Andando… ya. 

 Miro a la chica. Gimotea. Trato de decidir qué querría yo si 

estuviera tendido, moribundo, malherido, rodeado de enemi-

gos. Le miro a los ojos, intentando encontrar una respuesta. 

Ella me ve. Me reconoce; soy el que voy a rematarla. Com-

partimos una intimidad sangrienta. Mientras levanto el arma 

ella reza en francés. Bang. Una bala le entra por el ojo iz-

quierdo y al salir le arranca la parte posterior de la cabeza. 

 La brigada guarda silencio. 

 Luego Alice gruñe, lanza una gran sonrisa. 

 —Tío, eres un duro. ¿Cómo así no eres un abuelo? 

 Vaquero y Doc Jay están detrás de mí. 

 Vaquero dice: 

 —Fiera, estoy en condiciones. Bien hecho, Chistoso. Eres un 

duro. 

 Fiera escupe. Da un paso, se arrodilla, saca su machete. De 

un enérgico tajo cercena la cabeza de la francotiradora. La 
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agarra por el largo pelo negro y la mantiene en alto. Se ríe y 

dice: 

 —Descansa en pedazos, perra. —Y se ríe otra vez. Gira so-

bre sus talones y nos acerca a la cara el cráneo ensangrenta-

do—. ¿Duro? ¿Quién es el duro ahora? ¿Quién es el duro, 

cabrones? 

 Vaquero mira a Fiera y suspira. 

 —Chistoso es duro, Fiera. Tú eres sólo un salvaje. 

 Fiera hace una pausa, escupe, arroja la cabeza a una zanja. 

Vaquero dice: 

 —Vámonos. Misión cumplida. 

 Fiera recoge su ametralladora M-60, se la coloca en los 

hombros, viene contoneándose hacia mí. Sonríe. 

 —Mira, Retaco nunca vio la granada que se lo cargó, el puto 

judío. —Fiera desengancha una granada de mano de la parte 

delantera de su chaleco antibalas y la aprieta contra mi pe-

cho… fuerte. Mira alrededor, luego me sonríe otra vez—. 

Mira se descojona de Fiera, cabrón. Nadie. 

 Engancho la granada en mi chaleco antibalas. 

 Alice coge el fusil de la francotiradora. 

 —¡Eh, un souvenir cojonudo! 

 Volatín está junto al cadáver decapitado de la chica. Apunta 

con su M-16 y dispara una larga ráfaga de fuego automático 

contra el cuerpo. Después dice: 

 —Es mía, Alice. —Le quita la carabina Simarov y la exami-

na atentamente. Mira hacia abajo y admira su cinturón nue-

vo—. Yo le disparé primero, Chisto. Hubiera muerto de todas 

maneras. Es una baja confirmada para mí. 

 —Claro, Volatín —digo—. Tú te la has cargado. 

 —Sí. Me la he cargado yo —dice Volatín—. Yo le he lim-

piado el puto forro. —Mira otra vez su cartuchera del NVA. 
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Levanta la carabina Simarov—. ¡Ya verás cuando Talión vea 

esto!. 

 Alice está de rodillas al lado del cadáver. Con su machete le 

corta los pies. Los guarda en su macuto de lona azul. Corta de 

un tajo el dedo de la chica y saca su anillo de oro. 

 Esperamos mientras Volatín saca fotografías de la muerta y 

esperamos mientras Alice saca fotos de Volatín, que posa con 

su carabina Simarov apoyada en la cadera y el pie encima de 

los restos mutilados de la francotiradora enemiga. 

 Luego, cuando nos retiramos, Volatín ve un reflejo de su 

propia cara en los dientes mellados de una ventana destroza-

da, y ve una sonrisa nueva en su cara. Volatín se contempla 

largo tiempo y después deja caer la carabina y se aleja por la 

carretera, sin mirar atrás, sin responder a nuestras preguntas. 

 Vaquero mueve la mano y nos ponemos en marcha. Nadie 

dice nada de Volatín. 

 Llegamos a la Ciudad Prohibida y nos acomodamos para 

pernoctar. 

 Marco el calendario de novato de mi chaleco antibalas; faltan 

cincuenta y cinco días y un despertar en activo. 

 Más tarde, en la oscuridad, Volatín regresa. 

 El combate continúa alrededor durante toda la noche, brotes 

de violencia aquí y allá, un morterazo, un juramento, un grito. 

 Dormimos como bebés. 

 

 El sol que se alza en Hue la mañana del 25 de febrero de 

1968 ilumina una ciudad muerta. Marines de los Estados 

Unidos han liberado Hue por completo. Aquí, en el corazón 

de la antigua capital imperial de Vietnam, un altar viviente 

para el pueblo vietnamita de ambos bandos, marines verdes 

de la máquina verde han liberado un pretérito amado. Mari-

nes verdes han disparado a los huesos de antepasados sagra-
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dos. Sabios, como Salomón, hemos reducido Hue a escom-

bros con el fin de salvarla. 

 

 A la mañana siguiente la Delta Seis nos concede un descanso 

y pasamos el día a la caza de lingotes de oro en el palacio del 

emperador. 

 Entramos en el salón del trono de los antiguos emperadores. 

El trono es de color rojo sangre, tachonado de espejos incrus-

tados. 

 Ojalá pudiera vivir en el palacio imperial. Brillantes piezas 

de porcelana tornan las paredes vividas. Componen el techo 

azulejos naranja. Hay dragones de piedra, urnas de cerámica, 

rectángulos de latón sobre el lomo de tortugas y muchos otros 

objetos hermosos de origen y función desconocidos, pero, 

evidentemente, de un gran valor, gran belleza y muy anti-

guos. 

 Salgo al magnífico jardín del emperador. Encuentro a Alice y 

a Volatín observando a unos cadáveres achicharrados. Es im-

posible determinar de qué ejército eran. El napalm deja me-

nos que huesos. Digo: 

 —El aroma de carne asada es ciertamente un gusto adquiri-

do. 

 Alice se ríe. 

 —Esto es una puta lástima. Este sitio es como un templo 

mágico, ¿verdad? A los viscosos les encanta este sitio. Des-

truirlo es como, no sé, como destruir la Casa Blanca. Con la 

diferencia de que a nadie le importa una mierda la Casa Blan-

ca y este sitio es diez veces más viejo. 

 Me encojo de hombros. 

 —Es una locura —dice Alice—. Una puta majarada. Ojalá 

estuviera ahora en el Mundo. 

 —No, la majarada es estar allí —digo—. Lo real es esto, to-
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do este mundo de mierda. 

 Vaquero se acerca más tarde y dice que el mando de la com-

pañía Delta ha dado orden de reagruparse en la playa de la 

Parcela Fresa. 

 Nos vamos. Miramos a los escombros que hemos causado. 

Nos cansamos de mirarlos; son demasiados. 

 

 El atardecer. 

 

 Lo que queda de la compañía Delta, el Primer Regimiento, la 

Primera División de Marina, está esparcido por toda la playa, 

junto al Río de Perfumes. Los abuelos barbudos están dur-

miendo, cocinando el rancho, fanfarroneando, comparando el 

botín y recreando cada momento de la batalla, real e imagina-

rio, cada hombre un héroe increíble. 

 La brigada Lusthog está diezmada. Hemos clavado demasia-

do tiempo nuestro nombre en las páginas de la historia. Sur-

gen cantimploras. Hace demasiado calor para cocinar, y co-

memos raciones G frías. 

 Donlon se levanta, grita: «¡MIRAD!». 

 Quinientos metros al norte hay una isla en el Río de Perfu-

mes. En la isla, un semicírculo de tanques converge sobre una 

colonia frenética de hormigas. Las hormigas arrojan sus per-

trechos, se cuelgan a la espalda sus fusiles de asalto AK-47 y 

se lanzan al río. Las hormigas nadan por su vida. 

 Todos los tanques abren fuego con proyectiles de noventa 

milímetros y ametralladoras del calibre cincuenta. 

 Algunas hormigas se hunden. 

 Helicópteros Huey brotan zumbando de un horizonte del co-

lor del plomo y se precipitan para la matanza. 

 Las hormigas nadan más de prisa. 
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 Los helicópteros perseguidores rizan el agua marrón con sus 

ametralladoras. 

 Las hormigas nadan, se sumergen o, en su pánico, se ahogan. 

 La compañía Delta se pone de pie. 

 Tres helis Huey se abaten en picado hasta unos pocos metros 

del río y los artilleros con casco ametrallan a las hormigas 

que se agitan en el agua, atrapadas en un huracán sincopado 

de aire calentado por las aspas giratorias, atrapadas en el agua 

mientras su vida roja mana por los orificios de las balas. 

 Sólo una hormiga alcanza la orilla del río. La hormiga abre 

fuego contra los helicópteros cuando se ciernen sobre el agua 

como monstruos hambrientos. 

 Alguien dice: 

 —¿Habéis visto? El tío tiene cojones. 

 Un aparato se aparta del festín de sangre y sobrevuela rozan-

do el Río de Perfumes. El helicóptero cose a balazos la playa, 

alrededor de la hormiga. 

 La hormiga se retira corriendo de la playa. 

 El aparato regresa zumbando para alimentarse de las hormi-

gas del agua. 

 La hormiga corre a la playa y abre fuego. 

 El helicóptero vira bruscamente y se acerca en vuelo bajo, 

escupiendo cohetes de su panza y tableteo de ametralladoras. 

 La hormiga se retira nuevamente de la playa. 

 El helicóptero está a mitad de su trayecto hacia las hormigas 

que están en el agua cuando la que está en la playa reaparece 

y abre fuego. 

 Esta vez el piloto de la nave vuela tan bajo como para deca-

pitar a la hormiga Con los patines del helicóptero. El artillero 

dispara. 

 La hormiga dispara. 
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 Balas de ametralladora abaten a la hormiga. 

 El helicóptero gira sobre ella para verificar si es una baja 

confirmada. 

 Mientras las balas de ametralladora perforan la arena moja-

da, la hormiga se levanta, apunta su diminuto fusil de asalto 

AK-47 y descarga un cargador de treinta proyectiles en pleno 

tiro automático. 

 El helicóptero Huey explota, se hiende como un huevo verde 

inflado. La carcasa destripada de aluminio y plexiglás da 

tumbos, suspendida en el aire, ardiendo y despidiendo una 

estela de humo negro. Y después cae. 

 El helicóptero en llamas choca contra el río y el agua se lo 

traga. 

 La hormiga no se mueve. Dispara otro cargador de tiro au-

tomático. La hormiga está disparando al cielo. 

 Cansados de disparar contra cadáveres flotantes, los otros 

dos helicópteros atacan. 

 La hormiga se retira de la playa. 

 Los helicópteros barren la playa y las dunas con todas las 

armas de que disponen. Trazan círculos y círculos como aves 

predatorias. Luego, agotada la munición o el combustible, 

zumban derecho hacia el horizonte y desaparecen. 

 La compañía Delta aplaude, vitorea y silba. 

 —¡Túmbalos! ¡Cojonudo! ¡Guapísimo! ¡Talión es un mari-

conazo! 

 Alice dice: 

 —Ese tío era un abuelo. 

 Mientras esperamos a que las lanchas vengan a transportar-

nos a la otra orilla del río, hablamos de que el tío del NVA 

era un tipo superduro y de que estaría bien que viniese a 

América y se casara con todas nuestras hermanas y de que 

todos esperamos que viva hasta los cien años porque el mun-
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do habrá perdido algo cuando se muera. 

 A la mañana siguiente Volatín y yo tomamos las coordena-

das geográficas de una tumba masiva de fantasmas verdes y 

vamos al emplazamiento para sacar las fotos de atrocidades 

que nos ha pedido el capitán Enero. 

 La fosa huele realmente mal; el olor de sangre, la pestilencia 

de gusanos, seres humanos descompuestos. Los arvins que 

cavan en el patio de una escuela llevan camisetas amarradas 

alrededor de la cara, pero las bajas causadas por la vomitona 

incontenible son numerosas. 

 Vemos cadáveres de civiles vietnamitas que han sido ente-

rrados vivos, caras heladas en mitad de un grito, manos como 

zarpas, uñas ensangrentadas y endurecidas por tierra húmeda. 

Todos esos muertos están esbozando esa espantosa y amarga 

mueca de los que han oído el chiste, de los que han visto los 

secretos terribles de la tierra. Hay incluso el cadáver de un 

perro al que Victor Charlie no pudo separar de su amo. 

 No hay cadáveres con las manos atadas a la espalda. Los 

verdes, sin embargo, nos aseguran que han visto cadáveres así 

en otras partes. Entonces pido a los arvins un rollo de alam-

bre y, aplastando los cuerpos rígidos con la rodilla, hasta que 

los huesos secos se cascan, amarro a una familia, escogida al 

azar entre la multitud: un hombre, su mujer, un niño, una niña 

y, por supuesto, su perro. Como toque final ato las patas del 

perro. 

 

 Mediodía en el Mando de Asistencia Militar-Vietnam. Nos 

despedimos de Vaquero y de la brigada Lusthog. 

 Vaquero ha encontrado a un cachorro vagabundo y lleva al 

animal huesudo dentro de la camisa. Me dice: 

 —Cuida el pellejo, colega. Corre el rumor de que van a des-

tinar a la brigada a Khe Sanh, un área muy jodida. No te apu-

res; nos apañaremos. Y a lo mejor allí tienen caballos. Y si 
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alguna vez te sientes con cojones de ser un auténtico marine, 

un abuelo, te vienes a hacernos una visita. 

 Acaricio al cachorro de Vaquero. 

 —Vete a saber. Pero cuídate, mierda. Tenemos una cita con 

tu hermana que no me quiero perder. 

 Volatín se despide de Alice y de los otros tíos de la brigada 

de Vaquero. Estrecha la mano de éste y acaricia al cachorro. 

Con mi mejor voz de John Wayne digo: 

 —Nos vemos, Fiera. 

 Fiera dice: 

 —No si yo te veo primero. 

 

 Volatín y yo recorremos la Nacional Uno, hacia el sur, rum-

bo a Phu Bai. Caminamos horas bajo un calor aplastante, a la 

busca de un transporte. Pero el sol es despiadado y no hay 

convoyes a la vista. 

 Nos sentamos a la sombra junto a la carretera. 

 —Hace calor —digo—. Mucho calor. Ojalá estuviera aquí 

aquella mamasan. Pagaría mogollón de pasta por una coca… 

 Volatín se levanta. 

 —No te apures. Te la traigo… 

 Empieza a Cruzar la carretera. 

 Empiezo a decir que sería una buena idea que nos quedáse-

mos juntos. Hay todavía muchos del NVA extraviados por la 

zona. «Volatín…». Pero luego me acuerdo de que ha conse-

guido su primera baja confirmada: Volatín puede cuidar de sí 

mismo. 

 

 El suelo tiembla. ¿Un tanque? Levanto la vista, pero no veo 

nada en la carretera. Pero nada en el mundo suena tan fuerte 

como un tanque, nada produce el terrible fragor de metal que 
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hace un tanque. Me estremece los huesos. Me pongo en pie 

de un salto, con el arma dispuesta. Miro a un lado y otro de la 

carretera. Nada. Pero todo en derredor hay el clamor de hierro 

rodante y el olor de diesel. 

 Volatín está cruzando la carretera. No oye al tanque invisi-

ble. No siente el terremoto mecánico. Troto en pos de él. 

«¡Volatín!». 

 Él se vuelve. Esboza una sonrisita. Y entonces los dos lo 

vemos. El tanque es un objeto de metal pesado que surge de 

una sombra fría, un espectro sólido. El negro fantasma mecá-

nico viene por nosotros, ectoplasma oscuro que rueda bajo el 

sol. El teniente rubio está en la escotilla de la torreta, mirando 

a la distancia. 

 Volatín se vuelve. Digo: 

 —No te muevas. 

 Pero Volatín me mira, con pánico en la cara. 

 Le agarro del hombro. 

 Volatín se zafa bruscamente y corre. 

 El tanque me apunta a mí. No me muevo. 

 El tanque vira, me omite, pasa por delante bramando como 

un gran dragón de hierro. El tanque atropella a Volatín y le 

aplasta debajo de sus bandas de acero. Y luego desaparece. 

 Volatín yace de espaldas en el suelo de tierra, un perro tritu-

rado que derrama sus vísceras. Volatín me mira del mismo 

modo que me miró aquel día en la cantina de la Colina Liber-

tad, sobre la colina 327 de Da Nang. Sus ojos me están pi-

diendo una explicación. 

 El tanque le ha partido en dos justo por debajo de su cinturón 

nuevo del NVA. Sus intestinos son una cuerda rosa esparcida 

por el suelo. Está intentando metérselos, pero en vano. Sus 

tripas están mojadas y resbaladizas y no puede reinsertarlas. 

Trata de introducir sus intestinos desparramados en su torso 
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partido. Mientras lo intenta, se esfuerza intensamente en apar-

tar la tierra de sus vísceras. 

 Volatín desiste de intentar salvarse y, en vez de eso, se limita 

a mirarme con la expresión que quizá apareciese en una per-

sona que se despierta con un pájaro muerto en la boca. 

 Me arrodillo y recojo la Nikon. Digo: 

 —Le contaré a Talión lo del cinto y la carabina Simarov. 

 Quiero llorar, pero no puedo; soy demasiado duro. 

 Dejo de hablarle a Volatín porque está muerto. Hablar a los 

muertos no es una costumbre saludable para una persona vi-

va, y últimamente he estado hablando mucho con gente muer-

ta. Creo que he estado hablando con muertos desde que hice 

mi primera baja confirmada. Después de mi primera baja con-

firmada, hablar con cadáveres empieza a tener más sentido 

que hablar con gente que todavía no ha palmado. 

 En Vietnam ves cadáveres casi todos los días. Al principio 

procuras no fijarte en ellos. No quieres que la gente piense 

que eres curioso. Nadie quiere admitir que los cadáveres no 

son algo archivisto; nadie quiere parecer un novato. Así que 

ves masas de jirones sucios. Y al cabo de un tiempo empiezas 

a darte cuenta de que las masas de jirones sucios tienen bra-

zos y piernas y cabezas. Y caras. 

 La primera vez que vi un cadáver sentí ganas de vomitar, 

como en las películas. El cadáver era de un abuelo del NVA 

que murió en una gran bola naranja de napalm, cerca de Con 

Thien. El napalm dejó un desmigajado montón de cenizas en 

postura fetal. Tenía la boca abierta. Sus dedos carbonizados le 

tapaban los ojos. 

 La segunda vez que vi de verdad un cadáver me sentí tras-

tornado. Era el cadáver de una anciana vietnamita cuyos dien-

tes se habían vuelto negros después de toda una vida masti-

cando arecas. La mujer había sido alcanzada por algo más 

grande que armas pequeñas de fuego. Había muerto en un 
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fuego cruzado entre marines ROK y abuelos del NVA en Hoi 

An. Parecía tan desamparada en la muerte, tan vulnerable… 

 Mi tercer cadáver fue un marine decapitado. Topé con él du-

rante una operación en el valle de A Shau. Mi reacción fue 

curiosidad. Me pregunté qué habría sentido cuando las balas 

penetraban en su cuerpo, cuál fue su último pensamiento, cuál 

su último sonido en el momento del impacto. Me maravilló el 

poder definitivo de la muerte. Un muchachote norteameri-

cano, tan vibrante y vigoroso, se había convertido en cuestión 

de segundos en un amasijo amarillo de carne inflexible. Y 

comprendí que mi propia arma podía convertir en eso a cual-

quier ser humano. Con mi fusil automático podía arrebatar la 

vida de cualquier enemigo simplemente con la más mínima 

presión de un dedo. Y al saberlo, tuve menos miedo. 

 El cuarto cadáver es el último que recuerdo. Todos los demás 

están difuminados, una montaña de muertos sin cara. Pero 

creo que el cuarto cadáver fue el del viejo papasan con cónico 

sombrero blanco que vi en la Nacional Uno. El viejo había 

sido atropellado por un camión de transporte mientras estaba 

en cuclillas cagando en la carretera. Lo único que recuerdo es 

que cuando pasamos por allí, las moscas se desbandaron del 

cadáver como esquirlas de metralla. 

 

* * * 

 

 Hice mi primera baja confirmada con la India tres-cinco. 

 Estaba escribiendo un artículo sobre los abuelos de Rockpile 

que tenían que rastrear la Nacional Nueve en busca de minas 

todas las mañanas antes de que la carretera estuviese abierta 

al tráfico. Había un artillero gordo que insistía en ir delante 

con Un detector de metal. El artillero gordo quería proteger a 

Su gente. Creía que la suerte mataba a los imprudentes. Pisó 

una mina antitanque. Se supone que un hombre no pesa lo 
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suficiente para detonar una mina antitanque, pero el tío era 

bastante gordo. 

 La tierra erupcionó y hubo un bramido infernal que me sacu-

dió los huesos. El artillero fue precipitado hacia el cielo azul 

y limpio, verde y redondo y descoyuntado como una muñeca 

rota. Miré al artillero elevarse en el aire y luego un muro de 

calor se me desplomó encima y choqué contra el suelo. 

 El artillero gordo descendió hacia la tierra. 

 Aunque la metralla me había punteado la cara y salpicado mi 

chaleco antibalas, no tenía miedo. Estaba muy tranquilo. 

Desde el momento en que explotó la mina supe que yo era un 

hombre muerto y no podía hacer nada. 

 A mi espalda un hombre estaba maldiciendo. El hombre era 

del cuerpo de sanidad de la Armada. Tenía la mano derecha 

partida y con la izquierda mantenía juntos los dedos cortados, 

y maldecía y pedía a gritos un sanitario. 

 Entonces comprendí que la «metralla» que había sentido ha-

bía sido gravilla destrozada. 

 Abuelos de la brigada de seguridad se internaban a gatas en 

los matorrales, con las armas listas. 

 Todavía confuso acerca del por qué seguía vivo, me puse de 

pie y troté hacia el hoyito que la explosión había abierto en la 

carretera. 

 Dos abuelos estaban trotando a través de un prado hacia un 

lindero de árboles. Les seguí, con el dedo en el gatillo de mi 

M-16, ávido de descargar en las sombras dardos invisibles de 

destrucción. 

 Los dos abuelos y yo corrimos y corrimos hasta sobrepasar el 

lindero y acceder el borde de un extenso arrozal. Allí el arti-

llero gordo estaba flotando boca arriba en el agua poco pro-

funda, circundado de pedazos oscuros de abono casero. 

 Los abuelos extendieron un poncho debajo de él mientras yo 
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montaba guardia. Las dos piernas del artillero habían sido 

desgajadas a la altura de la pelvis. Vi que una de sus piernas 

gordas flotaba en el agua, cerca. La saqué del agua y la arrojé 

encima del cuerpo. 

 Todos asimos el poncho y empezamos a transportar la pesa-

da carga hacia la carretera. Yo respiraba fuerte, y una negra 

furia me latía en el pecho. Observaba los árboles con la espe-

ranza de detectar movimiento. 

 Y entonces surgió un hombre de la nada, un campesino me-

nudo y anciano que era al mismo tiempo ridículo y digno. El 

campesino llevaba una azada al hombro y el obligatorio som-

brero cónico blanco. Su pecho era huesudo y parecía viejísi-

mo. Sus piernas robustas ostentaban cicatrices. El labriego no 

nos dijo nada. Se limitó a quedarse allí, junto al sendero, con 

renuevos de arroz en la mano, tranquilo y representándose en 

su mente la dura faena que debía realizar ese día. 

 El anciano sonrió. Vio a los niños frenéticos con su fardo 

pesado de muerte y nos compadeció. Sonrió para indicarnos 

que entendía nuestra aflicción. Entonces mi M-16 vibró y 

misiles de gran velocidad, con funda de cobre, atravesaron el 

cuerpo del anciano campesino como si fuera una bolsa de 

palos secos. 

 El viejo me miró. Al caer hacia adelante en el agua oscura su 

cara estaba serena y vi que comprendía. 

 Después de mi primera baja confirmada comencé a entender 

que no era necesario comprender. Uno se convierte en lo que 

hace. Las ideas de un momento las anulan los acontecimien-

tos del siguiente. Y ninguna idea podría alterar nunca el he-

cho frío y negro de lo que yo había hecho. Me vi atrapado en 

una telaraña de oscuridad constrictora, y, como el anciano 

campesino, me sentí de repente muy tranquilo, igual que lo 

había estado cuando la mina explotó, pues no podía hacer 

nada. Me estaba definiendo a mí mismo con balas; la sangre 

había mancillado mi sueño yanqui de que todo tendría un fi-
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nal feliz, y de que yo, cuando la guerra terminase, volvería a 

mi América natal con un uniforme blanco de seda y un arco 

iris de galones de campaña en el pecho, un héroe increíble, el 

Jesús militar. 

 

 Pienso largo tiempo en mi primera muerte. Al anochecer 

aparece un miembro del cuerpo de sanidad. Le explico que 

los marines nunca abandonan a sus muertos o heridos. 

 El hombre mira varias veces las pupilas de Volatín. 

«¿Qué?». 

 Me encojo de hombros. Digo: 

 —Talión es un mariconazo. 

 —¿Qué? —El tipo está confuso. Es un novato, evidentemen-

te. 

 «Gracias por los recuerdos…», digo, porque no sé explicarle 

lo que siento. Eres un ametrallador que ha llegado al final de 

su último cartucho. Estás a la espera, mirando a través de la 

alambrada a los hombrecillos que atacan tu posición. Ves sus 

bayonetas diminutas de soldados de juguete y sus caras re-

sueltas y sin ojos, pero eres un ametrallador que ha llegado al 

final de su último cartucho y no hay nada que hacer. Los 

hombrecillos van a crecer y crecer y crecer —iluminados por 

el fuego fluido y espectral de una bengala estrellada— y lue-

go van a abalanzarse sobre ti y van a descuartizarte con cu-

chillos. Lo ves. Lo sabes. Pero eres un ametrallador que ha 

llegado al final de su último cartucho y nada puedes hacer por 

evitarlo. En su cólera distante los hombrecillos son tus her-

manos y les amas más que a tus amigos. Así que esperas a 

que lleguen y sabes que les estarás esperando cuando lleguen 

porque ya no tienes otro sitio donde ir… 

 El hombre de sanidad está confuso. No comprende por qué 

estoy sonriendo. 

 —¿Estás bien, marine? 
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 —Sí, seguro que es un novato. 

 Me alejo por la carretera. El sanitario me llama. No le hago 

caso. 

 A una milla del lugar del miedo levanto el pulgar. 

 

 Estoy sucio, sin afeitar y derrengado. 

 Un jeep da un frenazo. «¡MARINE!». 

 Me vuelvo, creyendo que he encontrado un descanso, que he 

conseguido transporte. 

 Un coronel muñeco salta del vehículo, viene directamente 

hacia mí. «¡MARINE!». 

 Pienso: «¿Eres tú, John Wayne? ¿Soy yo? ¡Sí, sí, señor!». 

 —Cabo, ¿no sabes cómo se saluda? 

 —Sí, señor. 

 Saludo. Mantengo el saludo hasta que el muñeco se lleva la 

mano a su gorra almidonada de cuartel, y lo mantengo un par 

de segundos más antes de interrumpirlo bruscamente. Ahora 

el muñeco se ha identificado como un oficial ante cualquier 

francotirador enemigo en la zona. 

 —Cabo, ¿no sabes ponerte firme? 

 Inmediatamente empiezo a desear estar de nuevo en el zafa-

rrancho. En las batallas no hay policía, solamente gente que 

quiere abatirte. En las batallas no hay muñecos. Los muñecos 

quieren matarte por dentro. Te dejan el cuerpo intacto porque 

lo único que quieren eliminarte son tus músculos. 

 Me pongo firme, balanceándome ligeramente bajo los veinti-

cinco kilos de pertrechos que transporto. 

 El coronel muñeco tiene la clásica mandíbula de granito. Es-

toy seguro de que el Cuerpo de marines tiene un examen es-

tricto en la escuela de cadetes de Quantico destinado a elimi-

nar a todos los aspirantes que carecen de una mandíbula de 
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granito. 

 Su uniforme de campo está impecable, almidonado hasta la 

consistencia de una armadura verde. Ejecuta una Breve Pausa 

irreprochable, una técnica favorita de los dirigentes de hom-

bres, encaminada a inocular en sus víctimas una inseguridad 

fatal. Como no deseo vulnerar la confianza en sí mismo que 

posee el coronel, respondo con mi mejor interpretación de 

Parris Island del sólo-soy-un-alistado-procuro-ser-humilde. 

 —Marine… —El coronel se mantiene más tieso que un huso. 

Esta postura es el Aire de Mando, que tiene por objeto inti-

midarme, a pesar de que soy 30 centímetros más alto y peso 

veinte kilos más que él. El coronel escudriña la cara inferior 

de mi barbilla—. Marine… —Le gusta la palabra—. ¿Qué 

llevas en el chaleco, marine? 

 —¿Señor? 

 El coronel muñeco se pone de puntillas. Por un momento 

temo que vaya a darme un mordisco en el cuello. Pero sólo 

quiere echarme el aliento. Su sonrisa es fría. Su piel, dema-

siado blanca. «Marine…». 

 —¿Señor? 

 —Te he hecho una pregunta. 

 —¿Se refiere a esta insignia de paz? 

 —¿Qué es eso? 

 —Un símbolo de paz, señor. 

 Espero pacientemente mientras el coronel trata de recordar el 

capítulo de su manual de academia sobre «Mantenimiento de 

relaciones interpersonales con subordinados». 

 Él coronel muñeco continúa echándome el aliento por toda la 

cara. Le huele el aliento a menta. Los oficiales del Cuerpo de 

marines no están autorizados a tener halitosis, olor corporal, 

granos de acné ni agujeros en la ropa interior. Los oficiales 

del Cuerpo de marines no están autorizados a tener nada que 



 - 140 - 

no les hayan proporcionado. 

 El coronel pincha mi insignia con el dedo índice y me dedica 

una Mirada Fina bastante decente. Sus ojos azules chispean. 

 —Muy bien, hijo. Hazte el inocente. Pero yo sé lo que signi-

fica esta insignia. 

 —¡Sí, señor! 

 —Es una propaganda de prohibir-la-bomba. ¡Reconócelo! 

 —No, señor. 

 Estoy francamente dolorido. El hombre que inventó la posi-

ción de firmes evidentemente nunca llevó bagaje encima. 

 —¿Entonces qué significa? 

 —Es sólo un símbolo de paz, señor. 

 —¿Ah, sí? 

 Respira más rápido, muy cerca ahora, como si supiera oler 

las mentiras. 

 —Sí, coronel es sólo… 

 —¡MARINE! 

 —¡Sí, sí, SEÑOR! 

 —¡BORRA ESA SONRISA DE LA BOCA! 

 —¡Sí, sí, SEÑOR! 

 El coronel muñeco da vueltas alrededor de mí, me acecha. 

 —¿Tú te consideras un marine? 

 —Bueno… 

 —¿QUÉ? 

 Dedos cruzados, X enorme. 

 —Sí, señor. 

 —Ahora en serio, hijo… —El coronel inicia un excelente 

Acercamiento Paternal—. Simplemente dime quién te ha da-

do esa insignia. Puedes sincerarte. Puedes confiar en mí. Sólo 
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quiero ayudarte. 

 El coronel muñeco sonríe. 

 La sonrisa del coronel es divertida, así que yo también son-

río. 

 —¿De dónde has sacado esa insignia, marine? —El coronel 

parece dolido—. ¿No amas a tu patria, hijo? 

 —Bueno… 

 —¿Crees que los Estados Unidos deberían permitir a los 

vietnamitas invadir Vietnam por el simple hecho de que viven 

aquí? —El coronel hace esfuerzos por recobrar su compostu-

ra—. ¿Lo crees? 

 Mis hombros están a punto de caerse. Mis piernas se están 

durmiendo. 

 —No, señor. Nuestras bombas deberían devolverlos a la 

Edad de Piedra…, señor. 

 —Confiesa, cabo, confiesa que quieres la paz. 

 Le concedo una Breve Pausa. 

 —¿Quiere el coronel la paz…, señor? 

 El coronel vacila. 

 —Hijo, todos tenemos que conservar la cabeza hasta que esa 

locura de la paz se calme. Lo único que he pedido siempre de 

mis muchachos es que obedezcan mis órdenes como si obe-

decieran la palabra de Dios. 

 —¿Es eso negativo… señor? 

 El coronel muñeco trata de pensar cosas más inspiradas que 

decirme, pero las ha dicho todas. Así que dice: 

 —No puedes llevar esa insignia, marine. Va contra las orde-

nanzas. Quítatela inmediatamente o tendrás que comparecer 

ante tu jefe. 

 En algún lugar del cielo, donde las calles están custodiadas 

por marines, Jim Nabors, con su uniforme de Patoso, canta: 
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«Desde los pasos de Montezuma… hasta las costas de Trípo-

li…». 

 

 —¡MARINE! 

 —¡SÍ, SEÑOR! 

 —¡BORRA ESA SONRISA DE LA BOCA! 

 —¡SÍ, SÍ, SEÑOR! 

 —El comandante nos ha ordenado proteger la libertad permi-

tiendo a los vietnamitas vivir como los americanos quieren 

que vivan. Mientras los americanos estén en Vietnam los 

vietnamitas tendrán el derecho de expresar sus convicciones 

políticas sin temor a represalias. O sea que te lo diré una vez 

más, marine, quítate esa insignia de la paz o te impondré un 

tumo de servicio en la prisión naval de Portsmouth. 

 Me pongo firme. 

 El coronel conserva la calma. 

 —Voy a ocuparme de que recibas nuevas órdenes, cabo. Voy 

a exigir personalmente que tu oficial al mando te degrade a 

simple abuelo. Enséñame tu placa de identificación. 

 Saco mi placa y rasgo la cinta adhesiva verde que la recubre, 

y el coronel apunta mi nombre, graduación y número de serie 

en una libretita verde. 

 —Acompáñame, marine —dice el coronel muñeco guardán-

dose la libretita verde en el bolsillo—. Quiero enseñarte algo. 

 Me acerco al jeep. El coronel hace una pausa para realzar el 

efecto dramático y luego arranca un poncho de una masa in-

forme en el asiento de atrás. La masa es un cabo de marines 

en postura fetal. En el cuello del cabo hay orificios; muchos, 

cantidad. 

 El coronel esboza una sonrisa, desnuda sus colmillos de 

vampiro, da un paso hacia mí. 
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 Le golpeo en el pecho con mi bayoneta de madera. 

 Se queda helado. Mira a la bayoneta. Mira al suelo, luego al 

cielo. De repente su reloj de pulsera se vuelve muy interesan-

te. 

 —Yo… jum… No tengo tiempo que perder con este encuen-

tro improductivo… ¡y córtate el pelo! 

 Saludo. El coronel muñeco me devuelve el saludo. Mante-

nemos torpemente la mano en alto mientras el coronel dice: 

 —Algún día, cabo, cuando seas un poco más viejo, te darás 

cuenta de lo ingenuo… 

 La voz se le quiebra en el «ingenuo». 

 Esbozo una sonrisita. Él baja los ojos. 

 Ambos saludos cesan elegantemente. 

 —Buen día, marine —dice el coronel. Luego, investido de la 

dignidad que le ha conferido el Congreso, el coronel desfila 

de vuelta a su Mighty Mite, embarca y se marcha con su cabo 

exangüe. 

 El jeep del coronel sale follado; después de toda esta chácha-

ra ni siquiera me lleva. 

 —¡Sí, SEÑOR! —digo—. ¡ES UN BUEN DÍA, SEÑOR! 

 La guerra prosigue. Caen bombas. Pequeñas. 

 Una hora después frena un dos-y-medio. 

 Subo a la cabina con el conductor. 

 Durante el regreso traqueteante a Phu Bai, el conductor del 

dos-y-medio me habla de un sistema matemático que ha in-

ventado para saltar la banca en Las Vegas en cuanto vuelva al 

Mundo. 

 Mientras el conductor habla, el sol se pone y pienso: cin-

cuenta y cuatro días y un despertar. 
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 Me quedan cuarenta y nueve días y un despertar en activo 

cuando el capitán Enero me entrega un pedazo de papel. El 

capitán Enero murmura que me desea buena suerte y luego se 

va a zampar aunque no sea la hora del rancho. 

 El papel me ordena presentarme como fusilero en la compa-

ñía Delta, el uno-cinco, actualmente con base en Khe Sanh, a 

un tiro de fusil de la zona desmilitarizada. 

 Me despido de Vagabundo Chile, de Daytona Dave y de Ta-

lión y les digo que me alegro de ser un abuelo porque ahora 

no tendré que escribir leyendas para fotos de atrocidades que 

ellos archivan ni decir más mentiras porque los milis no tie-

nen nada más con que amenazarme. 

 —¿Qué me van a hacer? ¿Mandarme a Vietnam? 

 La Delta Seis le echa un cable a Vaquero y me destinan a la 

brigada de Vaquero como primer jefe de piquete de tiro —

ayudante del jefe de brigada— hasta que tenga suficiente ex-

periencia para dirigir mi propia brigada. 

 Ahí está. 

 Soy un abuelo. 

  

  



 - 145 - 

 

 

 ABUELOS 
 

 

 Mirad a un marine, una mera sombra y  

reminiscencia de humanidad, un hombre 

amortajado vivo y de pie, enterrado en 

armas con acompañamientos funera-

les… 

  

 Thoreau, Desobediencia civil 
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Retumbo de truenos. 

 

Pasan flotando nubes sobre la luna blanca, nubes cómo gran-

des naves de metal. Aleteo de alas negras, caída de objetos 

gigantescos. Lámpara de arco en la lluvia monzónica; un ata-

que aéreo en la oscuridad. Una escuadrilla de bombarderos B-

52 gira sobre Khe Sanh, diseminando huevos de hierro negro. 

Cada huevo pesa novecientos kilos. Cada huevo abre un agu-

jero en la tierra fría, levanta un cráter en la telaraña constric-

tora de trincheras que hombrecillos voluntariosos han cavado 

a cien metros de nuestra alambrada. Negra y mojada, la tierra 

se eleva como la cubierta de un gran navío, se eleva hacia el 

zumbido de los pájaros de muerte. 

 Incluso en la furia del bombardeo aéreo dormimos, sombras 

en la tierra. Dormimos en hoyos que hemos cavado con he-

rramientas de atrincheramiento. Los hoyos son pequeñas 

tumbas y contienen el húmedo e intenso olor de la tumba. 

 La lluvia monzónica es fría y espesa, y el viento la esparce 

por toda la zona. El viento es poderoso. El viento ruge, sisea, 

susurra seductoramente. El viento araña los refugios que he-

mos construido con ponchos, cuerdas de nilón y palos de 

bambú. 

 Las gotas de lluvia martillean mi poncho como guijarros ca-

yendo sobre un tambor roto. Medio dormido, con la cara 

apretada contra mi equipo, escucho los sonidos del horror que 

impera por doquier, sepultado justo debajo de la superficie de 

la tierra. En mis sueños de sangre hago el amor con un esque-

leto. Los huesos chasquean, la tierra se mueve, mis testículos 

explotan. 

 La metralla muerde mi refugio. Despierto. Escucho el zum-

bido decreciente de los B-52. Escucho la respiración de mi 

brigada de hermanos, hombres de pesadilla en la oscuridad. 
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 Fuera de la alambrada un abuelo enemigo está chillando a 

aeroplanos invisibles que le han matado. 

 Trato de soñar algo hermoso… Mi abuela está sentada en 

una mecedora, en el pórtico de su casa, disparando a viet-

congs que le han pisado las rosas. Bebe la sangre de un dra-

gón de una botella negra de coca-cola mientras Goering, mi 

madre, con sus pechos blancos llenos me amamanta y empuja 

a Alemania hacia adelante, con palabras arrancadas de la 

chapa blindada de un tanque… 

 Duermo sobre acero, con la cara sobre una almohada de san-

gre. Clavo la bayoneta en el osito de peluche y ronco. Los 

malos sueños son lo que has comido. Así que duerme, madre. 

 El viento irrumpe bramando en mi refugio y arranca el pon-

cho de su marco de bambú, rompiendo las cuerdas que lo su-

jetaban. La lluvia cae sobre mí como una ola glacial de agua 

negra. 

 Una voz iracunda llega del otro lado de la alambrada. Un 

sargento enemigo está diciendo palabras soeces que no com-

prendo. Un sargento enemigo ha tropezado con un hombre 

muerto en la oscuridad… 

 

 

 Patrulla nocturna. 

 

 En el cielo que precede al alba una estrellita de metal se 

transforma en nova; una salva de iluminación. 

 Tomando un desayuno temprano en el fango rojo de una 

trinchera en Khe Sanh. Ayer confeccioné un nuevo hornillo 

practicando orificios en una lata vacía de ración C. Dentro del 

hornillo, explosivos plásticos C-4 brillan como un pedazo de 

azufre. El jamón y las judías borbotean en otra lata verde oli-

va mientras mezclo y remuevo con una cuchara blanca de 
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plástico. 

 En el horizonte, balas trazadoras de color naranja puntean la 

noche. Puff, el Dragón Mágico, una ametralladora C-47, está 

vertiendo trescientos cartuchos por minuto en los sueños mo-

jados de algún viscoso. 

 Pruebo el jamón y las judías. Calientes. Grasientos. Huele a 

mierda de cerdo. Con mi bayoneta saco del hornillo la lata 

entera. La deposito en el barro rojo. Equilibro mi taza sobre la 

llama y vierto dentro un paquete de cacao en polvo y media 

cantimplora de agua de manantial. Con un poco de agua, el 

chocolate caliente diluye el regusto amargo de las tabletas 

para el mal aliento. 

 Una rata vietcong ataca. Evidentemente, se propone poner mi 

desayuno bajo la influencia del comunismo. 

 Es una rata a la que conozco personalmente, así que le doy 

respiro y no le prendo fuego con combustible como mis cole-

gas y yo hicimos con sus parientes. Estampo un pie contra el 

suelo y la rata se zambulle en una sombra. 

 A la luz de la bengala mis colegas de la brigada Lusthog de 

la Delta uno-cinco parecen lagartos pálidos. Mis colegas me 

miran con ojos duros. Les hago con el dedo el signo: jodeos. 

Sus ojos de lagarto vuelven a sus cartas de póker. 

 Desde su nueva posición estratégica, la rata vietcong me mi-

ra para afirmar sus principios. 

 La bengala tiembla, congela a Khe Sanh en un daguerrotipo 

descolorido. Mira toda la basura de la guerra moderna des-

perdigada por nuestra ciudadela polvorienta, mira cómo resis-

ten los abuelos barbudos mientras el mundo gira y la grave-

dad engaña, mira los huesos de cemento de un antiguo puesto 

avanzado francés (patrullado ahora por el espectro de legio-

narios muertos y de noche por los jinetes mongoles de 

Genghis Khan), observa que los muros rotos del puesto son 

como dientes cariados, atisba más allá de la alambrada los mil 
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acres de paisaje lunar arrasado, siente el frío terror duro y su 

sosiego. 

 Durante los tres últimos meses, el terreno rocoso que circun-

da a Khe Sanh ha sido machacado con el mayor volumen de 

explosivos en la historia de la guerra. Unas cien mil toneladas 

de bombas y un amplio surtido de otras armas han devastado 

y arado la estéril tierra roja, pulverizado cantos rodados, asti-

llado y mascado los tocones de árboles, horadado el suelo con 

cráteres lo bastante grandes para engullir tanques. 

 La bengala desciende colgada de un paracaídas miniatura, 

columpiándose y chirriando hasta que toca la alambrada y la 

iluminación se disuelve. 

 En la oscuridad formo parte de Khe Sanh; soy una célula 

viva de este lugar, este grano reventado de sacos de arena y 

alambre de espino sobre una meseta negra, cercada por el fin 

del mundo. Sé visceralmente que mi cuerpo es uno de los 

componentes de cartílagos, músculos y hueso de Khe Sanh, 

una pequeña comunidad norteamericana martilleada diaria-

mente por piezas de artillería de ciento cincuenta y dos milí-

metros, disparadas desde cuevas situadas a once kilómetros 

de distancia, en la cordillera Co Roe de Laos, martilleada por 

quinientos proyectiles diarios, bombardeada, bombardeada y 

bombardeada con enloquecedora regularidad, un hormiguero 

debajo de una almádena. 

 Hoy me siento especialmente bien; queda poco. Veintidós 

días y un despertar en activo. 

 La rata vietcong se encoge sobre un sacó, a una pulgada de 

mi codo. Me inclino y pongo su ración de rancho en la punta 

de mi bota. La rata me observa con ojos negros de cristal. Las 

ratas son pequeñas pero listas. En cuanto se ha satisfecho me-

rezco su confianza; salta del saco y entra en la trinchera. De 

un brinco se sube a la punta de mi bota. Cuando come infla 

los carrillos, Parece tan canalla…; es bonita. 
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 Llaman para pasar lista. 

 

 La brigada traspasa la alambrada. No bromeamos con los 

centinelas soñolientos que montan guardia en búnkeres cons-

truidos con sacos terreros, leños de la selva y láminas de cha-

pa galvanizada. No prestamos atención a los cientos de abue-

los tumbados por el perímetro, preparados para emprender la 

operación Oro. Somos la avanzadilla del batallón. No hace-

mos caso de las minas Claymore, las latas de coca-cola roídas 

por la herrumbre que, llenas de guijarros, cuelgan de los 

alambres, los triángulos rojos con MINAS y MIN inscritos en 

ellos, las trincheras repletas de basura, los redondeles rebo-

santes de excrementos sobrevolados de moscas, y los monto-

nes de latón de nuestros howitzers. 

 Esta vez no saludamos a Triste Charlie. Triste Charlie es una 

calavera, una calavera negra. Nuestro artillero, Fiera, la insta-

ló sobre una estaca en la zona de muerte. Creemos que es la 

calavera de un abuelo enemigo alcanzado por el napalm fuera 

de nuestra alambrada. Triste Charlie todavía lleva mis viejas 

orejas negras de fieltro, que se están enmoheciendo un poco. 

Se las sujeté con alambre, por hacer una broma. Al pasar por 

delante, miro las cuencas oculares vacías. Espero a que emer-

ja una araña blanca. La cara oscura y pelada de la muerte nos 

sonríe con sus dientes calcinados, su inflexible mueca de 

marfil. Triste Charlie siempre nos sonríe como si conociera 

un secreto divertido. Por supuesto que sabe más que nosotros. 

 Ya en la colina, helicópteros de aprovisionamiento descien-

den a tierra como saltamontes monstruosos mientras proyecti-

les de mortero despanzurran la alfombra de acero de la pista 

de aterrizaje. 

 Ponemos el seguro y cargamos. 

 Nuestra mente se concentra en nuestros pies. 

 Sobre la cepa de un árbol, en el interior de la arboleda, al-
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guien ha clavado un listón de una caja de municiones con 

letras toscas que la niebla baja ha ennegrecido: TÚ QUE 

AQUÍ ENTRAS, DEJA TODA ESPERANZA. No nos reí-

mos. Nuestros ojos miran fijos el sendero. Hemos visto el 

letrero cien veces y lo creemos. 

 Encontramos a unos tíos de la India tres-cinco que salen de 

sus emboscadas nocturnas. El rumor es que nadie se ha meti-

do en el fregado. Ningún VC. Ningún NVA. Un signo guapo, 

todos convenimos. Decente, decimos y les preguntamos si 

ninguna de sus hermanas se abre de piernas. Ellos se ofrecen 

a invitarnos a cerveza si les prometemos mearla en los panta-

lones, y que escribamos sin falta si necesitamos ayuda. 

  

 

El alba. 

 

 Llegamos al último puesto de escucha de dos hombres. Va-

quero mueve la mano y Alice encabeza la marcha. 

 Alice es un coloso negro, un salvaje africano con un trapo 

sudoroso de seda verde de paracaídas atado en la cabeza: sin 

casco. Lleva un chaleco que se ha hecho con la piel de un 

tigre de Bengala que mató una noche en la colina 881. Luce 

un collar de huesos vudú; huesos de gallina de Nueva Or-

leáns. Se llama a sí mismo «Alice» porque su álbum favorito 

es el Alice’s Restaurant de Arlo Guthrie. Vaquero llama a 

Alice «El bucanero de medianoche» porque Alice lleva un 

anillo de oro en la oreja. Fiera llama a Alice «El as de pi-

ques», porque Alice inserta cartas de póker entre los dientes 

de sus bajas confirmadas. Y yo le llamo «Conejo de la selva», 

porque expresa la naturaleza verdaderamente salvaje de Ali-

ce. 

 Lleva colgado al hombro un macuto de lona azul. La bolsa 

está llena de pies fétidos de viscosos. Alice hace colección; 
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primero los mata y luego les corta los pies. 

 Vía libre, dice Alice con una señal de la mano. Lleva las ma-

nos protegidas por guantes de piel de cerdo. Se abre paso en 

el bosque con su machete. 

 Vaquero mueve la mano y avanzamos por el sendero en fila 

india. 

 Vaquero se aparta del sendero y se aprieta con el índice sus 

gafas grises propiedad de la marina. Con gafas grises Vaque-

ro no parece un asesino. Parece un reportero de un periódico 

de instituto, cosa que fue, hace menos de un año. 

 Avanzar bajo la lluvia del bosque es como subir una escalera 

de mierda en una enorme sala verde edificada por ogros para 

el confinamiento de plantas monstruosas. El nacimiento y la 

muerte son aquí procesos interminables, en que la nueva vida 

se alimenta de los residuos decadentes de la antigua. La tierra 

negra es fría y húmeda, y la verdura desmedida está perlada 

de vaho, pero el aire es caliente y denso porque el dosel triple 

refrena la humedad. El dosel de ramas entrelazadas es tan 

espeso que el sol se filtra por él tan sólo en forma de flechas 

pálidas e infrecuentes como las de Jesucristo hablando con 

Dios en los cuadros de la escuela dominical. 

 Avanzamos al pie de montañas como los dientes negros de 

dragones. Recorremos un sendero de leñador, subiendo cues-

tas de manteca de cacahuete y salvando cantos rodados recu-

biertos de musgo, rumbo al horno verde de Dios, la tierras 

hostil del país indio. 

 Monte bajo espinoso araña nuestro uniforme sudoroso de 

campaña, nuestras cartucheras, mochilas de veintisiete kilos, 

chalecos antibalas Durolon de cinco kilos, cascos camuflados 

de casi kilo y medio y nuestros fusiles automáticos de acero y 

fibra de vidrio que pesan cerca de tres kilos. Sables fláccidos 

de espadaña nos pinchan las manos y las mejillas. Las enre-

daderas nos ponen la zancadilla y nos tiran del tobillo. Las 
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correas de la mochila nos levantan ampollas en los hombros y 

agua salada discurre en serpentina por nuestro cuello y cara. 

Los insectos nos muerden la piel, las sanguijuelas beben 

nuestra sangre, las serpientes tratan de picarnos, y hasta los 

monos nos arrojan piedras. 

 Avanzamos, hombres lobos en la selva, sudando cerveza de 

3 con 2 grados, prestos, diligentes y capaces de agarrar al 

taimado tío Ho por sus pelotas inescrutables y a no soltárselas 

nunca. Pero nuestro enemigo real es la selva. Dios creó esta 

selva para marines. A Dios le ponen cachondo los marines 

porque matamos todo lo que vemos. Él juega a su juego; no-

sotros al nuestro. Para mostrar nuestro agradecimiento por 

una atención tan omnipotente mantenemos el cielo repleto de 

nuevas almas. 

 

 Pasan las horas. Muchas, cantidad. Ya no sabemos qué hora 

es. En la selva no hay horas. Lo negro es verde; lo verde es 

negro; ni siquiera sabemos si es de día o de noche. 

 Vaquero va y viene a zancadas de la cabeza a la cola de la 

comitiva. Nos recuerda que mantengamos diez metros entre 

cada hombre. Frecuentemente hace un alto para consultar su 

brújula y su mapa de acetato. 

 Sentimos dolor. Lo despreciamos. Esperamos a que se vuel-

va monótono; sucede. 

 Nuestro novato suda, da traspiés y la impresión de que pu-

diera perderse buscando un sitio para cagar. Víctima del ca-

lor, sin duda. El novato come tabletas de sal como un crío que 

engulle caramelos blandos, luego da un sorbo de cacao de su 

cantimplora. 

 Monotonía. Todo es mismamente lo mismo: árboles, enreda-

deras como serpientes muertas, plantas frondosas. La igual-

dad nos deja a la deriva. 

 Los lagartos jódete nos saludan: «Jódete… jódete…». Una 
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cacatúa ríe, invisible, se ríe como si conociera un secretó di-

vertido. 

 Ascendemos por barrancos rocosos y oigo al sargento de ar-

tillería Gerheim vociferando al soldado Leonard Pratt en Pa-

rris Island: La única manera de alcanzar un objetivo es dando 

un paso cada vez. Eso es todo. Simplemente un paso. Uno 

más. Uno más. Uno más. 

 

 

 Uno más. 

 

 Pensamos en las cosas que haremos al volver al Mundo, en 

las payasadas de instituto que hicimos antes de ser absorbidos 

por la Marrana, en el hambre y la sed, en el R & R en Hong 

Kong y Australia, en que nos estamos volviendo junkies de la 

coca-cola, en sacarnos de los dientes cáscaras de palomitas de 

maíz en el autocine en compañía de Mary Jane Coñopuerco, 

en las excusas que tendremos que inventar por no escribir a 

casa, y sobre todo y particularmente en el número de días que 

quedan en cada uno de nuestros calendarios de licencia. 

 Me quedan veintidós días y un despertar en activo. 

 Pensamos en las cosas que no son importantes para no pensar 

en el miedo; el miedo al dolor, a quedar lisiados, al estallido, 

a medias esperado, de una mina antipersonas o el impacto de 

la bala de un tirador emboscado, o a la soledad, que es, a la 

larga, más peligrosa y, en algunos sentidos, duele más. Con-

centramos nuestro pensamiento en el ayer, del que el sufri-

miento y la soledad han sido tachados, y en el mañana, del 

que el dolor y la soledad han Sido convenientemente supri-

midos, y, ante todo, concentramos el pensamiento en los pies, 

que han desarrollado una vida y un cerebro propios. 
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Alto. Alice levanta la mano derecha. 

 La brigada se detiene. 

 Vaquero ahueca los dedos de su mano derecha como si abar-

cara un pecho. ¿Una encerrona? 

 Alice se encoge de hombros. Calma, tío. 

 Nuestra supervivencia depende de nuestros reflejos y nuestra 

cordura como cebo de francotiradores. Los ojos de Alice 

pueden detectar trampas verdes de cuerda de tripa, púas que 

se disparan, émbolos diminutos, suelo poco firme, plantas 

aplastadas, restos de desechos de embalaje, y hasta los legen-

darios pozos punji. Los oídos de Alice pueden percibir silen-

cios que no son naturales, el débil rumor de equipo, el ruido 

sordo de un proyectil de mortero que abandona el tubo o el 

chasquido de un cerrojo de fusil que se descorre. La expe-

riencia y los instintos animales advierten a Alice cuando una 

celada pequeña y torpe ha sido tendida en el sendero para que 

sea detectada fácilmente y que la comitiva se desvíe y caiga 

en otra más terrible. Alice sabe que la mayoría de nuestras 

bajas son fruto de trampas, y que en Vietnam todas ellas han 

sido concebidas de modo que la víctima sea su propio verdu-

go. Sabe lo que le gusta hacer al enemigo, dónde prefiere ten-

der emboscadas, dónde se esconden los francotiradores. Alice 

conoce las señales de advertencia que el enemigo deja a sus 

amigos: las tiras de tela negra, los triángulos de bambú, la 

disposición de piedras. 

 Alice entiende realmente a la raza astuta de hombres que 

luchan por la supervivencia en la selva: soldados duros, fan-

tasmas extraños y diminutos, con entrañas de hierro, huevos 

de metal, coraje increíble y ni el más mínimo escrúpulo. Pa-

recen pequeños, pero combaten alto, y sus balas son del mis-

mo tamaño que las nuestras. 

 Muchos de los marines que eligen ir en cabeza tienen deseos 

de muerte; eso dicen las hablillas. Algunos tíos quieren ser 
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héroes, y si vas el primero y sigues con vida al final de la pa-

trulla, entonces eres un héroe. Algunos tíos que lo hacen se 

odian tanto que no les importa lo que hacen ni les preocupa lo 

que les hagan. Pero Alice va delante porque se esfuerza en 

sobresalir. Claro que tengo miedo, me confesó una noche 

después de haber fumado una tonelada de hierba, pero procu-

ro no mostrarlo. Lo que Alice necesita son esos momentos en 

que puede ver lo que él llama «el más allá». 

 Alice se queda inmóvil. Su mano derecha se cierra en un pu-

ño: Peligro. 

 Alice agudiza todos sus sentidos. Espera. Pájaros invisibles 

se desperdigan de árbol en árbol. Alice enseña los dientes, 

enfunda su machete, levanta hasta el hombro su lanzagrana-

das M-79. El blooker es como una escopeta de juguete, cómi-

camente pequeña. 

 Árboles antiguos se alzan en silencio, una catedral de jade, 

de columnas de caoba de sesenta metros de alto, con las raí-

ces entrelazadas, las ramas entretejidas y escamosas lianas 

enroscadas en torno a troncos sólidos. 

 La adrenalina nos produce un cuelgue. 

 Alice se encoge de hombros, baja su arma, nos levanta los 

pulgares, como de costumbre, vía libre; como si dijera, soy un 

tío tan cachondo que hasta mis errores son correctos. 

 La diestra de Vaquero hiende de nuevo el aire, y todos colo-

camos el equipo en posturas menos dolorosas y nos ponemos 

en marcha, rezongando y jurando. Nuestros pensamientos 

retornan a los sueños húmedos de pezón erecto sobre Mary 

Jane Coñopuerco y la Puta Fantasía del Gran Regreso a la 

patria, a las parpadeantes películas en tecnicolor de sucesos 

que no acontecieron exactamente del modo que queremos 

recordarlos, a brillante acuarela de imágenes de esa grandiosa 

fecha del retorno con un círculo en rojo en nuestros calenda-

rios de descuento; fechas distintas, pero con idéntico signifi-
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cado: A casa. 

 Alice titubea. Alarga la mano enguantada y coge una enorme 

orquídea amarilla de un remolino de enredaderas. Poniéndose 

firme, inserta el tallo grueso y jugoso en una lazada de cuero 

de su chaleco, la piel del tigre de Bengala. En hileras de laza-

das a través de la delantera del chaleco, cuelgan dos docenas 

dé granadas M-79. 

 De su hombro pende el macuto de lona azul. La bolsa está 

tatuada con graffitis, autógrafos, dibujos obscenos y un mar-

cador de palitos que computa las diecisiete bajas confirmadas 

de Alice. Sobre el macuto hay desdibujadas mayúsculas ne-

gras: Lusthogs Delta 1/5. Comerciamos con la muerte y Sí, 

aunque atravieso él valle de la muerte, no temo el mal, por-

que el mal soy yo, y, con letras recientes: NO DISPARES, 

VUELVO A CASA, y un casco sobre un par de botas. 

 Mientras avanza por el sendero estrecho, Alice tararea: Hay 

de todo lo que quieras… en el restaurant de Alice… 

 Vaquero se detiene, se vuelve, se quita de la cabeza un ba-

rroso Stetson gris perla. 

 —Descanso —dice. 

 

* * * 

 

 Marines verdes en la máquina verde, nos sentamos al lado 

del sendero. 

 —Tengo que agenciarme la hebilla de un cinturón NVA —

dice Donlon, nuestro radio—. De esas de plata, con una estre-

lla. Volver a casa con algo decente o los civiles creerán que 

he sido un pico, tecleando en una máquina de escribir. Me 

queda poco: treinta y nueve días y un despertar. 

 —Eso no es poco —digo—. Veintidós días y un despertar. 

Cuéntalos. 
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 —Eso no es poco —dice Fiera—. Alice tiene menos. 

 Alice se jacta: 

 —Doce días y un despertar de servicio, chicas. Contadlos. 

Yo soy un licenciado, está clarísimo. Jodé, lo soy hasta el 

punto de que cada vez que me pongo los calcetines me vendo 

los ojos. 

 Yo refunfuño. 

 —Eso no es bastante, Conejo. El Doc es cantidad de licen-

ciado. Nueve días y un despertar. ¿No es eso, Doc? 

 Doc Jay está masticando un bocado de melocotones en lata. 

 —Voy a reengancharme. 

 Nadie dice nada. No le darán esa prórroga. Doc Jay lleva en 

Vietnam dos años, tratando heridas graves con una deficiente 

formación médica. Doc Jay quiere salvar a todos los heridos, 

incluso a los muertos en acción y enterrados hace meses. To-

das las noches los marines muertos le suplican que vaya a sus 

tumbas. Hace una semana, el jefe de la compañía recogió una 

bola que estaba en un sendero. La bola le partió en dos. Doc 

Jay intentó recomponer al capitán con compasas No resultó. 

Doc Jay empezó a lanzar risitas como un crío viendo dibujos 

animados. 

 —¡Yo también me reengancho! —dice el novato, empujando 

hacia la frente sus gafas de sol italianas—. ¿Y vosotros, 

tíos…? 

 —Que te follen, novato —dice Fiera, sin levantar la vista. 

Fiera sostiene en las rodillas su ametralladora M 60 y masajea 

con un trapo blanco el negro acero de vanadio—. No llevas 

de servicio una semana y ya tienes mogollón de costra. Toda-

vía no has nacido, nuevo. Espera a que lleves un poco de 

tiempo, culo dulce, y entonces podrás hablar. Sí, un poco de 

puto tiempo. 

 —¡Gung ho! —digo, sonriendo. 
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 Fiera dice: 

 —Que te jodan, Chistoso. 

 Empieza a desmontar la ametralladora. 

 Soplo a Fiera un beso. Fiera es un cerdo, no hay duda, pero 

es también grandote y chusmoso; inspira una cierta toleran-

cia. 

 —Chistoso piensa que tiene un rollo guapo —dice Fiera al 

novato—. Va a ir a Hollywood cuando vuelva al Mundo. Si 

antes no me lo cargo. Va a ser un puto Paul Newman. Los 

cojones —Fiera saca una baraja de cartas. Las cartas tienen 

las esquinas dobladas, están grasientas y muestran fotografías 

de putas de Tijuana. Las putas están manteniendo relaciones 

elocuentes con burros y perros grandes. 

 Fiera reparte cartas para él y para el novato. 

 El novato duda, y luego recoge sus cartas. 

 Fiera deshebilla su mochila y saca un cubilete de plástico de 

fichas de póker, rojas, blancas y azules. Las saca del cubilete 

y las coloca en el suelo delante del novato. 

 —¿De dónde eres, basura? 

 —De Texas, señor. 

 —Señor, los cojones. Esto no es Parris Island y yo no soy un 

puto oficial. Ni de coña. Ni siquiera soy ya el jefe adjunto de 

brigada. Ahora soy un abuelo, el rango más popular en el 

Cuerpo de marines. Tengo más putas operaciones, más bajas 

confirmadas y más tiempo aquí que ningún abuelo de esta 

brigada, contando a Vaquero —Fiera escupe y se rasca las 

cerdas oscuras de la barbilla—. Me cabreé con un coronel 

muñeco en la cantina de la Colina Libertad. Me degradó de 

sargento. Yo era un puto sargento de pelotón. Sin coña. Igual 

que en el Mundo. En Queens me di un garbeo en un Lincoln 

Continental. Bonito cacharro. El juez me dio a elegir entre la 

Marrana y una buena temporada en un hotel de rejas. Así que 
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me hice mercenario. Debería haber ido al trullo, novato. Me-

nos ajetreo —Fiera amaga una sonrisa—. Así que no me lla-

mes «señor», tío. Resérvate esa mierda para muñecos como 

Chistoso. 

 Sonrío, burlón. 

 —Eh, Fiera, soy grande pero tengo nervio… 

 Fiera dice: 

 —Sí, ya sé que eres tan duro que les arrancas la cabeza a las 

galletas de un mordisco. —Se dirige a Vaquero—. Eh, tum-

bavacas, tienen a tu hermanita en la Marrana. Aquí está sen-

tada, un marine flaco en la máquina verde. —Volviéndose 

otra vez al novato—: El capo es también de Texas, gusanito. 

Lleva ese Stetson para que los babosos sepan que están tra-

tando con un abogado de Texas. 

 Vaquero mastica. 

 —Juega al póker, Fiera. 

 Vaquero coge una unidad B-3, una latita que contiene galle-

tas John Wayne, cacao y mermelada de piña. Abre la lata con 

un abrelatas plegable P-38 que lleva en la cadena de la placa 

de identificación. 

 —No pienso repetirlo. 

 Silencio. 

 —Vale, tío, no te pongas tan duro. ¿Qué me vas a hacer, 

mandarme a Vietnam? Tranquilo, Vaquero. Tú no eres John 

Wayne. Sólo comes sus galletas. Tú… 

 Donlon interrumpe: 

 —John Wayne. Qué muñeco. Ha sido un héroe de Holly-

wood toda su vida, pero nunca ha estado en ninguna guerra. 

Ese nenita no ha oído nunca un tiro con mala leche… 

 Fiera gruñe. «Voy con un dólar». Tira una ficha roja. Pone 

las cartas boca abajo en el suelo y sigue masajeando con un 

paño blanco su ametralladora desmontada. 
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 —Más te vale no ser héroe, novato. Los milis se llevan la 

gloria; a los abuelos los matan. Como a Volatín. Se atrevió a 

un cuerpo a cuerpo con un tanque. Y a Loco Earl; disparando 

a los babosos con una escopeta de aire comprimido. El último 

novato que tuvimos se sentó encima de una mina su primer 

día en el campo. Sé fue derecho al carajo. Voló a seis buenos 

abuelos. Kia21 y mala potra, mami. La metralla me entró por 

la nariz… —Fiera se inclina hacia adelante y muestra la nariz 

al novato—. Lo peor fue que el gusanito me debía cinco ver-

des… 

 Alice escupe. 

 —¿Tienes que contarles batallitas? 

 Fiera no le hace caso y dice: 

 —Y luego Stoke, nuestro antiguo capo. Aunque era el Su-

perabuelo. Tenía la mirada de mil metros. Cada vez que veía 

un marine muerto se echaba a reír. Pasó una temporada en 

una loquera y… 

 Alice se levanta. 

 —Ya basta de basura. Fiera. ¿Me has oído? 

 Fiera no alza los ojos. Dice: 

 —Menos mal que existe esa anemia de negros. 

 Alice se rasca el pecho. 

 —No hay racistas en una zorrera, Fiera. Te lo harás bien, 

novato. No te apures. 

 —Claro —dice Fiera—. Mírame a mí, eso es todo. Haz lo 

que yo haga, Esos tíos te dirán que soy un monstruo, pero soy 

el único abuelo de esta brigada que no tiene la cabeza en el 

culo. En este mundo de mierda, los monstruos sobreviven. Si 

matas por gusto, eres un sádico. Si matas por pasta, eres un 

mercenario. Si matas por las dos cosas, eres un marine. 
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 —Sí, señor —dice el novato, tirando dos fichas al bote. 

 —Estoy salido —digo—. Y ni siquiera tengo una mano a 

mano. 

 Fiera gruñe. 

 —Muy gracioso, Chisto. No lo capto. —Tira dos fichas, lue-

go otras tres—. Voy con tres dólares. Quiero dos cartas. 

 —Yo tres —dice el novato—. Y no soy un héroe. Sólo quie-

ro cumplir. Ya sabes, defender la libertad y… 

 —Me cago en la libertad —dice Fiera. Empieza a montar su 

M-60. Besa cada pieza antes de insertarla en su sitio—. Man-

da a la mierda esa idea, novato. ¿Tú crees que matamos vis-

cosos por la libertad? Menos coña; esto es una carnicería. 

Tienes que abrir los ojos, novato. Por ti mismo. Si me van a 

volar los huevos por una palabra, prefiero mi propia palabra, 

que es poontang
22

. Sí, mejor que creas que nos cargamos ro-

jos. Ellos se cargan a nuestros colegas y nosotros se lo hace-

mos pagar caro. Y Talión es un mariconazo. 

 —¿Para qué hablar de eso? —dice Donlon—. El nam puede 

matarme, pero no puede hacer que me importe. Lo único que 

quiero es volver entero al país de la Gran Cantina. Por mi 

cuenta. 

 —¿Por qué volver? —digo—. Aquí o allí, Kif-Kif. Mi casa es 

la de mi sargento, ¿verdad, Vaquero? —Me vuelvo y miro a 

Fiera—. Tú mira a Vaquero, novato. Él te dirá lo que tienes 

que hacer. 

 —Sí —dice Donlon, sacando un paquete de tabaco de la go-

ma que le rodea el casco—. Vaquero se toma en serio ésta 

mierda. 

 Vaquero gruñe. 

 —Cumplo mi parte, tío, cuento mis días. —Sonríe— ¿Sabes 

lo que hacía en el Mundo? Después de la escuela, mangaba 
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pasta de los parquímetros. La guardaba en una hucha roja, 

con forma de camioneta, y tenía una gorra azul con una in-

signia de plata encima. Me creía Superman. Ahora me con-

formo con un rancho y algunos caballos… 

 Fiera dice: 

 —Bueno, algunos coños huelen de puta pena, y Vietnam 

huele de puta pena, así que yo digo, que le den por culo. Y 

también a los milis que inventaron este rollo. 

 —Te oigo hablar —digo—. Te veo mover los labios, Pero 

todos despreciamos a los milis… 

 —Amén —dice Alice, ya en el sendero. Se espanta un mos-

quito de la cara—. Mucho hablar para luego no hacer nada. 

 Donlon me mira. 

 —¿Pero quién coño eres tú? ¿Mahatma Gandhi? —Donlon 

me apunta con el índice—. Eres capo del primer piquete, 

Chisto. Y por eso eres ayudante del jefe de brigada. Así que 

no eres distinto. Simplemente te gusta sentirte superior. 

 —Mierda. 

 —Yo no te cagaría, Chistoso. Eres mi cagada favorita. 

 —Jóde… te… 

 —Calla, Chisto —dice Vaquero—. La madre de alguien po-

dría estar escondida en los arbustos y estás diciendo palabras 

feas. Que quede en familia, ¿vale? 

 —Sí. Afirmativo, Vaquero. —Miro a Donlon—. Si Vaquero 

me da la orden me como los mocos de la nariz de un muerto. 

No tengo cojones para pudrirme en Portsmouth. Lo admito. 

Pero no doy órdenes. Yo… 

 —Caca de la vaca —dice Donlon—. Tú y tu puta insignia de 

paz. ¿Por qué la llevas? Estás aquí, lo mismo que nosotros. 

No eres mejor que nosotros. 

 —Mira —digo, tratando de no perder los estribos—, quizá la 

Marrana pueda joderme, pero no voy a poner la mejilla. 
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 Fiera me interrumpe: 

 —Todavía no tienes ni un pelo en el culo. 

 Mis labios están temblando. 

 —Vale, Fiera, puedes comerte la mierda que cago. Yo no he 

inventado este rollo, y me limito a interpretar mi papel. Es 

mala suerte ir de verde en la función, pero la guerra tiene que 

seguir. Si Dios hubiera querido que yo fuese un marine habría 

nacido con piel verde y arrugada. ¿Te enteras? 

 Nadie dice nada. Digo: 

 —Soy un simple pringao. Un cabo. No mando a nadie a que 

le vuelen los sesos. Sé que palmar aquí es una pérdida de 

tiempo. 

 Me levanto. Doy tres pasos hacia Fiera. 

 —Sé un gung ho, si quieres, Fiera. Da las órdenes. —Doy 

Otro paso—. ¡Pero yo no! 

 Nadie dice nada. 

 Finalmente el novato dice en voz baja: «Va un dólar». 

 Fiera me mira y después empieza a tirar sus fichas dentro del 

bote, una por una. 

 —Quiero… Voy… —Contando… contando—. Voy con 

cinco. 

 El novato se lo piensa. 

 —Quiero. 

 —¡La puta madre! —Fiera tuerce fuertemente las cartas ha-

cia atrás, doblándolas—. ¡Chungo! Qué mala potra. 

 El novato dice: 

 —Tres jotas. 

 Tira las cartas y arrambla con el bote. 

 —Eh, Fiera —dice Donlon, riendo—, te han follao. 

 —Seguro que te marcabas un farol con el novato —dice Ali-
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ce. 

 Yo digo: 

 —Has perdido, has perdido, ¿no, Fiera? 

 Fiera trata de aparentar calma. 

 —No podía achantarme, ¿no? Tenía más de cuatro dólares 

metidos. Creí que el novato se iba a achantar. La gente me 

suele tener miedo… 

 Donlon se ríe otra vez. 

 —Estás bien enrollado, nuevo. ¿Cómo te llamas? 

 —Parker —dice el novato, sonriendo—. Me llamo Parker. 

Henry. La gente me llama Hank. 

 El novato cuenta las fichas. 

 —Fiera, me debes nueve verdes y medio. 

 Fiera rezonga. 

 Yo digo, todavía de pie: 

 —Desplumado, ¿no, Fiera? 

 —¿Quién cojones te ha preguntado nada. Chisto? Eres tan 

gracioso como para ser chusquero. 

 —¿Sí? Bueno, cuando sea un civil de primera y tú seas un 

pringao gilipollas te pagaré una cerveza y luego te daré una 

patada en el culo. 

 Me siento. 

 Vaquero sonríe. 

 —Me pagarás otra a mí, Chistoso. Pero tendrás que esperar a 

que cumpla veintiuno. 

 Alguien se ríe muy fuerte más allá, en el sendero. 

 —Eh, basta de ruido —digo—. Yo hago todo el ruido de esta 

brigada. 

 El cabo Stutten, capo del tercer piquete, me hace la señal de 

meterme el dedo. Luego se vuelve hacia el tío que se ha reí-
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do, un palurdo enclenque que se llama Harris, y le dice: 

 —Cierra esa bocaza, Harris. 

 Fiera dice: 

 —Sí, Harris, obedece al general Chistoso. 

 Yo digo: 

 —Estoy dispuesto a joderte vivo, puto simio… 

 —Cómete este pedo y asfíxiate, muñeco —Fiera escupe—. 

No sabes apencar con… 

 Y en eso ya estoy de pie, con mi cuchillo en la mano. Tengo 

saliva caliente en los labios y mientras mantengo el gran cu-

chillo de bosque a pulgadas de la cara de Fiera estoy gruñen-

do como un animal. 

 —Vale, hijo de perra, te voy a arrancar esos putos ojos… 

 Fiera me mira a mí, luego a la hoja de mi cuchillo, después a 

Vaquero. Su mano se mueve hacia su M-60. 

 Vaquero sigue comiendo. 

 —Guarda ese tajo, Chistoso. Ya sabes lo que pienso de esas 

chorradas. Átate los machos o… 

 —Que no, Vaquero. Qué va. El tío me está… 

 Vaquero se ajusta las gafas. 

 —No he pedido mandar una brigada en esta guerra de mier-

da… pero te voy a romper la espalda si me sigues vacilan-

do… 

 Donlon silba. 

 —Vaquero… 

 —Cállate, Donlon —dice Vaquero. 

 Me sereno un poco y después deslizo el cuchillo en su funda 

de cuero. 

 —Sí, sí, supongo que la caminata me ha dado diarrea de la 

boca. 
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 Vaquero se encoge dé hombros. 

 —No pasa nada, Chistoso —Vaquero se levanta—. Vale, 

chicas, guardad la jamada. En marcha. Andando. 

 «Andando», se repite a lo largo del sendero. 

 Cargo penosamente los pertrechos. 

 —Eh, Fiera, en realidad no pensaba liquidarte. Es sólo que, 

bueno, ya sabes, soy un asesino entrenado. Échame un cable 

con la mochila… 

 Fiera se encoge de hombros y me ayuda a ponerme la mochi-

la NVA. Luego le ayudo a ponerse la suya. Digo: 

 —¿Me pagas un té en Saigón? —Fiera hace una mueca de 

desprecio. Yo le soplo un beso—. No te apures, maleen, te 

quiero con locura. 

 Fiera escupe. 

 Vaquero mueve la mano y Alice se pone a la cabeza. 

 —Rómpete una pierna, Conejo —digo. 

 Alice me hace el gesto de meterme el dedo. Luego levanta el 

puño derecho y hace el signo de los Panteras. En el macuto de 

lona azul que Alice lleva a la espalda hay un aviso: Si puedes 

leer esto estás demasiado cerca. 

 Vaquero mueve la mano y la brigada emprende la marcha. 

 Mi equipo parece una bolsa de piedras, pesa más que antes. 

 Fiera dice a Parker, el novato: 

 —No me sigas tan cerca, nuevo. Si pisas una mina no quiero 

diñarla. 

 Parker retrocede. 

 Como tengo por costumbre, saludo a Fiera para que los fran-

cotiradores de la zona crean que es un oficial y le disparen a 

él en vez de a mí. Me he vuelto un poco paranoico desde que 

he pintado una diana en lo alto de mi casco. 
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 Fiera me devuelve el saludo, luego escupe, luego sonríe. 

 —Eres muy gracioso, hijo de perra. Eres un verdadero cómi-

co. 

 —Lo siento —digo. 

 Avanzamos, a la busca de algo que no queremos encontrar. 

Y avanzamos. Y cuando los huesos nos duelen tanto que la 

cabeza pierde contacto con el cuerpo, apresuramos la marcha, 

fantasmas verdes en la luz declinante. 

 Desde algún lugar, desde todas partes, un casi inaudible crac. 

 Un pájaro enloquece. Un pájaro chisporrotea arriba. Y una 

gran bandada cruza el dosel tupido. 

 Alice se pone rígido y escucha. Levanta la mano derecha y la 

cierra en un puño. Peligro. 

 Me desplomo de bruces. Tengo el cuerpo dolorido por las 

mil conmociones naturales que la carne ha heredado después 

de que cada fibra de cada músculo te está suplicando que te 

detengas, pero eliges superar tales objeciones mediante una 

fuerza de voluntad más fuerte que el músculo, y obligas a tus 

pies a dar un paso más, uno más, sólo uno más… 

 Vaquero lo piensa. Luego dice: «Al suelo». 

 Formas indecisas se aplastan contra el suelo conforme la or-

den de Vaquero recorre la fila por todo el sendero. 

 Digo a Vaquero: 

 —Colega, estaba esperando que un tirador me diese para 

tener la excusa de tirarme al suelo. O sea, me parece que no 

me va a gustar nada esta película… 

 Vaquero está observando a Alice. 

 —Corta el rollo, Chistoso. 

 Alice se arrodilla y examina los pocos metros de trocha que 

alcanza a ver antes de que se lo traguen plantas correosas, 

oscuras y verdes de la selva. Escruta también las copas de los 
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árboles durante largo tiempo. «No está bien, tío». Digo: 

 —Afirmativo, Vaquero. Todos los muelles me chillan: 

«¡Abandona el barco, abandona el barco!». 

 Vaquero no me hace caso, mantiene los ojos fijos en Alice. 

 —Tenemos que movernos, Bucanero. 

 Sólo quiebra el silencio el cric cric de una cantimplora cuyo 

tapón alguien desenrosca. 

 —Corre y espera. Corre y espera —Alice se seca el sudor de 

los ojos—. Lo único que quiero es volver a la colina para fu-

marme una tonelada de hierba. Oye, ¿estás seguro de que no 

hay peligro? Yo… espera… Oigo algo. 

 Silencio. 

 —Un pájaro —dice Vaquero—. O una rama que cae. O… 

 Alice mueve la cabeza. 

 —Quizá. O quizá un cerrojo de fusil… 

 La voz de Vaquero es severa: 

 —Estás paranoico. Bucanero. No hay babosos aquí. Por lo 

menos en quizá otros cuatro y cinco tramos. Tenemos que 

movernos o les daremos tiempo a preparar una emboscada. 

Tú lo sabes… 

 Donlon se acerca reptando hasta Vaquero, con el microtelé-

fono en la oreja. 

 —Eh, Llanero Solitario, el viejo quiere que le demos nuestra 

posición. 

 —Vámonos, Bucanero. En serio. 

 Alice pone los ojos en blanco. 

 —Pies, moveros —Alice da un paso, duda—. Me acuerdo de 

cuando más me divertí. 

 Digo, con mi voz de John Wayne: 

 —Vietnam está dando mala fama a la guerra. 
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 Rick Berg, que va a la cola de la brigada, grita: 

 —EH, VAQUERO. ¿VAMOS A AFINCARNOS? 

 Vaquero: 

 —Que todo el mundo cierre esa puta boca. 

 Alice se encoge de hombros, habla entre dientes, avanza otro 

paso. 

 —Vaquero, tío, quizá los soldados viejos nunca mueren, pe-

ro los jóvenes sí. No es fácil hacer de Errol Flynn negro, ¿me 

oyes? Si no me dan la Medalla de Honor del Congreso por 

toda esta majarada voy a mandar a L. B. J.23 una foto ocho 

por diez de mi trasero negro, con unas letras detrás diciéndole 

lo que es… 

 Alice, el hombre a la cabeza, echa a andar. Entra: a paso li-

gero en un pequeño claro. 

 —O sea… 

 Bang. 

 El chasquido de una carabina Simarov SKS coloca brusca-

mente a Alice en una rígida posición de firmes. Abre la boca. 

Se vuelve para decirnos algo. Sus ojos gritan. 

 Alice cae. 

 —¡AL SUELO! 

 Caer de bruces; ahora… 

 —Oh, no… 

 Tierra negra. Hojas muertas. «¡ALICE!». 

 —¿Qué…? 

 Humedad. Codos que sangran. 

 —¡BUCANERO! 

 Mirando sin ver, mirando… 
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 —Eh-oh… Ciudad de mierda… 

 Esperando. Esperando. «Eh, tío…». 

 Silencio. 

 Se me derriten las tripas. 

 —¡ALICE! 

 Alice no se mueve y yo me acurruco y trato de encogerme y 

siento como si me hubieran vuelto al revés el agujero del culo 

y pienso qué maravilla si el capellán Charlie me hubiera en-

señado magia y entonces poder meterme hecho un ovillo den-

tro del culo y desaparecer, y pienso: Me alegro de que sea él 

y no yo. 

 —¡ALICE! 

 Alice, el hombre de cabeza, está tendido. Sus grandes manos 

negras están cerradas en torno a su muslo derecho. Alrededor 

de él, por el suelo, hay una docena de pies de viscosos. 

 Sangre. 

 —¡CARA AVIZOR! 

 Vaquero dice: 

 —Maldita sea. 

 Empuja su Stetson hacia atrás y se aprieta las gafas con el 

dedo índice: 

 —¡SANITARIO ARRIBA! 

 La orden de Vaquero es repetida a lo largo del sendero. 

 Doc Jay llega gateando como un oso con prisa. 

 Vaquero mueve la mano: 

 —Vamos, Doc. 

 Donlon agarra el tobillo de Vaquero, intenta pasarle el mi-

croteléfono. 

 —El coronel Travis a la escucha. 

 —Que se joda, Tom. Estoy ocupado. 
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 Vaquero y Doc empiezan a arrastrarse. 

 Donlon dice por el micro: 

 —Muerte súbita seis, muerte súbita seis, aquí bayoneta baby. 

¿Recibido? Corto. 

 Vaquero deja de reptar, grita, hacia atrás: 

 —Helicópteros. Y uno de evacuación. 

 Donlon habla por el micro, habla con el viejo. Interferencias. 

El micro cuelga de un garfio de alambre adosado a la cinta 

del casco de Donlon. El sonsonete de Donlon es como una 

oración aprendida hace mucho tiempo. Donlon calla, escucha 

a un insecto dentro del micrófono, después grita: 

 —El viejo dice: «Sólo tú puedes impedir incendios foresta-

les». 

 Vaquero mira hacia atrás. 

 —¿Qué? ¿Qué coño quiere decir eso? 

 La radio crepita. Parásitos. «Ah… repite, repite. Corto». Pa-

rásitos. Donlon escucha, asintiendo. Luego: «Entendido. 

Atento, uno». Donlon grita: 

 —El viejo repite: «Sólo tú puedes impedir incendios foresta-

les». 

 Vaquero vuelve arrastrándose hasta nuestra posición. 

 —Donlon, chico, si te estás descojonando de mí… 

 Donlon se encoge de hombros. 

 —Palabra de scout. 

 Digo: 

 —Vaquero, ¿estás absolutamente seguro de que el coronel 

pertenece a nuestro bando? 

 Fiera escupe. 

 —Ahí está. Es un galones, ¿no? 

 Donlon mueve la cabeza. 
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 —Sin coña. El viejo está colgado, majara. 

 Refunfuño: 

 —La cordura está sobrestimada. 

 Vaquero dice: 

 —Dile solamente a ese mili hijo de puta que necesito unas 

hélices para… 

 Bang. 

 Una bala de fusil atraviesa la radio de Donlon. El impacto de 

la bala pone a Donlon patas arriba. Se debate como una tortu-

ga volcada. 

 Avanzo sobre manos y rodillas. Agarro el cinturón de Don-

lon. Le arrastro hasta detrás de una roca. 

 Donlon traga aire. 

 —Eh, se agradece cantidad, tío… 

 Vaquero y Doc Jay están discutiendo. El primero dice: 

 —Alice está al descubierto. No podemos acercarnos. 

 El novato dice: 

 —¿Sólo es un soldado enemigo? 

 —Cierra la boca. 

 Fiera acomoda su ametralladora M-60 sobre un madero po-

drido y extiende una canana dorada sobre la lata C que ha 

amarrado al arma para que la cinta corra sin tropiezos. 

 Vaquero dice: 

 —Tengo que enviar un mensajero… 

 Bang. 

 Vaquero rueda. 

 —Estoy bien. Estoy bien. 

 —¡Le ha dado otra vez a Alice! 

 Alice se mueve, gime. 
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 —Duele… duele. 

 Hay un orificio oscuro en la bota de lona del pie izquierdo de 

Alice. Él se ríe, enseña los dientes, los aprieta. «Me faltan 

sólo días…». 

 Fiera da un culatazo al madero podrido y abre fuego. Balas 

de ametralladora de gran velocidad tajan, tronchan y rebotan 

a través del dosel selvático, clavándose en troncos con preci-

sión rítmica, cortando hojas de ramas y matando pájaros. 

 El novato abre fuego con su M-16. El cabo Stutten lanza una 

M-79 y la granada explota, invisible en la oscuridad. Veo una 

sombra extraña en una rama y disparo una andanada de fusil. 

Pero es un espejismo. No hay nada a que disparar. 

 El novato abre una granada y la tira. 

 Vaquero grita en el crepitante estrépito: 

 —¡VALE, VALE, QUE TODO CRISTO PARE EL TIRO-

TEO! 

 Todo el mundo deja de disparar; todo el mundo menos Fiera. 

Le pongo la mano en el hombro pero su arma sigue escupien-

do chapa caliente y eslabones negros de metal hasta que la 

cinta se acaba. 

 —¡Tenemos que matar a ese chupapollas! —dice Fiera—. 

¡Talión es un mariconazo! 

 —Sí. 

 —Sí. 

 —La ley de la selva, tío. 

 Fiera asesta un puñetazo al madero podrido. 

 —¡Le voy a volar la puta jeta! 

 —Sí. 

 —¡Matar a ese chupapollas! 

 Alice intenta reptar para ponerse a cubierto. 
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 —¿Vaquero? ¿Colega? 

 Alice extiende su diestra enguantada. 

 Bang. 

 La mano de Alice se abate. La levanta de nuevo lentamente, 

Cuero en jirones. Y falta el índice derecho de Alice. 

 —Oh, no… no. 

 Alice chilla. 

 Doc Jay se levanta. Vaquero le agarra y tira de él. «¿Estás 

loco?». Pero Doc Jay se zafa. Desengancha de su cinturón el 

botiquín Grupo Uno y suelta el resto de su equipo. 

 Vaquero parece enfermo. 

 —No lo intentes, tío. Ese tirador no falla… 

 —Yo soy de sanidad —dice Doc Jay—. No tú. 

 Y antes de que Vaquero pueda reaccionar, Doc Jay está de 

pie y corriendo. Corre agachado, zigzagueando: 

 Bang. 

 Doc Jay da un traspié, cae. 

 El muslo izquierdo de Doc está desgarrado. Asoma un hueso 

mellado. El Doc intenta avanzar con su pierna sana. 

 Vaquero abre una granada de humo, la lanza. 

 —Tenemos que hacer algo… 

 La brigada se apretuja detrás de un canto rodado. 

 —Dispersaos —digo, sin demasiado entusiasmo El novato 

observa con ojos de loco y el arma presta. Los ojos sanguino-

lentos de Fiera escrutan la espesura buscando el centelleo de 

la boca de un arma, movimiento, cualquier signo de vida. El 

cabo Stutten y el resto de la brigada observan en silencio, a la 

espera de órdenes. Donlon está abrazando su radio difunta. 

 Doc Jay se pone en pie, se equilibra sobre su pierna sana. Se 

agacha y ase a Alice por debajo del sobaco, con su antebrazo, 
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e intenta levantarle. 

 Bang. 

 Doc Jay se desploma. Ahora su bota izquierda es un grumo 

ensangrentado. Espera la última bala. Cuando ve que no llega 

se sienta e instala a Alice encima de sus rodillas. Doc rebusca 

en el botiquín, saca un Syrette, inyecta a Alice una dosis de 

morfina. 

 Doc Jay rasga con los dientes la cerosa envoltura marrón de 

tres compresas. Enrolla la venda en las heridas de Alice. Éste 

gime, dice algo que no oímos. Con el borde de la camisa seca 

el sudor de la frente de Alice, y luego saca un tubo de goma 

que usa para hacer torniquetes. 

 Bang. 

 La mano derecha de Doc Jay está destrozada. Intenta mover 

los dedos. 

 No puede. 

 Humo verde mana de la granada de humo de Vaquero, oscu-

reciendo el claro. 

 Vaquero empieza a decirnos lo que hacer. Pero no se decide. 

Luego: 

 —Retrocedemos. Es una cagada, pero no hay más remedio. 

Ya lo vimos en Hue. Ese tirador nos está absorbiendo. Quiere 

a toda la brigada, uno por uno. Lo sabéis. Doc y Bucanero 

están jodidos; nosotros no. En marcha. 

 Nadie se mueve. 

 Vaquero se levanta. 

 —Vamos. 

 Todos sabemos que tiene razón. Es cruel, pero tiene razón. 

 —¡ADELANTE! 

 Sin aviso, el novato echa a correr hacia el claro. Dispara a 

ciegas. Corre a paso largo, con la gracia fluida de un carnívo-
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ro, un predador que ataca. Su barbilla gotea saliva. El novato 

quiere beber sangre caliente. Quiere carne humana que rasgar 

y devorar. Tiene los ojos rojos; sus ojos brillan en el mundo 

de sombras que nos rodea. Dispara a ciegas. No sabe qué 

coño está haciendo. Todavía no ha nacido. 

 Vaquero intenta zancadillearle cuando el novato trota por el 

sendero, pero él recobra el equilibrio y corre más aprisa, un 

hombre lobo que carga contra la casa de los muertos. Llega 

dando tumbos hasta Doc. Se gira. Sus ojos rojos sondean la 

espesura. 

 —Vamos, Doc. Yo te ayudo. Yo te llevo… 

 Bang. 

 Durante unos segundos pensamos que quizá el francotirador 

ha fallado por primera vez. Entonces el novato cae de rodi-

llas, rezando, con la mano en la garganta. Vaquero dice: 

 —Vámonos. 

 —¿Irnos? Los cojones —dice Fiera—. Tú te vas, maricón. 

 Vaquero da un paso hacia Fiera, acerca su cara a la cara de 

Fiera, le mira directamente a los ojos. 

 —Fiera, ve delante. 

 Fiera se levanta, retira su ametralladora del madero y encaja 

la culata en su cadera, de forma que el cañón negro compone 

un ángulo de cuarenta y cinco grados. 

 —Los marines nunca abandonan a sus muertos o heridos, 

jefe de brigada, señor. 

 Vaquero mira airadamente a Fiera durante varias aspiracio-

nes hondas y después me lleva aparte. 

 —Chistoso, asume el mando. Pon en marcha a esa gente. —

Vaquero ve que Fiera está escuchando, y añade—: Ordena a 

Fiera que vaya delante. 

 Fiera escupe. Vaquero dice en voz baja: 
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 —Nunca le vuelvas la espalda a Fiera. No le des la menor 

chance. Se cargó a Retaco. 

 Yo digo: 

 —¿Y qué pasa contigo, Vaquero? Quiero decir que si cascas, 

¿quién me presenta a tu hermana? 

 Vaquero me mira. Su cara no tiene expresión. 

 —No tengo una hermana. Creí que lo sabías. —Vaquero mi-

ra a Doc, a Alice y al novato—. Fiera tiene razón. Tengo que 

intentarlo. El tirador os verá retroceder y… 

 —Eh, qué va. Que le den por el culo. No puedes hacer nada. 

 —Llévatelos, Chistoso. De uno en uno. 

 —Pero Vaquero, yo… 

 —Es cosa mía —dice él—. Cosa mía… —dice, como si las 

tripas le estuvieran asfixiando. Y después—. ¿Vale? 

 Yo vacilo. 

 —¿Vale, tío? 

 —Claro, Vaquero. Les llevaré a todos enteritos hasta la coli-

na. Prometido. 

 Vaquero se relaja. 

 —Gracias, Chisto. —Sonríe abiertamente—. Pedazo de 

mierda. 

 Donlon grita: «¡MIRA!». 

 Doc Jay tiene al novato sobre las rodillas. La cara del novato 

está lívida. Doc está besando sus labios morados en un inten-

to de insuflar vida en el cuerpo fláccido. El novato se retuer-

ce, da zarpazos en busca de aire. Doc Jay le sujeta, saca su 

cuchillo de monte, corta la garganta del novato. Entra aire 

silbante por la cruda incisión, forma burbujas rosas en la san-

gre del novato. El chico corcovea, resuella, tose. Doc Jay 

desparrama su botiquín, revuelve entre tablillas, vendas, espa-

radrapo blanco. Después, frenético, se vacía los bolsillos. Doc 
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lo tira todo hasta que encuentra un bolígrafo. Lo mira atenta-

mente, mueve la mano hacia atrás para tirarlo, se detiene, lo 

mira otra vez, quita la capucha del bolígrafo e inserta el tallo 

largo en el agujero de la garganta del novato. Éste aspira aire, 

respira irregularmente a través del tubito de plástico. Doc Jay 

acuesta al novato en el suelo, suavemente. 

 Bang. 

 La oreja derecha de Doc está partida. Cautelosamente, Doc 

palpa el costado de su cabeza, toca carne mojada, rasgada. 

 Bang. 

 Una bala arranca la nariz de Doc Jay. 

 Bang. 

 Una bala atraviesa las mejillas de Doc. Tose, escupe dientes 

desarraigados y pedazos de encía. 

 Fiera gruñe, dispara su ametralladora contra el dosel vegetal. 

 —Llévatelos —dice Vaquero. Deja caer su Stetson y la es-

copeta de Retaco. Abre otra granada de humo, la lanza— 

Donlon regálame la pistola de Retaco. 

 Donlon le pasa la pistola y Vaquero sonríe. «Gracias cole-

ga». Y antes de que yo pueda decirle que una pistola no sirve 

para nada en la selva, Vaquero me da un golpe en el hombro, 

como un crío, y corre, trazando fintas tan bruscas como el 

sendero permite. 

 Esperamos. 

 Sé que debería estar espabilando a la brigada, pero yo tam-

bién estoy hipnotizado. 

 De ninguna y de todas partes llega el sonido de una risa. To-

dos giramos el cuello para ver quién de nosotros tiene un co-

razón tan pétreo que se divierte en un mundo de mierda seme-

jante. 

 El francotirador se está riendo de nosotros. 
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 Tratamos de localizar su posición. Pero la fuente de la risa 

nos circunda. La risa parece irradiar del suelo de la selva, de 

los árboles de jade, de las plantas oscuras, del interior de 

nuestros propios cuerpos. 

 Cuando la risa oscura retira la sangre de mis venas veo algo. 

Mis ojos intentan centrarse en una sombra. El sudor cubre 

mis ojos, me empaña la visión. Y veo a Triste Charlie, una 

calavera negra, encaramada en una rama, y entonces com-

prendo que sólo un franco-tirador que no teme a la muerte 

revelaría su posición riendo… 

 Bizqueo. Esfuerzo la vista. La calavera que ríe se diluye en 

una sombra. 

 

* * * 

 

 Hoy soy sargento de marines. 

 Me río y me río. La brigada está paralizada de miedo porque 

el francotirador se está riendo conmigo. El francotirador y yo 

reímos juntos y sabemos que tarde o temprano la brigada 

también acabará riéndose. 

 Tarde o temprano la brigada se rendirá al diseño negro de la 

selva. Vivimos conforme a la ley de la selva, que consiste en 

que entran más marines que los que salen. Ahí está. Nadie 

nos pregunta por qué estamos sonriendo, ya que a nadie le 

interesa saberlo. Lo feo que los civiles eligen ver en la guerra 

se centra en las tripas derramadas. Ver claramente a los seres 

humanos, eso es lo feo. Transportar la muerte en la sonrisa, 

eso es lo feo. Fea es la cara de Víctor Charlie, la informe cara 

negra de la muerte que toca a cada uno de tus hermanos con 

el toque limpio de la justicia. 

 Los que hemos sobrevivido al descuento de días volaremos 

de regreso a América en el Gran Pájaro. Pero el hogar ya no 



 - 181 - 

estará allí y nosotros tampoco estaremos allí. La guerra se ha 

alojado en Cada pliegue de nuestro cerebro, un insecto negro 

que nos parasita. 

 La selva está silenciosa ahora. El francotirador ha dejado de 

reírse. 

 La brigada guarda silencio, a la espera de órdenes. Pronto no 

tendrá miedo. El lado oscuro aflorará y ellos serán como yo; 

serán marines. 

 Una vez marine, marine para siempre. 

  

Vaquero llega trastabillando al claro. 

 —Nos vamos —digo, más a Fiera que a nadie. Fiera me hace 

caso omiso; observa a Vaquero. Bang. Pierna derecha Bang. 

Pierna izquierda. 

 Bang. La bala descose los pantalones de Vaquero en la en-

trepierna. «No…». Vaquero se palpa los huevos. Se caga en-

cima. 

 Fiera da un paso. 

 Antes de que pueda hacer un movimiento para detenerle, una 

detonación de pistola en el claro. 

 Luego: Bang. 

 Donlon: «¡HA MATADO A DOC Y AL NOVATO!». 

 Vaquero se sacude para mantenerse consciente. Después re-

mata a Alice de un tiro en la nuca. 

 Bang. Una bala de calibre cuarenta y cinco vuela la cara de 

Alice. Alice se estremece como electrocutado. 

 Vaquero alza la pistola y aprieta el cañón enorme contra la 

sien derecha. 

 Bang. 

 La pistola cae. 
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 El francotirador ha perforado de un balazo el centro de la 

mano derecha de Vaquero. 

 La brigada se apretuja de nuevo detrás del canto rodado. Yo 

examino las caras sucias de todos mis niños barbudos: Fiera, 

Donlon, el cabo Stutten, Harris, Berg, Manitas, el Chico de 

Brooklyn, Hardy, Liccardi, y Papi D. A. 

 —Stutten, retira a tu gente. 

 El cabo Stutten mira a Fiera, da un paso hacia él. 

 Fiera inspecciona su M-60. Tiene la cara mojada de lágri-

mas, una cara salvaje de vikingo, roja de cólera. 

 —Vamos por Vaquero, dando al tirador muchos blancos… 

 Me interpongo en el camino de Fiera. 

 Fiera levanta su arma. Mantiene su M-60 a la altura de la 

cintura. Tiene los ojos rojos. Gruñe desde muy dentro de la 

garganta. 

 —Esto es una película de Hollywood, Chistoso. Apártate o te 

vuelo lo cabeza… 

 Miro a los ojos de Fiera. Miro a los ojos de un asesino. Lo 

dice en serio. Sé que habla en serio. Le vuelvo la espalda. 

 Fiera va a liquidarme. El cañón de su M-60 me toca la espal-

da. 

 La brigada guarda silencio, a la espera de órdenes. 

 Levanto mi fusil y apunto a la cara de Vaquero. Vaquero 

parece lastimero y está aterrado. Está paralizado por el 

desamparo y por la conmoción que se está adueñando de él. 

Apenas le reconozco. 

 Le miro. Él mira a mi fusil. Grita: 

 —NUNCA ME HAS GUSTADO, CHISTOSO. NUNCA 

HE CREÍDO QUE ERAS GRACIOSO… 

 Bang. Miro por el tubo corto de metal y observo la bala que 

penetra en el ojo izquierdo de Vaquero. Mi bala le horada la 
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cuenca del ojo, irrumpe a través de cavidades de senos llenos 

de fluido, atraviesa membranas, nervios, arterias, tejido mus-

cular, diminutos vasos sanguíneos que alimentan un kilo de 

masa gris, blanda como mantequilla y de alto contenido pro-

teínico, donde las células cerebrales dispuestas como joyas en 

un hermoso reloj albergan cada pensamiento y recuerdo y 

sueño de un adulto varón Homo sapiens. 

 Mi bala sale por el hueso occipital, extirpa coágulos de carne 

velluda, desgarrada y empapada de sesos, y se hunde en las 

raíces de un árbol. 

 Silencio. Fiera baja su M-60. 

 Fiera, Donlon, el cabo Stutten, Harris y los otros tíos de la 

brigada no hablan. Todo el mundo se relaja. Todo el mundo 

odia mis agallas, pero saben que tengo razón. Soy su sargen-

to; ellos son mis hombres. Vaquero cayó víctima del fuego de 

un francotirador, dirán, pero nunca volverán a verme; yo seré 

invisible. 

 —En marcha —digo, y la brigada obedece. Levantan mochi-

las. Chasquidos y chirridos del equipo. Un gruñido, y la bri-

gada Lusthog está lista para la marcha. 

 Examino sus caras. Luego digo: 

 —Tío, oh, tío, Vaquero parece las sobras de una barbacoa. 

Claro que no tengo nada contra los muerte ¡Jodé, algunos de 

mis mejores amigos están muertos! 

 Silencio. Todos me miran. Nunca me he sentido tan vivo. 

 Desplazan sus pertrechos hacia posturas más cómodas. 

 Esperan una orden. Recojo el Stetson de Vaquero. 

 Muevo la mano y la brigada emprende la marcha, el retroce-

so por el sendero. 

 Nadie habla. Estamos demasiado fatigados para hablar, bro-

mear, insultarnos. El día ha sido demasiado caluroso, la ca-

minata excesivamente larga. Hemos asustado a un buen mon-
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tón de plantas Víctor Charlie de la selva y estamos derrenga-

dos. 

 Semper fi, mam y papi, Semper fi, mis hijos hombres lobos. 

Talión es un mariconazo. 

 Nos envolvemos en fantasías de color pastel y de dibujos 

diversos y tachamos con una X otro día de nuestro calendario 

de descontadores. Albergamos la esperanza de lujos imagina-

rios: duchas calientes, cerveza fría, un toque de coca-cola 

(porque todo va mejor con coca-cola), filetes jugosos, correo 

de casa, y un momento de intimidad para meneártela, inspira-

dos por fotos descoloridas de cónyuges amorosas y novias allí 

en el Mundo. 

 Las duchas serán frías y la cerveza, si hay, será caliente. No 

habrá filetes. Ni cocas. El correo, si hay alguno, no vendrá de 

mujeres amadas. El correo de casa dirá: Escribe más a menu-

do ten cuidado si crees que la cosa allí está fea compré aquel 

coche de segunda mano qué boletín de notas mamá está sa-

cando fotos nada bueno en la tele no escribas cartas depri-

mentes entonces quizá me mandes cincuenta dólares muebles 

nuevos en el comedor con un telefonazo compadre ella está 

embarazada ten mucho cuidado escribe más a menudo y así 

continuamente hasta que sientes que acabas de recibir una 

carta de ruptura Lo siento, John, pero, del maldito Mundo. 

 

Retrocedemos por el sendero. 

 Al llegar a la colina, Triste Charlie, nuestro hermano, se reirá 

una vez más de nosotros; Triste Charlie, por lo menos, nos 

recibirá con una sonrisa. 

 Fijando de nuevo el pensamiento en los pies, concentramos 

toda nuestra energía en dar el paso siguiente, ese paso más, 

sólo otro paso… Hacemos un gran esfuerzo para no pensar en 

nada importante, un gran esfuerzo para no pensar que no hay 

escaqueo y que es largo el trayecto de regreso. 
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 Ahí está. 

 Muevo la mano y Fiera abre la marcha. 

 

 

 


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