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UN DIA DE INVIERNO

M. Prilezhaeva

CURRIO esto hace mucho tiempo, en el siglo
pasado. En San Petersburgo.

Asi se llamaba Leningrado en tiempos de los
zares. Vladimir llich vivia entonces en San Petersburgo.

Un dia de invierno, Vladimir llich fue a la fabrica Putilov.
Un ingeniero conocido transmitio a la administracion
gue un cientifico deseaba familizarizarse con la organi-
zacion del trabajo en la empresa.

Un escribiente extendié en las oficinas el pase:

“Se autoriza al sefior V.I. Ulidnov para que visite los lo-
cales de la fabrica”.

Vladimir llich dio las gracias al escribiente y, con el pase
aquel, entré en el recinto de la fabrica, en la que habia
multitud de talleres. A Vladimir llich le gustaron las mé-
guinas y las instalaciones de la empresa. También le
gusto la destreza de los obreros. Pero le parecid que
Sus rostros estaban muy demacrados.

- El alumbrado es deficiente, y por eso parecen todos
tisicos -le explicé un capataz.

La tarde invernal estaba ya muy avanzada. En el taller
de laminado, en el que se encontraba en aquellos ins-
tantes Vladimir llich, ardian unas ldmparas de petréleo,
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colgadas del techo con unos ganchos de hierro. Su
mortecina luz hacia que, efectivamente, todos los ros-
tros parecieran grises, como enfermos. El capataz mos-
traba y explicaba gustosamente al visitante lo que se
hacia en su taller, pues habia tomado a Vladimir llich
por un alto funcionario. Todo marchaba bien, pero, al
final, tuvo lugar un contratiempo.

- ¢ Qué es esto? -pregunto riguroso el capataz a un jo-
ven obrero de ojos redondos como los de una lechuza.

El obrero estaba colocando con unas tenazas una barra
de acero en el tren de laminado y, al mismo tiempo,
comia a dos carrillos un enorme pedazo de pan de cen-
teno.

- ¢ Qué es esto? -repitidé con voz todavia dura el capa-
taz.

- El hambre aguza el ingenio -respondio, riéndose, el
obrero.

- iDéjate de bromas! ¢ No sabes con quién estas ha-
blando? El obrero se puso muy serio y dijo:

- Mira, capataz, ve a donde ibas...
El capataz arrugé también el cefio.
- ¢ Me faltas al respeto? Pues te pondré una multa.

El capataz se alejo, pisando fuerte. Vladimir llich le si-
guié. En un cuartucho que hacia las veces de despa-
cho, el capataz sac6 del cajon de su mesa la cartilla de
cuentas del obrero, para apuntarle la multa.

- Deje que le eche una mirada -le pidié Vladimir llich.

- jHem, hem!... -carraspe0 al leer el horario de trabajo
en el taller de laminado y en los demas de la fabrica:




“Jornada laboral, doce horas. Sin descanso. A los obre-
ros se les prohibe ir a casa a comer”.

- ¢Como van a trabajar, si no comen? -pregunto, asom-
brado, Vladimir llich.

- Se traen la comida de casa.
- Pero usted lo ha refiido porque comia pan.

- iQue no me falte al respeto! -grufié el capataz. Habia
comprendido que aquel extrafio visitante estaba en con-
tra de que se multase al obrero.

“iBum-bum-bum!”, atroné la barra de hielo que colgaba
en el taller a guisa de campana. En todo el recinto fabril
sonaron largamente unas trompetas, anunciando: jDe-
jad el trabajo! jEl turno del dia ha terminado!”

- iEh, Fiodor! -llamo el capataz al obrero a quien habia
guerido multar-. Te perdono la multa. Da las gracias a
este sefor.

El obrero ni volvié la cabeza.

- jMalcriado! jNo se puede tener consideracién con es-
tos malcriados! -grufié furioso el capataz.

- La gente hambrienta y cansada no esta para cortesias
-Vladimir Ilich sonriése irénico.

Salio de la fabrica mezclado con cientos de obreros. Al
cabo de una hora, en una calleja de la ciudad, debia
reunirse con un circulo de obreros de la Putilov. Alli es-
peraban a Vladimir llich, mejor dicho, esperaban a Fi6-
dor Petrévich...

Al atardecer arrecié el frio. Un cortante viento heria las
mejillas. Vladimir llich se levanté el cuello del abrigo.




‘La gente trabaja turnos de doce horas, sin descanso
para comida, y aun la multan encima. jVaya vida!, pen-
saba Vladimir llich.

Lleg6 a la casa donde se reunia el circulo. Un obrero
conocido le recibio en el zaguan.

- iDa las gracias al sefior! -decia en una habitacion una
voz sarcastica-. El sefior ese se marcho, y mafiana me
meteran otra multa.

“Estan discutiendo lo que ha ocurrido hoy”, se dijo Vla-
dimir llich.

- Es muy posible que le metan la multa, sin ninguna
razon para ello -observd, entrando rapidamente en la
habitacion.

Habia unos quince hombres sentados en la mesa.
Quien hablaba era aquel joven obrero llamado Fiddor,
de ojos de lechuza.

- iMuy buenas, tocayo! -dijo sonriente Lenin-. Yo me
llamo Fiédor Petrévich.

- Hermanos, éste es el sefior que visitd hoy la fabrica -
dijo Fiddor, y se levantd. En la habitacion se hizo el si-
lencio. Y Vladimir llich vio que las miradas de algunos
eran sombrias. Pero aquello, lejos de apenarle, le agra-
do.

- Esta bien, camaradas, que sean ustedes prudentes -
dijo Vladimir llich, con su voz levemente tartajosa-. Us-
ted, camarada Fiodor, ha calado bien en la esencia: el
“sefior visitante” se marcha, pero el capataz y el patrono
guedan. Y seguiran multando a la gente.

Los obreros escuchaban atentos a Vladimir llich, pues
les hablaba de su vida y de su futuro. Fiddor se habia




sentado en el banco, sin hacer ruido, y miraba fijamente
a su “tocayo”.

- ¢,Como debemos luchar? -dijo el “tocayo”, Fiddor Pe-
trovich-. Agrupados en una organizacion. Es la uUnica
forma.

“iCierto! Uno solo no puede con los capitalistas. Debe-
mos luchar juntos”, pensaba Fiodor, sintiéndose alegre
y dispuesto a todo. Mientras, Fiddor Petrovich seguia
hablando, y los obreros asentian. Estuvieron hasta las
tantas de la noche discutiendo el programa de lucha
contra el zar y contra los patronos.

Cuando la reuniéon de circulo hubo terminado, Fi6dor
dijo a su “tocayo”:

- Yo le acompanare.

Sus redondos ojos de lechuza brillaban alegres: la
reunion con Fiédor Petrévich habia sido muy interesan-
te.

Pero Fidédor Petrovich se opuso:

- No debe acompafiarme. Somos revolucionarios. ¢ Y Si
nos descubre en la calle un espia? Podemos caer los
dos de golpe. Nos marcharemos uno por uno. Hay que
observar la conspiracion, camarada tocayo. ¢Qué es la
conspiracion? Hacer las cosas en secreto. Ocultarse de
la policia, de los patronos y de los capataces, para que
no sepan nada de nuestra organizacion. ¢ Estamos?

Dichas estas palabras, amenaz6 a Fidédor con el dedo.
En broma, claro. Pero también en serio.

Salieron de la casa uno por uno. Primero, los obreros, vy,
luego, Fiddor Petrévich.




Habréis adivinado, claro, que Vladimir llich se llamaba
Fiddor Petrévich por razones conspirativas, cuando iba
a ensefar a los obreros lo que era la lucha revoluciona-
ria.

Vladimir llich salié a la calle y aspiré placentero el frio
aire. Estaba contento de que los obreros le hubieran
escuchado con tan avido interés. Y resolvié escribir pa-
ra todos los obreros un articulo acerca de las multas y
la lucha contra los capitalistas.

Vladimir llich iba por la calle pensando en el articulo
aquel, los pensamientos se agolpaban en su mente, y
vio de pronto... La noche era clara. El viento arrastraba
por el cielo blancas nubes. La luna, amarilla, buceaba
en los velajes, alumbrando cada arbolillo y cada banco
en la solitaria calle... Vladimir llich advirti6 que, por la
acera opuesta, caminaba un hombre. Se ocultaba el
hombre aquel en la negra sombra de las casas y las
vallas. Vladimir llich aparent6 que no habia descubierto
al espia y siguié caminando tranquilamente, pero con
mayor rapidez. Se oy6 el traqueteo del tranvia de san-
gre en la carretera de Peterhof. Vladimir llich apreté6 el
paso. iBravo! jHabia logrado tomar el tranvia! Pero el
espia también habia montado. Al entrar en el vagon,
Vladimir llich lo mir6 fugazmente: gafas de cristales
ahumados y bigote negro. Vladimir llich se sent6 delan-
te, junto a la salida, se levanto6 el cuello del abrigo y se
puso a cavilar qué deberia hacer para burlar a su per-
seguidor. Para llegar a casa le faltaba todavia mucho.
Vladimir llich fingié que se habia dormido. Abatié la ca-
beza. El tranvia se mecia y Vladimir Ilich oscilaba a uno
y otro lado. Pensaba en cémo arreglarselas para esca-
par. Las ventanillas del vagon estaban cubiertas de hie-
lo, y no se veia por donde pasaba el tranvia. Detras de
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Vladimir llich, dos asientos mas alla, iba sentado el es-
pia de gafas con cristales ahumados y bigote negro.

“‘Me apearé a tres paradas de casa. Lo principal, ahora,
es no pasar de largo”. Vladimir llich se recliné sobre la
ventanilla, como si estuviera durmiendo, y se puso a
echar el aliento sobre el cristal. Podia pedir al cobrador
que anunciara las paradas. Pero eso seria peligroso.
Como tartajeaba, su voz no pasaria desapercibida. Y no
podia descubrirse al espia. Habia que observar las re-
glas de la conspiracion.

Vladimir llich logré derretir un poquito el hielo del cristal.
Y miraba de reojo. Pronto llegarian. Muy pronto. A la
parada siguiente deberia apearse... Habian llegado. El
tranvia se detuvo.

- ¢, Se apea alguien? -pregunto el cobrador.

Nadie. Todos callaban. Y Vladimir llich callaba también,
el corazon latiéndole tumultuoso. Los caballos arranca-
ron, el tranvia echo6 a rodar, y, entonces, Vladimir llich
se levant6 apresuradamente y saltoé a tierra. Corrié ha-
cia un patio con dos salidas. Conocia aquel patio, lo
habia estudiado por si acaso. Corria, y a sus espaldas
sonaba el traqueteo del tranvia y gritos. Entré en el pa-
tio y mir6 atrds por un instante. El tranvia se detuvo, el
espia se ape6 de un salto y miré a derecha e izquierda:
en la calle, oscura, con todas las ventajas sin luz, no
habia un alma. El tranvia se marcho.

Vladimir llich cruzé el patio aquel, sali6 a otra calle y
lleg6 sin tropiezo alguno a su casa. La patrona dormia
ya. Vladimir llich se metié de puntillas en la cocina, ca-
lentd el té en un infiernillo y sac6 de la alacena un pe-
dazo de pan. Tenia mucha hambre.




“Asi, pues, ¢donde nos hemos detenido, camaradas? -
pensaba Vladimir llich, mientras tomaba el té caliente
con pan-. jHe dejado al espia con un palmo de narices!
-se rio-. Nos detuvimos en...”

Vladimir llich puso los ojos en la ventana. El frio habia
dibujado en los cristales sus caprichosos arabescos.

“‘Nadie nos emancipara, nosotros mismos debemos
conquistar nuestra libertad”, pensaba Vladimir llich, mi-
rando, los ojos entornados, las fabulosas flores blancas
con azulencos destellos.
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