UN DIALOGO SOBRE EL PODER’
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A.L.- El analisis del poder en todos sus aspectos es uno de los
pilares de tu escritura. En unas ocasiones ese poder esta encar-
nado en figuras en clave que el lector puede reconocer, aunque
estén ficcionalizadas. En otras, muestras ese poder en su ausen-
cia omnipresente, en su invisibilidad paradigmatica. ¢Por qué esa
centralidad de la nocion de poder en tu obra? Por ejemplo, ¢por
qué elegiste en tu Gltima novela explorar los bastidores del poder,
su enveés mas privado, casi doméstico?

B.G.- Poder, escribi en alguna de mis novelas, es un verbo que
acomparfia a otros. Poder hacer, poder saltar, bailar, elegir, poder
calmarse, poder recordar, poder promulgar leyes, poder velar por
su cumplimiento. La literatura cuenta dos cosas: cémo sobrellevar
la impotencia, y como afrontar el poder, si bien la primera esta
muchisimo mas tratada que la segunda. Esta desproporcién es
I6gica pero creo que exagerada. Hay muy pocos textos que abor-
den sin sentimentalismo, sin un falso romanticismo exculpatorio,
existencial, el poder que se ejerce sobre las vidas ajenas. En ese
poder no cabe hablar de dos esferas auténomas, la pablica y la
privada, sino de una sola figura, un solo planeta o un solo cuerpo.
En La conquista del aire, por ejemplo, se cuenta como el ascenso
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social de Carlos, Marta y Santiago, y las elecciones que ellos to-
man para lograr ese ascenso, repercuten en la vida de personas en
posicion méas debil, Esteban, Rodrigo. Me interesa particularmen-
te explorar el poder desde la narracion porque frente a todo lo
ingobernable, lo injusto, lo azaroso, lo perfecto también que hay
en la vida, hay ademas una pequefia dimension que depende de
elecciones tomadas en comdn, y la literatura no deberia abando-
narla.

A.L- En tu obra, varios personajes tienen que pasar la prueba del
poder. Se trata de saber si sus ideales politicos resisten o no la
fuerza corrosiva del poder, si existen valores que puedan perma-
necer a salvo de la erosion del poder econdémico o politico. De
ahi tal vez la presencia en tus novelas de personajes que pertene-
cen a la izquierda moderada, cuya radicalidad aflojé con el ejer-
cicio del poder. ¢Por qué esta eleccion y no, por ejemplo, una
impugnacion de los que precisamente no tienen otro ideal politico
que el de conseguir el poder?

B.G- Algunas de las novelas centradas en el poder tratan ese se-
gundo perfil, pongamos La fiesta del chivo. Entiendo el atractivo
de los personajes dominados completamente por una pasion, sea
el sexo, el poder o, como suele ser habitual, una combinacion de
ambos. Es el mismo atractivo de la pereza, del dejarse llevar por
lo trillado. Entiendo esa necesidad, quién no se ha encolerizado,
quién no ha mentido. Pero busco una literatura que no se quede
agazapada para reaparecer en cualquier momento justificando
prejuicios, invitandonos a equivocarnos dos veces, a tropezar dos
veces en la misma piedra. ¢Prejuicios que suele justificar la litera-
tura? La existencia de un yo auténtico, encerrado en una burbuja
de vacio, al que solo se accede a traves de las mayusculas, la Ver-
dad, el Sexo, la Muerte, y en cuyo nombre vale casi todo. La au-
tonomia supuesta del lenguaje como un territorio que no se edifica
sobre la piel de los demés. O la paradoja de que no parezca nece-
sario poner entre interrogaciones el clasico dogma antidogmatico




que casi siempre se formula asi: Lo importante no son las respues-
tas sino las preguntas, y no, como pareceria légico: ;Lo importan-
te no son las respuestas sino las preguntas?

Quienes quieren actuar, quienes reniegan de la comodidad de la
derecha, porque no son los mas fuertes o porque aprendieron a
despreciar a los mas fuertes y prefieren perder a tener que mover
el culo cuando se lo pidan sus jefes, quienes consideran que pala-
bras como proteccién social no son una muletilla hueca de los
telediarios sino el Unico sentido de una vida en comun, necesitan
aprender estrategias, valor, astucia, silencio. He escrito algunas
novelas como laboratorios para ese aprendizaje posible. Lo real es
una novela de aprendizaje pero no en el sentido tradicional de
choque contra el mundo y consiguiente adaptacion y renuncia,
sino de aprendizaje politico, un manual de clandestinidad, un co-
mienzo. En cuanto a la idea de prueba o de momento decisivo,
creo que la narracion es un buen espacio para contar que la gota
que colma el vaso no es nada sin las demas, que el momento deci-
sivo no se juega solo en el corazén sino también fuera de él, en el
exterior, en las conexiones establecidas y la imagen del futuro y el
pasado que se arrastra. Por eso creo que la literatura que se pre-
tende s6lo moral, limpia de politica, es una literatura demediada.
Para construir el factor humano necesitamos un lugar. (Qué hu-
bieras hecho de estar en mi lugar?, es al fin y al cabo el origen del
relato. No importa la pureza o la impureza del sentimiento de un
personaje sino estar en su lugar, comprender de qué se hacen los
lugares. También los fisicos: en La educacion sentimental, estalla
la revolucion en Paris y Federico estd en Fontaineblau. En este
sentido Julia Montes es uno de mis personajes preferidos porque
al final de la narracion no se justifica ni se resigna, sino que deci-
de trabajar para que el significado de estar en su lugar, en el lugar
de una vicepresidenta socialista, cambie.

A.B.- En tus novelas el poder se considera también mas alla de
sus encarnaciones en determinados personajes. Se muestra como
una fuerza imparable capaz de corromper el corazén mas puro.
¢No es ese precisamente el motor de la novela dialéctica?




«Los artistas realistas», escribe Brecht, y para él el realismo so6lo
puede ser dialéctico, «estan interesados en las transformaciones
que se dan en las personas y en las circunstancias, tanto en los
cambios constantes como en los repentinos, en que se convierten
los constantes». Y también: «Los artistas realistas reflejan el po-
der de las ideas y el fundamento material de las ideas». Esa fuerza
potente a que te refieres tiene siempre manos y muchas veces
armas y vive en calles y se conecta con otras personas con acceso
a armas, calles, cuentas corrientes o no tan corrientes. Y atraviesa
nuestros suefios y nuestro lenguaje. Pienso ahora, por ejemplo, en
por qué llamamos bienes a los bienes, no siempre son bienes;
cuando rebasan las cantidades modestas con que una persona
puede vivir y reproducirse, ya no son bienes, son explotacién
acumulada, trabajo mal pagado, un Ferrari hecho de la fatiga y la
falta de suefio de dos mil vidas que ganaron en diez afios la mitad
de lo que deberian. Los rusos antes de la emancipacion de los
siervos hablaban de almas, y quiza un dia se vuelva a decir: este
coche vale dos mil almas. Con esto quiero contar que, en efecto,
hay algo que estd mas alla de la encarnacion concreta en una serie
de personajes, pero no es una fuerza abstracta y sin nombre. Son
tensiones, luchas, que un dia se romperan en una u otra direccion,
y a la literatura corresponde narrar de qué estan hechas, pero al
hacerlo se convierte a su vez en parte de esa fuerza, aplicada en
una u otra direccion. Claro que ahora que esta desapareciendo la
idea de futuro, ¢a quién le importa hacia dénde vamos? A los de-
sesperados, a las desesperadas, a las cansadas y cansados, a quie-
nes, citando a Alberto Lema, «conocen mejor que nadie la dureza
sin tregua de lo imposible»'.

A.B- Segun tu, ¢qué imagen del poder tiende a dar la literatura
espafiola actual? Hablando de la novela memorialista dominante,
por ejemplo, Isaac Rosa describe un vodevil en el cual los verdu-
gos, los vencedores, los opresores, aparecen como figuras grotes-
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cas, casi comicas a fuerza de ser elaboradas a través de un natu-
ralismo folkldrico. ¢Crees que la novela permite vehicular cierta
imagen del poder?

B.G.- En otro contexto hace poco escribia que la literatura de la
Ilamada CT, la cultura de la transicion espafiola, en general ha
contado la historia de un pais donde los buenos habian perdido la
guerra y un buen dia, con las manos limpias de la derrota y las
arcas llenas de haber pactado, llegaron al poder. Lo mejor era que
se podia ser perdedor y ganador al mismo tiempo, ser perdedor sin
la humillacion, sin la acusacién de estupidez y cobardia, sin la
certeza de la sumision ni la necesidad de romper la baraja que
asaltan al perdedor. Ser ganador sin la desfachatez antiestética del
vencedor, sin su falta de legitimidad y su violencia, sin la con-
ciencia de estar pisando los suefios de nadie. La burguesia siguio
idealizando sus moviles, otorgandose la capacidad de perdonarse
a si misma por boca de un perdedor con alma de Laszlo y cuerpo
de Humphrey Bogart, se qued6 con Casablanca y con Paris, sen-
timentaliz6 —Soldados de Salamina— una reconciliacion donde
los perdedores salvan a los ganadores porque, al fin y al cabo, son
los mismos, porque los que de verdad perdieron, donde quiera que
estuviesen, no tenian la paz ni la palabra. Es, creo, la imagen do-
minante en la Transicién. La novela puede contar otras visiones,
es dificil condensarlo en una frase, pero quiza podriamos hablar
de una literatura de incandescencia: cuando el fuego ha desapare-
cido y se ha apagado la llama queda sélo una emision de luz por
el calor. Una literatura que concentre y cuente la potencia sin lla-
ma, la que no se ve en los grandes medios ni en los topicos domi-
nantes, y que sin embargo puede mover la historia.

A.B- En tus textos, el poder aparece también como un dispositivo
material y discursivo que permite el triunfo de cierto consenso.
La cuestion del poder que los medios dominantes tienen sobre la
vida, sobre lo que el filésofo Jacques Ranciére llama «el reparto
de lo sensible», es fundamental. En tu opinion, ¢qué papel




desempefian efectivamente los medios de comunicacién en este
reparto de lo verdadero y de lo posible?

B.G.- Los grandes medios hicieron desaparecer lo verdadero y se
apropiaron de lo posible. Fueron el chico del cuento del lobo, y
cuando llegd internet otras muchas voces podian afirmar que no
hay ningun lobo o que, en realidad, son elefantes o pajaros. Pero
esas voces sueltas no tenian capacidad de desmentir al mentiroso,
solo afiadian nuevos relatos, y entre tanto la verdad se ha ido, tan-
to si se refiere a las propiedades curativas del aceite de oliva como
al estado de &nimo de los mercados fetiche, como a la idea del
bien y el mal. En su lugar llegd, para quedarse, de momento, lo
que en El correo de las Indias designan como cultura de la adhe-
sion si hablamos de las pequefias cosas. En las grandes hace mu-
chos siglos que triunfé Trasimaco y la justicia sigue siendo lo que
conviene al mas fuerte. La buena literatura discute con Trasimaco
desde entonces.

La apropiacion de lo posible puede verse en un ejemplo menor:
durante los Gltimos meses en Espafia varias salas subvencionadas
por la Banca han acogido interesantes exposiciones de arte sovié-
tico. «Artisticamente» denostado durante los afios en que la Union
Soviética podia ser una amenaza y un referente de, precisamente,
lo posible, ahora que ya el referente no tiene poder, la critica aca-
démica, al compas de la banca, parece caerse del caballo y descu-
brir valores «artisticos» que antes no supo ni quiso encontrar. La
apropiacion de lo posible no deberiamos perdonarla. Sabemos lo
gue no esta bien en nuestras vidas, conocemos el sufrimiento evi-
table, pero no sabemos imaginar una realidad nueva y gran parte
de la literatura ha contribuido a esa impotencia con historias falsas
0 que sélo enfocaban el lado méas oscuro de cualquier momento de
liberacion.

A.B.- Tomemos como ejemplo El lado frio de la almohada, o sea,
el tratamiento de la revolucion cubana por los medios dominan-
tes. ¢Piensas que existe un poder de resistencia propio de la lite-
ratura? Si la literatura es un medio privilegiado para explorar los




huecos del discurso mediatico, entonces se plantea la cuestion de
su eficacia. ¢Qué aporta la ficcion respecto a un articulo de opi-
nion, por ejemplo? ¢La literatura constituye un posible contra-
discurso frente a la fabricacion del consenso mediante las image-
nes mediaticas que denuncia Noam Chomsky? ¢EI verbo literario
puede restar poder a la imagen mediatica?

B.G.- Si puede, y es curioso que personas como David Mamet,
que le niegan ese poder, si reconozcan en cambio a los textos car-
gados de romanticismo barato el poder de producir lo que él llama
«un efecto debilitador acumulativo». «Hollywood es una herra-
mienta de suefios, no politica», declara Spielberg con respecto a la
narracion cinematografica, y el debate es el mismo, pues sucede
gue no hay nada mas politico que los suefios. La cuestion es cuan-
to puede hacer esa herramienta. Y creo que poco, en la medida en
que la mayoria de las narraciones tienden hoy todavia a reproducir
las ideas dominantes. En la novela Hilos de sangre, de Gonzalo
Torné, un personaje dice: «Lo maximo que puedes conseguir con
una novela es absorber unas horas la atencion del lector y dejarla
ondeando en su mente, condensandose en una nube de impresio-
nes cada vez mas distorsionadas». No diria que es lo maximo,
pero si que es una forma bastante precisa de describir el acto de
leer novelas tal como tiene lugar habitualmente. Esa nube de im-
presiones cuenta, y en los momentos mas inesperados nos viene el
eco de un comportamiento de un personaje, y modifica nuestra
forma de actuar. Hay ademas una lectura mas honda que llama-
mos cultura, es la lectura compartida, la que pide explicaciones y
pregunta y traslada las estructuras narrativas a la propia vida. Esa
lectura esta desapareciendo en su forma tradicional, pero acaso
reaparezca en formas nuevas. Con respecto a El lado frio de la
almohada, tal vez abri6 una fractura en el prejuicio mediatico ante
las revoluciones, y espero que pueda seguir abriéndola, permitir
un acercamiento no acritico pero si honesto.




A.B.- También has trabajado como guionista, por ejemplo coes-
cribiste el guion de la adaptacién cinematografica de La conquis-
ta del aire. ¢Qué es lo que la imagen cinematogréafica propiamen-
te dicha aporta con respecto al texto, en la indagacion sobre los
poderes irresistibles del dinero y de la propiedad? ¢Tiene un po-
der de denuncia mayor o pasa al revés?

B.G.- El gui6n de La conquista del aire es integramente de Ange-
les Gonzélez-Sinde. Aunque en muchos lugares se cita como si yo
hubiera participado, no fue asi. Mantuvimos una relacion proxima
y me consult6 algunas dudas pero desde un punto de vista amisto-
s0. Més adelante si trabajé con ella en el guion de La suerte dor-
mida, o por mi cuenta en el guion de El principio de Arquimedes.
Una pelicula con una gran distribuidora detras tiene alin la capa-
cidad de convertirse en tema de conversacién poniendo cartas
nuevas sobre la mesa. Pero en la mayoria de los casos, el cine
alienta lo ya conocido, lo ya asumido de algin modo. Eso esta
cambiando gracias a unos medios de produccion mas baratos y
asequibles. Proyectos como Cine Sin Autor, y otros que no co-
nozco o que surgiran, pueden convertir el cine en un lugar dife-
rente. Hasta el momento, creo que el cine tiene méas potencia de
difusién gque la novela pero menos libertad, porque requiere una
gran inversion capitalista, y como decia Brecht, cuesta creer que
los capitalistas vayan a sabotearse a si mismos. Las novelas, al
necesitar mucho menos presupuesto, son mas libres y pueden so-
cavar algo las ideas dominantes, aunque no es habitual que una
novela subversiva pase los filtros que le permitirian llegar a mu-
chas manos.

A.B.- El auge de las nuevas tecnologias ha hecho aparecer nue-
vas configuraciones del poder y del contrapoder. Es algo que
aparece en tu obra tanto en un plano tematico como estructural,
por ejemplo, en El padre de Blancanieves. También en tu Gltima
novela le das un papel muy importante a las potencialidades sub-
versivas de internet. ¢Dirias que asistimos a una mutacion del




género novelesco bajo la influencia de las tecnologias digitales?
¢ Qué funcion puede desempefiar internet en la renovacién de la
resistencia politica? ¢Y de la novela politica?

B.G.- Esas tecnologias han hecho que muchisimas mas personas
escriban, blogs, tuits, historias, mensajes. Incluso por la calle 0 en
los autobuses se escribe. Esto cambiard necesariamente el papel
de la novela, si cada persona se escribe a si misma en una narra-
cién maltiple, tal vez ahora se necesite leer otro tipo de historias.
Y tendremos que descubrir cuéles. En la resistencia politica pare-
ce claro que Internet ha contribuido a la desmitificacion de valo-
res tedricos y figuras publicas. Casi todo puede ser dicho y criti-
cado. La resistencia politica necesita ademas el peso de los cuer-
pos. Los robots se usan para enviar tuits, aparecen nuevas formas
de lucha, sin embargo sigue siendo necesaria la organizacién, la
investigacion y la construccion de lo posible. Internet permite
avanzar en organizacion, pero las redes a través de las cuales se
organizan los movimientos son propiedad de grandes empresas
privadas y los movimientos de resistencia todavia no llegan ni a
sofiar con nacionalizar esas redes, con entregarlas a la comunidad.
En este sentido veo internet como una enzima capaz de acelerar
reacciones siempre gue sean energéticamente posibles.

La novela politica, como tantas otras cosas, a veces pienso que €s
mejor darsela al adversario, lleva tanto tiempo empujando la puer-
ta, pidiendo paso, queriendo apropiarse tambien de todo arte que
no tenga tintes de realismo socialista, que tal vez sea mejor abrir
la puerta y que el adversario se venza a si mismo, victima de su
propio impulso. Ellos y ellas, ciertos sectores de la academia, del
mercado, de lo mediatico, diran que novela politica no es lo que
nosotros pensamos sino aquellas narraciones que, una vez mas,
nos cuentan el exceso y la fatalidad. De acuerdo, para ellos el
concepto, entre tanto sigamos haciendo narraciones sobre cosas
tan poco literarias o tan socialistas como para quién trabajamos,
quién construye nuestros deseos y como aguantar las tempestades
de sal que canta Ses.




A.B.- En tus novelas se construyen varias figuras del contrapoder
portadoras de esperanza. El espia, el militante, el pirata, el ha-
cker, el adolescente, el punk, son agentes dindmicos y comunes,
cuya praxis o discursos muestran en negativo los fallos y las bre-
chas del poder instituido y su fragilidad. ¢Hay detras de esto una
voluntad de concienciar al lector de la realidad de su propio po-
der, contra un discurso dominante que proclama su impotencia?

B.G.- «A veces ves a alguien y sabes que lleva un punk rocker
escandinavo, encallado en peninsulas cerca de ningun sitio, que
intenta seguir tocando con fuerza y dignidad» o una punk rocker
escandinava, porque también he procurado construir a la adoles-
cente, espia, la hacker, la militante. Quiz4, siguiendo el ensayo de
Teresa Moure Queeremos un mundo novo, haya llegado el mo-
mento de ir mas alla de los y el las, del todos y todas, no aceptar
ni la imposicion del masculino, ni la contracara femenina, sino un
genérico comin donde cada sujeto pueda elegir los rasgos en una
zona de grises lejos de las etiquetas y los encapsulamientos. Si
que hay esa voluntad que sefialas, querer dar fuego.

A.B.- ¢Puede la novela hoy proponerse la tarea de hacer existir
lo otro del poder instituido?

B.G.- La novela hace otra realidad, a menudo es una realidad re-
plicante, un eco de la vida. Pero algunas veces la novela se levan-
ta y crea pequefias lenguas de tierra inexpugnables, territorios
fuertes, campamentos base donde tomar aliento, puntos de fuga
para respirar en un lugar distinto aunque luego haya que volver;
importa saber que hay que volver, importa saber que lo otro del
poder instituido necesita conocer a su adversario, y esas son las
novelas que respeto, las que no son cobardes ni dibujan enemigos
blandos inexistentes, sino que envian avanzadillas y se la juegan y
cuentan lo que podria haber y lo que hay. &
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