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Giovanni Porzio

DESTINOS CRUZADOS

Tal vez los hayan visto en la television. De paso, por unos
momentos, entre las declaraciones del primer ministro de
turno y una noticia sobre la moda. Comentario hosco y ma-
terial de archivo, no demasiado crudo ni demasiado de cer-
ca, para no herir la sensibilidad de las familias.

Pero la tv es aséptica. En los talk shows no llega el olor
de la orina y del vémito, el olor del liquido fecal, la podre-
dumbre de la tierra humeda de las fosas. No se escuchan
los gemidos, las invocaciones, las lamentaciones ahogadas,
el zumbido de las moscas, el hedor de la muerte. La sangre
coagulada que se aferra a los zapatos.

En vivo, de los vivos, es otra cosa. El estomago se con-
trae y la saliva se reseca: su sabor es amargo. Te quedas en
silencio, petrificado, inttil, impotente. Te rescatan las glan-
dulas suprarrenales con una sobredosis de adrenalina: lle-
gan descargas en oleadas, hormigueando en las venas.

He visto cientos de ellos. Muertos por hambre, guerras,
enfermedades. Bebés, jovenes, viejos. Nifios palestinos y ni-
fios israelies, iraquies e iranies, afganos y pakistanies, indios,
indonesios, nigerianos, somalies, sudaneses, ruandeses, con-
goleses, colombianos, haitianos, libaneses, etiopes, eritreos,
liberianos, sudafricanos, argelinos, libios, chechenos, ser-
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bios, albaneses... Una masacre. Una masacre sin fin. ;Pero
a quién le importa? No los mencionan ni siquiera los peri6-
dicos, cansados de noticias funestas. Y la gente prefiere no
saber: reina la indiferencia.

Sin embargo deberiamos saber que en un mundo glo-
balizado nuestros destinos se cruzan. Que las economias de
Asia, Europa y las Américas son interdependientes. Que las
variaciones del curso del euro, del petrdleo y de las materias
primas afectan a nuestro estilo de vida. Que los flujos migra-
torios causados por los conflictos, el hambre y el desarrollo
desigual estan transformando la sociedad en la que vivimos.

Los indicadores macroeconémicos son alarmantes. Los
paises pobres (2.4 billones de personas) son exportadores de
s6lo el 2.4 por ciento de los productos globales, mientras que
el 0.13 por ciento de la poblacion del planeta controla una
cuarta parte de los recursos financieros mundiales. El veinte
por ciento absorbe el 76 por ciento del consumo privado y
produce el 75 por ciento del ingreso mundial. La brecha en-
tre el norte y el sur del mundo sigue ampliandose, alimen-
tada por el aumento de los costos de energia y del precio de
los alimentos, por la crisis financiera internacional y el cre-
cimiento desequilibrado de los sistemas de produccién. El
consumo de petréleo, materias primas y recursos naturales
de un europeo o un estadounidense promedio es 32 veces
mayor que el de un ciudadano de Kenia o de Bangladesh.

Un billén de personas no sabe leer y escribir. Mil qui-
nientos millones de habitantes de la Tierra, segtin el calculo
del Banco Mundial, vive con un délar al dia. Mas de tres
billones —casi la mitad de la humanidad — con menos de
2.5 dolares.
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Pero las estadisticas no dicen nada. O al menos no lo

suficiente.

El concepto de one-dollar-a-day — escribe el antrop6-
logo Albert Salza en Nada— es engafioso: las matema-
ticas de los pobres funciona para conjuntos difusos, se-
gun la l6gica interna de sistemas complejos... El enfo-
que cuenta-dinero que usa el Banco Mundial para de-
terminar la linea de pobreza no puede incorporar las
dimensiones claves de minimo de vida digna, como
la expectativa de vida, la capacidad de leer y escribir,
la comunicacién con los demas, los bienes publicos, la

seguridad personal y familiar, la libertad.

La pobreza, la marginacién y la violencia son parame-
tros fluidos. Varian en relacién con el entorno cultural, con
las latitudes, con la percepcion social. La indigencia en un
contexto urbano es a menudo mds degradante que la miseria
rural. La relativa seguridad de un campamento de refugia-
dos no compensa la pérdida de la dignidad y de las raices.

Es sobre la base de estas consideraciones que el econo-
mista paquistani Mahbub ul-Haq y el filésofo indio y Pre-
mio Nobel de Economia Amartya Sen han concebido el in-
dice de desarrollo humano (IDH), utilizado desde 1990 por
el PNUD para formular los informes anuales de desarrollo
humano (HDR): los parametros evaluados no se limitan al
ingreso per capita sino también toman en cuenta la esperan-
za de vida al nacer y el acceso a la educacion. Sen, en par-
ticular, ve el desarrollo como un proceso de expansion de
las oportunidades reales de cada individuo a vivir la vida
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segln sus propias expectativas y en libertad. Medir la po-

breza tinicamente en base a los ingresos presupone que la
indigencia equivale a la falta de bienes materiales y que la
solucion estd en estimular la economia de mercado; cuando
el aumento de la riqueza material no estd necesariamente
relacionado con un mayor bienestar.

Las consecuencias de la globalizacién y del cambio cli-
matico, los dos fenémenos que mas profundamente marcan
el inicio del tercer milenio, involucran a toda la especie hu-
mana, pero afectan de manera diferente segtn las areas geo-
gréficas y el grado de desarrollo econémico y social.

Desde Asia hasta América Latina, la liberalizacién del
comercio y la inversién ha creado millones de puestos de
trabajo y reducido la tasa general de pobreza: del 42 por
ciento de la poblacion mundial en 1990 al 25 por ciento en
2005. En dos décadas los pobres disminuyeron de 1.8 billo-
nes a 1.4: un célculo efectuado actualizando el viejo pardme-
tro del Banco Mundial adoptado por la ONU, el pardmetro
de un délar al dia, con el estindar més apropiado de un d6-
lar y 25 centavos (jsic!), que toma en cuenta la evolucion de
los precios de la canasta basica y las diferencias en poder
adquisitivo en 146 paises en vias de desarrollo.

En los paises asidticos mas globalizados la tasa de po-
breza bajo de ochenta por ciento en 1981 al dieciocho por
ciento en 2005. Mientras que en el Africa subsahariana, se-
parada del tren de la economia mundial, se ha mantenido
estable en alrededor del cincuenta por ciento. El crecimiento
espectacular de China comenz6 con la politica de “puertas
abiertas”, inaugurada en 1978 por Deng Xiaoping. El auge
de la India fue estimulado por las reformas que, desde 1991,
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han aligerado el peso del estado y la burocracia. Y en pocos
afos el pequefio emirato de Dubai se ha convertido en uno
de los principales centros financieros del planeta.

Pero las economias impulsadas por las exportaciones
estan sujetas a los cambios repentinos del mercado. Y los
paises emergentes, grandes consumidores de materias pri-
mas y energia, sufren las consecuencias de la crisis econo-
mica no menos que las naciones industrializadas. Aunque
China, la “fabrica del mundo”, ha superado casi indemne el
desplome de las bolsas de valores y la recesién de 2008-2009,
manteniendo altos niveles de crecimiento, de diez a veinte
millones de trabajadores —de un total de 140 millones—
han perdido sus empleos y sesenta mil industrias quebraron
s6lo en la provincia de Guangdong. En Asia, por lo menos
300 millones de personas se han precipitado al limite de la
linea de pobreza.

Los beneficios de la globalizacién, por otra parte, re-
caian injustamente y en forma desigual incluso antes de la
crisis del mercado. Los precios de los alimentos, el arroz y
el trigo, seguian aumentando mientras que los salarios pro-
medio se mantenian firmes o aumentaban en medida in-
significante en comparacion con el crecimiento del PIB. La
riqueza producida se concentraba en pocas manos: las de es-
peculadores de bienes raices, magnates de la finanza, de las
multinacionales de energia y de las materias primas, de los
jefes de negocios y del agro-business. En la India, entre 1995
y 2005, segtin un estudio realizado por el National Coun-
cil of Applied Economic Research, el indice de desigualdad
de ingresos en las zonas urbanas aumento en un quince por

ciento. Y aunque en la India la tasa de pobreza disminuy6 en
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porcentaje, en términos absolutos el nimero de indigentes

paso de 436 millones en 1990 a 456 en 2005, representando el
42 por ciento de toda la poblacién.

El hecho de que el niimero de nifios desnutridos
sigue aumentando incluso en épocas de crecimiento
econémico y precios relativamente bajos —dice el di-
rector general de la FAO, Jacques Diouf — demuestra
que el hambre es un problema estructural. Esté claro
que el crecimiento econémico, aunque esencial, no es
suficiente para eliminar el hambre dentro de un perio-
do de tiempo aceptable.

En 2009 en al menos treinta paises se desataron violen-
tos disturbios debido a la vertiginosa subida del precio del
arroz, la harina y los productos derivados. Los hambrientos
del mundo alcanzaron la cifra récord de 1°023,000,000 mil
millones, bajando el afio siguiente a “s6lo” 925 millones. Se-
gan la Unicef, el hambre y las enfermedades relacionadas
con la desnutricién matan a mas de 26 mil nifios al dia: uno
cada 3.5 segundos.

Las causas de la inflacién de los alimentos son multi-
ples: el crecimiento natural de la poblacion (somos 6,7 billo-
nes: seremos nueve mil millones en 2050), el aumento del
precio del petrdleo, las malas cosechas, la sequia, la insu-
ficiencia del almacenamiento, la falta de inversion en agri-
cultura, la especulacion financiera, la creciente demanda de
carne en los paises en desarrollo y la conversién de grandes
extensiones de tierras de cultivo, sobre todo en Brasil y Esta-
dos Unidos, para la produccién de biocombustibles.
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La decision que el Presidente George W. Bush tom6 en
2006 de promover la produccion de etanol para automéviles
tuvo efectos desastrosos: los cultivos de trigo y soya se han
desplomado porque los agricultores han preferido sembrar
maiz subvencionado para biocombustibles en lugar de gra-
nos comestibles. Ademads, al menos una tercera parte de la
cosecha mundial de cereales no se destina al consumo hu-
mano sino al ganado, en una cadena alimentaria que —dado
el creciente apetito de carne en paises como India y China—
es un patron aberrante de despilfarro y de ineficiencia: para
producir un kilo de carne se necesitan diez kilos de cereales
y decenas de miles de litros de agua. El ganado por si solo
es responsable del dieciocho por ciento de las emisiones de
di6éxido de carbono en el planeta.

Cuando el barril de petréleo aumenta, se alienta a los
agricultores a plantar maiz para etanol, empujando hacia
arriba el precio del arroz y otros granos en el mercado in-
ternacional. En los estados débiles, los efectos son inmedia-
tos. En Senegal, por ejemplo, los trece millones de habitantes
consumen en promedio seiscientas mil toneladas de arroz al
afio: casi todo importado de Asia a precios competitivos en
comparacion con el arroz local. Cuando en 2008 los precios
se dispararon y los paises asidticos bloquearon las exporta-
ciones, Senegal se encontr6 de repente en la condicion de no
poder satisfacer la demanda interna.

El debate entre los cientificos sobre las causas del
cambio climatico y la verdadera magnitud del efecto in-
vernadero estd todavia abierto, pero nadie puede negar el
impacto en el ecosistema terrestre, resumido en el informe
anual del PNUMA, el programa del medio ambiente de las
Naciones Unidas.
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El hielo artico se ha reducido en mas del treinta por
ciento desde 1979, fecha de inicio del monitoreo sateli-
tal. Desde 2007 el Paso del Noroeste, al norte de Canada, es
sin hielo durante el verano y en el afio 2008 se abri¢ un canal
navegable también a lo largo de las costas articas de Siberia:
con toda probabilidad los dos pasos no estaban abiertos si-
multdneamente desde hace cien mil afios, antes de la era de
hielo pasada. El hielo de Groenlandia se esta derritiendo a
un ritmo de mas de cien kilémetros ctibicos por afio; la tasa
de disolucion del pack de hielo de la Antartida occidental
ha crecido un sesenta por ciento entre 1996 y 2006 y la de la
Peninsula Antértica de 140 por ciento.

Estimaciones del resultante aumento del nivel de los
océanos varian de un minimo de dieciocho centimetros
hasta un maximo de dos metros antes de final del siglo. Un
aumento de un metro provocaria el éxodo de las zonas cos-
teras de aproximadamente cien millones asiaticos, catorce
millones de europeos, ocho millones de africanos y de lati-
noamericanos.

El derretimiento, ademas, multiplica el efecto inverna-
dero y la contaminacién ambiental. Al derretrise el hielo, se
liberan grandes cantidades de metano, pesticidas, conta-
minantes organicos e inorganicos. El permafrost siberiano
contendria mas de quinientos mil millones de toneladas
de carbono que, si se libera a la atmosfera, incluso par-
cialmente, aceleraria significativamente el calentamiento
global. Otros peligros son: la erosién de los glaciares de
las cadenas de Himalaya y de Hindu Kush, que estdn en
riesgo de comprometer el flujo de agua estacional del que
depende la supervivencia de un billén de personas; la dis-
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minucién dramadtica de la biomasa marina, diezmado por
la pesca industrial intensiva e indiscriminada; la incesante
deforestacion, que reduce la capacidad de absorciéon natu-
ral de CO2 y comprime el habitat del que toma sustento,
en parte o en su totalidad, el 90 por ciento de la poblaciéon
pobre en el mundo.

A principios del siglo XX 1a extensién de manglares de
la cuenca del Irrawaddy superaba 240 mil hectareas: hoy
existen 48 mil. Indonesia, en medio siglo, ha perdido vein-
ticinco por ciento de los bosques. Cada afio se corta el seis
por ciento de los arboles en la Amazonia y en el mundo
desaparecen trece millones de hectareas de bosques, una
superficie equivalente a Gran Bretaha. La selva amazoénica
también esta amenazada por el cambio climatico: el Centro
Hadley de Exeter, uno de los més respetados institutos de
investigacion cientifica sobre el calentamiento global, ha
calculado que un aumento de la temperatura de dos gra-
dos causaria la destruccién de cuarenta por ciento de los
arboles; y que el porcentaje aumentaria al 75 por ciento con
un aumento de tres grados.

En Africa, donde la deforestacion (cuatro millones de
hectareas al ano) estd avanzando a un ritmo de dos veces el
promedio mundial y donde la tasa de crecimiento demogra-
fico es el doble (2.32 por ciento, con un pico de 4,8 por cien-
to en Liberia: récord del mundo), el efecto de la erosion del
suelo, la desertificacién, el uso combinado de abonos y fer-
tilizantes quimicos y agricultura “tala y quema” ha dafiado
gravemente el 65 por ciento de tierra cultivable. Y si en 1950
los agricultores africanos podian contar con 13,5 hectareas
per cépita, en el 2005 solo tenian 3,2 hectareas, que en 2050
sera reducidos a una hectérea y media.

11



Un délar al dia

Africa produce soélo el cuatro por ciento de las emisio-

nes de gases de efecto invernadero pero estd destinada a
pagar los costos humanos del calentamiento global en un
grado infinitamente mayor: sus 965 millones de habitantes
viven, mas que en cualquier otro lugar, en estrecho contacto
con la naturaleza; y la mayoria de los paises del continente
no tiene los recursos financieros, tecnologia, planificacion y
las habilidades para hacer frente a la emergencia.

En 2009, el Pentagono y el Departamento de Estado
estadounidense clasificaron el clima como una de las ame-
nazas de seguridad nacional estadounidense, incluyéndolo
por primera vez en el informe anual de la defensa. Los mo-
delos analizados por expertos de la National Defense Uni-
versity en Washington indican que en los préximos veinte
o treinta afios, las regiones mas vulnerables, Africa subsa-
hariana, Oriente Medio, Asia Sur-Oriental y Asia del sur,
se veran afectadas por crisis alimentarias, hidrogeolégicas
y atmosféricas sin precedentes, cuya gestion requerira una
intervencion humanitaria y militar masiva.

Los cambios climaticos han escalado rdpidamente la
lista de prioridades del gobierno de Barack Obama incluso
0 quizés especialmente, por las implicaciones estratégicas y
geopoliticas del calentamiento global. La concatenacion de
los huracanes, las sequias y los desastres naturales ame-
naza ser la causa de hambruna, pandemias, migraciones
masivas, golpes de estado, conflictos por el agua y la tierra
que desestabilizarian regiones enteras, alimentando gue-
rras étnicas y religiosas y terrorismo. Los ingenieros del
Pentagono ya estan redisefiando la base naval de Norfolk y
San Diego, amenazadas por el aumento del nivel del mar. El
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Atolon Diego Garcia del océano Indico, que alberga una de
las mayores bases militares estadounidenses en el mundo,
esta en peligro de desaparecer. Mientras que el derretimien-
to del hielo artico impone la defensa de nuevos canales na-
vegables y enciende la competencia por la explotacion de los
recursos submarinos de petréleo y metales preciosos.

Los modelos de prondstico menos pesimistas indican
que en 2050 los refugiados ambientales fluctuardn entre
200 y 250 millones. Los paises mas desarrollados y ecolo-
gicamente estables se verdn afectados por un tsunami de
inmigrantes que huyen de las zonas inundadas o afectadas
por la sequia. Las primeras victimas seran los pueblos cos-
teros y las sociedades rurales de las zonas climaticas mar-
ginales, donde la supervivencia depende de las lluvias, el
ciclo del monzén y el precario equilibrio de los ecosistemas
locales. Las Maldivas, un archipiélago de islas en el borde
del agua, han destinado un fondo para comprar tierras en el
extranjero para sus cuatrocientos mil habitantes. En Tuvalu
tres mil islefios ya han sido evacuados. El avance del desier-
to del Gobi esta obligando a los habitantes de tres provincias
chinas a abandonar sus hogares.

La tragedia de Darfur, comtiinmente explicada como
el resultado de un conflicto étnico entre drabes y africanos,
es en realidad una guerra entre agricultores sedentarios y
némadas ganaderos por la posesién de una tierra empobre-
cida por la sequia y la desertificaciéon. Antes de que en la
década de 1980 las lluvias comenzaran a agotarse, némadas
y sedentarios compartian los pozos, las cabras y camellos
pastaban al borde de las parcelas cultivadas y los ganaderos
intercambiaban sus productos con los de los campesinos de
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la tribu Fur, Zaghawa y Massaleit. Con la sequia, las pastu-

ras se redujeron y los pozos se secaron. Los conflictos sobre
el agua degeneraron en violentos enfrentamientos, seguidos
de saqueos, destrucciéon de pueblos, masacres. La guerra,
alimentada por el resentimiento de los drabes y el régimen
de Jartum, tuvo connotaciones ideoldgicas, politicas, racia-
les. Pero su raiz es la lucha por el control de alimento y de
los recursos del territorio.

La historia se repite. En El americano impasible, famosa
novela de Graham Greene, ambientada en la guerra en Viet-
nam, el periodista Thomas Fowler tiene un animado inter-
cambio de opiniones con Alden Pyle, el celoso consejero eco-
némico de la embajada estadounidense. Estdn en una torre
de guardia, prisioneros del Viet Cong:

—Ta y tus compafieros tratan de hacer la guerra con la
ayuda de personas que no tienen ningtin interés.

—No queremos el comunismo.

— Ellos quieren arroz suficiente. No quieren que les dis-
paren. Quieren que cada dia sea igual al siguiente. No quie-
ren a su alrededor nuestras pieles blancas que les ensefian lo
que tienen que querer.

Segun la Organizacion para la Cooperacion Econémica
y Desarrollo (OCDE), la demanda de alimentos se habra ele-
vado en un cincuenta por ciento para mediados de siglo. En
el mismo periodo, frente a un crecimiento galopante de la
poblacién y una demanda creciente de carne y biocombusti-
bles, vastas extensiones de tierra cultivable se perderan por
el cambio climatico, degradacion del suelo, urbanizacién y
falta de agua. Por lo tanto, es probable que aumente el pre-
cio de los productos alimenticios: es el resorte que empuja a
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los fondos soberanos, los fondos de inversion, los bancos de
inversion, las industrias agroalimentarias y los gobiernos a
rastrillar terrenos en los paises en desarrollo.

El land grabbing, el acaparamiento de tierras cultiva-
bles, tiene en el blanco del diez al treinta por ciento del total
disponible. Por ejemplo: la compafiia de inversion rusa, Re-
naissance Capital, acaparé cien mil hectareas en Ucrania; la
compafiia estadounidense Goldman Sachs ha adquirido por
quinientos millones de délares participaciones en empresas
que crian aves de corral y cerdos en China; Sudéan, donde 5.6
millones de personas viven de la ayuda alimentaria, cedi6
1.5 millones de hectareas a los paises del Golfo, Egipto y Co-
rea del sur; Kuwait tomo en renta 130 mil hectareas de cam-
pos de arroz en Cambodia; Egipto planea sembrar trigo y
maiz en una superficie de 840 mil hectareas en Uganda. Los
sauditas cultivan arroz en Etiopia, los coreanos en Mada-
gascar. La Republica Democrética del Congo ha ofrecido
diez millones de hectéreas a Sudafrica; Pakistdn ha puesto
un millon de hectéreas a disposicién de los Emiratos Arabes
Unidos y Filipinas est4 lista para ceder 1.2 millones de hec-
tareas a los inversores internacionales. China, que ha expor-
tado a Africa un millén de trabajadores, obtuvo 2.8 millones
de hectareas para la produccién de combustibles a partir de
aceite de palma en el Congo. En total, segtn el International
Food Policy Research Institute de Washington, desde 2006
se han firmado contratos por treinta mil millones de ddla-
res y las transacciones incluyeron una extension de quince a
veinte millones de hectareas, iguales a la tierra cultivable de
toda Francia y a una quinta parte de la europea.

Convertidos en monocultivos industriales, los terrenos
obtenidos a cambio de suministros de petréleo e infraes-
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tructura, o vendidos a precios de risa en los paises pobres,
garantizan réditos del veinte al treinta por ciento. Mientras
que en el Africa subsahariana, donde, segtn el Banco Mun-
dial solamente de dos a diez por ciento de los agricultores
posee documentos legales de propiedad o contrato de arren-
damiento, la expropiacién de los pequefios agricultores es
cada vez més generalizada.

Los monocultivos, ademas de necesitar de pesticidas
y fertilizantes que agotan el suelo, requieren grandes can-
tidades de agua. Pero los recursos hidraulicos, mucho mas
valiosos que el petrdleo, son escasos. Los modelos climati-
cos prevén un aumento en las precipitaciones en el norte
de Europa, en Africa Central y las tierras altas de Etiopia,
pero un desarrollo erratico de las lluvias y de los monzo-
nes, una marcada intensificacién de fendmenos climaticos
disruptivos (huracanes e inundaciones), la gradual dese-
cacion de zonas templadas y una progresion rapida de las
zonas desérticas.

El riesgo de que el estrés hidrico pueda desembocar
en conflictos armados para acceso a las reservas cada vez
mas escasas es particularmente alto en las orillas de los rios
que cruzan varios paises: el Nilo, compartido por Egipto,
Etiopia, Sudén, Kenia, Uganda (pero el 4rea de la cuenca
incluye también Burundi, Ruanda, Tanzania y la Repu-
blica Democrética del Congo), donde Egipto —segtn los
acuerdos de 1929 y 1959 — se apropia del sesenta por ciento
de agua; el Jordan, contendido entre Siria, Libano, Israel,
Palestina, Jordania; la cuenca del Tigris y el Eufrates, que
fluyen en Irak, Siria y Turquia; y los sistemas del Indo y
del Ganges-Brahmaputra, compartidos entre India, Pakis-
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tan, Nepal y Bangladesh. Las tres quintas partes de las 263
cuencas internacionales del planeta no tienen tratados que
regulan su gestion.

La zona mas explosiva es desde hace mas de cuarenta
afios la cuenca del biblico Jordan, cuyo nivel decrece a rit-
mos preocupantes: el agua es uno de los principales proble-
mas que obstaculizan el proceso de paz entre los paises de la
region. Ya en 1964 Israel habia desviado el curso del rio en
un sistema de tuberias, el National Water Carrier, que ahora
lleva 500 millones de metros ctbicos al afio, que se extiende
desde Haifa hasta el desierto del Neguev, da de beber a las
zonas urbanas de Jerusalén y Tel Aviv, alimenta los acue-
ductos de los asentamientos en los territorios ocupados. La
guerra de seis dias fue fundamentalmente un conflicto para
las fuentes del Jordan: “Las disputas fronterizas fueron de
extrema importancia —escribi6 Ariel Sharon en su autobio-
graffa— pero la del agua era una cuestion de vida o muer-
te”. En menos de una semana, con la conquista del Golan
sirio y la cuenca del rio Tsahal, se habia asegurado el con-
trol estratégico los recursos hidricos contendidos, que hoy
representan un tercio del consumo y el noventa por ciento
de las necesidades de las colonias israelies.

El suministro de agua a la poblacion palestina, que
se utiliza como una herramienta de chantaje politico, ocu-
rre a cuentagotas y alimenta el resentimiento de los arabes
en Gaza y Cisjordania. Las disparidades son macroscopi-
cas. Los acuerdos de Oslo de 1995 asignaban a los palestinos
57 metros ctibicos per capita por aho contra 246 para los ciu-
dadanos israelies; hoy, en Cisjordania, cada habitante de las
colonias israelies consume 620 litros de agua al dia, mientras
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que cada palestino consume setenta; al mismo tiempo, des-

de 1967 la parte de tierra que los agricultores palestinos pue-
den de irrigar ha bajado del 27 por ciento a menos de cinco.

El apartheid hidrolégico se ve agravado por la construc-
cién de la “barrera defensiva”: este muro se inserta profun-
damente en los Territorios Ocupados abarcando —sobre
todo en el drea de Tulkarem — los pozos y manantiales que
pertenecian a los drabes para un total estimado de al me-
nos cinco millones de metros cabicos al afio. Mientras, es
siempre mds dramatica la situaciéon en la Franja de Gaza,
dependiente en gran medida de los abastecimientos israe-
lies: la presion antrépica (1,2 millones de habitantes por 360
kilémetros cuadrados) ha agotado la sutil capa fredtica, muy
contaminada y propensa a la infiltraciéon de agua de mar,
sales y nitratos, con graves consecuencias para la tasa de
mortalidad infantil.

En Asia, las ocho grandes presas que China estd cons-
truyendo en el tramo superior del rio Mekong proporcio-
nara electricidad y riego a la provincia de Yunnan. Pero los
paises riberefios del tramo inferior, Laos, Myanmar, Tailan-
dia, Camboya y Vietnam, estan en estado de alarma: la alte-
racién del flujo de agua amenaza a peces y los sistemas de
irrigaciéon que utilizan sesenta millones de campesinos.

Un conflicto latente, hoy eclipsado por la tragedia de
Irak, también esta en la maltratada Mesopotamia. Durante
siglos, los fellahin y los criadores de Siria e Irak han depen-
dido del Tigris y el Eufrates. Pero es Turquia, donde llegan
los dos rios, la que determina su flujo a través de un impre-
sionante sistema de presas. Ankara puede afectar decisiva-
mente a las economias de los paises de la media luna fértil,
donde la mayoria de la poblacién vive de la agricultura.
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La importancia estratégica de los recursos hidricos,
cuya gestion cada vez més se asigna a particulares y empre-
sas —Y la conciencia de los riesgos asociados al calentamien-
to global — ha llevado a la India y China a cooperar en un
programa de investigacion sobre los efectos de la temida di-
solucion de glaciares: Solo el de Jumbu, en la base del Monte
Everest, se ha retirado 25 kilémetros desde que, en 1953, Sir
Edmund Hillary y el sherpa Tenzing Norgay conquistaron
el techo del mundo. Siete de los rios més grandes del plane-
ta, incluyendo el Ganges y el Yangtsé, son alimentados por
las Nieves del Himalaya. Las “Torres de agua de Asia” sa-
cian el 40 por ciento de la poblacion de la Tierra y riegan las
llanuras interminables de los dos gigantes de Oriente.

Agua significa alimento. Pero 700 millones de perso-
nas de 43 paises viven por debajo del umbral de escasez
hidrica; 1,2 billones no tienen acceso al agua potable y dos
billones sufren de deficiencias sanitarias debido a la falta
o mala calidad del agua, responsable de la muerte de mas
de trece mil seres humanos por dia. Jeffrey Sachs, Director
del Earth Institute de la Universidad de Columbia, llega a
argumentar que “el supuesto arco de inestabilidad islami-
co que se extiende desde el Sahel por el cuerno de Africa,
Yemen, Irak, Pakistan y Afganistan, es realmente un arco
de hambre, presion antrdpica, estrés hidrico, inseguridad
alimentaria y desempleo”.

En la India, primer consumidor del mundo de aguas
subterrdneas para el riego, el quince por ciento de los ali-
mentos se produce con fuentes no renovables y en rapido
agotamiento: los mapas satelitales del noroeste del subcon-
tinente difundido por la Nasa revelan un descenso de falda
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acuifera de mas de 30 centimetros por afio desde 2002. Cuan-
do el monzoén es avaro con las lluvias, a cientos de millones
de agricultores no les queda méas que rezar.

En el afio 2000, al aprobar la declaracion del Milenio y
los Objetivos de Desarrollo del Milenio, la comunidad inter-
nacional ha fijado ocho objetivos a lograrse en 2015: erradi-
cacion del hambre y la pobreza extrema; educacién primaria
universal; la igualdad de género y la promocién del papel
de la mujer; la reduccion de la mortalidad infantil; la mejora
de la salud materno-infantil; la lucha contra el VIH/Sida,
la malaria y otras enfermedades; sostenibilidad del medio
ambiente; la promocion de una alianza mundial para el de-
sarrollo. Objetivos tal vez demasiado ambiciosos.

El informe MDG de 2011 present6 un balance de resul-
tados mixtos. Se han logrado resultados significativos en la
educacion, en la prevencion del Sida y la malaria, en el au-
mento al acceso al agua potable, en la eliminacién de sus-
tancias destructoras de ozono, en la limitaciéon de la deuda
externa de los paises pobres, la propagacioén de la telefonia
moévil y en la accesibilidad de los medicamentos. En particu-
lar, las muertes por sarampién bajaron de 727 mil en el afio
2000 a 242 mil en 2006: el 80 por ciento de los nifios en los
paises en desarrollo hoy en dia recibe la vacuna.

Son avances nada desdefiables. Un estudio realizado
por la Brookings Institution (la pobreza en nimeros: el cam-
biante estado de pobreza de 2005 a 2015), presentado en el
foro econémico de Davos en enero de 2011, destaca las feno-
menales tasas de crecimiento en paises como Uganda, Etio-
pia, Tanzania, Mozambique, Vietnam, Bangladesh y Uzbe-
kistan. Los autores de la investigacion, Laurence Chandy y
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Geoffrey Gertz, desafian las estimaciones de las Naciones
Unidas y el Banco Mundial, consideradas obsoletas y afir-
man que en 2015, a pesar del aumento de poblacion, los po-
bres serd menos de 600 millones.

Pero el de las previsiones es un terreno. Y las estadis-
ticas, sobre todo si se realizan a gran escala, se prestan a in-
terpretaciones discordantes. El porcentaje de la poblaciéon
mundial que vive con menos de 1.25 délares al dia a paridad
de poder adquisitivo ha caido del 46 por ciento en 1990 al 27
por ciento en 2005 y la meta del ODM de reducir a la mitad
para 2015 el namero de pobres parecen al alcance. Sin em-
bargo, debemos considerar que gran parte de este resultado
es debido a la actuaciéon de China, donde entre 1990 y 2005,
la tasa de pobreza baj6 del sesenta a dieciséis por ciento. Y
aunque es cierto que el indice, segtn el britdnico Overseas
Development Institute, ha sido reducido a la mitad en quin-
ce estados del Tercer Mundo, en 28 paises en desarrollo, las
estadisticas son escasas, poco fiables o inexistentes.

Es poco probable que todas las metas de los ODM se
centren en la fecha de prevista, mientras que en algunas
areas la situacién ha empeorado. En el Africa subsahariana
no serd posible reducir a la mitad, como se esperaba, el nt-
mero de los infelices que sobreviven con menos de un dé-
lar al dia. Ciento cuarenta millones de nifios en paises en
desarrollo (un cuarto del total) estan todavia sufriendo de
desnutricion aguda o bajo peso. Sélo dieciocho de los 113
paises que en 2005 no logré el objetivo de la igualdad de
género en primaria y secundaria serd capaz de alcanzarlo en
2015. En los paises pobres, dos terceras partes de las mujeres

trabajan en empleos precarios o no retribuidos; las mujeres
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estan poco representadas en el Parlamento y en las oficinas
publicas; mas de medio millén de madres mueren durante
el parto o por complicaciones del embarazo; 2,5 billones de
personas no tienen la higiene adecuada y servicios de sa-
lud; mas de un tercio de la poblacién urbana, que se disparé
a mas de tres billones, viven en tugurios. Las emisiones de
CO2 contintian aumentando y las contribuciones al desarro-
llo de los paises ricos siguen disminuyendo.

El hambre y la pobreza van en aumento en Africa, pero
también en el sur de Asia donde, segtin el Banco Mundial,
tres cuartos de la poblacién (1,2 billones) vive con menos de
dos délares al dia. El namero de refugiados y personas des-
plazadas debido a las guerras y las persecuciones aumen-
taron a 43 millones. La neumonia, la diarrea, la malaria y
el sarampién, enfermedades de facil cuidado y prevencion,
matan cada afio a casi diez millones de nifios menores de
cinco afios. Si s6lo una de cada 7,300 mujeres en los paises
ricos tiene posibilidades de morir durante el parto o durante
el embarazo, en el Africa subsahariana la proporcién inacep-
table es una de 22.

La prevencion y los tratamientos mas efectivos han
ayudado a contener la propagacién del Sida: la mortalidad
disminuy6 desde 2,2 millones en 2005 a menos de dos mi-
llones en 2010, mientras que el nimero de nuevos sujetos
contagiados por el VIH ha bajado de tres millones en 2001
a 2.6 de 2010. Pero la batalla no esta ganada: los caros medi-
camentos anti-retrovirales todavia no estan al alcance de la
mayoria de los pacientes. Cada 24 horas las estadisticas re-
gistran casi 7,500 nuevas infecciones y 5,500 muertes. Mien-
tras que quince millones de nifios son “huérfanos del Sida”.
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La tuberculosis, una enfermedad curable que en los
afios setenta parecia en vias de extincién, volvié a atacar
a la especie humana: en la forma viral consueta, en la letal
asociacion con el VIH y con nuevas cepas resistentes a los
medicamentos. En la Organizacién Mundial de la Salud
(OMS) ha contado 1,7 millones de muertes, 9,4 millones de
casos nuevos, y un total de 14 millones de enfermos, con
un claro predominio en el Africa subsahariana.

Segun los autores del informe, la crisis financiera, las
fluctuaciones econémicas, el aumento de los precios de los
alimentos, la multiplicacion de los conflictos y los efectos del
calentamiento global han socavado los esfuerzos de las 190
naciones que han firmado la declaracion del Milenio. Pero los
llamados de los gobiernos, el compromiso de las agencias de
la ONU y la dedicacién de los voluntarios de las ONG's es
insuficiente. El objetivo de erradicar la pobreza y el hambre
nunca se alcanzara si no se abordan las causas estructurales
de la espantosa brecha entre los hemisferios norte y sur: del
crecimiento de la poblacion, cuya responsabilidad recae en
parte en el Vaticano y la iglesia catolica, culpablemente hos-
til a cualquier forma de control de la natalidad, al insosteni-
ble modelo de desarrollo basado en energias no renovables
y explotacion de materias primas de los paises méas débiles.

Basta leer los datos sobre la produccion de diéxido de
carbono y el consumo de agua potable para medir la mag-
nitud de la brecha. Las emisiones de CO2 tocan los 30 mil
millones de toneladas por afio y van en aumento. Pero si
cada europeo, americano o japonés produce doce tonela-
das en promedio, los paises en desarrollo producen 3 to-
neladas per capita y los africanos al sur del Sahara no mas
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de 800 kilos. Los habitantes de los paises pobres que tienen

agua dentro de un kilémetro (aproximadamente 1,8 billo-
nes) consumen en promedio veinte litros por dia: menos
de la mitad del agua que un italiano o inglés utilizan dia-
riamente para descargar el inodoro. El consumo diario de
agua potable por habitante (los datos del PNUD se refieren
a 2006) es de 149 litros en Inglaterra, 386 litros Italia y 575
litros en los Estados Unidos, pero sélo quince en Etiopia y
cuatro en Mozambique.

No es simplemente el crecimiento demografico absolu-
to lo que representa un desafio para la sostenibilidad del de-
sarrollo y la seguridad internacional. Los cambios mas signi-
ficativos y alarmantes tienen que ver con la estructura y dis-
tribucién de la especie humana. En Estados Unidos, Canada
y Japén la poblacion sigue decreciendo y el envejecimiento
aumenta (ésta ultima es una tendencia comtn en China y
Corea del Sur); mientras que la tasa de natalidad contintia
sin disminuir en los paises pobres, donde viven hoy nueve
de cada diez nifios menores de quince anos. El boorn demo-
gréfico es particularmente importante en los paises islami-
cos. En 1950 —segun calcula Jack Goldstone, catedrético
de la Universidad George Mason en Fairfax, (Virginia)—,
Bangladesh, Egipto, Indonesia, Nigeria, Pakistdn y Turquia
tenian una poblacion total de 242 millones; en 2009 habia
aumentado a 886 millones; en el afio 2050, con las tendencias
actuales, superara los mil 361 millones. A la luz de estos da-
tos y en vista de la creciente inmigracién musulmana a Eu-
ropa, es cada vez mas esencial la superacion de la conflictiva
relacion entre los paises occidentales y los islamicos, inten-

sificados peligrosamente —desde los ataques terroristas del
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11 de septiembre de 2001 — con las intervenciones armadas
en Afganistan e Irak.

Otro factor desestabilizador es el ritmo de la urbaniza-
cién. En 2010, por primera vez en la historia humana, la po-
blacién urbana ha superado a la rural, que en 1950 era mas
del setenta por ciento del total. En 2050, segtin proyecciones
de las Naciones Unidas, la proporcion sera invertida, con
setenta por ciento de la poblacion urbanizada y concentrada
en las megaciudades de paises de bajos ingresos, donde hay
el riesgo que el desempleo galopante y la falta de redes de
seguridad social alimenten revueltas, explosiones incontro-
ladas de violencia y brotes terroristas.

Esencialmente, el informe del ODM de 2010 confirma
la tendencia de los afios anteriores, lo que subraya la persis-
tencia de la brecha norte-sur dificilmente superable:

Los efectos de la crisis financiera global se van a pro-
longar en el tiempo: la tasa de pobreza serd ligeramen-
te mas alta en 2015 y todavia en 2020 (...) El riesgo de
muerte, discapacidad y pérdidas econémicas causa-
das por desastres naturales esta aumentando a nivel
mundial y se concentra en los paises mas pobres. Los
conflictos armados siguen siendo una amenaza latente
y grandes poblaciones de refugiados permanecen en
campos con pocas oportunidades para mejorar sus vi-
das. El namero de nifios desnutridos ha crecido atn
mas (...) La brecha entre los hogares mds ricos y més
pobres sigue siendo enorme: en el sudeste asiatico
el sesenta por ciento de los nifios pobres tienen bajo
peso, comparado con el veinticinco por ciento de los
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ricos. En los paises en desarrollo menos de la mitad

de las mujeres recibe cuidado de salud para el parto
y s6lo la mitad de la poblacién tiene acceso a servicios
adecuados de salud.

Basta con analizar los presupuestos de los paises desarrolla-
dos para darse cuenta de las contradicciones e intereses eco-
némicos que castigan el sur del planeta. La crisis alimentaria
mundial ha sido agravada por los aranceles proteccionistas
y subsidios agricolas por los paises ricos: las subvenciones y
los aranceles que han causado durante muchos afos depre-
sion en la produccién agricola en el tercer mundo. En 2006
las subvenciones agricolas en los paises industrializados as-
cendieron a 372 mil millones de délares: mas de tres veces la
cantidad total asignada a la ayuda al desarrollo.

Hay otro dato a considerar. Hace unos afios el World
Watch Institute ha cuantificado los costos adicionales nece-
sarios para garantizar el acceso universal a servicios sociales
basicos en los paises en desarrollo: seis mil millones de ddla-
res para la educacién primaria, nueve para el acceso a agua
potable y servicios higiénicos, trece para salud y seguridad
alimentaria. Bueno: s6lo en los Estados Unidos se queman
cada afio ocho mil millones de ddlares en cosméticos; en
Europa gastan once mil millones de ddlares en helados; los
consumidores americanos y europeos gastan doce mil mi-
llones de ddlares para comprar perfumes y 17 mil millones
para nutrir mascotas. Mientras que el Sipri, International
Peace Researche Institute de Estocolmo, ha calculado que en
2010 el gasto militar mundial alcanz¢ la cifra récord de 1,630
billones de doélares.
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GAzA
UNA CASA EN EL CEMENTERIO

Es una manana de finales del invierno. La luz tenue, fria, do-
rada, toca las paredes de la vieja ciudad de Jerusalén mien-
tras tomamos el camino que bordea el huerto de Getsemani
y el Monte de los Olivos, detras del cementerio musulman
y judio, y sube la cuesta para tomar la autopista 60. “Hoy
en dia es mejor ir por Hebrén. En el cruce de Latrun hay
un atasco de trafico por un puesto militar. Lo escuché en
la radio.” Inttil discutir con Abu Shahin. Siempre pretende
saber mas que el diablo con el fin de justificar los cientos de
dolares que pide para llevarme a Erez.

La maleta se qued¢ en el Colony. No sé cuanto tiem-
po me quedaré en Gaza, pero para cruzar es siempre mejor
no tener demasiado equipaje que someter a las inspecciones
de seguridad de Israel: en mi mochila tengo una computa-
dora, la cdmara fotografica y una muda de ropa interior.

A la izquierda, en las alturas rocosas que dominan
la depresion del rio Jordéan y el desierto de Judea, el asenta-
miento de Ma’ale Adumim contintia su expansion: las filas
de cipreses y jardines de riego no logran borrar la apariencia
amenazante de una fortaleza militar, protegida en cada lado
por vallas electrificadas y torres de vigilancia.

27



Un délar al dia

Son mas de 160 asentamientos judios en los territo-

rios ocupados. Los he visto crecer, afio tras ano. De puestos
estratégicos encaramados en las colinas crecieron a centros
urbanos muy poblados, con tiendas, oficinas, restaurantes,
sinagogas y escuelas talmudicas con caminos de acceso re-
servados a los residentes. Los colonos suman ahora medio
millén: doscientos mil en el sector drabe de Jerusalén ocu-
pado en 1967, durante la Guerra de los Seis Dias. No se irdn
nunca mas. El “muro de seguridad”, la linea divisoria arbi-
traria cuyo trazo corre sobre un 87 del territorio palestino,
anexa para Israel una décima parte de Cisjordania, inclu-
yendo los principales asentamientos y la mayor parte de los
preciados mantos acuiferos.

El informe de Amnistia Internacional de 2009 dice
que el agua disponible para un palestino no es superior a
setenta litros por dia: cada israeli consume un promedio de
trescientos. Mientras que en los asentamientos los colonos
riegan profusamente sus céspedes, jardines y parterres de
flores, a los palestinos les esta prohibido excavar pozos en
sus tierras sin una autorizacién especial y el ejército destru-
ye las cisternas de riego. “Israel —afirman los autores del
informe, que ha enfurecido a las autoridades israelies— ha
tomado el control de toda la cuenca del rio Jordan” y utiliza
el 80% del acueducto estratégico que va del Monte Carmelo
hasta el desierto de Néguev.

El Muro avanza sin parar: una serpiente de rejillas
metdlicas, sensores, cimaras y bloques de hormigén de ocho
metros de altura que separa a los pueblos de los olivares, a
los campos de cultivo de los pozos, a las casas de las escuelas
y hospitales. Para cruzarlo, se necesitan permisos y pases

28



Giovanni Porzio

dificiles de obtener: Ramala y Belén estan divididos en dos,
como el Berlin de Erich Honecker.

Cada noche a la puerta de Gilo, que se abre oficial-
mente a las cinco, pero que a menudo se retrasa o perma-
nece cerrada por “razones de seguridad”, cientos de drabes
esperan durante horas para llegar a sus puestos de trabajo
en Jerusalén Este: s6lo a pie, ya que la entrada en coche, e
incluso en bicicleta, estd prohibida. La practica es lenta y la-
boriosa. Hay que mostrar la tarjeta de identidad y permiso
de Israel, someterse al detector de metales y a la verificacion
de huellas dactilares.

Pero incluso dentro de Cisjordania los palestinos no
son libres de moverse. Una densa red de puestos de control
fortificados y obstrucciones fijas y méviles ha convertido a
Cisjordania en un archipiélago de bantustanes separados
por muros de contencion, zonas restringidas y de exclusion,
areas de préctica militares y pasillos vigilados. Sin autori-
zacion no estd permitido a los habitantes de los territorios
viajar de Nablus a Jeric6, de Tulkarem al valle del Jordan, de
Yenin a Jerusalén, ni para el transporte de productos agri-
colas e industriales, con consecuencias devastadoras para la
economia y empleo. Los israelies también se obstinan contra
los olivos, recurso vital de los agricultores palestinos: desde
el afio 2000, segin el Ministerio de Agricultura en Ramala,
fueron arrancados por lo menos quinientos mil arboles, que-
mados o destruidos por las excavadoras cerca del muro y de
los asentamientos judios. Los comandos de puestos ilegales
entran en acciéon durante la noche, armados con hachas y
sierras eléctricas; y en muchas zonas los agricultores, para
recoger las aceitunas, deben reclamar la proteccién del ejér-
cito, que interviene de mala gana y demasiado tarde.
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¢Es aqui que donde deberia surgir el estado palestino

sofiado por Arafat? Abu Shahin ya no lo cree mas. Mien-
tras tomamos el tanel de Beit Jala, enciende otro cigarrillo:
a la salida, Belén esta oculta por una cortina de hormigén
gris. El sistema de “carreteras de circunvalacién”, reservado
para los colonos, les permite viajar entre los asentamientos
y entrar en la Ciudad Santa, sin pasar por las zonas &rabes
habitadas y sin cruzarse con vehiculos de matricula pales-
tina. Ningtn contacto. Dos mundos separados que siguen
alejandose. La nueva red de autopistas, taneles, puentes y
viaductos conecta directamente a Israel con los asentamien-
tos de Cisjordania: un estudio de las Naciones Unidas ha
estimado que mil quinientos kilémetros de carreteras estan
prohibidas para los palestinos, obligados a desplazarse en
rutas secundarias y enormes desvios para llegar a la puerta
de su casa.

También en Hebron se interrumpe el trafico. En lu-
gar de los bloques militares nos indican que continuemos a
lo largo de un camino que corre a través de aglomeraciones
informes y edificios polvorientos con la ropa tendida en los
balcones. Durante veinte minutos viajamos por un entorno
rural, entre casas tranquilas y laderas dridas para el pastoreo
de rebafios de cabras y ovejas y antiguos senderos a lomo
de asno. Pero es una impresién pasajera. La dura realidad
de la guerra esta en cada esquina: en los puestos de control
donde hay que mostrar el pasaporte y tarjeta de prensa, en
los cruceros donde los soldados hacen que te detengas con
ametralladoras en los hombros, en las sehales de transito y
noticias de radio, en las mezquitas tapizadas con carteles
con manifiestos y fotografias de los martires de la intifada y
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en los vehiculos blindados que escoltan a los convoyes de la
Merkava, los poderosos tanques que suministran al cuerpo
de blindados de las FDI, las Fuerzas de Defensa de Israel.

En la frontera, sobre la aleatoria linea ‘49 del armis-
ticio, los controles son répidos: el paso de los territorios pa-
lestinos a los israelies se produce de manera imperceptible.
Y es el paisaje que marca la diferencia entre el tercer y el
primer mundo: la superficie de la carretera inmediatamente
en perfecto estado, el trafico ordenado, los campos copiosa-
mente irrigados, las estaciones de servicio que aceptan tarje-
tas de crédito, el verde oscuro de las plantaciones de citricos
en Ascalén que recuerda la dulzura sombreada de los cam-
pos de Andalucia.

Cuando nos acercamos al cruce de Erez, Abu Shahin
se detiene y deja de hablar. Nos saludamos a toda prisa: vol-
vera a buscarme cuando le llame por teléfono. Atravieso el
estacionamiento desierto y entrego los documentos al agen-
te de guardia en la garita exterior, que me hace sefias para
que espere. Hay una calma irreal. En el cielo azul palido se
recorta la silueta de un globo aerostatico ligado a la tierra
s6lo por un cable: tiene la forma oblonga de una aeronave y
esta equipado con un radar y 6ptica infraroja para la visién
nocturna, enviando informacién en tiempo real a un centro
de mando. Se oye el zumbido lejano de un dron, una aero-
nave no tripulada disefiada por Israel Aerospace Industries,
empresa pionera en el campo que produce una amplia gama
de modelos que también se exportan a Rusia: desde los mini
exploradores Bird Eye-400 de cinco libras de peso hasta
el Buscador Mk II con mas de 250 kilémetros de alcance y
equipado con un sofisticado equipo de vigilancia electréni-
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ca, para cubrir todo Gaza, con una autonomia de cincuenta
horas y equipado con misiles de precision.

El agente de policia pulsa un botén y desbloquea el
torniquete. No hay un alma dentro de la nueva terminal.
Pero s6lo en apariencia: en los monitores los agentes de se-
guridad me siguen a cada paso y escuchan el intercambio
de chistes a través del cristal a prueba balas donde entrego
mi pasaporte para que sea escaneado por una soldado joven
que porta un suéter de color gris verdoso:

— /Cuando lleg6 a Israel?

—Hace una semana.

—;Doénde esta el sello de entrada?

—Pedi que no lo estamparan.

— ¢Por qué?

— Deberia saberlo: con un sello israeli en el pasaporte
ya no podria entrar en los paises arabes.

— Un momento por favor.

Llama por radio a un oficial superior que se presenta
con una mueca de fastidio: se necesita poco para darse cuen-
ta de que no le gustan los periodistas.

— ¢Por qué quiere ir a Gaza?

—Es mi trabajo.

— i Tiene citas verdad?

—En realidad... todavia no.

— Entonces, jpor qué ir alli?

—Para darme cuenta de lo que estd pasando.

— ¢Es su primera vez?

—No.

— Y esta visa irani? ; Va con frecuencia a Iran?

— Cuando lo requiere mi periédico.
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—¢Y a Siria?

— Lo mismo.

Se aleja sin decir adids. La chica me devuelve los
documentos y esboza una sonrisa: ya superé la fase uno.
Ahora las mini-cdmaras del circuito cerrado de television
me acompafian a través de un laberinto que recuerda una
prision de méxima seguridad: paneles divisorios, puertas
automaticas que se cierran a mis espaldas, pasillos de pare-
des de metal blanco, sin techo. Y pasillos estrechos, donde
debo esperar entre cinco y diez minutos, hasta que la luz
de LED verde encima del marco de la puerta y un ligero
clic, me indican que puedo pasar a la siguiente habitacion.
Este procedimiento surrealista lo administran computado-
ras con cuyos operadores anénimos sé6lo se puede hablar a
través del intercomunicador: te observan a distancia, des-
de lo alto de una galeria con vidrios polarizados. Si te que-
das atrapado en algtn torniquete, las instrucciones llegan
desde un altavoz. Sin prisas.

La taltima puerta corrediza, la blindada, se cierra: du-
rante unos segundos y en apenas cuarenta centimetros, s6lo
hay espacio para una persona. Pero los ojos electrénicos no
se rinden, y contintian siguiéndote en tierra de nadie a lo
largo de un pasillo apretado en ambos lados por una verja
y alambre de ptas, hasta llegar a los antiguos ttneles fron-
terizos. Entonces las caAmaras desaparecen. Ahora del techo
cuelgan s6lo fragmentos de lamina de hierro corrugada,
madejas de cables carbonizados y revestimientos plésticos
cocidos por el sol. Avanzo al descubierto por una senda pol-
vorienta que serpentea a través de los residuos, escombros,
restos de asfalto y negros charcos de aguas residuales. No
hay duda: llegué a Gaza.
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Hassan, el corresponsal, esta en el puesto fronterizo,
en una destartalada cabafia donde los funcionarios de adua-
nas intentan calentarse con el té.

— ¢(Quiere una taza?

Quema como el fuego y sabe a cardamomo. La tini-
ca formalidad consiste en mostrar el pasaporte a un mili-
ciano de Hamas que con algo de esfuerzo toma nota del
nombre y la nacionalidad en un voluminoso registro y que
cuando lo saludo con el Salam en arabe, deja al descubierto
sus dientes en mal estado, y me ofrece un calido Bismillah
de bienvenida.

Ashraf nos estd esperando en su taxi amarillo ocre,
un Mercedes que ha recorrido un millén de kilémetros y
que continua en la brecha. Una multitud de nifios se empefia
en excavar entre los escombros de la antigua zona industrial
de Erez, arrasada por las excavadoras israelies. Antes de la
retirada unilateral de los colonos de Gaza decidida por Ariel
Sharon en 2005, las doscientas fabricas, carpinterias, talleres
textiles y los de metales empleaban a cinco mil trabajadores
palestinos. Los aspirantes a trabajadores pasaban la noche a
la intemperie, bajo refugios improvisados, alrededor de fo-
gatas improvisadas, con la esperanza de encontrar trabajo
en el dia. Los elegidos tenfan que quitarse los zapatos, subir-
se los pantalones hasta las rodillas y ponerse en linea para la
inspeccién en un recinto similar a un gallinero que conducia
al bunker del puesto de control. Ahora queda s6lo una gran
extension de escombros y desechos donde cavan para recu-
perar los materiales ferrosos para reciclarlos.

A los cinco mil desempleados en Erez hay que afia-
dir los treinta mil empleados pendulares que se ganaban la
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vida en Israel y que han perdido sus puestos de trabajo tras
el cierre hermético de la frontera. En Gaza, cada familia se
compone de ocho a diez personas en promedio: de alrede-
dor de un millén y medio de palestinos, de 280 a 350 mil
fueron repentinamente privados de sus medios de vida. La
tasa de desempleo general se encuentra entre las mas altas
del mundo. De acuerdo con las fronteras de las Naciones
Unidas cerca del 50% de la poblacién activa —con picos de
75% entre los jovenes — mas de un millén de habitantes so-
breviven con menos de dos délares al dia.

Ashraf hace slalom entre los agujeros en el asfalto, los
montones de basura, los desagties de las letrinas, las carrio-
las llenas de nifios, las mujeres veladas, los bidones de agua
y costales de patatas tirados por asnos. Es dificil imaginar
un espectaculo mas deprimente que el de los barrios pobres
de la periferia de Gaza, uno de los lugares méas densamente
poblados del planeta. El color dominante es el gris; el del ce-
mento, la arena, y las sombras. El gris de los techos de las ca-
banas: recortes de laminas de asbesto lastradas con piedras
y neumadticos para resistir los golpes del viento. En los ca-
llejones se estanca el hedor de las cloacas y la basura. El aire
esta envenenado por los gases de escape de los camiones y
tractores y forma una perpetua nube de polvo que lo sofo-
ca todo: se levanta en remolinos entre los pies de los nifios
descalzos que corren detras de una pelota, se deposita en los
puestos que venden legumbres y verduras de mal aspecto,
apagando el descolorido verde de los tamarindos.

Incluso Hassan es gris. Habla con voz cansada y
resignada mientras cruzamos los barrios devastados por

la operaciéon Plomo Fundido, la ofensiva aérea y terrestre
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contra Hamas desatada entre el 27 de diciembre y 18 de
enero de 2009.
—Primero el sitio y después, la guerra. La economia

estd de rodillas. Las industrias han dejado de producir, y
han despedido a miles de trabajadores. Las exportaciones
de aceitunas y citricos estan prohibidas. El combustible y los
alimentos son racionados. La corriente eléctrica llega de for-
ma intermitente. Y los hospitales carecen de medicamentos.

— Y tu familia?

—Mi esposa y mis hijos estdn vivos. Eso es lo que
cuenta.

Tiendas cerradas, ventanas rotas, unos edificios evis-
cerados y otros destruidos por las bombas, palacios que pa-
recen estar corroidos por la lepra, con fachadas astilladas y
antenas parabdlicas que cuelgan en el vacio.

La maquina de guerra israeli ha golpeado la franja
con la fuerza de un tsunami. Las bajas civiles, de acuerdo
con las FD], serian 295 incluyendo 89 nifios. Sin embargo,
la organizacion israeli de derechos humanos B'Tselem ha
recogido los certificados de defuncion de 773 civiles, entre
los cuales hay 252 nifios menores de dieciséis afios. Mientras
que las cifras de la ONU y del Centro Palestino para los De-
rechos Humanos registraron 1,440 muertes (de las cuales 918
civiles, 431 nifios y 114 mujeres), 5,380 heridos (1,872 nifios
y 800 mujeres), doscientas mil personas desplazadas, dos
mil millones de ddlares en dafios, 4,100 edificios destruidos,
diecisiete mil viviendas dafiadas. Los aviones, helicopteros,
tanques y unidades navales de las FDI bombardearon veinte
mezquitas, mil quinientas fabricas y comercios, dieciseis mi-
nisterios, 31 cuarteles e instalaciones militares, incluyendo
veinticinco escuelas y hospitales.
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Escombros que se afiaden a los escombros. Y otras
muertes, huérfanos e invalidos que en los periédicos ya no
son noticia. Incluso de la controversia sobre el uso del f6sfo-
ro y bombas de racimo o del bombardeo del complejo de la
ONU no queda ningtn rastro en los medios de comunica-
cion. El flujo de informacion se ha detenido. Las voces y los
rostros de la guerra se han olvidado.

¢ Como estara el doctor Ezzedin Abu al-Aish, estima-
do ginecologo palestino del Centro Médico Chaim Sheba en
Tel Hashomer, al sur de Tel Aviv? Su esposa, antes de mo-
rir de leucemia, le habia dado ocho hijos. Fue Bisan, de 20
afios, quien tomo luego el papel de la madre: habia cocina-
do frijoles con zaatar y tomillo y estaba en la habitaciéon de
sus hermanas menores cuando la granada estall6 en su casa
en Jabaliya. Bisan muri6 en el acto. Los cuerpos de Mayar y
Aya, de quince y trece afios, y el del primo Nur de diecisiete,
quedaron irreconocibles. “jQue su sangre no se desperdi-
cie! jQue sean los altimos!”, grit6 el Doctor Abu al-Aish, sin
creerlo, en la television israeli.

¢Y que estara haciendo Mona, de diez afios, sobrevi-
viente de la matanza de Hai al-Zaitun, el “lugar de las acei-
tunas”, donde 29 miembros del clan Samuni con edades
comprendidas entre los seis meses y setenta afios fueron
masacrados por las ametralladoras y tanques de Tsahal?
En una pared, en la planta baja de uno de los pocos edifi-
cios que qued6 en pie, los soldados garabatean la estrella
de David y sus firmas, en inglés: “Los drabes deben morir”
“Muéranse todos” “Haz la guerra, no la paz” “1 menos.
Quedan 999,999”.
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¢(Quién se acuerda de Sabah Abu Halima y sus hijos,

transformados en antorchas humanas por los proyectiles de
artilleria de fésforo blanco que prendieron fuego a su casa
en Beit Lahiya? Los médicos del hospital Shifa nunca habian
visto heridas similares, profundas y abiertas hasta los hue-
sos. Heridas que durante horas continuaron emitiendo un
humo toéxico que no se apagaba, con un nauseabundo olor a
ajo. Abed, de catorce afios, fue decapitado de un solo golpe.
El vidrio y las salidas eléctricas, derretidas, goteaban en las
paredes. “jEl fuego, el fuego! “, gritaban los nifios, sofoca-
dos por el humo, devorados por las llamas que salian de sus
cuerpos.

No hay refugios anti aéreos en Gaza, ni sistemas de
alarma. Cientos de civiles habian tratado de esconderse en
las mezquitas y en los edificios protegidos por la bandera
azul de las Naciones Unidas. Pero ni estos se salvaron. Los
informes de la Oficina de Coordinacién de Asuntos Huma-
nitarios (OCHA) de enero de 2009 reportan un total de 53
instalaciones de las Naciones Unidas afectadas y dahadas,
ocho funcionarios y empleados de la UNRWA (Naciones
Unidas Obras Publicas y Socorro) muertos y quince heridos,
por el uso indiscriminado de municiones de fésforo.

En la terraza del restaurante del Hotel Deira, mien-
tras el camarero prepara la shisha de tabaco aromatizado
con manzana verde, vuelvo a leer mis notas y documentos.
El 3 de enero, un misil disparado sin previo aviso por un
caza israeli golpe6 la mezquita de Al-Maqadmah, al este de
Beit Lahiya, matando a quince fieles que rezaban. A los seis
dias numerosos proyectiles de mortero explotaron frente a
una escuela del UNRWA en Yabalia: méas de cuarenta ba-
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jas civiles. El 15 de enero, la FDI lanz6 proyectiles al recinto
principal de la UNRWA en la ciudad de Gaza; en el incen-
dio de esas naves, fueron destruidos cientos de toneladas de
alimentos y medicinas. Dos dias mas tarde, en Beit Lahiya,
otra escuela de la ONU donde se habian refugiado mil seis-
cientos palestinos, fue alcanzada por granadas y bombas de
fésforo: muertos dos hermanos de cinco y siete afios.

Un ejército grande y poderoso —escribié en esos
dias el columnista del diario Haaretz y el ex asesor
de Shimon Peres, Gideon Levy, que ciertamente no es
partidario de Hamas—, esta luchando contra una po-
blacion indefensa y una organizacion débil y destro-
zada, incapaz de resistir. La historia ha visto muchas
guerras brutales e incontables muertes. Pero en los
altimos tiempos no recuerda un conflicto tan terrible-
mente fuera de proporcion, en el que un tercio de las
victimas son nifios. Dios no tiene piedad de los hijos
de los hospicios de Gaza, mucho menos el ejército de
Israel. La mitad de los habitantes de la Franja de Gaza
tiene menos de quince afios. Los pilotos y soldados no
fueron a la guerra para matar nifios: ninguno de ellos
queria matarlos, pero no hicieron nada para evitarlo.
Desde mayo de 2000, el ejército israeli ha matado a 952
nifios y adolescentes palestinos.

Después de destacar “la incomprensible indiferencia
de la opinién publica” frente a estas cifras, Levy concluye
su articulo con una acusacién que causé gran revuelo en la

derecha israeli:
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Los nifios muertos en Gaza no murieron porque fue-
ron utilizados como escudos humanos o porque eran
activos de Hamas. Murieron porque las FDI disparon
sobre ellos, bombardeando y golpeando sus hogares
y sus familias. Es por eso que la sangre de los nifios
de Gaza ensucia nuestras manos, no las de Hamas, y
nunca podremos eludir esta responsabilidad.

Casi un afio después, en septiembre de 2009, el informe de
la comisién de investigacién encabezada por Richard Golds-
tone de la ONU, el eminente jurista sudafricano que previa-
mente habia presidido los tribunales internacionales por cri-
menes cometidos en Ruanda y la antigua Yugoslavia, llegé
a conclusiones similares. En abril de 2011, Goldstone, en un
articulo del Washington Post, ha corregido parcialmente su
juicio, alegando que basado en nuevas pruebas reunidas no
puede afirmar que los soldados israelies hayan matado deli-
beradamente a civiles palestinos. El hecho es indiscutible es
que en Gaza

cientos de civiles murieron como resultado de los
ataques desproporcionados contra objetivos milita-
res legitimos, y sobre hospitales y otras instalaciones
civiles. Murieron alcanzados por proyectiles de pre-
cisién como misiles lanzados por aviones y piezas de
artilleria pesada. Las FDI han ignorado repetidamente
la distincién entre combatientes y civiles prescritas por
las leyes de la guerra.
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Gracias al codigo M825A1, legible sobre los artefactos que
no estallaron y las esquirlas encontradas en la franja, los ex-
pertos de la ONU, Amnistia Internacional, Human Rights
Watch y varios testigos més confirmaron el uso de bombas
de fosforo 81, 120 y 155 mm, que produce la empresa es-
tadounidense General Dynamics Corporation y que el go-
bierno de Estados Unidos le da a Israel. Su uso en el campo
abierto no es ilegal: sirve para camuflar con una cortina de
humo los movimientos de tropas, para iluminar un objetivo
o prender fuego a la vegetacion. Sin embargo, el Tratado de
Ginebra de 1980 prohibe su uso como arma de guerra en
zonas residenciales y densamente pobladas.

Cuando explotan antes de chocar con el suelo, las
granadas de 155 mm liberan un enjambre de 116 virutas cu-
neiformes impregnada de fésforo que se incendian al entrar
en contacto con el oxigeno llegando a més de 800 grados de
temperatura. Cubren una superficie promedio del tamafio
de un campo de futbol: ciertamente no son armas de preci-
sion para destruir objetivos predefinidos. En las zonas resi-
denciales afectan de manera indiscriminada a la poblacion,
causando heridas profundas, dolorosas y, a menudo morta-
les. Para salvar a los pacientes, los cirujanos deben interve-
nir rdpidamente y en tiempos muy restringidos, descartan-
do grandes porciones de carne.

En la Franja de Gaza el ejército israeli también ha
probado nuevos sistemas de armas, como el misil Spike de-
sarrollado por el ejército de Estados Unidos y la empresa
israeli Rafael, capaz de perseguir y atacar objetivos en movi-
miento rapido; proyectiles de mortero desarrollado a prin-
cipios de 2007 por la industria bélica Israeli en colaboracion
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con Alliant Techsystems de Minneapolis; o los reputados

cafones navales 76/62 stper rapidos de la empresa italiana
Oto Melara.

No hay evidencia, por el contrario, de que se haya
puesto a prueba el Dime, metal denso inerte y explosivo,
una mezcla que consiste en 25% de TNT y el 75% de tungs-
teno que en una fraccion de segundo produce una onda de
choque devastadora en 4rea limitada. Pero el tipo de lesio-
nes observadas por los médicos del hospital (amputaciones
de los miembros inferiores, quemaduras y hemorragias in-
ternas) y las descripciones de testigos (nubes de humo roji-
zo en forma de hongo) corresponden —segun los expertos
militares — a los efectos causados por explosivos mortales.

¢(Para que ha servido semejante arsenal? Después del
diluvio de fuego en Gaza, Hamas sigue al frente del pais.

Oscurece temprano. El mar frente al hotel es oscuro
y silencioso. En el horizonte se vislumbra el resplandor de
una tormenta eléctrica y la luz intermitente de un barco pa-
trulla que cruza a la distancia, sin luces de via. Las exhor-
taciones a la oracion de los almuecines suenan desde los
minaretes: reclamos de tono imperioso que rompen en un
triste lamento y que podrian compararse con las vibracio-
nes de un diapason, que se desliza y apaga sobre la ciudad
de los vencidos. Hay una frase, que pronuncié en 2002 el
entonces jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas de
Israel, Moshe Yaalon, que explica muchas cosas: “Debemos
dejarle claro a los palestinos, en el fondo de su conciencia,
que son un pueblo derrotado”.

Cuando a la mafana siguiente llegamos al cemente-

rio de El-Ma"madani, a pocos pasos de la plaza de Palestina,
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en el centro de Gaza, me percato de algo que nunca habia
visto antes. La plaza esta rodeada por un muro derrumbado
cubierto de textos y banderas negras. Las puertas de entra-
da son dos barras de metal yuxtapuestas, forradas con tela
de alambre, que abren sobre un desolado terreno arenoso,
las tumbas, amontonadas en desorden, parecen abandona-
das al descuido y al olvido. Las gallinas rascan alrededor
de montones de basura y un burro mastica las hojas de un
arbusto marchito.

Es aqui donde vive, desde tiempos inmemoriales, la
familia Al-Gharabi: padre, madre, ocho hijos y diez nietos.
Veinte personas en diecisiete metros cuadrados: una choza
de concreto, tablas de madera, laminas de plastico, metal co-
rrugado y paneles de cartén. Cuatro habitaciones, un galli-
nero y seis tumbas.

—Nos hemos acostumbrado —dice Fatma, de 55
afos. Dormimos en las tumbas. Comemos en las tumbas.
Los nifios juegan a las escondidas entre las tumbas. Y yo ex-
tiendo y pongo a secar la ropa.

Nos sentamos a tomar el té en el patio, sobre la tum-
ba de la familia Abdu: cinco nombres grabados en piedra.
En una esquina esta el horno para cocer el pan. La estufa
de lefia, un brasero protegido por un techo de hojalata, se
encuentra al pie de la tumba de los conyuges Abu el-Ouf.
En otra tumba, un poco alejada, dos chicas adolescentes
descalzas, envueltas en raidas tanicas floreadas, hacen la
tarea. Si las miro responden con miradas timidas y risitas
desconcertadas, cubriéndose el rostro con un bloc de no-
tas. Tienen las manos sucias y las mejillas ennegrecidas. No
hay agua para lavarse.
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—Vivimos entre los muertos. Pero ;cudl es la dife-

rencia, en Gaza, entre los vivos y los muertos? Ellos, por lo
menos, han terminado de sufrir.”

El esposo de Fatma, Khalid Hasan, de sesenta afios
de edad, es, desde los veinte, un enfermo mental. Cabello
seco y escaso, caderas gordas y flacidas, piernas pesadas, y
una grasosa camisa en la espalda. No puede ir a la clinica
psiquiatrica de Belén desde que los israelies impusieron el
bloqueo a la Franja de Gaza. Duerme todo el dia, retaca-
do de drogas, acurrucado en una estera, en una habitacion
desnuda que es ya una tumba. En el piso, una cuenca de
aluminio, dos bolsas de harina, un tanque de agua, dos za-
patillas, un paquete de cigarrillos. En la pared cuelga un
antiguo calendario; sobre la otra, dibujos de sus obsesio-
nes: el sol y la luna, animales imaginarios, un helicéptero-
libélula con las alas peludas y el vientre cargado de bom-
bas. Cuando no hay dinero para la medicina Khalid se eno-
ja 'y los nifios tienen miedo. Se esconden en el gallinero o se
escapan al cementerio.

—Me levanto a las cinco en punto —dice Fatma con
una voz monétona y consumida. Después de la oracién pre-
paro el desayuno para los nifios: té, pan y algunas aceitunas.
Mohammed asiste a la escuela secundaria, en un instituto
religioso. Huda tuvo que dejar la universidad porque no po-
diamos pagar las cuotas. Nur, que est4 divorciada, vino con
su hija a quedarse con nosotros. Los nietos en edad escolar
son siete y todos van a la primaria Al-Manar, de la ONG
cristiana que se conforma con diez shekels al mes. Yo me
quedo en casa con los nifios. Cuido a Khalid, horneo el pan,
y limpio. Trato de mantener lejos a las ratas, serpientes y cu-
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carachas. Hay algunas arafias malignas que muerden a los
nifios y que luego tengo que llevar al hospital.

Los hombres mas viejos estan desempleados. El tani-
co hijo que trabaja, lo hace ocasionalmente como estibador
en el mercado de hortalizas, Ali, también perdi6 su trabajo,
y sufre de una insuficiencia pulmonar que le impide realizar
tareas extenuantes. Tuvo que rendirse, y unirse al ejército de
desesperados de Gaza. Hombres y mujeres jovenes y viejos,
siempre, en busca de algo, un trabajo, un cubo de agua, un
medicamento, un tanque de gas, medio kilo de frijoles, un
par de zapatos, un cilindro de gas, un rollo de papel higié-
nico, un salvoconducto. Pero por encima de todo, un techo,
una direccién, una identidad.

(De donde viene Fatma? ;Dénde estan sus raices?
Para todos los palestinos, la respuesta estd en un verso de
Mahmoud Darwish: “Soy de un pueblo lejano, olvidado, sin
nombres en sus calles.” Y la nostalgia de la tierra perdida,
que es anhelo de uno mismo y del propio pasado, es un velo
de tristeza en los ojos cansados de Fatma.

— Ala no me ha llamado. Pero ya estoy muerta. Em-
pecé a morir antes de nacer. Mi padre era de Yasur, un pue-
blo a unos cuarenta kilémetros de Gaza. Cultivaba ajonjoli
y trigo. Tenia una granja con arboles frutales y colmenas de
abejas. Durante la guerra del ‘48 vinieron los soldados is-
raelies: era junio, el mes de la cosecha. Todos los habitantes
fueron expulsados del pueblo y se fueron a Jordania. Yo naci
en el campo de refugiados de Al-Wahdat, cerca de Améan.

“Cuando era pequefia mi padre me llevé en su re-
gazo y me contaba. Habia una escuela en el pueblo, y una
mezquita. Decia que algtin dia regresariamos a casa. Y que
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la miel de Yasur olia a azahar. Pero ninguno de nosotros

regreso.”

Fatma no habia visto nunca a Khalid: un matrimo-
nio arreglado cuando tenia veinte afios. También la familia
Al-Gharabi huy6 en el ‘48, cuando los israelies obligaron a
la guarnicién egipcia a evacuar Majdal, la actual Ascalén, y
los hogares de los drabes fueron ocupados por inmigrantes
judios y militares. Terminaron en un campo de refugiados
en Gaza.

Khalid nunca habia ido a la escuela y se las arreglaba
como podia. Pedn, mozo. Pobre siempre.

— Al principio viviamos en un pequeiio apartamen-
to. Pero el dinero para pagar el alquiler, no alcanzaba nunca
y nos mudamos a esta cabafia, que habian construido los pa-
dres de Jalid. Después, ellos también murieron. Continua-
mos gracias a la ayuda de la gente, que nos daba jabon, otros
un poco de aceite o de harina. Del gobierno no recibiamos
nada en absoluto, porque no éramos de Hamas. De vez en
cuando los nifios encontraban trabajo durante el dia. Pero
no era suficiente. Y aumentaban las deudas: Debo cinco mil
shekels a los comerciantes del mercado.

La operaciéon Plomo Fundido los perdond. Pero el
trauma infligido a la psique de los nifios es incalculable. Las
explosiones, incendios, disparos, sirenas de ambulancias,
noches sin dormir, y los ataques aéreos que mataron a sus
comparieros de clase han dejado huella. Se han vuelto apati-
cos, silenciosos. Todos los dias habia que sepultar a alguien
en el cementerio de El-Ma madani. Todos los dias habia fo-
sas que excavar, oraciones, gritos y lamentos mujeres.

—Para mis nietos, ahora, es maés dificil vivir entre
los muertos. Los saludamos.
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No creo que Fatma haya escuchado las palabras del
coronel Ilan Malka, comandante de la brigada Givati de hace
unos dias: “No exageramos el uso de la fuerza.” Y tal vez sea
mejor que no se percate de la burlona suerte que la historia
le ha asignado: esa brigada es la misma que hace sesenta
afos habia expulsado a su padre a Yasur, condenandolo al
destino de los refugiados.

—Yasur ya no existe: fue demolida —dice Hassan,
mientras subimos al coche. En esa tierra los israelies cons-
truyeron la ciudad de Bnei Ayish, habitada por judios de
Rusia y yemenitas. Y no muy lejos surgié Talmei Yechiel: un
moshav, una granja cooperativa sionista, poblada por inmi-
grantes bulgaros y rumanos.

Bnei Ayish es ahora la sede de TAT Technologies,
una empresa especializada en productos para la industria y
la aviacion militar, que desde junio de 2009 ha sido clasifica-
da en el Nasdagq.

Ashraf se convierte en una avenida de caserios ané-
nimos y talleres abandonados: en el quiosco de la esquina
hay un vendedor de shawarma, en el primer cruce hay una
barberia con un letrero de plastico iluminado por un foco de
luz verde; en la acera, un contenedor de basura quemada y
dos nifios que se persiguen.

—Hassan, ;no fue aqui donde encontramos Abu al-
Walid?

—Si. No sé donde esté ahora.

Veo la puerta entreabierta de las escaleras, y en el
s6tano, una puerta de alambre en el pavimento. Era una
lluviosa medianoche, de viento y caminos inundados. Has-
san habia recibido un mensaje de texto con la direccién:
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los Shabaab nos esperan en el cruce, con el kafiyah calado

sobre los 0jos y sus kaldshnikov al hombro. A la luz de una
antorcha nos conducen hasta la puerta de hierro de la casa
de seguridad.

Abu al-Walid, jefe de las Brigadas de Al Agsa en
Gaza, era buscado por los servicios secretos de Tel Aviv y vi-
via en la clandestinidad. Su soldados habian lanzado doce-
nas de cohetes Qassam contra Sderot, la ciudad israeli cerca
de la frontera. Armas rudimentarias que provocaban dafios
humanos y materiales limitados, pero que infligian profun-
das heridas psicolégicas. La poblacion estaba constantemen-
te bajo fuego, obligada a evacuar las escuelas y a correr a los
refugios cada vez que los altavoces lanzaban el anuncio de
Tzeva adom, “alerta roja”: el “sistema de radar de alerta tem-
prana”, desarrollado por el ejército, que se disparaba quince
segundos antes del impacto.

El lanzamiento indiscriminado de Qassams habia
servido para justificar el cierre de los pasos fronterizos y el
bloqueo del suministro de combustible, electricidad, piezas
de recambio y articulos de primera necesidad. También po-
nian en riesgo la seguridad de la poblacién civil palestina,
exponiéndola a represalias por parte del ejército israeli. Y se
usaron como pretexto para poner en marcha la Operacién
Plomo Fundido.

En el suelo de la sala de estar, el Shabaab tenia un
cohete listo para dispararse.

—Nuestros ingenieros han desarrollado ya ocho ge-
neraciones de Qassam —explicoé Abu al-Walid. Para dos,
tres, cuatro y seis pulgadas. Probamos los prototipos de dos
pulgadas en contra de los asentamientos de Gush Katif, an-
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tes de la retirada de los colonos. Tenfan un rango de dos a
tres kilémetros y una cabeza de combate con ococientos gra-
mos de TNT, mientras que los de tres pulgadas llevaban tres
libras de explosivo. Las cabezas de los mas grandes, los de
seis pulgadas, contienen ocho kilogramos de TNT y son pro-
pulsados por veintidos libras de nitroglicerina: con un rango
de 13.5 kms, pueden llegar facilmente hasta Ashkelon.

El tubo de nedén en la pequena habitaciéon empanado
por el humo del cigarrillo se fundié con un ligero tremor
y los milicianos encendieron una lampara de gas. Abu al-
Walid, un ex militar entrenado en Argelia, orgulloso de sus
impresionantes negros bigotes y de su cuerpo atlético, aga-
rraba el fusible del detonador, sefialando el seguro y cémo
tapar el agujero en la cabeza.

— Este es un 103 de cuatro pulgadas: son los mas pre-
cisos y fiables. Los usamos desde 2007 y los llamamos Otofio
Gaza. Tienen un rango de 9.5 kilémetros y ya han destruido
veinticinco viviendas en Sderot. Estan equipadas con tem-
porizadores y encendido eléctrico.

Bajamos hasta el garaje. Un cortador, un torno, un so-
plete, maquinaria de precision alemana e italiana proceden-
tes de los talleres y fébricas abandonadas de Gaza. Muchos
laboratorios habian sido destruidos por los ataques aéreos
israelies. El de Abu al-Walid continuaba produciendo armas
cada vez maés sofisticadas.

Apoyada contra una pared estaba la materia prima:
tubos huecos de diversos didmetros y bolsas llenas de ex-
plosivos. Piezas metdlicas y aletas direccionales eran mol-
deadas y detalladas en tornos por trabajadores calificados
en base a dibujos técnicos milimétricos. TNT y productos
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quimicos, explosivos y mezclas de propulsores se diluian y
cortaban en las cuencas, para luego ser pesadas y comprimi-
das en la cabeza de los vectores. Google Earth ofrecia mapas
precisos de los asentamientos israelies y permitia verificar y
refinar el lanzamiento de cohetes.

No tenemos tiempo de parar. En el hotel tengo cita
con lyad Sarraj, el psiquiatra que fundé la Comisién Palesti-
na Independiente para los derechos civiles y que es respon-
sable de los ocho centros de salud mental en Gaza. Cena-
mos en la terraza, junto a la barandilla con vistas al puerto:
kebabs, humus y tabulé. El profesor Sarraj parece cansado.
Detras de sus gafas circulares sus parpados se han caido y
sus dedos frotan con nerviosismo la servilleta de papel. Le
pregunto por su trabajo.

—Todos los indicadores estan aumentando: el con-
sumo de drogas y tranquilizantes, el estrés y la violencia do-
méstica, la depresion, la incidencia de trastornos psicosoma-
ticos, el nimero de suicidios.

—La guerra es esto también.

—La guerra... pero no sélo. La gente aqui no tiene
futuro, no hay planes de vida, no tiene esperanza: est4 en-
cerrada en el recinto de un ambiente carcelario, angustiada
por la precariedad y la inseguridad. Ahora somos nosotros
los judios del mundo.

— Y los nifios?

—No tienen suefios. En la televisién s6lo ven image-
nes de la muerte y la violencia. Crecen en el miedo, el terror
de perder a los padres: no hay familia en Gaza que no tenga
una tumba reciente en el cementerio. Y los nifios, en lugar de

indios y vaqueros, juegan a los arabes y los judios.
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—Hay una gran cantidad de propaganda de ambos
lados.

— El racismo justifica la violencia y exorciza el sen-
tido de culpabilidad. La propaganda sirve para crear una
imagen deshumanizada del enemigo y atribuirle caracteris-
ticas despreciables: perros, cerdos, asesinos. Lo repito des-
de hace veinte afios: los huérfanos y nifios traumatizados,
hipnotizados por la retérica del martirio, se vuelven agresi-
vos, despiadados y vengativos. Y apenas pueden cargar una
ametralladora.

La terraza se ha vaciado. Nos quedamos un poco
mas, absortos y adormecidos por el humo perfumado de la
shisha, escuchando el tranquilo vaivén de las olas y el olor
de la densa brisa marina de sal y brea, masticando las hojas
de menta y las semillas de cardamomo que acomparian el
altimo café arabe del dia.

Al dia siguiente, Fatma est4 de buen humor. Lleg6 su
sobrino con una lata de gasolina y doce huevos.

—Karim es afortunado: trabaja en los taneles de Ra-
fah. jKarim, ven aqui! Karim, habibi: hay un periodista. Ka-
rim, ;Es verdad que me llevaras a La Meca? Recuerda, me lo
prometiste, jNo lo olvides! ; Todavia quieres un té?

Karim se burla. Parece un chico timido, mas viejo
que sus dieciséis afios: flaco, pémulos en cuenca, caderas es-
trechas, ojos vigilantes y manos afiladas.

— ¢Asi que los ttineles han comenzado a funcionar?

—Nunca se detuvieron.

— ¢Incluso durante el bombardeo?

— Algunos fueron destruidos, otros no.

— Se pueden visitar?
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—Depende. Tengo que preguntarle a mi jefe.

Se aleja para llamar por teléfono. Todo el mundo en
Gaza tiene un teléfono: tal vez no tengan zapatos, pero al
teléfono no pueden renunciar. Sirve para sobrevivir, no sélo
para comunicarse.

— Dice que si. Pero s6lo una galeria. Y tenemos que ir
de inmediato.

El camino a lo largo del paseo maritimo es irreco-
nocible: el Mercedes de Ashraf esquiva los cadéaveres calci-
nados de automoviles, los crateres de bombas, las placas, y
las montafias de escombros. Nos cruzamos con burros que
llevan colchones, mujeres que caminan descalzas sobre el
asfalto con grandes bultos sobre la cabeza y bebés empaque-
tados sobre sus espaldas, y pick-ups cargadas de milicianos.

Rafah, al mediodia, es una ciudad desierta. Las per-
sianas acribilladas por las balas estdn cerradas y los raros
transetintes se deslizan silenciosamente a lo largo de las
paredes-manifiesto de las casas: entre la iconografia de la
guerra las banderas negras con los nombres de los martires
y de Al4 se sobreponen a folletos arrastrados por el viento, a
los graffitis pintados con consignas anti-israelies, a las ima-
genes de la Ctapula de la Roca y los simbolos de Hamas y los
grupos armados, trazados en verde y rojo por los pintores
anénimos de la resistencia.

Pero el Corredor Filadelfia, los doce kilémetros que
corren a lo largo de la frontera con Egipto, es un hormigue-
ro en estado de agitacion perpetua. Entre los escombros de
los edificios arrasados por los bulldozers de Tel Aviv, entre
tiendas de campana y cajas de pléstico, un ejército de mine-
ros trabaja con palas, picos, cubetas y carretillas. Los ttineles
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son mds de seiscientos. Y dan para vivir a por lo menos seis
mil familias palestinas.

Los primeros ttneles clandestinos, excavados en
los patios y en los sétanos de las casas, se remontan a 1982,
cuando la mitad sur de Rafah fue devuelta a Egipto por los
israelies junto con la peninsula del Sinai y la ciudad, y su
poblacion se encontré dividida en dos.

—En aquellos dias transportaban oro, monedas y ci-
garrillos —me dice Abu Ibrahim, uno de los jefe de mercado
negro. Entonces, durante la segunda intifada, la demanda
de armas creci6.

A través de los ttneles, los servicios de seguridad pa-
lestinos y Hamas se abastecen de fusiles Kalashnikov, lanza-
cohetes, minas antitanque, granadas, municiones y tonela-
das de TNT. Los israelies habian destruido cientos de casas a
lo largo de la frontera, pero no sirvié de nada. El contraban-
do continu6 prosperando después de la evacuacion israeli
del Corredor en el verano de 2005 y se ha acelerado atin mas
por el bloqueo impuesto a la Franja de Gaza después del
“golpe” de Hamas en junio del 2007.

El cierre de los pasos con el estado judio ha paraliza-
do el comercio, se congeld el 95% de la actividad econémica,
se cuadruplico el costo de vida y quedaron desempleados
amds de 75 mil trabajadores y 40 mil agricultores. El sistema
de ttneles es la vena yugular que garantiza la supervivencia
de Gaza. Por ahi pasa todo, desde la harina y el combustible,
hasta los neumaticos y las semillas oleaginosas, los medica-
mentos, los detergentes, las computadoras y los fertilizan-
tes, la Coca Cola y los generadores, los teléfonos moéviles y
las motocicletas, los zapatos y las cajas de Viagra.
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—Los medicamentos llegan en contenedores refri-

gerados —dice Abu Ibrahim. Algunos de los ttineles estdn
equipados con tuberias que bombean gasolina y combusti-
ble diesel; otros se han ampliado para el transito de vacas y
otros animales. Antes de Aid al-Adha, la fiesta del cordero,
siempre llegan grandes 6rdenes: un cordero que en Egipto
cuesta cien dolares aqui vale quinientos.

En los tltimos meses surgieron del subsuelo incluso
cuatro damas rusas, decididas a reunirse con maridos pales-
tinos que habian conocido en la Universidad de Mosct. Y
dos leonas jévenes, debidamente drogadas, que ahora duer-
men en una jaula del zoolégico de Rafah, junto al lince, las
avestruces, las gacelas, los monos y las serpientes:

—Todo —asegura el director, Ashraf Abu Husun—
comprado en Egipto.

Llegan también, cada vez mas, los paquetes de Tra-
mal, un analgésico opioide utilizado en la terapia y antide-
presivos.

La destruccion de los ttineles era uno de los objetivos
de la Operacién Plomo Fundido. Y con este fin, el gobier-
no de Israel, a principios de diciembre de 2008, adquiri6 de
la estadounidense Boeing mil bombas penetrantes GBU-39,
utilizadas por la aviacion de Tel Aviv desde el primer dia
de la ofensiva. Pero incluso éstas no sirvieron. En pocas se-
manas las galerias dafiadas se reconstruyeron, restauraron y
fortalecieron. Y el negocio es compartido.

Karim me presenta a su jefe: Abu Mohammed, de
cuarenta afos, supervisor de una galeria.

—Hay dos tipos de taneles —explica, mientras aviva
las brasas de la olla de té. Aquellos para el comercio y los
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de las facciones armadas de Hamas, la Yihad Islamica y los
Comités de Resistencia Popular, que pasan armas y muni-
ciones: no trates de ir alli, las entradas estdn dentro de las
casas, a cientos de metros al norte, y estan supervisadas.

Entre junio de 2007, diciembre de 2008, de acuerdo
con la inteligencia israeli, habrian entrado a Gaza diez mi-
llones de balas, 175 toneladas de explosivos, misiles de fa-
bricacion irani e incluso instructores para los campos de en-
trenamiento de Hamas. Los mérgenes de beneficio son exor-
bitantes. Un Kalashnikov comprado en doscientos dodlares
por los beduinos del Sinai se revende en 1,300. Un cartén de
quinientos paquetes de cigarrillos vale setecientos délares
en Egipto y dos mil en Gaza.

Los litigios comerciales y las disputas sobre el trazo
de los ttineles, que se cruzan a diferentes niveles de profun-
didad, se delegan en tres mukhtar, ancianos y respetados
pioneros de la empresa en los afios ochenta. Pero los que se
hacen ricos son las “cabezas de serpiente”: los propietarios
de los tuneles en sociedad con los propietarios de los terre-
nos, que desembolsaron cincuenta mil ddlares para la exca-
vacion y que en promedio ganan entre dos y tres mil d6lares
diarios. Un escalon por debajo estan los supervisores como
Abu Mohammed, que organizan el tréfico, toman pedidos,
clasifican las mercancias y pagan a los excavadores: cien do-
lares a una cuadrilla de ocho por cada metro de avance. En
el peldafio mas bajo estan los trabajadores a destajo que se
ocupan del mantenimiento y los contrabandistas que hacen
de policia subterranea con Egipto.

Como Abdul, de diecisisete afios, contratado por un

mes, que vive en una tienda de campania.
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— Cuando llega una carga —dice — paso tres dias sin
abandonar el tinel. En 48 horas llegamos a transportar tres-
cientos sacos de cincuenta kilos; aproximadamente quince
toneladas. Utilizamos trineos: bidones de plastico cortados,
enganchados a un cable de acero y tirados por un motor.

— ¢Cuanto ganas?

— Si todo va bien, 20 ddlares al dia.

—¢De verdad quieres bajar? ;Estds seguro? —Abu
Mohammed rie divertido: muere de ganas de ponerme a
prueba. Enciende el generador y llama a dos amigos para
disfrutar del espectaculo.Tu no Hassan, habibi, eres demasia-
do gordo! —Y suelta otra risotada.

Aparece en el agujero un trineo enjaezado tirado por
cables que se deslizan sobre una polea accionada por un
motor de combustion: veinte, treinta metros de descenso en
medio de la oscuridad claustrofébica de un pozo ciego, que
termina donde la arena se congela en una capa de arcilla. Es
la boca del tanel. Karim me hace sefias para que lo siga en el
estrecho callejon subterraneo: un metro por setenta centime-
tros y casi un kilémetro arrastrandome a cuatro patas para
ver el cielo en el otro lado de la frontera.

El aire htiimedo huele a barro y moho. Se respira con
dificultad: el tubo de ventilacion, conectado a un compresor
en la superficie, dispensa apenas el aire necesario para no
asfixiarse.

—Uno se acostumbra a todo —se rie Karim —, inclu-
s0 a vivir como topo. Incluso al temor del colapso, y al riesgo
de ser enterrado vivo.

Las bombillas que cuelgan de los rudimentarios ca-
bles eléctricos arrojan una tenue luz amarilla: sélo lo sufi-
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ciente para iluminar los teléfonos fijos, esenciales para co-
municarse con el exterior.

El equipo de ocho de Shabaab Karim sudé cuatro
meses para excavar el ttinel. Pero vali6 la pena. Los anfag, los
taneles son una mina de oro: el contrabando, la tinica indus-
tria de Rafah, genera enormes beneficios y ofrece las tinicas
oportunidades de empleo para los jovenes en la franja de
Gaza. Hamas disfruta de prestaciones fiscales importantes:
incluyendo impuestos al valor agregado por cada tonelada
importada, impuestos a las operaciones de los propietarios
en los ttneles, gabela a la gasolina y el seguro obligatorio
para la distribucién de combustible, los ingresos netos men-
suales para el movimiento isldmico ascenderian a méas de
diez millones de délares, indispensables para retribuir a las
milicias y pagar los salarios de los miles de empleados de la
administracion de Gaza.

Ganan dinero, ademas de Hamas y las grandes fa-
milias de comerciantes de Rafah, Qishta, El Sha’er, el Bar-
houm, también los egipcios: los policias, que se conforman
con alguna propina y los beduinos que controlan las entra-
das de tineles y el transporte de las mercancias a través del
Sinai a cambio de una generosa comision del 30%. Los be-
duinos son los sefiores indiscutibles del desierto y conocen
de memoria todos los rincones, la orientacién, y cada onda
y ruta de escape, son maestros en el arte del disimulo, y
siguen desempefando esta actividad milenaria. En la épo-
ca de los nabateos y los romanos sus caravanas llegaban
a los emporios de Alejandria y El Arish cargadas de oro,
incienso y esclavos africanos, continuando hasta Jerusalén,

Damasco y Palmira. Hoy los camiones y las Toyotas han
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sustituido a los dromedarios, los electrodomésticos, los ci-

garrillos y el Kaldshnikov tomaron el lugar del marfil y las
especias, pero las pistas son las mismas y los contraban-
distas son descendientes de los antiguos caravaneros: las
qgabila (tribus) del Sawarka, los Tarabin del Ahaywat, y los
Azazma del Rumaylat.

De vez en cuando, los guardias fronterizos egipcios
reciben la orden de hacer estallar con dinamita la boca de
entrada de un ttnel, de anegarla o inundarla con gas. Sin
embargo, a menudo se trata s6lo de acciones demostrativas
para complacer a Washington, que concedi6 a El Cairo 200
millones de dodlares para el control de las fronteras. Un es-
pectéaculo para las viejas cdmaras fuera de uso.

Troto detras de la linterna de Karim. Hacia la salida,
por fin. El aire es irrespirable y de las paredes se desprenden
continuamente granos de arena y tierra mojada: hay refuer-
zos de madera tinicamente en la central telefénica. Aprieto
entre los dientes la correa de la Canon, irremediablemente
manchada de barro y sudor, tratando de evitar que caiga en
el fondo fangoso de la galeria.

Desde arriba, la voz de Abu Mohammed grita:

—iSalgan rapido! De prisa. Hubo un accidente.

Veo como se aleja una ambulancia de la Media Luna
Roja. No escuché la explosion que mato6 a Jalil, de dieciocho
afos, el cuarto de los doce hijos desempleados de Tabasi
Aid, agricultor en Khan Younis. La carrera hasta el hospi-
tal es inttil. Pocas horas después, envuelto en una mortaja
blanca, el rostro devastado por el fuego, Jalil esta tumbado
en el suelo desnudo de una casa de Batn as-Samin. Una mi-
serable casa de bloques de cemento, con puerta de hierro,
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techo coronado por una antena oxidada y un cubo de plasti-
co para el agua; los cables de la luz robados a un poste en la
carretera. Una casa de dos habitaciones separadas por una
cortina, llena de tristeza y mujeres que lloran.

— La galeria se satur6 de gas —dice Salman, uno de
los supervivientes. Una fuga de unos de los tanques que
transportaban. Me las arreglé para cerrarla y arrastrarla du-
rante un centenar de metros. Después, una chispa, un rugi-
do, un resplandor. Le echamos agua y arena, pero Jalil que-
dé atrapado. Ahi abajo es un infierno. Cavamos el ttinel con
nuestras manos. Sin embargo, tuve que regresar. No tenia
otra alternativa. Ninguno de nosotros bajaria a esas cuevas
si encontrase un trabajo decente.

Jalil también queria una vida diferente. Habia termi-
nado la escuela secundaria y sofiaba con ir la universidad.

—Iba a los tineles para pagarse la universidad y
ayudar a la familia —dice su padre, con la voz entrecortada.
Pero estamos en Gaza. Y aqui la vida vale menos que nada.

Uno de los primos, un muchachote imberbe con un
fisico de boxeador, gira entre los presentes con una jarra de
café caliente: tiene un sabor amargo de regaliz y su perfume
se mezcla con los olores de paja y de estiércol de burro que
se huelen en los callejones.

Karim no habla. Camina a mi lado cabizbajo con ojos
pensativos hasta la mezquita: una procesion silenciosa a un
ritmo enérgico, detras de la camilla llevada a brazos con el
cadaver de Jalil, ocultada por una sabana. Ingresan todos
para la oracién, excepto Hassan:

—Duraré poco. Aqui se nace y se muere répida-
mente. —Desde una puerta lateral pululan un enjambre
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de nifias con velo blanco y las mochilas al hombro que se
dispersa por los callejones. —La escuela maternal —dice
Hassan.

El cortejo finebre se ha reformado. Avanza casi
corriendo hacia el cementerio y ahora la gente invoca
en voz alta el nombre de Allah levantando sus manos al
cielo, sefialando el paso de los difuntos a los habitantes
de los barrios que observan desde las azoteas y las venta-
nas. Me doy cuenta s6lo ahora que somos puros hombres:
las mujeres se quedan llorando en los cubos de hormigén
que aqui llaman casas.

También el entierro, en una zona ventosa en las
afueras de Jan Younis, entre viejas y nuevas lapidas, latas
de Lemon soda y bolsas de plastico, se lleva a cabo en pocos
minutos. La fosa es un tabléon de madera en el fondo de un
hoyo. En el gentio alguien recita un verso del Corén y ya
los sepultureros estdn echando paletadas de tierra y piedras:
con una furia rabiosa, como si borrando el cuerpo de Jalil se
tomaran una revancha, como si debajo de las rocas pudieran
encarcelar a la muerte de todos los hombres, de todas las
mujeres, de todos los nifios del mundo.

Luego la muchedumbre se desvanece. Karim inclu-
so ha huido sin despedirse. Habia vislumbrado sus rizos
negros y su perfil afilado mientras daba codazos para to-
mar unas fotos: estaba a distancia, taciturno, con los brazos
cruzados y la cabeza doblada sobre el hombro, en un cerro
donde se habian reunido los nifios.

No hay flores en la tumba de Jalil. Pereceria demasi-
ado pronto.

—Nos vamos a otro cementerio.

— ¢No hemos visto suficiente, Hassan?
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— Esto es diferente, te lo aseguro.

En el Commonwealth War Cemetery yacen enterra-
dos los restos de 3,686 soldados y oficiales, casi todos caidos
en la primavera y en el otofio de 1917 durante las sangrien-
tas batallas para conquistar la guarniciéon otomana de Gaza.
El cementerio, a pocos metros del principal eje vial de la ciu-
dad y el campamento de refugiados de Jabaliya, es un oasis
htimedo y verde en el seco y desolado polvo de la Franja.
Un rincén de campifia inglesa: acacias umbeliferas floreci-
das de racimos rojos enmarcan largas hileras de lapidas per-
fectamente alineadas en el impecable césped. En la piedra
blanca estan grabados nombre, rango, regimiento, fechas de
nacimiento y muerte.

—Hay britanicos, escoceses, australianos, cana-
dienses, neozelandeses, indios —explica Ibrahim Jeradeh
hojeando el registro de la Commonwealth War Graves
Commission y mostrando orgulloso la cruz de miembro de
la Orden del imperio britdnico otorgada por sus servicios.
Ibrahim, que tiene 71 afios, esta retirado: ahora son dos
de sus hijos, como lo fue su padre, los que cuidan de las
tumbas. Tienes que regar, segar el césped, cortar el pasto y
reparar los dafios.

En el 2006 las topadoras israelies arrancaron el olivar
de la familia Jeradeh y una porcién de la pared perimetral
del cementerio, destruyendo algunas lapidas; decenas de la-
pidas fueron destruidas méas adelante por la artilleria y los
helicopteros israelies. En abril de 2008 la cruz conmemora-
tiva en el centro del cementerio fue dafiada por una carga
explosiva plantada por milicianos islamicos. Y durante la
Operaciéon Plomo Fundido por lo menos trecientas tumbas
padecieron los efectos devastadores de la guerra.
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—Los muertos tienen derecho a descansar en

paz —Ibrahim se enfada. La muerte no hace distinciones:
aqui hay judios, cristianos y musulmanes.

Me los quiere ensefiar. Aqui esta la tumba con la es-
trella de David del soldado S. Rosenberg, de 38 afios, cuerpo
de Royal Fusiliers, caido el 21 de octubre de 1918. Y la de
su camarada I. Goldrich, que muri6 dos dias antes a sus 28
afos. Y en una seccién apartada los musulmanes: los “se-
poys”, los zapadores, los arrieros de la Indian Royal Artil-
lery, de 72° y 74° Punjabis, la fuerza de la frontera, 54° Sikhs.

Hassan me hace sefias de que nos vayamos. Al caer la
noche nos espera un primo de Fatma, que vive en el Beach,
el campamento Al-Shati, y en el camino paramos en el hos-
pital: Ashraf, que para ganar tiempo ya compré pan, sha-
warma y una botella de agua en un quiosco cercano, supo
que hay heridos.

Al-Shifa, el Hospital de Gaza, estd como siempre
hecho un caos. El patio es un vaivén de taxis, ambulancias,
motos y camiones. Y la sala de urgencias esta obstruida por
enfermeras que corren, familiares de luto, policias gritando
6rdenes. Logramos pasar hasta el reparto de dialisis donde
una tercera parte de los equipos es inoperante por falta de
piezas de repuesto y donde Mahmud, de ocho afios, espera
hace meses el permiso israeli para trasladarse a Tel Aviv y
someterse a una delicada cirugia.

Rebasamos un segundo bloqueo de guardias arma-
dos, con un par de zuecos y un vestido, somos impulsados
por las enfermeras en la cabecera de los heridos en terapia
intensiva: una docena de hombres y dos nifios intubados,
conectados a una flebo y un tanque de oxigeno, acosta-
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dos en camas empapadas en sangre en una marafia de tu-
bos y sondas insertadas en la nariz, la garganta, la vejiga.
¢Una bomba? ;Una granada sin estallar? ;Un proyectil de
mortero? Imposible saberlo. En el pasillo los médicos no lo-
gran calmar a los familiares que insisten en tener noticias y
quisieran al menos entregar unas bolsitas con comida: como
si esos desgraciados a punto de morir pudieran degustar sus
dulces de ajonjoli y sus bufiuelos fritos en aceite.

Volvemos al coche y entramos en el Beach. Chozas,
fachadas grises de concreto, ropa colgada, antenas parabdli-
cas, bobinas de alambre, montones de basura, nifios descal-
z0s, caras de hombres eclipsados por una resignacion atavi-
ca. Kamal, el primo de Fatma, vive con su esposa Mariam y
los siete hijos en el primer piso de una ratonera sin bafios. En
la tnica habitacion hay olor a rancio. En el piso dos colcho-
nes de espuma, una marafia de mantas, una estufa de gas y
un televisor en la esquina.

La hija mayor ayuda la madre para despegar las ca-
bezas a pescaditos no mas largos que un mefique, captura-
dos con una vieja red desde la playa. Con las cabezas hacen
un caldo. Los cuerpos, tirados en una cubeta de plastico,
acabaran en un puesto del mercado. Kamal llora de rabia
y vergiienza. Alguna vez fue pescador: empujaba en el mar
su barco de fibra de vidrio detrds del muelle del puerto y
sacaba las redes cerca de la salida del alcantarillado, donde
las lisas son mds abundantes. Luego se enfermd, cancer de
pulmon, y tuvo que venderlo todo.

—No podia alejarme de la costa: a cinco millas
pasan los barcos de patrulla israelies. Pero me alcanzaba
para mantener a mi familia y para comprar el combustible
para el barco.

63



Un délar al dia
—¢Y ahora?

—Recolecto cangrejos y mariscos en la costa, intento
arrebatarle cualquier cosa al mar. Pero el dinero no alcanza.
Y estamos todos enfermos. Isra, que tiene diez afios, es débil
de los rifiones. Shams, de ocho afos, sufre del corazén. Ab-
dul Rahman, el mayor, de quince afios, fue atropellado por
un coche: perdi6 todos los dientes. Y Mariam es talasémica,
no puede amamantar.

Hace un par de afios, la Autoridad Palestina pago6 a
Kamal un ciclo de tres semanas de quimioterapia en el Hos-
pital Nasser de El Cairo. Pero el pronéstico es infausto, y la
situacion de la familia, desesperada.

— Cada tres meses recibimos un cupén de 360 shek-
els, alrededor de 90 délares, del Unrwa, que cubre tam-
bién dos tercios de la renta del local. Usamos una parte del
cup6n para comprar sal, harina y hacer frente al resto de
los gastos: agua, electricidad, medicinas. Pero ya debemos
mas de dos mil shekels de renta.

Haula, de dos afios, gatea entre las cobijas apiladas
en el piso. Ahora Mariam le prepara la cena: migas de pan
viejo en leche en polvo del Unrwa. Mariam nunca conocié a
su madre, que estaba divorciada y la dejo a sus abuelos. Se
caso a los trece afios y a los quince tuvo su primer hijo.

—No queria casarme — dice sin levantar la mirada —
pero mi abuelo le dio el dinero al mufti y firmé el contrato.
Asi es la vida. Nuestros vecinos fueron mas afortunados.

— ¢Por qué?

—Tienen un martir en la familia. Para el Ramadan
recibieron dos mil délares.

Al fondo de la escalera, en el cuarto oscuro con la
puerta abierta a la calle, veo los “afortunados”: una mujer

64



Giovanni Porzio

mayor que intenta fregar una olla ennegrecida, una mucha-
cha que enjuaga la ropa en una cubeta y un anciano sentado
en una silla. Esta fumando un cigarrillo y tiene un libro en
la mano, tal vez una copia del Coran. Encima de un jacal se
ve una foto en blanco y negro de un joven sonriente, con el
cuello de la camisa abierto y un pueril esbozo de barba en las
mejillas suaves de adolescente.

En el hotel enciendo la computadora. A pesar de los
llamados de Barack Obama, las protestas por el Presidente
palestino Mahmoud Abbas y las presiones del enviado de la
Casa Blanca en Medio Oriente, George Mitchell, el gobierno
de Benyamin Netanyahu sigue permitiendo la construc-
cién de nuevos asentamientos en Cisjordania, tolerando los
puestos avanzados ilegales de los colonos extremistas y con-
fiscando las casas y los terrenos de los arabes en Jerusalén
oriental.

Mientras tanto, los veteranos de la Operaciéon Plomo
Fundido empiezan a hablar. Le cuentan a la ONG israeli
“Romper el silencio” de las casas demolidas sin razon, los
civiles asesinados a sangre fria, la artilleria apuntando a las
areas habitadas, los oficiales que ordenaban disparar a la
vista de cualquier cosa que se moviera y rabinos que exhor-
taban los soldados a no tener piedad en la “Guerra Santa”
contra los drabes. “Los palestinos —decia un volante distri-
buido en las sinagogas de campo— son como los antiguos
filisteos: inmigrantes que no pertenecen a esta tierra, extran-
jeros que deben devolvernos un territorio ocupado.”

Durante varios dias paseo entre las ruinas de Gaza.
Los aparatos de seguridad de Hamas, que la ofensiva is-
raeli tenia que aniquilar, parecen estar en perfecta efi-
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ciencia. Milicianos y policias patrullan las calles, vigilan
las mezquitas, la universidad, los hospitales, los edificios
publicos. Las mujeres que usan el hiyab son cada vez mas
numerosas. Y los productos que se venden en las tiendas
cada vez més escasos.

Segtin Ocha, 3,500 de las 3,900 plantas industriales
de la Franja han cerrado por falta de materias primas. Los
3.2 billones de délares para la reconstrucciéon, prometidos
por los paises donantes en la Conferencia de Sharm el-
Sheikh, permanecen en el papel. El noventa por ciento de
la poblacion sobrevive gracias a la ayuda de las Naciones
Unidas, pero por el paso de Karni los israelies dejan pasar
menos de una quinta parte de las necesidades y sélo los
alimentos basicos suficientes para evitar una hambruna. A
veces, arbitrariamente y sin ninguna explicacion, bloquean
los suministros de productos considerados “de lujo”: pas-
ta, salsa de tomate, aztcar, lentejas, garbanzos, détiles,
chocolate.

—En las prisiones europeas — dice el responsable de
las operaciones del Unrwa John Ging— las condiciones son
mucho mejores.

Las mercancias de las que esta prohibida la im-
portacion incluyen los metales para construccion, vidrio,
acero, cemento, plasticos, vacunas, semillas, cuadernos y
hasta juguetes, considerados una amenaza potencial por ser
articulos de “doble uso”.

Los palestinos de la Franja, arrojados de vuelta a la
Edad Media, deben adaptarse a un estilo de vida primitivo.
Algunas familias acamparon entre las ruinas de sus casas,

colgando lonas entre los muros derrumbados, elevando
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paredes de barro, cocinando debajo de las carpas, recupe-
rando entre las ruinas o en los basureros alguna silla, al-
gunos muebles, una nevera o lavadora: la choza de Fatma,
en comparacion, es mas comoda. Otros, como el ingeniero
Maher al-Batrouk, se las arreglan recuperando antiguas
técnicas de construccion. Para reconstruir el instituto para
nifios discapacitados Mabarra al-Rahma en el barrio Shu-
jaiyeh, destruido por los bombardeos, Al-Batrouk utiliza
ladrillos de barro secados al sol: fundamentos y pilares se
refuerzan con toneladas de escombros y los techos se real-
izardn en bévedas, como los techos de las antiguas mezqui-
tas. Una capa de cal y un sistema de drenaje evitara que la
lluvia erosione la arcilla.

Vuelvo a leer un articulo publicado en The Guardian
en los dias de la guerra del historiador Avi Shlaim, profesor
de relaciones internacionales en Oxford, nacido en Bagdad
de padres judios que luego se mudaron a Israel, que hizo su
servicio militar en las FDI a mediados de la década de 1960:

La propaganda israeli difunde la idea de que los
palestinos son terroristas que se niegan a convivir
con el estado judio, de que su nacionalismo no es mas
que el antisemitismo, de que Hamas es un grupo de
fanéticos religiosos y que el Islam no es compatible
con la democracia. Pero la simple verdad es que los
palestinos son gente normal con deseos normales. No
son ni mejores ni peores que el resto de la gente. A lo
que aspiran, por encima de todo, es a un pedazo de
tierra que puedan llamar hogar y donde puedan vivir
en libertad y con dignidad.
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Antes de salir de Gaza voy a despedirme de Fatma. Hoy

el cementerio es mas silencioso. Las nifias se sientan en las
tumbas a dibujar. El burro pace flores amarillas de los arbus-
tos. Fatma como siempre esta ocupada alrededor del fuego.

—Hubo un funeral esta mafiana. Salieron hace poco.
Mucha confusién, y un chico intenté robarse una gallina:
jwa Ald! iSi no la dejaba le iba a pegar con un palo! Kha-
lid se desperto6 y salié medio desnudo gritando y pidiendo
de fumar. Yo no podia calmarlo. jQué dia! ;Quieres un té?
¢Me trajiste algo?

—Frijoles, harina, dulces para los nifios y cigarrillos
a Khalid. Llevo prisa, Fatma. Tengo que viajar a Jerusalén.

—jAh, si pudiera ir contigo! ;Pero vas a regresar?
Después de la guerra venian muchos periodistas, la Cruz
Roja... Tomaban fotos, hacian promesas. Ahora ya no viene
nadie.

—Voy a volver a visitarlos. Y mientras tanto voy a
intentar enviarte las medicinas que me pediste.

—Que Ala te bendiga.

Hassan Ashraf me acompafa a Erez.

Salir de la Franja es més dificil que entrar. Para los
palestinos es casi imposible: incluso para los que necesitan
cuidado médico en Israel los procedimientos para obtener
permisos, expedidos con el cuentagotas, requieren semanas
y a veces meses de espera desgastante. Mustafa, un anciano
diabético que viste una camisa blanca inmaculada y un de-
cente traje color avellana, espera hace una hora a que abran
el check point. Su hijo Samir, que lo acompania, revisa de vez
en cuando el tubo del catéter que termina en una bolsa de
plastico llena de orina oscura colgando de un pilar de la silla
de ruedas.
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Cuando se abre el portén blindado entramos en la
sala de control. Silencio y nadie a la vista. Las luces rojas en
las puertas de cristal nos obligan a esperar. Después de unos
veinte minutos pierdo la paciencia y empiezo a apretar el
botén de interfono. No hay respuesta. Con un leve zumbido
una de las mini camaras voltea hacia mi. Clic. Se libera el
torniquete. Un empleado 4drabe toma la mochila, me entrega
un boleto con el nimero y desaparece. Se abre otra puerta.
Tengo que vaciarme los bolsillos, quitarme el cinturén, co-
locar los objetos metélicos sobre la cinta transportadora del
detector y luego someterme a examen de rayos X dentro de
un manguito cilindrico.

Una voz impersonal dicta las instrucciones:

— Piernas y brazos abiertos. No toque el vidrio.

En la parte inferior del cilindro estdn dibujadas las
huellas donde colocar los pies. Con un movimiento rapido,
el escaner rota alrededor de mi cuerpo.

—¢Qué lleva en el bolsillo de la camisa?

Saco el pasaporte y lo muestro a la lente de una ca-
mara.

—Un paso hacia atras.

Obedezco.

—Un paso adelante.

El escéaner gira otra vez. Luz verde, puedo proceder
a una sala donde estdn mi mochila y el viejo Mustafa. Ahora
el equipaje debe colocarse en una segunda bandeja mévil,
separando computadora, cAmara y celular sin baterfas. Samir
sostiene a su padre, que a su vez sostiene la bolsa del catéter:
también la silla de ruedas debe pasar por el metal detector.

Superando el ultimo torniquete llego al control de
pasaportes. La discusion habitual sobre el sello, las tipicas
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preguntas inquisitorias: “;Con quién se reuni6? ;Doénde

durmié? ;Hacia donde se dirige?”. Abu Shahin esta ya es-
perandome en el estacionamiento. Mustafa se qued¢ atras.
Recuper6 la silla de ruedas, pero todavia esta discutiendo
con un policia: le confiscé la bolsa con el té y los pistaches
que queria llevarse al hospital. Razones de seguridad.
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ETioria
Hambre verde

Turistas, hombres de negocios, funcionarios del gobierno,
militares, periodistas, operadores humanitarios: antes o des-
pués todos llegan al viejo Hilton de Adis Abeba, a dos pasos
de la sede del WFP, del Africa Hall y del palacio de la Unién
Africana. Es uno de los hoteles histéricos del continente y
nadie parece hacerle caso a los lavabos amarillentos, las al-
fombras gastadas y el olor de tabaco y comida que se estanca
en las habitaciones.

En la penumbra del lobby, sentada en cojines borda-
dos, una mujer ofrece tacitas de café etiope, fuerte y aroma-
tico, calentado en un brasero de latén. Tiene un perfil sutil y
aristocratico, la nariz aguilefia ennoblecida por un brillante,
la frente alta que difumina en un cabello recogido bajo de un
ligero velo blanco, dedos largos y anillados que mueve en
gestos lentos y silenciosos. Una liturgia antigua. El recuerdo
de otra ceremonia del café.

Era la mitad de los afios ochentas. En Adis reinaba
Mengistu Haile Mariam, el coronel que habia desposeido
el Negus Haile Selassie, doscientos vigésimo quinto y ul-
timo emperador de Etiopia, estableciendo un sanguinario
régimen pseudo-comunista con el apoyo econémico y mi-
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litar de la Unién Soviética. El pais, devastado por la peor

carestia del siglo, estaba en guerra con el FPLE, el Fren-
te Popular por la Liberacién de Eritrea. Para alcanzar las
posiciones avanzadas de los combatientes eritreos habia
viajado tres dias, de Port Sudan, por carreteras imposibles,
remontando arroyos secos y alturas resecas por vientos in-
cesantes: siempre de noche, con las luces apagadas, para
escapar de la caceria de los Mig.

Yo acompanaba al jefe militar y secretario general
adjunto del Frente Isaias Afeworki, el futuro presidente-
dictador de la Eritrea independiente: entonces él era un cor-
dial y gallardo cuarentén que hablaba de democracia y her-
mandad de los pueblos. En la noche, cuando las sombras de
las acacias espinosas se tendian y el cielo se tornaba de un
morado profundo, desenvolvia un mapa y explicaba: “En
esta fase nuestra estrategia no prevé la conservacion de los
centros urbanos: el empleo masivo de la aviacion por parte
del enemigo los hace demasiado vulnerables. Nos concen-
tramos més bien en consolidar nuestra organizacién en los
territorios liberados, en avanzar a lo largo del frente y am-
pliar nuestra presencia mas alla de las fronteras etiépicas”.

Los milicianos de la escolta se encargaban de man-
tener alejadas a las hienas mientras nosotros comiamos con
las manos el zighini, el estofado de carne, y la ‘ngera, la torta
acidula y esponjosa, tan llena de arena que crujian los dien-
tes. Luego subiamos en el jeep. “ Ahora nosotros estamos a la
ofensiva: en los primeros tres meses de este afio hemos libe-
rado Tessenei, en la frontera con Sudan, y hemos avanzado
a profundidad en el sector noreste, a Marsa Teclai, donde
hemos derrotado a diez mil etiopes.”
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En las zonas liberadas la guerrilla habia organiza-
do un estado paralelo y perfectamente funcional. A las 124
escuelas primarias y secundarias asistian 18 mil alumnos.
Féabricas clandestinas producian cerveza, tejidos y toallas
femeninas. Los talleres mecanicos producian fusiles, ame-
tralladoras y explosivos. Las imprentas imprimian libros de
texto, periédicos y boletines en los dos idiomas principales,
el trigrifia y el tigre. Con las botas de los soldados etiopes
muertos se obtenian pistoleras. Los casquillos de las bombas
de 250 y 500 kilos se volvian contenedores para el agua. Los
proyectiles de los carros armados se usaban como asientos.
Las cajas de municiones, estampadas con caracteres cirilicos,
se transformaban en mesitas. A los motores de los tanques
soviéticos capturados se les “mejoraba” acoplando partes de
otros vehiculos. Las chapas retorcidas de los jeeps se volvian
radiadores, ollas, ventiladores, protesis para los mutilados.
En los camiones rusos Zil se montaban motores Fiat, mas
confiables: los eritreos los llamaban “camiones vodka-cola”
y los usaban para transportar hombres y materiales en los
mil ochocientos kilémetros de carreteras construidas en los
territorios que controlaban.

Los heridos recibian los primeros auxilios de las uni-
dades moviles en los campos de batalla y luego eran inter-
nados en los ocho hospitales regionales donde prestaban
servicio mil ochocientos “médicos descalzos” y unos veinte
con licenciatura. El hospital principal en la base de Orota, un
laberinto de refugios, pasillos, laboratorios y quiréfanos sub-
terrdneos, tenia un cargo de mas de ochocientos pacientes.

Después de una larga marcha llegamos al frente:
trincheras y caminos serpenteaban a lo largo de trescientos
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kilémetros en una red de ttneles excavados en la tierra y

en la roca. Por un lado, treinta mil guerrilleros armados de
kalashnikovs; por el otro, un ejército de ciento cincuenta mil
hombres y ochocientos tanques rusos apoyados por conse-
jeros soviéticos, bombarderos Antonov, Migs y helicopteros
MI-24. Estaba en curso un intercambio de golpes de artilleria
ligera. Desde nuestro punto de observacién, en la cima de
un cerro, se veian claramente, en el lado opuesto del valle,
las posiciones etiopes de la XIX y XXI divisiones, a menos
de doscientos metros en linea recta. Y debajo de nosotros la
ciudad fantasma de Nakfa, arrasada por los bombarderos
de Mengistu: un campo de ruinas calcinadas por el sol en
medio de las cuales se erigia, solitario, un minarete.

Fue en el camino de regreso, en la retaguardia, don-
de me topé con el ejército de los prisioneros. Eran mas de
dos mil, acampados en estrechos desfiladeros entre las mon-
tafias de la Eritrea septentrional. Merodeaban como zombis,
de un fuego de maleza a otro, con los uniformes verde olivo
en harapos y los pies descalzos endurecidos por el frio. Pa-
saban la noche en las cavernas o guarecidos detras de una
piedra. Eran casi todos analfabetas y algunos tenian menos
de quince afos. Las moscas se precipitaban sobre cada resto
de comida, hormigueando en los sartenes quemados por el
fuego y en las cubetas de agua. Pero aun asi insistieron en
ofrecerme una taza de café.

Empezaron a encender las brasas y a moler los gra-
nos en un mortero de piedra, mientras el responsable del
campo nos explicaba:

— Los visitamos tres veces al dia pero no tenemos los

farmacos para la malaria, el escorbuto, las disenterias y las
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fiebres tifoideas. En total son casi ocho mil los prisioneros
etiopes y para nuestras finanzas son un peso insostenible.
Tratamos de educarlos, les explicamos la situacion politica
y las razones histéricas del conflicto. Luego los liberamos.
Pero la mayor parte no quiere volver a Etiopia, donde los
espera la carcel, o de nuevo el frente.

Tres mil prisioneros liberados se habian quedado en
Eritrea: considerados desertores por Adis Abeba, la Cruz
Roja los habia rechazado, declardndose “no competente” en
el plano juridico.

El café hervia en la olla. Alguien, en medio de la mul-
titud agolpada alrededor del fuego, entoné un canto, tal vez
un rezo al sol que poniéndose proyectaba la sombra espesa
y amenazadora de la montafia sobre aquellos hombres olvi-
dados por Dios y por el mundo. La obscuridad nos envolvié
en pocos segundos, pero percibi sobre mi las miradas asom-
bradas de mil prisioneros, cuando un soldado sirvi6 en el
tnico vaso de vidrio el café destinado al huésped extranjero.
Hubo un murmullo de aprobacion. Luego se desataron las
lenguas.

—Mi comandante no queria rendirse, se maté —de-
cia una voz.

—Yo me alisté porque en el ejército sabes que vas a
comer tres veces al dia: pan, arroz y carne en lata rusa —de-
cia otra.

Y otra mas:

—Soy el mayor Petros Bezabh, piloto de la aviaciéon
rusa, condecorado. Me entrené en Phoenix, Arizona, en los
F-5 americanos y en Kazajstdn en los Mig. Mi avion fue de-
rribado en vuelo rasante: también los pueblos, si son infil-
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trados por la guerrilla, son blancos legitimos. Apenas tuve
tiempo de lanzarme con paracaidas.

El segundo vaso de café era para el mas alto en gra-
do, el coronel y ex miembro de la Guardia imperial Girma
Tessema, 51 afios, 35 de servicio activo, cinco hijos en Adis
Abeba.

—Si vuelvo a casa —decia— corro el riesgo de que
me fusilen. No sé como acabara. La Unién Soviética quie-
re mantener el control estratégico y militar de esta region,
asegurarse el acceso a los puertos de Assab y de Massawa.
Y Mengistu no puede abandonar a los soviéticos. Si quiere
conservar el poder tiene que obedecer a Moscu.

No se cudl haya sido el destino del coronel Tessema.
Pero yo asisti a la caida del coronel Menghistu. En el mayo
de 1991, de regreso de la Guerra del Golfo y una estancia en
una prisiéon de Bassora cortesia de la Guardia republicana
de Saddam Hussein, me encontraba en Jartum con Gabrie-
lla Simoni, enviada de la television italiana de Mediaset y
compafera de detencién en Irak. Era un servicio sobre la
enésima carestia que se habia abatido sobre Sudan. Nues-
tras antenas sin embargo estaban sintonizadas en Etiopia:
la BBC referia que los rebeldes del FRDPE (Frente Revolu-
cionario Democrético Popular de Etiopia) avanzaban sobre
Adis Abeba. Los dias de Mengistu estaban contados.

Nos lanzamos a la embajada de Etiopia para pedir
una visa. Nos contestaron que el aeropuerto y todas las fron-
teras terrestres estaban cerradas. ;Qué hacer? Entrar clan-
destinamente por Suddn era arriesgado y en todo caso nos
hubiéramos tardado por lo menos una semana en llegar a
Adis. La tnica posibilidad era intentar por Yibuti: espera-
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ba la ayuda del comandante de la XIII Media Brigada de la
Legion Extranjera, que habia conocido en ocasiéon de un re-
portaje anterior, y confiaba en la porosidad de la frontera
con Etiopia.

Nos embarcamos en el primer avién a Paris, pasa-
mos la noche en el aeropuerto y al dia siguiente estabamos
en nuestro destino. Desde el estrecho de Bab al-Mandab
soplaba el monzon del sur oeste y el calor, sobrecargado
por la humedad, era insoportable. En el horno de nuestro
hotel, que daba a un callején iluminado por una vieja fa-
rola, el estruendo de un decrépito acondicionador, que no
se dejaba apagar, nos impedia dormir. Desde las tabernas
de la calle llegaban risas de borrachos, ruidos de rifias y
vidrios rotos, hedores de cerveza y letrinas. Durante el dia
el sol era un yunque en la cuenca incandescente del cielo, y
todos se refugiaban a masticar el kat en la hiimeda penum-
bra de las casas.

De inmediato fue claro que la Legién, ocupada en en-
frentar la ola de préfugos, no nos iba a asistir, que cruzar en
auto la frontera habia que excluirlo y que la idea de alquilar
una embarcacion hasta el puerto eritreo de Assab era irrea-
lizable. Nos habiamos metido en un callejon sin salida y no
parecia haber nada que hacer.

Lo que nos cambi6 la moral fue un italiano que cono-
cimos casualmente en un bar.

—Puedo echarles la mano —dijo con aire de quien
sabe mucho.

No me caia bien, era un tipo evasivo, a la deriva, con
pinta enfermiza y descuidado, que vivia de tréaficos oscuros
y frecuentaba la zona franca del puerto: el clasico apafiador
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expatriado, que presumia amistades de alta cuna y se man-

tenia vago sobre su pasado. Pero no tenfamos nada que per-
der en escucharlo:

—En Yibuti hay una sola persona que puede ayudar-
les y éste es su numero de teléfono.

La oficina de Idriss Omar Guelleh estaba en calle de
la Siesta, donde nos recibi6 con una cordialidad que me pa-
reci6é sospechosa. Su hermano Ismail era el jefe del servicio
de seguridad y unos afios después ascenderia a la presi-
dencia de la mintscula reptblica africana. Se defini6 como
“un simple hombre de negocios”, y en efecto tenia muchos
negocios, licitos e ilicitos: corria la voz de que recibia gene-
rosas mordidas por todas las mercancias exportadas e im-
portadas a Yibuti. Era un grandulén obeso, complacido del
poder que ejercia, hundido el sillén del enorme escritorio
como en un trono desde el que dominaba los destinos de
aquel rincén de mundo. Y quiso demostrarlo.

—Todo tiene solucion.

—Pero la frontera estd cerrada.

—Eso depende.

Hizo una pausa para escrutar nuestras reacciones,
luego agrego:

—Podrian llegar en tren hasta Dire Dawa.

—En tren? Pero nos consta que el ferrocarril esta
fuera de uso desde hace afios.

—Pero yo puedo hacerlo funcionar de nuevo.

Intercambié una mirada con Gabriella: se estd bur-
lando de nosotros. Idriss entendié de inmediato y para dar
credibilidad a su propuesta explicé los detalles:

—Una locomotora y un carro de mercancia. Ten-
drén que adaptarse. Y les va a costar.
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—¢Cuanto?

— Veinte mil doélares.

Era una cantidad enorme, muy por encima de nues-
tro presupuesto. Empezamos a negociar y yo me alejé con
una excusa. En las negociaciones Gabriella era imbatible,
lograba siempre obtener un resultado: en Bassora se habia
hecho querer hasta por nuestros carceleros. Y esta vez se
super6 a si misma. Cuando me alcanz¢6 estaba radiante:

—iBaj6 a tres mil! Saldremos hoy en la noche: a la
medianoche van a ir por nosotros al hotel.

—Pero ;cémo lo lograste?

—Me puse a llorar. Le hice creer que no tenfamos
dinero y que me despedirian si no lograba entrar a Etiopia:
una escena napolitana. Al final cedi6, pero quiso los déla-
res por adelantado.

Yo seguia sospechando. Olia a una trampa: ;Por qué
razén un capo como Guelleh nos hubiera ayudado por una
cantidad tan insignificante para é1? Y ademas volviendo a
poner en uso un tren que hace mucho no se movia, sélo
para nosotros, operaciéon que hubiera requerido un permi-
so del méas alto nivel. Absurdo. Sin embargo el chofer de
Idriss se present6 a la hora establecida y con dos policias
de escolta nos llev6 a la estacion.

Lalocomotora de vapor ya estaba lista. El maquinis-
ta nos hizo sefias para que subiéramos al carro. No habia
nadie mas. Nos sentamos en el piso del vagén, con la espal-
da recargada en las mochilas y las piernas colgadas por el
lado abierto. El tren se movi6 lentamente, pero en cuanto
sali6 de la estacion frené de repente y empez6 a moverse
enreversa: una rafaga de ametralladora, voces agitadas, un
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policia que nos ordena acostarnos al interior del vagon. El
tren volvié a partir, luego paré otra vez y hubo otros dis-
paros. Luego la locomotora puso la caldera a presién y con
un chiflido se lanz6 a las vias del tren, sin volver a pararse.

La tiniebla era absoluta: ni un vislumbre de luz en el
perfil incierto de los cerros y en el desierto de piedras. Pero
en el cielo africano miles de millones de estrellas ardientes
y enjambres de galaxias nos acompafiaban en el viaje. Es-
tabamos al maximo de la felicidad: en marcha, finalmente,
hacia nuestro objetivo, en aquel trenecito irreal que avan-
zaba a paso de tortuga y que parecia haber salido de un co6-
mic de Hergé. Escuchdbamos la BBC en una radio de onda
corta. Dire Dawa era el altimo bastion que quedaba en
manos de los soldados de Mengistu. No habia periodistas
extranjeros: habria escrito un reportaje extraordinario, del
que ya imaginaba el comienzo. Y Gabriella, si los teléfonos
funcionaran, se habria conectado en vivo con su noticiero.

Al amanecer estabamos en la frontera. Y las cosas
empezaron a complicarse. En cuanto el tren se detuvo en
el limite de la pequena estacion fue asaltado por una mul-
titud de préfugos y de mujeres aullantes, que los guardias
de frontera intentaron dispersar a macanazos. Pero fueron
superados. En pocos minutos nos vimos aplastados contra
una pared del vagén, mientras el resto de la gente se subia
al techo y se agarraba a la locomotora. Yo estaba furioso.
Temia que el convoy ya no fuera a partir. Sin embargo se
movid y de inmediato cay6 el silencio. No habia lugar para
sentarse. El aire era irrespirable: el calor era sofocante y las
mujeres, contrabandistas de gat, emanaban un hedor acido

de orina.
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Poco después del mediodia el tren se paré en un
pueblito. El maquinista bajé para hacer una llamada des-
de el teléfono antiguo de la estaciéon. Luego nos comunicé
que teniamos que pasar la noche en el pueblo: Dire Dawa
quedaba a tan sdlo diez kilémetros, pero los rebeldes la
estaban atacando. Imposible seguir, por lo menos por el
momento. Nos hospedaron en una cabana llena de moscos
y nos ofrecieron un poco de comida: café y arroz hervi-
do. Estdbamos cansadisimos y nerviosos: otra vez nuestro
plan corria el riesgo de no cumplirse y no habia forma de
comunicarnos con Italia. Dormimos poco y mal. Pero a la
mafiana siguiente volvimos a empezar nuestro viaje.

Llegando a la ciudad, en un convoy cargado de pré-
fugos que procedia en direccién opuesta, vi algunos eu-
ropeos que gesticulaban. Eran sefas inequivocas: jvuelvan
de donde vienen! jLos van a matar! Pero el tren ya estaba
entrando en la estacion.

Los ingresos estaban bloqueados y custodiados por
hombres armados. La multitud empujaba desde afuera,
donde se escuchaban disparos y rafagas. El director de la
estacion fue muy explicito:

—Dire Dawa estd en manos de los rebeldes. Estan
en peligro. Cazan a los blancos. Estamos organizando un
convoy hacia Adis Abeba y vamos a ponerlos en la loco-
motora.

No tenfamos opcion. En la espera logramos esca-
bullirnos fuera de la estacién en btisqueda de un teléfono;
rozando las paredes logramos llegar a un hotel. El duefio,
un expatriado italiano, estaba atrincherado en el restauran-
te en la parte trasera. Dijo que las lineas telefénicas y el
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télex estaban cortados, pero que podia cocinar una tortilla
de huevo y darnos un par de botellas de agua.

Una hora después nos trepamos en la locomotora y
el convoy se puso lentamente en marcha. Los vagones eran
una media docena, llenados a reventar. Los desplazados
se habian acomodado hasta en los techos, por centenares:
hombres ancianos, mujeres, nifios, bebés envueltos en te-
las de colores anudadas a la espalda de sus madres. Un
viaje interminable, interrumpido por largas pausas. A cada
parada el maquinista se colgaba al teléfono para pedir luz
verde para la estacion siguiente. Cruzamos un pais en gue-
rra: llegaban noticias de saqueos y enfrentamientos entre
los Afar y los Issa, las tribus que habitaban aquel territorio.
En un pueblo por donde pasamos sin detenernos estaban
disparando. Habia cadaveres a los lados de las vias del
tren, heridos acostados en rudimentarias camillas y gue-
rreros armados de kalashnikovs, machetes y espadas.

No tenfamos nada que comer. Masticabamos el gat
del maquinista y sacdbamos el agua de un tanque de plasti-
co. Los préfugos estaban peor. Durante una parada sepul-
taron debajo de un mango a dos nifios que habian muerto
de hambre o de malaria. En una estacién un grupo de nifios
sedientos intento escalar la torre de agua que suministraba
la caldera de la locomotora: la escalerita cedi6é y uno de
ellos se estrell6 en el suelo, sin un grito.

Llegamos a Adis Abeba un poco antes del amanecer
del dia siguiente. En el cielo flameaban las luces de un in-
cendio, con explosiones de cohetes y de bengala, parecidos
a fuegos artificiales: habia explotado un depédsito de muni-
ciones. En las calles habia filas de prisioneros sentados en
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el suelo con las manos atadas detras de la espalda y camio-
netas de guerrilleros con las ametralladoras allanadas. Un
tanque custodiaba la reja del Hilton, pero los soldados nos
dejaron pasar. Los colegas de las televisoras que acampa-
ban en el lobby nos rodearon: éramos los tnicos periodis-
tas que podian contar lo que pasaba fuera de la ciudad.
Han pasado casi veinte afios. Adis ha cambiado.
Nuevos hoteles, nuevos edificios de oficinas, trafico, cafés
internet. En el mercado central, a un lado de los puestos
donde las mujeres van a hacer compras envueltas en el ne-
tela, el rebozo de algodén blanco, aparecieron puestos de
DVDs, videojuegos y celulares chinos. Pero los vestigios
italianos resisten, aunque un poco descoloridos. Las escue-
las, los hospitales, las iglesias y las mezquitas construidas
en los afios 40 y 50 del siglo pasado por empresarios como
Mario Buschi, que también firm¢6 el parlamento de Etiopia
y el teatro imperial. El Africa Hall del arquitecto de Sie-
na Arturo Mezzedimi, sede de la Comisién Econémica de
las Naciones Unidas para Africa, inaugurada en 1961. El
Circulo Juventus. Y el restaurante Castelli, abierto en 1948,
donde clientes como Bob Geldof, Jimmy Carter y Brad Pitt
siguen apreciando el fetuchini al gorgonzola y los ravioles
con hongos de la sefiora Rosa, viuda del fundador Frances-
co, que habia llegado a Etiopia con el ejército de Mussolini.
Para salir de la capital los periodistas tienen que
acreditarse y obtener un permiso de viaje del ministerio de
Informacién: los controles son severos y el Ogaden, de don-
de llegan las noticias de masacres y pueblos arrasados, esta
fuera del alcance de las ONG's y las agencias de la ONU.
Meles Zenawi, lider del Frente Revolucionario Democra-
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tico Popular de Etiopia y primer ministro desde 1995, ha

abandonado el marxismo-leninismo y ha impulsado refor-
mas econdmicas e institucionales que desembocaron en un
sistema hibrido: una democracia federal piloteada desde
arriba, en la que conviven centralismo y cautas aperturas
al mercado, privatizaciones y burocracia de estado, multi-
partidismo y represion del disenso.

La seccion “Prensa extranjera” en el primer piso del
Ministerio, parece la fotocopia del Departamento para la
Prensa Extranjera del Mosct de tiempos de la URSS: una
oficina llena de expedientes y archivos donde el dirigente
en turno me somete a un amable pero escrupuloso inte-
rrogatorio. Hay formularios que rellenar, hojas que firmar,
documentos que sellar. En la identificacion estan marcadas
las provincias que estoy autorizado a visitar, previa notifi-
cacion a las autoridades locales. He declarado que quiero
escribir un articulo sobre la emergencia alimenticia y sani-
taria del estado de Oromya. Pero mi objetivo es descifrar
el enigma del hambre verde, el misterio de la carestia que
flagela una region fértil, exuberante, rica en lagos y surca-
da por rios perennes: el tanque de agua de Africa Oriental,
de cuyos altiplanos brotan las aguas que alimentan el Nilo.

Es un misterio que se espesa leyendo las estadis-
ticas. Etiopia, con un rédito anual per capita de 160 do-
lares, es una de las naciones més pobres del planeta. Sin
embargo, invierte en agricultura el 17 por ciento de su
presupuesto. La crénica inseguridad alimentaria pare-
ce todavia mas inexplicable si se considera el monto de
las ayudas y los capitales que fluyen al pais. Desde 1985,
cuando la carestia mat6 a casi un millén de personas y el
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concierto Live Aid organizado por Bob Geldof detoné un
movimiento de solidaridad internacional sin precedentes,
Etiopia esta entre los mayores beneficiarios del mundo en
ayudas y asistencia humanitaria: mas de dos mil millones
de délares al afio, en gran parte erogados por el Fondo
Monetario Internacional, el Banco Mundial, el gobierno
de los Estados Unidos, principal donador, que tan sélo
en 2011 ha asignado 583 millones de dodlares. Las tres mil
ONG’s en actividad, ademads, gastan en conjunto cada afio
mas de mil millones de délares en proyectos en el cam-
po. Las ayudas internacionales representan casi el 40 por
ciento del presupuesto del estado.

El dirigente del WFP, con quien me retino en una
oficina recién limpiada después de haber superado los
controles de rutina y los detectores de metal, me da su in-
terpretacion. La primera causa de la inseguridad alimenta-
ria es la explosion demografica. En 1984, el afio de la gran
carestia, la poblacion etiope no rebasaba los 34 millones.
Hoy Etiopia, donde nacen cuarenta mil nifios a la semana,
cuenta con més de ochenta millones de habitantes, con una
media de 5.4 hijos por ntcleo familiar. El 85 por ciento vive
de la agricultura: esto significa que, a pesar de un creci-
miento anual total del diez por ciento del sector agricola,
la produccién per capita ha disminuido en més de una ter-
cera parte y la superficie de campos cultivados se ha redu-
cido a niveles de simple subsistencia. Una quinta parte de
los campesinos dispone de campos de veinte metros por
cuarenta, equivalentes a la mitad del requisito de cereales.
El pais, basicamente, no es capaz de producir el alimento
necesario para alimentar a la poblacién: entre el 10 y 18%
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sobrevive solo gracias a las ayudas internacionales y cua-
trocientos nifios mueren cada dia a causa de la desnutri-
cion. Més de la mitad de los etiopes vive con menos de un
doélar al dia.

—No nos hemos alejado lo suficiente de la linea de
pobreza para tener un margen — admite con dificultad Me-
les Zenawi. En cada evento climético corremos el riesgo de
caer al precipicio.

Pero es justo a la politica econémica de Meles que
se le puede imputar la segunda causa de la crisis alimen-
taria. La mano publica sigue siendo pesada. El gobierno
controla las principales industrias, la distribucion de ferti-
lizantes y en parte de las semillas. En 1995 nacionaliz¢ la
propiedad de la tierra, con consecuencias desastrosas en
la productividad y la organizacién del campo, donde las
inversiones estdn mas orientadas hacia los més redituables
cultivos para la exportacion (café y flores). El ejército, con
sus veinte mil “consejeros rurales” sueltos en el campo, se
ocupa sobre todo de cobrar contribuciones fiscales.

—Hablan de libre mercado —afirma el economista
Befekadu Degefe — pero hacen lo que pueden para obsta-
culizar las privatizaciones.

Las ONG’s relevan que los paises donadores gastan
menos del cinco por ciento en proyectos a largo plazo y en
el riego. La mayor parte de la ayuda se usa para paliar la
crisis, sirve a los productores occidentales para deshacer-
se del excedente agricola, en detrimento de las inversiones
estructurales. Y acusan al gobierno de obstaculizar sus ac-
tividades. Una ley aprobada por el parlamento prohibe a
las ONG’s ocuparse de derechos humanos y de “interferir
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en los asuntos internos” de Etiopia. En 2007 el Comité In-
ternacional de la Cruz Roja fue expulsado con la acusacién
de haber dado asistencia a los rebeldes somalies de Oga-
den. En 2008 Georgette Gagnon, responsable por Africa de
Human Rights Watch, denuncié una “conjura del silencio”
de los paises donadores frente a los abusos de los militares
que en Ogaden impiden la distribucién de las ayudas, con-
fiscan el ganado y limitan el acceso a los pozos.

El reporte de Human Rights Watch, “Collective pu-
nishment: war crimes and crimes against humanity in the
Ogaden area of Ethiopia’s Somali regional state”, docu-
menta las violencias sistematicas del ejército en contra de
civiles durante la campafia que sigui6 al ataque de los re-
beldes del Frente de Liberacién Nacional de Ogaden contra
de una instalacion petrolera a Obole, en abril de 2007, que
concluy6 con la muerte de 70 obreros chinos y etiopes. Las
represalias incluyen violaciones, arrestos arbitrarios, ejecu-
ciones sumarias y demoliciones de aldeas. No obstante, el
gobierno estadounidense, entonces guiado por George W.
Bush, siguié aumentando el monto de la ayuda concedida
a Adis Abeba, considerada un aliado estratégico enla lucha
al terrorismo islamico en Africa y en la cercana Somalia.

En Etiopia, asi como en otras partes, la pobreza es
un negocio: una industria que prospera a cada carestia y
que involucra a las instituciones internacionales, los do-
nadores, las organizaciones humanitarias y las adminis-
traciones locales. Es un mecanismo de dependencia que
se autoalimenta. Las ayudas son una preciada fuente de
divisas para Adis Abeba, que aplica un tarifario en los bie-
nes importados: el cinco por ciento en los mosquiteros, el
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33 por ciento en los medicamentos, el 51 por ciento en los
productos alimentarios.

—En un implante para el control de la potabilidad
del agua que en la Unién Europea cuesta 2,440 euros — afir-
ma el responsable de la logistica de una ONG — el retiro es
de 1,800. Y al final de la misién tenemos que dejar al go-
bierno todos nuestros equipos, incluyendo los vehiculos.

El negocio de las ayudas mueve enormes intereses
econdmicos. Por lo menos una parte del rio de dinero se
dispersa en los riachuelos de la corrupcion, en la especula-
cién inmobiliaria, en el mastodéntico aparato de las agen-
cias de la ONU, en las fincas con alberca de la nomenklatura
y en el corpulento balance de las fuerzas armadas.

En los afios pasados el gobierno ha aprobado un
plan de prevencién y asistencia articulado en tres organis-
mos: la Red de Seguridad Productiva, gracias al cual siete
millones de campesinos en riesgo de malnutricion reciben
dinero o alimento a cambio de trabajo en el sector publico;
el Sistema de Alerta Anticipada de Hambrunas, que anali-
za las variaciones pluviométricas y los indices econémicos
de base; y una red nacional de operadores sanitarios encar-
gados de detectar los primeros sintomas de malnutricién a
nivel local. Esto no impidi6 que se repitieran las emergen-
cias, amplificadas por el aumento del costo de transpor-
te, de los fertilizantes y de los alimentos: el precio de las
papas, del maiz y del sorgo se ha triplicado, empujando la
tasa de inflacién alimentaria mas alla del 75 por ciento.

—Todo aumenta: el aceite, la harina, la gasolina. Y
el dinero nunca alcanza —dice Tewodros, el conductor de
la Toyota. —Los campesinos llegan a la ciudad esperando
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encontrar algo de comer. Pero més gente llega, y mas au-
mentan los precios. Vamos hacia el sur.

Atravesamos los arrabales de la periferia: cabafnas
de madera y lodo, algtn edificio en construcciéon con las
ventanas a espejo color verde y plata, grandes anuncios pu-
blicitarios de teléfonos celulares, nifios que piden limosna
en las esquinas, iglesias coptas llenas de gente por la misa
dominical. El barrio de los somalies, cerca del aeropuer-
to, es una pequena Mogadiscio, con los letreros en &rabe,
las mujeres escondidas en el velo islamico y los hombres
masticando gat. En la ciudad las condiciones de vida son
mejores: las expectativas de vida més altas, las escuelas y
los hospitales més accesibles. Pero la incesante migracién
del campo somete a una dura prueba al tejido urbano de la
capital y su disposicién social.

En los puestos estan en venta latas de aceite y bultos
de harina importada.

— Cuesta menos que la nuestra —explica Tewodros.
Para los productores locales es un desastre. Conoces el pro-
verbio chino: si das a un hombre un pescado lo nutres por
un dia, si le ensefias a pescar le quitas el hambre para toda
la vida.

Y me cuenta la historia de Ermyas Amelga, un em-
presario etiope graduado en Boston que en los afios noven-
ta fundo una fébrica estatal de aceite vegetal. El estable-
cimiento, que daba empleo a 180 obreros, rendia 150 mil
doélares al afio. Pero en la primera emergencia alimentaria
las agencias internacionales triplicaron la importaciéon de
productos basicos e inundaron el mercado de aceite de bajo
costo: Amelga empez6 a registrar un pasivo de treinta mil
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doélares al mes y en un afio tuvo que cerrar las instalaciones
y despedir a sus trabajadores.

El horizonte es amplio a los dos mil metros del alti-
plano y el cielo, avaro de lluvia, es de un azul brillante. Los
rios escarban la arcilla e inciden profundos surcos donde
crecen enormes ficus, eucaliptos, jacarandas moradas y ar-
boles coronados de brotes color bermellén. Los campesi-
nos estan terminando la cosecha de otofio y una luz de alta
cuota reverbera en los pastizales verdes de la Rift Valley,
los volcanes y los maizales. En la carretera se han multipli-
cado los invernaderos de cultivo industrial de rosas de la
holandesa Sher Holland, productora de flores lider en el
mundo, y de fresas de la Ilan Tot, controlada por el empre-
sario israeli Ilan Eliyaho, que bombean agua de los vecinos
lagos con poderosas bombas de agua flotantes.

Al atardecer llegamos a Shashamene, en la region
de Oromya, una de las nueve divisiones étnicas del pais, y,
ante todo, resuelvo la indispensable practica burocratica:
la firma del representante local del gobierno en mi permiso
de viaje. La oficina est4 cerrada, pero después de una an-
gustiante busqueda, encuentro al funcionario en la mesa
de una conferencia sobre el Sida en un hotel de la ciudad y
obtengo la visa.

La brisa ha cesado. Los halcones y los buitres vue-
lan en circulos por encima de las casas y en las banquetas
las mujeres que asan elotes miran con cierta ansiedad las
nubes que cargan rayos. La lluvia llega de repente, rugien-
do en los techos de lamina y en pocos instantes la calle se
ha vuelto un rio color ocre. Las ruedas de los gari, tuertas
calesas jaladas por esqueléticos burros, se hunden en los
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charcos y los nifios aprovechan para desnudarse y darse
un bano.

—Agua desperdiciada —comenta Tewodros sor-
biendo una cerveza St. George en el bar en el que nos refu-
giamos. Ha llegado en el momento equivocado. Y no hay
cisternas para almacenarla.

La radio anuncia que el gobierno pidi6é ayuda a la
comunidad internacional para enfrentar la emergencia. Se-
gun el WEP se necesitan por lo menos 285 millones de d6-
lares en seis meses para combatir la carestia que amenaza
la supervivencia de diez millones de etiopes. No sera facil
obtenerlos: los donadores, a pesar del compromiso que se
asumi6 en julio de 2009 en el G8 de L"Aquila de asignar
veinte mil millones de ddlares para superar la inseguridad
alimentaria en los paises pobres, cerraron el grifo.

Una vez mas la cosecha de maiz se ha perdido. Y
una vez mas empiezan las polémicas. La importacion de
comida, insisten las ONG's, es necesaria para salvar vidas
humanas en lo inmediato, pero no es resolutiva. Se necesi-
tan sistemas de irrigacion, graneros, pozos, transportes y
mejor infraestructura. Sobre todo en presencia de un recru-
decimiento de los fendmenos atmosféricos adversos impu-
tables a la alternancia de los ciclos climaticos naturales y a
las variaciones causadas por el efecto invernadero: lluvias
siempre mas erraticas, violentas, imprevisibles; periodos
de sequia mas frecuentes, seguidos por inundaciones que
eliminan el sutil estrato de humus fértil. Por el cuarto afio
seguido de la tardia aparicién y de la escasez de kiremt, la
gran lluvia, arruiné el meher, la principal temporada de co-
secha que de junio a octubre garantiza el noventa por cien-
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to de los cereales. También la estacion de belg, de febrero

a junio, ha sido comprometida por una pluviometria in-
constante. Las previsiones de los climat6logos no son alen-
tadoras. Las precipitaciones en Africa Oriental han sido
influenciadas por El Nifio, la corriente calida del Pacifico
meridional, que parece tener la tendencia a intensificarse y
a prolongarse en el tiempo.

—Las lluvias son siempre mads irregulares y las
cosechas no llegan a madurar —lamenta Kes Tekli, de 78
afos, un inmigrante jamaiquino que construye tambores
de madera y piel de chivo en una barraca de ladrillos cru-
dos en el barrio rastafariano de Shashamene. Y el hambre
se volvi6 endémica. Estamos en las manos de Dios.

El pueblo de los rasta, 500 hectareas de “tierra pro-
metida” donada por Haile Selassie (en arameo: “el poder
de la Trinidad”) a sus adeptos, da hospedaje a 350 fieles,
cinco congregaciones, un museo dedicado al emperador y
numerosos templos tapizados de fotos del Rey de Reyes
y de Bob Marley. En los campos y entre los cuchitriles de
lamina crecen exuberantes plantas de cannabis: cultivos re-
dituables para los campesinos, que la venden a los discipu-
los del Le6n de Judas.

Cabinda Habre Selassie, gran sacerdote de la casa
espiritual de Nyahbinghi, la “Victoria Negra”, llegado a
Shashamene hace veinte anos desde la isla caribefia de Do-
minica, se arma un porro de marihuana y me explica su
punto de vista:

—Aqui el agua no falta. Hay lagos, rios y miles de
hectareas cultivables. Pero cada afio hay carestia y la gente
muere de hambre. Todo el sistema esta mal: esta fundado en
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el dinero, en una légica de enriquecimiento material que no
toma en cuenta el bienestar espiritual de las personas. El go-
bierno incentiva los cultivos para la exportacion, las flores y
el café, utiles para obtener divisa extranjera para pagar una
parte de la deuda externa, pero los campesinos no tienen
nada que comer. En tiempos de Mengistu, por lo menos te-
niamos las cooperativas agricolas. La sociedad actual mata
de hambre a los pobres y premia los politicos corruptos y los
especuladores que destruyen el medio ambiente.

El dia siguiente, Sophie, responsable de las “clinicas
rurales” de Médicos sin Fronteras, me acompana al vecino
hospital de Kuyera. Los enfermeros pesan a los nifios, lle-
nan registros médicos, ensartan canulas en las fosas nasa-
les. Las patologias son las tipicas de las zonas de carestia:
desnutricién, desarrollo retrasado, disenteria, afecciones a
las vias respiratorias, con el usual corolario de tuberculosis
y malaria.

—Las mamas —explica Sophie— llevan a los nifios
a la clinica s6lo cuando estan en condiciones desesperadas,
a menudo después de haber intentado con remedios de la
medicina tradicional. Hay mucha ignorancia: dos de tres
campesinos son analfabetos.

Partimos hacia Fajigole, una kebele (comunidad) a
una hora en jeep por un camino de terraceria lleno de ba-
ches y a cuyos lados crecen altos cactus y plantas de flo-
res olorosas. Aves multicolores componen las complicadas
arquitecturas de sus nidos en las ramas de las acacias. En
el cielo voltean los ibis del largo beco curvo y en la saba-
na los nifios pastores llevan las vacas a los pastizales. Nos
cruzamos con muchachos que empujan carriolas de basto-
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nes trenzados, con largos mangos y una pequefia rueda de
hierro, cargados de estiércol y de heno. En las comunida-
des no hay luz eléctrica, en las casas no hay refrigeradores
ni televisiones. El objetivo es la supervivencia: hombres y
mujeres luchan para procurarse un sélo bien de consumo,
el alimento. La escala de valores y de las necesidades ma-
teriales esta volteada respecto a Occidente. No hay marge-
nes: si el precio de la harina aumenta se deja de comer.

El centro nutricional de MSF esta cercado por una
empalizada de madera y de alambre y a su entrada se ha
juntado una multitud de mujeres con hijos en los brazos.
Los guardias dejan entrar a los mas necesitados. Al inte-
rior, debajo de las carpas y en los repartos divididos por
paredes de estera, los médicos se ocupan de los casos ur-
gentes mientras los enfermeros pesan a los nifios en una
cubeta de pléstico colgada a una balanza, miden su altura
acostandolos en un eje milimetrado y distribuyen raciones
de Plumpy Nut, un alimento terapéutico listo para consu-
mirse inventado en Francia e inspirado en la Nutella. Cada
paquete, ahora producido también en Etiopia, contiene
una masa energética de cacahuates, grasas vegetales, leche
en polvo, malta, azticares, sales minerales y vitaminas por
un total de 500 kilocalorias.

Kamar, que tiene sdlo dos afos, tiene el rostro ex-
cavado de arrugas, el vientre hinchado, la piel amarillenta
y flacida, el pelo descolorido. Tiene decaimiento, el esta-
dio agudo de la desnutricion. Tal vez lograran salvarlo. Tal
vez su fragil organismo no resistira a la tuberculosis y a la
malaria, que afecta a més de la mitad de los pequefios in-
ternos. Zahra, la madre, que tiene otros siete hijos, dice que
sin ayudas moririan de hambre:
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—Las lluvias de primavera han sido escasas y los
insectos devoraron el maiz. No tenemos dinero para com-
prar fertilizantes ni insecticidas. Ya vendimos nuestra vaca
por quinientos birr, treinta euros, un mal precio. Luego nos
endeudamos con los usureros del mercado. Y cuando las
escoltas se acabaron empezamos a cocer las raices de las
hierbas del campo.

Tayebe, de trece afios, cuenta que en su familia co-
men una vez al dia:

—Papas y zanahorias de la huerta, un poco de pan
y café. Tenemos todavia una vaca y hacemos mantequilla,
pero vendimos todas las cabras y ya no tenemos nada. Te-
nemos que comprar hasta el agua, en la bomba del pueblo:
cada tanque cuesta 35 centavos.

En el pozo las mujeres estdn formadas para llenar
los tanques. Los que no pueden permitirse pagar tienen
que bajar al rio, a dos horas de camino: en los caminos se
encuentran a las nifias en marcha, dobladas bajo el peso de
los tanques de 25 litros.

Todos indican que la ausencia de sistemas de irri-
gacion y de cisternas para el agua de lluvia y de graneros
para conservar la cosecha, y la extrema parcelacién de la
tierra, que impide la rotacién de los cultivos, son las princi-
pales causas de la carestia. El alto costo de los fertilizantes,
ademas, empuja los campesinos a endeudarse y a vender a
precios inferiores su ganado para poder pagar las deudas
con intereses de usura (del 40% al 300%), perpetuando y
agravando el circulo vicioso de la pobreza, de la inseguri-
dad alimentaria y de la dependencia de las ayudas.

Bashir Haj Adem vive con su esposa Tayebeh y
ocho hijos en una cabafia de lodo y estiércol seco sin venta-
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nas. La tinica luz entra por debajo de la puerta de madera
y por las fisuras en el techo de hojas de maiz y pedazos de
madera. Cuando llueve, el techo, del que penden los sucios
fragmentos de un mosquitero, se vuelve un colador y hay
que esconderse debajo de una lona de plastico. Tayebeh,
agachada a un lado de una pequefia olla negra, aviva unas
pequenas brazas de ramas: cocina la tnica comida del dia,
una sopa de hojas, sorgo y hierbas salvajes.

El humo agrio llena el aire de densos olores vege-
tales. Dos nifas, vestidas de trapos, dormitan en el piso
de arcilla, acurrucadas en una cobija. Los otros nifios, los
cachetes y las rodillas hinchadas por el edema, el pecho y
las piernas esqueléticas, los ojos y la nariz obstruidos por
mocos y moscas, se quedan inméviles, con una expresion
perdida: no sonrien, no juegan, no hablan. Una chica emba-
razada, intimidada, baja la mirada. Un viejo, tirado en una
estera, tose y escupe. Los senos de Tayebeh, que tiene s6lo
28 afios, estan vacios: el bebé colgado a su pezén emite un
débil y monétono lamento.

Bashir, en el umbral de la cabafa, escruta el cielo:
las lluvias de chellema, el tiempo de las tinieblas, ya llega-
ron, pero se necesitaran meses para tener otra cosecha.

—Muchos animales murieron —cuenta. Me quedan
una cabra y algunas gallinas, pero tendré que venderlas
para comprar semillas. Es asi ya hace tres afios. La lluvia
llegaba siempre al momento oportuno en el tiempo de mi
abuelo y también en el tiempo de mi padre. Ahora ya no.
Y no hay nada que comer. Sélo Dios sabe como le vamos a
hacer para seguir adelante.

En su campo los platanos se secaron, los camotes se
marchitan y los frutos de un gran mango todavia estan verdes.
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—Fabricamos vasos de barro y los vendemos en el
mercado, pero no nos alcanza para la comida y las medicinas.

Debajo del mango, Bashir erigié un pequefio tem-
plo: piedras, conchas, amuletos de tela colorada y de piel.
Sirve para mantener lejos los ibab, serpientes venenosas, y
para congraciarse con los espiritus del bosque.

—Mis hijos no crecen y pronto moriran: éste es el
lugar que elegi para enterrarlos.

De regreso a Adis me paro a saludar a don Gian-
franco Magalini, que en la parroquia de Gighessa ha cons-
truido escuelas, guarderias, institutos de formacién pro-
fesional y un centro para nifios discapacitados que asiste
a pacientes con malformaciones congénitas, poliomielitis,
éxitos de traumas y graves quemaduras.

— Aqui no hay industrias y la densidad antrépica es
muy elevada —explica Magalini, que est4 en Etiopia des-
de 1984. Las herramientas agricolas son rudimentarias y,
como ya habrés visto, la cosecha del feff, el cereal rico en
hierro con el que se amasa la ‘ngera, esta a la merced de la
lluvia. Los campesinos no estan acostumbrados a prever
lo peor: en idioma amhérico los verbos no tienen el futuro.

El “hambre verde” se me acerca una tltima vez, con
su cruda y paradéjica incongruencia, mientras bajamos de
un cerro donde esta la mision. El maiz y el teff, regados por
las lluvias de los ultimos dias, parecen resucitados y el ga-
nado bebe agua de los charcos. Pero la mitad de las tierras
cultivables esta abandonada. Y desde un claro entre cactus
y jacarandas llega el llanto de una procesion. Las mujeres
transportan una camilla de cafa y hojas de platano. La co-
locan en el pasto hiimedo y se forman detrds de los hom-
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bres que se quitan los zapatos. El Imén, volteado hacia el
oriente, pronuncia las férmulas del ritual. Luego levanta el
cadaver, envuelto en una cobija, de Amina, de seis afios, y

lo acuesta en una fosa excavada en la arcilla roja.
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PAKISTAN
La leche lo cura todo

Dicen que el hotel es seguro porque esté cerca del distrito
de negocios de Karachi. Pero en la calle tengo la incémo-
da sensacion de estar siendo observado. Entonces me doy
cuenta de que soy yo quien mira a su alrededor para escru-
tar a los transetintes: barbas islamicas, mujeres con velo,
empleados con 24 horas de trabajo bajo el brazo, mucha-
chos en moto y estudiantes de escuelas religiosas con el
cefio fruncido envueltas en candidos sarwal-kameez. Y, en
esta zona, frente al restaurante Villa, donde secuestraron a
Daniel Pearl del Wall Street Journal, no se ven extranjeros
por ningtn lado. Fue el 23 de enero de 2002. Su cuerpo
decapitado y descuartizado fue encontrado en avanzado
estado de descomposicion, cuatro meses mas tarde, en una
tumba poco profunda en el barrio de Gadap.

Cada dia la television y los periddicos actualizan el
boletin de guerra: tiroteos a plena luz del dia con decenas
de muertos, atentados suicidas, sangrientos enfrentamien-
tos de trasfondo politico y religioso, secuestros, masacres en
mezquitas, bombardeos aéreos e incursiones del ejército y la
policia. Pakistan, el segundo pais musulman mas poblado
del mundo (170 millones de habitantes), es el frente central
en la lucha contra el terrorismo y la piedra angular del con-
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flicto afgano. Pero los problemas de Afganistan palidecen en

comparacion con el polvorin de Pakistan, hogar de todos los
ingredientes que alimentan la red de Al-Qaeda: inestabili-
dad politica, una red fundamentalista capilar, resentimiento
anti-estadounidense inflamado por el trdgico ntiimero de
muertos civiles, un arsenal nuclear que le quita el suefio a
los planificadores del Pentadgono, santuarios y campos de
entrenamiento en las zonas tribales y en las inaccesibles zo-
nas montafiosas del noroeste, facil acceso al mercado negro
de armas y la tecnologia electronica, una policia corrupta,
apoyo de las tribus pastunes y la colusiéon no disimulada de
la IS], los servicios secretos de Islamabad.

Osama Bin Laden, que muri6 el primero de mayo de
2011 a manos de un comando de las fuerzas especiales es-
tadounidenses en Abbottabad, a cien kildmetros al noreste
de Islamabad Karakorum Highway, estaba escondido en una
villa fortificada a solo setecientos metros de la Academia Mili-
tar de Pakistan. Pocos paises en el mundo son tan peligrosos
para un occidental.

En muchos distritos los mulds han impuesto un es-
tricto cumplimiento de la sharia, la ley del Coran. Algunos
meses antes de la ofensiva del 2008 que permiti6é que el ejér-
cito tomara el control parcial del valle de Swat, logré evadir
los puestos de control y recorrer el hermoso valle de Swat
(en sanscrito Uddiyana, jardin) situado al norte de la planicie
del Peshawar en 2008. En los afios sesenta y setenta este valle
se habia convertido en un destino mitico para los hippies en
camino a la India y al Himalaya: un remanso de paz rural y de
contemplacién mistica, entre huertos y campos de trigo. Du-
rante miles de afos, el Swat ha sido atravesado por caravanas
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de peregrinos y comerciantes de China y de las llanuras del
Indo y del Ganges, y ha sido una encrucijada de intercambios
entre culturas. En 327 AC Alejandro Magno conquist6 la ciu-
dad-fortaleza de Ora (Udegram), donde pasé el invierno con
su ejército, protegido de los ataques de las tribus afganas que
poblaban las montafias a lo largo del rio Kabul. En la segunda
mitad del siglo VIII, el monje Padmasambhava parti6 desde
el Swat para irradiar el budismo en el lejano Tibet. Y en ese
valle, la mision arqueolégica italiana que el gran orientalista
Giuseppe Tucci puso en marcha en los afios cincuenta, descu-
bri6é miles de esculturas, pinturas, sitios de arte rupestre, estu-
pas budistas, ciudades helenisticas, monasterios y mezquitas
antiguas. Tucci describe esas primeras excavaciones en un
pequerio y fascinante libro llamado EI Camino de Swat.

Voy de Muzaffarabad a Azad Jammu, la Cachemira
paquistani. Los militares de Besham me conceden el paso
después de largas consultas por radio con sus mandos y
me ponen en guardia: “No se detenga en el camino, no
salga del carro y vayase del Swat tan pronto como le sea
posible”. Por suerte para mi, el conductor, un alpinista de
Baltistan que escal6 las pendientes del K2, no se percaté de
los riesgos que estdbamos corriendo; si no, se habria ne-
gado a acompafiarme. El trafico a lo largo de las curvas
pronunciadas se hacia cada vez mas escaso: motos, jeeps,
carros tirados por camellos, bafalos y rebafios de ovejas.
En los pueblos s6lo se veian hombres armados. Acaba de
comenzar el Ramadan y las mujeres estan recluidas dentro
de sus casas. Por la noche, cuando llegamos al Hotel Serena
de Mingora, la principal ciudad del valle, las pocas luces en
las alturas se mezclan con la de las estrellas. Soy el tnico
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cliente y el conserje se apresura a recomendarme que no
salga a caminar y que evite el mercado:

— Busque pasar desapercibido. Use el turbante y deje
que hable el conductor.

Al dia siguiente solo visité el museo y los sitios ar-
queoldgicos: el vasto complejo de estupas de Mingora y las
excavaciones de Ora-Udegram. Pero las advertencias eran
cada vez mayores. Haj Khone Ghol, el viejo guardian del
sitio arqueoldgico de Ora, me confirmé que desde hace dos
afios no veifa un solo periodista extranjero. La misién Italiana
habia sido suspendida. “Hace tres dias, un kamikaze estallé
mientras preparaba un ataque, cerca de aqui, en un distrito
de Mingora. Regrese a su coche, por favor; vayase. ; Ve esas
casas? Ellos nos estan observando.”

Incluso el director del Serena estaba preocupado. Me
pint6 una imagen penosa de la antigua “Suiza de Pakistan”:

—FEl Maulana Fazlullah Qazi ha emitido una fatua
que obliga a las mujeres a quedarse en casa. Los viernes
arenga a los fieles con un megafono, montado en un caballo
blanco frente a la mezquita de la localidad de Imam Dehri.
Invoca la yihad y llama a sus discipulos a quemar televi-
sores, computadoras y barberias. Afirma que la vacuna con-
tra la polio es una diabdlica conspiraciéon occidental para
exterminar a los musulmanes; amenaza a los padres que se
atreven a enviar a sus hijas a la escuela. Decenas de escuelas
para nifias han sido arrasadas.

Atln mas alarmante era la unién manifiesta de los
movimientos fundamentalistas de Pakistan, los talibanes y
los voluntarios arabes de Al-Qaeda. Fazlullah se proclama-
ba seguidor del Mullah Omar. En octubre de 2001, su sue-
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gro, el maulana Sufi Muhammad, lider de Tehrik-i-Nifaz-
e-Shariah-e-Mohammedi (TNSM), el Movimiento para la
Aplicacion de la Ley del Profeta, habia enviado a Afgan-
istan a més de diez mil voluntarios para luchar contra los
marines involucrados en la operaciéon Enduring Freedom.
“Hay cientos de combatientes arabes, uzbekos, chechenos”
en la lista del director. “Se instalan en las granjas en la
orilla derecha del rio. Son ellos los que se sacrifican en los
ataques suicidas, una préctica opuesta a la ética pasttn.”

En el calor de la conversacion, deja escapar una
valiosa informacién:

— Antier dinamitaron el gran Buda de la Jahanabad.

Recordé la fotografia de la colosal estatua de roca en
el libro Tucci y decidi inmediatamente ir al sitio. Le arranqué
las instrucciones para llegar al renuente director del hotel,
consegui un intérprete local, y en la madrugada llegabamos
al pueblo de Shakhoray, desde donde proseguimos a pie,
caminando por la cresta de una colina arbolada entre grandes
claros sembrados de maiz. Era un camino milenario marcado
por gastados escalones de piedra e inscripciones en sanscrito;
un camino sagrado que conduce hasta el pie de la roca donde
el Buda esta tallado en padmasana, la posicion de flor de loto:
ocho por cinco metros, el mas grande de Asia, después del
Buda de Bamiyan en Afganistan, que se habia visto reducido
a pedazos por la furia iconoclasta de los talibanes un par de
meses antes.

Nos detuvimos a contemplarlo. Las notas del Insti-
tuto Italiano para Africa y Oriente describen un relieve “de
excepcional importancia descubierto por Sir Aurel Stein en
1929 y que data del siglo VII, la tltima fase del budismo en
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Gandhara. Las cortinas imitan una tela fina; rostro amplio y
macizo, boca pequefa y carnosa cerca de la nariz, ojos en-
tornados, muy grandes y alargados”. La cara habia desapa-
recido. A la altura de la frente se podian ver los agujeros
de los martillos neumaticos y las rayas negras de humo que
dejaron las explosiones. En el piso habia grava, fragmentos
de rocas y cantos desprendidos del acantilado. El cuerpo y
el trono habian sido acribillados con proyectiles.

Con Hassan, el guia, buscamos testigos. El primer in-
tento —decian— habia fracasado. Las cargas habian destro-
zado la parte superior de la pared de roca, a cuarenta metros
de altura, sin rayar la imponente figura. Pero en la noche del
29 de septiembre, los talibanes estaban de vuelta.

— A las tres de la mafiana —segtin Mustaqim, un ag-
ricultor —, estaba llevando el almuerzo que comemos antes
del amanecer durante el Ramadan al mula de la mezquita
sehri, cuando los vi llegar, a bordo de una docena de ve-
hiculos, armados con ametralladoras y martillos neumati-
cos de gasolina. No sé quiénes eran. Muyahideen: hablaban
nuestro idioma, pashto, pero no eran gente del valle. Nos
dieron a entender que se quedarian en nuestras casa, se lle-
varon los teléfonos moviles y desaparecieron por el camino.

Hamid Khan, que vive con sus ovejas, y un grupo
de nifios en una casa a doscientos metros del Buda, estaba
aterrorizado:

—Solo vi sombras con antorchas y oi las explosiones.
No podemos hablar, de lo contrario, nos matarfan.

Nos alejamos sin hacer més preguntas. El conduc-
tor estaba nervioso. Decia que nuestra presencia habia sido
observada y que se veian caras extrafias en los alrededores.
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Todo el valle estaba repleto de militantes armados. Nos en-
contrabamos en el patio trasero de Al-Qaeda, a pocos kil6-
metros a vuelo de péjaro de los campos de entrenamiento
de los muyahidines de Bin Laden y el Muld Omar. Ni si-
quiera cuando cruzamos el Indo, al sur de Peshawar, me
senti seguro. El ejército, que en la frontera con Afganistan
habia desplegado ciento veinte mil hombres, preparaba
una nueva ofensiva. Pero las milicias islamicas no parecian
asustarse. A Quetta, en el Baluchistan, el centro de opera-
ciones de la guerrilla en el sur de Afganistan y asiento de la
Shura del Mullah Omar, seguian llegando reclutas y fondos
obtenidos de donantes drabes. Los talibanes, firmemente en-
raizados en el Waziristan del Sur y del Norte, en el Bajaur
y en Mohmand, estdn cada vez mads activos, incluso en la
agencia de Khyber, y atacan implacablemente los convoyes
de suministros estadounidenses que se dirigen desde Kara-
chi hacia Kabul y Shamsi, base pakistani donde despegan
los aviones Predator no tripulados.

— ¢Me preguntas si algo ha cambiado? Si, pero para
peor.

Aijaz, el colega paquistani del Express, ve un futuro
oscuro. Nos sentamos a la sombra en el Karachi Press Club,
buscando alivio del calor sofocante de los trépicos bajo
grandes ventiladores de aspas. El ambiente es agradable-
mente old british. Las fotografias en blanco y negro tomadas
por Aijaz adornan las paredes de madera oscura.

— Los ataques van en aumento. En los tltimos meses
los comandos de Lashkar-e-Toiba, un grupo de Cachemira
responsable de la masacre en Mumbai y otros movimientos

armados, han lanzado cientos de operaciones suicidas, han
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matado y secuestrado a decenas de funcionarios de la ONU

y a voluntarios e ingenieros extranjeros, a diplomaéticos y
periodistas. Los yihadistas, después de asesinar a Benazir
Bhutto, son ahora capaces de golpear los centros neuralgi-
cos del pais, desde Lahore a Islamabad. En la capital han
demolido el Marriott. En Rawalpindi, atacaron al mando de
las unidades especiales antiterroristas. Y las masacres en las
mezquitas y los mercados se suman en un crescendo impa-
rable de la sangre.

El fragil gobierno designado por el presidente y
viudo de Benazir Asif Ali Zardari (mejor conocido como
“Mister 10 por ciento” por los sobornos que recibia cuando
su esposa era primer ministro), estd minado por disputas in-
ternas y desacuerdos entre los politicos y los generales, y no
es capaz de controlar grandes sectores de la poblacion y el
territorio. El campamento de refugiados de Shamshatu se
ha convertido en un bastién del sefior de la guerra afgano
Gulbuddin Hekmatyar y su Hizb-i-Islami, el Partido Isldmi-
co. La Fata (zonas tribales administradas federalmente), el
salvaje oeste a caballo entre la linea Durand, el baluarte de
frontera dibujada por el Raj britdnico en 1893, es una tierra
de nadie donde prosperan los contrabandistas, los ladrones,
los traficantes de armas y las drogas: un legado que sigue
pesando. Las tribus pashtunes a cambio del compromiso de
garantizar la seguridad en las fronteras han obtenido una
independencia de facto: la justicia, siguiendo el modelo de
la sharia y los c6digos tribales como el Pashtunwali, es ad-
ministrada por los ancianos en las reuniones de la Loya, el
clan. En el Waziristan del Sur, es la poderosa tribu guerrera
de los Mehsud, nunca sometida por las fuerzas britanicas,
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la que forma el nicleo de combate junto con los lideres de
Tehrik-i-Taliban, una coalicién de grupos armados que de-
clar6 la yihad al gobierno de Islamabad.

Las fuerzas de seguridad paquistanies no tienen su-
ficiente personal y equipo para derrotar a los insurgentes y
erradicar a la red de Al Qaeda. Pero, sobre todo, y a pesar
de las garantias dadas a Washington, no tienen la menor
intencioén de enfrentarlos. Islamabad, que pone a Kabul en
el ambito de su esfera de influencia, se siente amenazada
por dos bloques hostiles: el eje ruso-irani y la coalicién de
los Estados Unidos, la India y Afganistan. El nuevo Gran
Juego en el que también participan activamente China y
Turquia, se juega ahora en territorio afgano. Pakistan est4
convencido de que la Alianza del Norte en el poder en Ka-
bul esta conspirando con Nueva Delhi en cooperacion con
Teheran, y que la India, en el plano militar y estratégico,
representa un peligro mucho mas inminente que el Islam
militante. Islamabad reaccioné con molestia frente a la aper-
tura de la carretera hecha por Nueva Delhi en cooperaciéon
con Teheran, que conecta a los puertos iranies con Afganis-
tén en el Océano Indico: lo que reducira la dependencia de
Kabul frente a Pakistan para el acceso al mar y amenaza
con disminuir la importancia del nuevo puerto maritimo
paquistani de Gwadar, financiado por Beijing.

El sindrome del Gran Juego y la obsesion india
condicionan la politica de Pakistan. Y le asignan a las fuer-
zas armadas, que reciben todos los afios mas de mil millones
de dolares en ayuda militar de Estados Unidos, un papel
predominante. Sin embargo, sélo una fraccién de los fondos
asignados por Washington para la lucha contra el terrorismo
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se utiliza para este proposito. Entre 2002 y 2008, el anterior

presidente, el general golpista Pervez Musharraf, gast6 al
menos seis mil millones de délares en proyectos econdmicos
y en la adquisicion de sistemas de armas disefiados para me-
jorar la defensa fronteriza contra la India en lugar de la con-
tencion de la insurgencia isldmica: aviones F-16, unidades
navales, radares, baterias antiaéreas. El ejército, que contro-
la los mayores fondos de Pakistan, es también el principal
receptor de ayuda civil de Estados Unidos, casi ocho mil
millones en los tltimos cinco afios.

Sin contar las inversiones para el programa de de-
sarrollo de armas nucleares, los gastos de defensa represen-
tan el entre el seis y el siete por ciento del PIB, mas del doble
que en educacién y salud puablica. Como en el tiempo de la
ocupacion britanica, a lo largo de la gran carretera que va
de Lahore y sube al paso de Khyber, se encuentra una larga
sucesion de cuarteles, torres, fortalezas y guarniciones mili-
tares. Los generales administran directamente las industrias
de guerra, el diez por ciento de las tierras mas fértiles, las
tres grandes empresas en el sector de las telecomunicacio-
nes, la construccion, el comercio y las empresas dedicadas
a la realizacion de infraestructura estratégica. Cuatro fun-
daciones vinculadas con el ejército (Fauji Fundacion, Army
Welfare Trust, la Fundaciéon Shahin y Fundacién Bahria)
tienen bancos, hospitales, universidades, fabricas de cemen-
to, textiles, industrias farmacéuticas, quimicas, mecéanicas
y de alimentos, asi como aseguradoras, plantas de energia
y refinerias; también restaurantes, panaderias, cadenas de
tiendas comerciales, agencias inmobiliarias y gasolineras.

El poder politico y econémico siempre ha estado en
manos de los militares y en un pequefio circulo de dinastias:
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los Bhutto, los Sharif, los Mansha, los Saigol, los Hashwani,
los Lakhani, los Ghafur... que prosperan en una opaca red
de relaciones de tipo mafioso. Pero todos los negocios, lu-
chas de poder y carreras politicas se llevan a cabo en estricto
cumplimiento de los procedimientos legales de la tradicion
britanica: apelaciones y amparos del Tribunal Supremo,
reclamos al “estado de derecho”, llamamientos a la consti-
tucion y los reglamentos administrativos. Sélo lo suficiente
para mantener a raya a la sociedad civil y satisfacer los go-
biernos occidentales. Al final, los que deciden siempre son
los generales. Los medios de comunicacién estdn siempre
bajo control y al menor indicio de disturbios callejeros se
aplica el estado de emergencia.

—Vivimos en un gran cuartel —dice Aijaz. Sin em-
bargo, la eficiencia es s6lo una fachada, cada vez mas des-
vaida. La corrupcion y el clientelismo han infectado a las
instituciones y a todos los ganglios de la sociedad. La in-
competencia reina soberana. Echa un vistazo a esto.

Es un informe de la policia de Karachi. Se afirma que
“la red talibadn se estd extendiendo hasta el punto de que
podria en cualquier momento tomar como rehén a la capi-
tal econémica y comercial del pafis, infiltrada por grupos ex-
tremistas que mantienen bases y depdsitos de armas y cen-
tros de reclutamiento ahi”.

Aijaz sonrie:

— Un buen resultado después de diez afios de guerra
contra el terrorismo, (no crees?

— ¢Coémo llegaron hasta aqui?

—Es menos complicado de lo que piensas. Mafiana
podemos hacer un recorrido por la ciudad: lo veras con tus
propios 0jos.
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Villas de lujo rodeadas de vegetacion tropical, cas-
cadas de bugambilias parpuras y amaranto, puertas custo-
diadas por guardias armados, hoteles de cinco estrellas a lo
largo de avenidas sombreadas por ficus monumentales con
raices aéreas que descienden de las ramas en arabescos de
frondas y lianas. Pasamos frente a la Bolsa y a las oficinas
con ventanas de la sociedad de alta tecnologia. Superamos
un par de puntos de control y entramos en el barrio rico. Las
residencias de los ministros, el hogar de Benazir, boutiques
y restaurantes frecuentados por los magnates financieros
y los jefes de los mayores cérteles mundiales del trafico de
heroina y los vastagos de la clase alta que conducen podero-
sos BMWs o elegantes Jaguars de color crema. “Los ricos y
hermosos”, en la prevaleciente jerga de Bollywood, constan-
temente en viaje entre Karachi, Londres y Dubai. Se expre-
san en una extrafia mezcla de Inglés y urdu, juegan al golf,
frecuentan las carreras de caballos y los desfiles de moda.

—Un mundo aparte —comenta Aijaz. Y ésta es su
playa: Clifton Beach. O mejor dicho, lo fue hasta hace unos
afos, cuando Karachi era més segura. Ahora los ricos estan
en estado de alerta, siempre con sus guardaespaldas y ahora
se retinen en el club o en sus hogares.

Con la marea baja la playa es inmensa. Chicas con
vestidos brillantes venden flores y nueces. Familias ricas
con hordas de nifios caminan en la orilla seguidas por asis-
tentes que guian a sus caballos arabes con la brida. Los
dromedarios, envueltos con telas de colores y sillas de
montar de respaldo alto, esperan a que los clientes lleguen,
con el atardecer, en busca de frescor, de un kebab en los im-
provisados puestos de barbacoa, o de una hamburguesa de
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McDonald’s. Nadie se mete al mar: el agua esta contami-
nada por los deshechos del puerto.

—Esto no es nada en comparacién con el desastre
ambiental en el delta del Indo —dice Aijjaz. Vamos, en una
hora llegamos.

Rahri es un gran pueblo de agricultores y pescadores
en la orilla de los manglares: las chozas de esteras y paja
tejida, de barro y rocas del mar, o de “tabiques” de pléstico
prensado reciclado de los interminables deshechos sani-
tarios de la capital de Sindh. La mayoria de los sesenta mil
residentes son de religién Sufi, y muchos son inmigrantes de
Bangladesh. La cooperativa local tiene un pequefio sitio de
construccion de barcos de pesca: cascos de madera chilgoza
o de sagwan mas resistente, fabricados por carpinteros ex-
perimentados en el cepillado a mano. Los viejos reparan sus
redes y beben la gana, el jugo de la cafia de azdcar.

Los problemas comenzaron con la construccion
de las centrales hidroeléctricas y sistemas de riego aguas
arriba del estuario. El flujo de agua dulce se ha reducido
drasticamente, el mar inundé la boca del rio salinizando
las aguas subterraneas y las tierras agricolas, y cientos de
miles de hectdreas de manglares se han perdido. Catorce
de los diecisiete brazos del delta se han secado y el flujo
anual del precioso limo ha caido de 440 millones de tonela-
das a menos de cincuenta.

Las consecuencias para el medio ambiente y para
los dos millones de habitantes de la regién han sido devas-
tadoras. Los cultivos de arroz, cafia de aztcar y hortalizas
han caido en picada, el ganado se redujo en un 30-40% y los
pueblos se han despoblado. La mitad de la poblacién en los
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distritos de Thatta y Badin vive por debajo del umbral de

la pobreza, y en el campo, solo el 3.3% tiene acceso al agua
potable, con efectos dramaéticos para la salud. Las presas, la
erosion, el alza en los niveles del mar, la deforestacion ma-
siva y los vertederos toxicos de las zonas industriales estan
matando el ecosistema del delta.

Los dafios a las granjas de peces y a la pesca costera
son dificiles de cuantificar, pero simplemente con pasear por
los callejones polvorientos de Rahri puede uno darse cuenta
de la catastrofe. Dos jovenes estdn apilando en la platafor-
ma de un camion, sacos de pescado seco. Dicen que antes
los camiones llegaban por decenas, cargados de toneladas
de pescado fresco: ahora el mercado estd medio vacio. Los
jovenes desempleados pasan el tiempo jugando al billar
en la mesa avejentada de una habitacion abandonada por
la cooperativa, viendo peliculas indias en videocasetes, fu-
mando hachis y mascando la droga de los pobres: gutka y
mawa. Las colillas de las nueces de betel, tabaco, y extrac-
tos vegetales o de cal —a veces sazonados con un poco de
opio— se venden en los quioscos por una o dos rupias.

Las inundaciones suceden, afio tras afio, cada vez
con furia mas devastadora. Las de agosto de 2010, después
de las excepcionales lluvias del monzén, han provocado el
desbordamiento del Indo y sus afluentes, la inundacién de
3.6 millones de hectareas, la destruccion de los cultivos y la
muerte por ahogamiento de mas de dos mil campesinos y
1.2 millones de cabezas de ganado. Esto, sin embargo, ha
aliviado las condiciones de vida de los pescadores: con el
agua, “un regalo de Dios”, las redes de repente se llenaron
de peces. Pero fue un alivio temporal. De la lenta retirada
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de los rios de las llanuras y del drenaje de los pantanos ha
surgido un escenario atin mas catastrofico: los niveles bacte-
rianos de contaminacion y los residuos téxicos de las zonas
industriales drenadas han alcanzado niveles alarmantes, y
el suelo salinizado se ha desertificado impidiendo en vas-
tas dreas la siembra de arroz y de granos. El contragolpe
econdmico, estimado en més de diez mil millones de délares,
ha empobrecido atin més las arcas del Estado, obligdndolo,
en la primera fase de emergencia, a ayudar a 20 millones
de personas desplazadas, siete de los cuales se congregaron
en tiendas de campafia alistadas por el ejército y las orga-
nizaciones internacionales: en gran parte campesinos anal-
fabetos y endeudados que han perdido sus casas y sus pocas
posesiones. Otras ochocientas mil victimas de las inundacio-
nes se afiadieron en septiembre de 2011.

No todo el mundo estd ansioso por regresar a los
pueblos que tuvieron que abandonar. En el Sind agricola
y feudal les espera una existencia de esclavitud, a merced
de los propietarios y latifundistas ausentes que los explotan
sin piedad: desde un tercio hasta la mitad de los cultivos es
para el duefio a cambio de la renta de la tierra. Y las mujeres
toleran abusos, violencia fisica y sexual, y sufrimiento psi-
colégico incalculable: prometidas en matrimonio entre los
seis y los ocho afios, obligadas a casarse atin siendo nifias
con hombres de la misma familia (con los problemas gené-
ticos que heredan sus hijos por malformaciones o retraso
mental), y destinadas a la reproduccién en serie y a las tareas
domeésticas mas comunes. Valen menos que un btfalo o una
vaca. Y sobre ellas el poder del jefe de la familia es absoluto:
si se rebelan, son golpeadas, repudiadas, asesinadas. No es
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casualidad que el porcentaje de suicidios en Pakistan sea el
mas alto del continente asiatico.

La desnutricion se puede leer en los rostros dema-
crados y en los vientres hinchados de los nifios que cavan
en pilas de desechos organicos, entre enjambres de moscas
y mosquitos. La malaria, las infecciones gastrointestinales
y las del tracto respiratorio son las principales causas de
muerte infantil. Y muchas personas mayores mueren de
tuberculosis. Como Hussein, tosiendo y escupiendo san-
gre debajo de una manta sucia en el vestibulo de un edifi-
cio decrépito, escondiéndose entre las sombras, mientras
su esposa cuelga la ropa en una linea eléctrica. Su herma-
no Akrim tiene la boca magullada: A fuerza de mascar el
mawa le dio cancer. Pero no es por eso que se queja:

—Tengo trece nifios y ayer traje a casa solo dos kilos
de pescado. El agua del pozo es salada. Tengo que pagarle a
la mafia por tanques de agua para saciar a mi familia.

Hay otros que estan peor. Una mujer me hace se-
flas para que entre en un patio detras de una pared de
piedra. Se llama Naila y me invita a tomar el té en una
cabafia de trapos y esteras. Me presenta a su padre, a su
hermana, y a sus dos hermanos. Tienen las mejillas hun-
didas y los ojos liquidos y alucinados. Sobre la arena se
extienden hojas de periédico, bolsas de plastico, restos de
comida, tubos y jeringas.

—La heroina es barata —dice Naila. Tiene 35 afios y
comenz6 a drogarse a los quince. Una dosis cuesta cinco ru-
pias, cortada con cualquier otra basura. Mi padre la compra,
él también se droga. Aqui el pueblo esté lleno de drogadic-
tos. Nos drogamos todos en la familia, excepto mi madre.
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— ¢No tienen trabajo?

—Mis hermanos, alguna vez... En Gaddani, la playa
de los barcos.

— ¢De qué viven?

—Robamos y mendigamos.

— ¢Alguien les ayuda?

—Nadie.

La playa de Gaddani, en la costa de Baluchistan,
mide diez kilémetros. Aqui llegan para morir naves de
todo tipo: de carga, porta contenedores o viejos petroleros.
Cuento unos sesenta, de medio y gran tonelaje, varados
como ballenas gigantescas en la arena ardiente.

—En los afios noventa Gaddani empleaba 65 mil tra-
bajadores —me explica Gulbashar, un viejo y enérgico ja-
madar (capataz) que dirige a 170 hombres en una quincena
de dhakka, los grupos de fabricacion de barcos. Ahora son
menos de quince mil: los impuestos han aumentado y los
barcos se fabrican en la India y en Bangladesh.

Pero Gulbashar, que pertenece a la secta islamica de
los Zikri (adoradores del duodécimo iméan “oculto”), no se
queja.

—Es una profesion peligrosa, tenemos muchos acci-
dentes y muertes, pero el salario mensual es bueno: entre
ocho y quince mil rupias, (de tres a seis délares por dia); y 25
mil para los operadores de las poleas.

Los motores de diesel, enganchados con poderosos
cables de acero, son capaces de arrancar a los cascos seccio-
nes de treinta toneladas y arrastrarlos por la playa, para ali-
mentar a legiones de obreros armados con sopletes. Siempre
es triste la muerte de un barco: y aqui parece que uno asiste
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a la masacre de una gran ballena. Lo que tengo enfrente,

ya decapitado y parcialmente devastado, es el cadaver del
“Paraskevi II” de 7,589 toneladas, construido en Japén en
1977 y vendido como chatarra a 284 dodlares por tonelada.
Las gruas levantan las hélices gigantes: dentro de un mes
terminaran de desmantelarlo e incluso los ultimos jirones
de metal se subastaran en los bazares de Karachi. Los traba-
jadores viven en chozas temporales, construidas con materia-
les reciclados de los barcos alrededor de pequefias mezquitas.
Las mujeres preparan la comida en casas rudimentarias. LI-
evan el cholo, el tradicional vestido femenino del sur de colo-
res brillantes, naranja, parpura, amarillo limoén; tal vez como
antidoto contra el gris de una existencia miserable.

—En resumen, Aijaz —le pregunto mientras regresa-
mos a Karachi— ;Estés tratando de demostrarme que la tali-
banizacién de Pakistan es consecuencia de la pobreza y la
desigualdad social? Demasiado simple.

—Tal vez. Pero es un factor que no debe subvalorarse.
Tenga en cuenta las estadisticas. Cuarenta millones de
paquistanies viven con menos de un doélar al dia, el 46% no
tiene acceso a la salud, el 20% esta desnutrido, el 58% de las
mujeres y el 35% de los hombres son analfabetos, el ingreso
anual per cépita no supera los 600 délares. Y el sector infor-
mal emplea a mas de tres millones de nifios de entre diez
y catorce afios: en minas, fabricas de ladrillos y fabricas de
alfombras, con horarios de esclavitud y salarios de hambre.
Hay agricultores que venden un rifién para pagar sus deu-
das. Para muchos jovenes, las madrasas, las escuelas islami-
cas, son la alternativa a la calle.

En la altima década se han multiplicado las madra-
sas, reemplazando gradualmente al sistema de educaciéon
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publica en crisis. La ensefianza, el alojamiento y la comida
son gratuitas y los estudiantes no sélo provienen de las
clases mas desfavorecidas: muchas familias de clase media
no pueden permitirse una elecciéon diferente. El nimero
de institutos religiosos en los pequefios pueblos aument6
a cincuenta mil, con un millén y medio de alumnos. Son,
en su mayoria, instituciones de caridad donde se ensena el
Coran y las tradiciones del profeta; estan legalmente regis-
tradas y apoyadas por los partidos religiosos que sostienen
al gobierno. Otras, sin embargo, son fabricas de terroristas
suicidas y de yihadistas empefados en la guerra santa.

Los bombardeos estadounidenses y la ofensiva
del ejército paquistani en las areas tribales han obligado a
cientos de militantes a buscar refugio en otro lugar. Y no
existe mejor sitio para ocultarse que el informe y segregado
conglomerado urbano de Karachi, una caética metrépoli de
dieciocho millones de habitantes, en su mayoria hacinados
en los Abadi katchi, miserables barrios pobres sin agua, luz,
ni alcantarillas, entre montanas de basura, donde la policia
no se atreve ni a entrar. Y donde las madrasas fundamen-
talistas siguen proliferando y estan siempre protegidas por
el ISI: al menos dos mil, muchas de ellas afiliadas a la es-
cuela Deobandi, que predica la forma mas extrema del Is-
lam radical de inspiracién wahabi.

Nuestro jeep se abre paso entre un flujo constante de
camiones, rickshaws, motos, carros tirados por camellos,
bicicletas y peatones hasta llegar a la entrada de la Jamia
Binoria: veinte edificios, dos mezquitas, cinco mil estu-
diantes de entre ocho y veintiocho afios provenientes de
veintinueve paises (incluyendo Estados Unidos, Canada,
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Alemania y Gran Bretafia). El rector, el fornido Maulana

Mufti Muhammad Naeem, me recibe en una oficina cerra-
da con llave desde la que controla, a través de monitores y
camaras, todos los rincones del campus. Hay dos guardias
apostados en la puerta de la oficina con el arma en la mano.

—Bin Laden —me dice— es un producto de Esta-
dos Unidos. No tenemos nada que ver con Al Qaeda. Aqui
se estudia solo religion. Pero le quiero decir una cosa: el
gobierno paquistani no es isldmico, y no hay justicia para
los pobres. Ahora nos llaman terroristas, pero cuando
nuestros estudiantes lucharon contra los soviéticos en Af-
ganistan eran los héroes.

Cerca, en la calle Jamshed, hay otro seminario: la
Jamia Ulum-ul-Islamiya (conocido como la Ciudad madrasa
de Binori). Altos muros, barandillas, hombres con la kefi-
yah saudita de cuadros rojos y blancos, armados con fusiles
Kalashnikov. Un laberinto de pasillos, salas de oracién, sa-
las de clase llenas de jévenes barbudos que recitan el Coran
de memoria. La madrasa es considera la sede de Al-Qaeda
en Karachi. Su mufti, Nizamuddin Shamzai, asesinado en
2004, ayud6 a Mula Omar a huir de Afganistan y bendijo
el nacimiento del Jaish-e-Mohammed, el Ejército del Profeta
fundado por Maulana Masud Azhar, que proporcioné las
unidades de élite a la organizaciéon de Bin Laden. Desde la
Jamia Ulum-ul-Islamiya se enviaron algunas de las cintas de
audio del terrorista saudi. Y en 2002, el mismo Bin Laden,
herido en las cuevas de Tora Bora, se habria quedado para
recibir tratamiento médico.

Nadie acepta hablar conmigo. Y los guardias em-
piezan a ponerse nerviosos. Aijaz me agarra del brazo y
me lleva al jeep.
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—Es tarde. Mejor volvamos al hotel.

Lo habia ya observado, en la interseccién bajo mi ven-
tanas. Flaco, descalzo, vestido con un kamiz de color marrén
desgastado. Tir6 de la manga de mi camisa, obligindome a
mirarlo a la cara: la cara de un nifio que creci6 rapidamente,
los ojos inquietos, y la lengua suelta para repetir el estribillo
de la carretera:

—Deme dinero, por favor, deme dinero para com-
prar comida.

—No tengo dinero. Pero si tienes hambre, te invito a
comer.

Nos sentamos en la mesa de un restaurante de comi-
da rapida: arroz, lentejas y una jarra de lassi, una bebida de
yogur refrescante. Dice que su nombre es Salman y que tiene
once anos.

—Por la noche, cuando no puedo dormir, vengo aqui
a mendigar. Es un barrio rico. Pero yo vivo en Sher Shah y
también tengo un trabajo: quemo el plastico, en la orilla del
rio. Y vacio las computadoras. Si quieres, mafiana te llevo
para que veas.

— ¢Hay muchas computadoras en Sher Shah?

—jHay millones!

Aijaz me habia advertido que para entrar en Sher
Shah, “la ciudad del reciclaje” en el distrito de Lyari, se
necesita de un guia seguro.

—Muy bien, entonces, nos vemos aqui a las nueve?

—Prometido. Pero dame dinero para el autobds.

Es puntual. Nos subimos al jeep de Aijaz y nos aden-
tramos en el torbellino y la neblina de monéxido de carbono,
tratando de esquivar los baches, los bloques de hormigon,
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los montones de basura, las motos, los camellos y perros

callejeros, los rickshaws que zumban como moscas, y un
camién sobrecargado con cajas de madera decoradas con ca-
ligrafia coranica, pinturas de animales imaginarios y vistas
ingenuas de los picos del Himalaya. En el cielo hirviendo,
velados entre vapores acidos, rondan miles de halcones y
buitres hambrientos.

Después de pasar por un viaducto, que parece estar
a punto de colapsarse, continuamos a pie. Con su multitud
ruidosa, las casas destartaladas, las alcantarillas abiertas, las
barbas tefiidas con henna, los nifios vestidos con harapos y
los trabajadores en cuclillas en espera de un trabajo a destajo,
Sher Shah es, al mismo tiempo, un barrio pobre y un enorme
bazar. En los almacenes se compra y se vende de todo, des-
de chatarra y ropa usada hasta vehiculos robados y carbon;
madera y motores para barcos, burros y asientos de avion,
papayas y cilindros de gas. Los drenajes vierten fétidas aguas
residuales en el maloliente rio Lyari, donde flotan las islas de
residuos, excrementos y bolsas de plastico.

—Durante el monzén —dice Aijaz— esto es un pan-
tano de lodo. Es imposible caminar.

Seguimos a Salman. Entra en un laberinto de calles
de tierra. En los patios, en las cabafas, en los contenedores
de basura y en la calle, hay enormes cantidades de residuos
de productos electrénicos apilados: computadoras, impre-
soras, monitores, reproductores de video, televisores y telé-
fonos moéviles. Estamos en el corazén de uno de los mayores
vertederos digitales que contaminan el planeta: el cemente-
rio donde se acumula la basura electrénica, la alta tecnologia
no deseada de las sociedades avanzadas del tercer milenio.
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La vida promedio de una computadora no llega a los
dos afios; la de un teléfono celular es atin mas corta. Y el con-
sumo crece a pasos agigantados: se estima que hoy en dia
hay casi cinco millones de teléfonos celulares en circulaciéon
y mds de mil millones y medio de computadoras personales.
Se producen cada afo en el mundo més de cincuenta millones
de toneladas de desechos electrénicos (doce millones s6lo en
Asia), y se espera que aumente atiin mas con la conversion
de la sefial analdgica de TV ala de definicién digital, y con la
implacable puesta en el mercado de sistemas operativos que
vuelven obsoletas a las viejas computadoras. Cada dia los
estadounidenses descartan mas de 350 mil celulares y 130
mil computadoras. En Europa, la chatarra electrénica esta
creciendo tres veces mas rapido que los residuos totales. Y
contiene un coctel mortal de componentes toxicos.

El sofisticado disefio de las maravillas tecnoldgicas
que nos rodean, desde las computadoras portatiles hasta
las pantallas de plasma, desde los videojuegos hasta el
iPhone, requieren una enorme variedad de sustancias mu-
tagénicas y carcinogénicas: plomo, cadmio, cromo hexava-
lente, mercurio, bario, berilio, tantalio, bifenilos policlora-
dos (PCB), retardantes de llama bromados (BFR) y cloruro
de polivinilo (PVC).

En Italia, el impacto de los residuos téxicos en la
salud salt6 a los titulares en 1987 cuando estall6 el caso
de los buques “Karin B” y “Carrier Deepsea”, enviados
por el gobierno de Roma a Koko, Nigeria, para recuperar
dieciocho mil barriles materiales que contenian amianto,
PCB y dioxinas exportadas ilegalmente por la empresa de
reciclaje Ecomar y Jeely Wax. Los estibadores nigerianos

121



Un délar al dia

habian sufrido quemaduras, vomitos y paralisis. Dos afios

mas tarde, 160 naciones firmaron el Convenio de Basilea
sobre el tratamiento y reciclaje de residuos, al que en 1994
se ahadié una enmienda que prohibe la exportacion de
materiales toxicos desde los paises desarrollados a los
que estan en vias de desarrollo: una directiva que Estados
Unidos, firmante del Convenio (aunque su congreso no lo
haya ratificado), no ha cumplido.

Las quejas de las organizaciones de derechos huma-
nos, como la Red de Accion de Basilea, han obligado a las
grandes industrias electrénicas a invertir en el desarrollo
de materiales menos dafiinos y en la fabricacién de produc-
tos menos contaminantes. Sin embargo, entre el 70 y el 80%
de los residuos peligrosos de Estados Unidos y gran parte
de los europeos y japoneses contintia su flujo hacia China,
India, Pakistdn y Nigeria, donde los costos de eliminacién
son infinitamente inferiores. En Italia, s6lo el 15% de los
desechos electrénicos (mas de 110 mil toneladas por afio)
estd enterrado en el territorio nacional.

El tsunami téxico que inunda a los paises de Asia y
Africa estad animado por la corrupcién de las autoridades
aduaneras y la ausencia de regulaciones, contamina el aire,
la tierra y el agua subterrdnea, y expone a las poblaciones
locales a graves riesgos. El plomo, presente en los paneles
y monitores de las computadoras y en las placas de los cir-
cuitos, envenena la sangre y causa enfermedades renales
irreversibles, afectando también al sistema nervioso y re-
productivo; el cadmio, que se utiliza en semiconductores
y en los detectores de infrarrojos, se acumula en el cuerpo,

especialmente en los rifiones; el mercurio, que se encuentra
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en los sensores e interruptores de los teléfonos moviles, en
las baterias y en las pantallas ultra planas, causa dafio ce-
rebral, renal, y afecta al feto; el cromo hexavalente, que se
utiliza como anti-corrosivo, dafia el patrimonio genético; el
plastico, el bario y los retardantes de llama de las carcasas de
televisores y computadoras, asi como el berilio de las tarje-
tas madre, son altamente cancerigenos.

—Vivo aqui —dice con orgullo Salman— y él es mi
padre.

Mohammed Salim, de cuarenta afios, dos mujeres y
doce hijos, esta sentando en el foso de un almacén caver-
noso, rodeado de montahas de computadoras, monitores
y torres de placas de circuitos impresos, pilas de baterias,
adaptadores, interruptores, teclados, reproductores de CD,
y floppy disks en desorden. En torno a él, una fila de nifios in-
tenta hurgar en la chatarra: llenan y vacian bolsas, separan,
dividen, desenroscan, desmontan, rompen. A manos desnu-
das. Sin ningtin tipo de proteccion.

—Hago este trabajo desde hace mas de veinte afios
—dice Mohammed. Sé que es arriesgado: dos de mis hijos
son pacientes con cancer. Pero no podemos morir de ham-
bre. En los dias buenos gano 250 rupias, casi tres dolares.

En Sher Shah son decenas de miles los recicladores, en
su mayoria nifios y adolescentes que nunca se han sentado
en un pupitre; pero que pronto aprendieron a cavar entre los
residuos téxicos y a mascar mawa. En los puertos de Karachi
y Bin Qasin los buques porta contenedores vierten toneladas
de productos de contrabando y residuos, a los que los funcio-
narios de aduanas aplican un impuesto. La basura electrénica

termina en los almacenes del Clifton Center y en los bazares,
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donde se vende por peso y sin controles, o directamente en
los almacenes de los mayoristas que distribuyen el trabajo en-
tre una mirfada de subcontratistas. La primera seleccién se
confia a nifios como Salman, pequenos mineros que sondean
la chatarra electrénica en busca de metales preciosos: plata,
oro, cobre y platino, presente en pequefias cantidades entre
las visceras de los teléfonos moéviles y ordenadores.

El Umicore, la empresa belga lider en el sector, con
sucursales en todo el mundo (catorce mil empleados y una
facturacion anual de siete mil millones de euros), es capaz
de extraer diecisiete metales diferentes de los residuos de
la industria. El Coloso de Bruselas, que en su sitio web dice
ofrecer a los clientes “soluciones fiables y eco-eficientes”,
opera en la estela de una antigua tradicion. El cobre, que
los esclavos de los colonos belgas extraian de las minas del
Congo durante el reinado de Leopoldo II y que se exporté
a Amberes, se trabaja hoy en las instalaciones més avanza-
das del mundo para el tratamiento de metales, propiedad de
Umicore. Con este negocio fundé su imperio: un solo telé-
fono movil contiene un dolar de metales reciclables.

Mohammed calienta té en una estufa de gas y lo vierte
en un vaso de pléstico. Tiene los dientes corroidos por mawa.
El calor es insoportable bajo el techo de asbesto.

—El agua es venenosa, pero tenemos que beberla.
Desmontamos 150, 200 computadoras diarias. Separamos el
plastico, las partes eléctricas, el metal, las bocinas, el disco
duro, y el procesador. Por la tarde llega Aijaz Ahmed con el
camion: sube todo y nos entrega mas materiales.

—¢Y quién es Aijaz Ahmed?
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—Eh... jél si que ha hecho dinero! Es uno de los
mayores operadores de Sher Shah. Ve a buscarlo. Salman
sabe donde esta.

Cruzamos el patio de un taller lleno de coches.

— Los ladrones son muy buenos —dice Salman. —En
pocos minutos desarman el coche y lo revenden en pedazos.
Aqui la policia no mete un pie.

Rodeamos un callejon donde los burros cargan
enormes sacos de yute. En un claro cubierto con hojas de
nylon, decenas de mujeres y nifios separan el plastico por
colores, lo hacen pedazos, destrozandolo con un martillo en
pequenias astillas, y lo extienden al sol para secarlo; luego, lo
trituran con rudimentarios molinos para reducirlo a migajas.
Vale veinticinco rupias por kilo, cincuenta si el compuesto
es tan fino como la arena. Los hombres, sin mascarilla de
proteccion, lo funden en un horno situado en una cabina
oscura y sin ventilacion.

La bodega de Aijaz Ahmed no estd lejos. La entrada
esta custodiada por guardias armados. La oficina es una
plataforma de madera cubierta por una alfombra raida en
la que se sienta con las piernas cruzadas para supervisar los
trabajos en el almacén.

— ¢Eres italiano? —me dice —justo ésta semana es-
pero un contenedor de Italia. Pero la mayor parte proviene
de Dubai, Singapur, Arabia Saudita, Estados Unidos y Sri
Lanka. Trabajo s6lo con componentes electrénicos. Después
del desmontaje seleccionamos los materiales. Los procesa-
dores Pentium 3 y 4 son reutilizables y los vendemos en
China y en Corea. Los residuos se reciclan en el mercado
local. Las tarjetas madres y los metales preciosos son todos
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para Umicore. En promedio envio a Bélgica entre veinte y
cincuenta toneladas al mes, el 60% de las exportaciones to-
tales de Pakistan.

El negocio es bueno. A los cuarenta afios, Aijaz
Ahmed hace alarde de la gordura hinchada que es signo de
distincién entre los nuevos ricos Karachi: obtiene una ganan-
cia de 20-25%, dependiendo de las fluctuaciones en el precio
internacional de los metales. Sin embargo, son pocas las per-
sonas que realmente ganan. Los miles de esclavos del “sec-
tor informal” que reciclan los residuos en las tiendas y patios
de Sher Shah sobreviven en condiciones infrahumanas. Los
laboratorios donde desoldan los circuitos son letales cdma-
ras de gas. A lo largo del dia, los trabajadores jovenes, equi-
pados con pinzas y sopletes, funden los contactos de las tar-
jetas madres, inhalando en el proceso, humos téxicos letales.
El oro, el platino y el cobre se extraen utilizando productos
quimicos y 4cidos que desprenden nubes nocivas de humos.
Otro procedimiento para la separacion de metales preciosos,
llamado Adda, consiste en la fundicién de los componentes
en un horno de carbén o madera, con tubos ventiladores de
metal, hasta obtener una Sikka, un agregado esférico que se
sumerge luego en un bafio de 4cido para separarlo.

A Salman le dio hambre. Siempre tiene hambre. De-
vora, con su voracidad habitual, dos muslos de pollo y roti
que Aijaz le compro en la calle, mientras caminamos hacia el
rio. Lleva adheridas a los pies un par de sandalias de plasti-
co de color rosa de las que estd muy orgulloso.

—Hey, Salman, ;a quién se las robaste?

—iNo las robé! —protesta volviendo a la vista. Las
encontré en la basura.
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A fuerza de cavar entre los residuos tiene la piel de
un color gris verdoso, las ufias y los dedos cubiertos de gra-
sa y el pelo apelmazado por las cenizas.

— ¢No te banhas nunca?

—No tenemos agua ni tampoco jabén.

Caminamos sobre una gruesa capa de basura, que
se espesa conforme nos acercamos al rio: una nauseabunda
cloaca bituminosa plagada de enjambres de moscas y mos-
quitos. En el cielo hirviente, los buitres giran en circulos con-
céntricos, con las alas inmdviles.

—Llegamos a la terminal —dice Aijaz. En estos vertede-
ros terminan los residuos. Pero incluso estos son reciclables. Es el
coto de caza de los mas pobres entre los pobres.

Aqui Salman esta en casa. Saluda engreido a los ni-
fios que llenan sacos de yute con las pantorrillas hundidos
en fango putrido, y estd feliz de mostrarse en compania de
un amigo extranjero. No existen estadisticas sobre los niveles
de contaminacion de Lyari. Sin embargo, una investigacion
de Greenpeace y la Red de Accion de Basilea en la ciudad
china de Guiyu, otra gran terminal de la cadena de residuos
electronicos, ha recopilado datos impactantes. El porcentaje
de plomo registrado en el agua del rio local es 2,400 veces el
maximo aceptable por la OMS; mientras que en el aire y en
el suelo se detectaron los niveles més altos de dioxina cono-
cidos en el mundo.

Miles de desesperados, la cara mdas miserable del
ejército de recicladores (en su mayoria pastunes desplaza-
dos de las zonas de guerra en la frontera con Afganistan),
viven en chozas construidas con residuos, debajo de los pu-
entes o dentro de los tubos de desagiie del agua de lluvia
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o del alcantarillado, y que en la temporada del monzén se
inundan formando pantanos de lodo y deshechos contami-
nados donde duermen y comen perenemente inmersos en
los desechos de la sociedad de consumo.

—Hay diferentes calidades de aluminio —explica
Amer, de 27 afios, de Peshawar. —La mejor se vende a cien
rupias por kilo, la peor a sesenta. El fierro no vale mas de
veinte o veinticinco rupias. Las tarjetas madre de las com-
putadoras hasta 350 rupias por kilo, como el cobre, pero aqui
es dificil encontrarlos. Cuando pescamos algo sospechoso,
materia toxica, materiales explosivos o peligrosos, los arro-
jamos al rio. Debemos tener cuidado: llegan deshechos in-
cluso de Irak y Afganistan.

El sol se reduce en el horizonte cementado de Sher
Shah a lo largo del rio. Bajo la pélida luz del atardecer se
iluminan focos que levantan columnas de humo alquitra-
nado. El aire esta saturado con una niebla acre que quema
los ojos y los pulmones. Pisamos cartuchos de impreso-
ras, condensadores, transistores carbonizados, bloques de
ceniza solidificados, fragmentos verde y ambar de fibras
de vidrio, astillas afiladas de pantallas, tarjetas de memo-
ria y circuitos vitrificados. Un viejo, ayudado por sus hijos,
agita una negra y viscosa sustancia en un enorme caldero
burbujeante. Disuelve los aceites industriales y lubrican-
tes descartados por los camiones para obtener una grasa
liquida que vierte en doscientos contenedores de un litro.
Las fabricas de jabon le pagan tres mil rupias.

En la orilla, docenas de figuras indistintas reavi-
van los fuegos con barras de hierro en forma de gancho.
Nos acercamos. Son nifios que estin quemando bobinas
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de cables y alambres eléctricos: los amigos y hermanos de
Salman. Juned, el mayor, tiene dieciocho afios y la boca llena
de mawa:

—En el cable hay una gran cantidad de cobre. Si tra-
bajamos de prisa podemos hacer incluso un kilo por dia.

El plastico del revestimiento se disuelve en espesas
nubes que en cada rafaga de viento cambian de direccion.
Los nifios juegan y saltar alrededor, respirando a pleno pul-
mon las exhalaciones de dioxinas y sustancias cancerigenas.
Juned me dice que a veces vomita, que siente dolor en la
cabeza y en el pecho.

— jSalman, aléjate! Ese humo es venenoso!

—No se preocupe. Ahora le digo un secreto: cada
noche, antes de acostarme, mi padre me hace beber un vaso
de leche diluida con agua. La leche lo cura todo, ¢no lo
sabias?
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INDIA
Esclavos del sexo y comedores de ratones

“iPero qué va a hacer ahi? No hay nada que ver.” Mientras
el jeep avanza por las calles de Sikkim recuerdo las palabras
del joven ingeniero informatico que conoci en una fiesta de
la burguesia rampante de Nueva Delhi. No me sorprendié.
La actitud desdefiosa hacia la India rural, considerada una
piedra en los pies del desarrollo, es un sello distintivo de las
clases emergentes, en Delhi como en Shanghai. El ingeniero
que regresa de una conferencia en Londres nunca ha estado
en Sikkim.

Después del bochorno de las llanuras, respirar el aire
de las montafas es un alivio; y el paisaje de primavera es
encantador. Las laderas del Himalaya estan cubiertas por un
manto de exuberante vegetacién subtropical: helechos, alti-
simos arboles poblados por colonias de monos, magnolias,
cerezos en flor, y cultivos de cardamomo. Los agricultores
estan cortando lefia en el bosque y reparando los hogares
fracturados por las heladas del invierno. En los claros pastan
los rebafios de yaks. Sobre las crestas remontan las estupas
decoradas con las banderas de las oraciones tibetanas, y en
la distancia se observa el perfil del macizo de Khangchend-
zonga de 8,598 metros, el tercer pico mas alto en el mundo.
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Prabaha me guia por las salas con frescos del Monas-
terio de Pemayangtse y Gompa Sangachoeling, construido
en 1680 sobre el borde de un valle profundo: “Nuestra cul-
tura” enfatiza “es budista, de Nepal y el Tibet. No tenemos
nada en comdn con la India hinduista, y mucho menos con
los musulmanes”. Trato de esquivar la predecible secuela
de quejas contra el gobierno federal con una broma sobre
Incredible India, la campafia de promocion turistica que se ha
prolongado durante varios afios en las cadenas internacio-
nales “una amalgama de lenguas, tradiciones, religiones...”
Pero Prabaha insiste, resentido, “no invierten una rupia en
infraestructura. Los puentes se derrumban, las escuelas se
caen a pedazos y los politicos se llenan los bolsillos”.

Al sur del rio Rangit, frontera de Bengala Occidental,
el camino asciende entre las plantaciones de té hasta Darjee-
ling, el decadente lugar de vacaciones de los colonos britani-
cos del Raj, situado en un paisaje de bosques y colinas terra-
ceadas sacado de un cuento de hadas. Aqui el resentimiento
de la mayoria nepalesa, los Gurkhas, se expresa en una enor-
me variedad de calcomanias y pancartas del “Gorkhaland
independiente”; y en una secuencia de huelgas y atentados
que ha supuesto un duro golpe a la industria hotelera. “Es
inatil llorar las glorias del pasado”, dice desconsolado el di-
rector del hotel New Elgin, que trata de mantener, con sus
pisos de caoba, su plata antigua y su decoracion de estilo
victoriano, el decoro del pasado. “Los visitantes son cada
vez mds inusuales y no se detienen mas de dos noches.”

Las calles de la nueva ciudad son un tumulto de
jeeps, pizzerias, cafés Internet, refugiados tibetanos y
puestos que ofrecen momo, ravioles de carne. El famoso
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toy trian, el tren de vapor protegido por la UNESCO, que
se eleva desde la llanura hasta los dos mil metros de Dar-
jeeling, todavia funciona. Pero las casas de los oficiales
britanicos, la residencia del rey de Butan y el teatro de la
Opera siguen a la espera de una restauracién urgente. Y
en el Planter’s club —con fotografias descoloridas, sillones
de cuero carcomido, un piano desafinado, un billar ras-
gado, trofeos de caza con polvo en las paredes y un mira-
dor con las balas de metralla disparadas “por el Coronel
Lloyd a los lanceros de Bengala del Norte” —, uno de los
afiliados sobrevivientes afirma que la calidad del mejor
té, el Orange Peakoe, “ya no es lo que era.” La ineptitud
de los nuevos propietarios y la necedad de los directores
esta arruinando las 86 plantaciones en el distrito.

Le pido que me lo confirme al padre Kinley Tshering,
rector de la Escuela St. Joseph, el pomposo colegio jesuita
que alberga a mil quinientos estudiantes en uniforme oxfor-
diano, en su mayoria descendientes de la aristocracia del Hi-
malaya y de la alta burguesia bengali, y que en el intervalo
se relajan jugando al cricket. Atravieso los largos pasillos, el
comedor, la austera biblioteca y los silenciosos patios hacia
la oficina del rector. “La nueva economia, la que marcha al
ritmo de la globalizacién, y que se ve bien en las estadisticas
oficiales —dice— parece ignorar que el 80% de la poblacién
indigena vive de la agricultura. Y que sin educacién no pue-
de haber verdadero desarrollo. La nuestra es una escuela de
alto nivel, pero es una instituciéon privada. Las escuelas pua-
blicas estdn en muy mal estado.”

Estoy convencido de que a los recién licenciados

en economia e ingenierfa informatica, los abanderados del

133



Un délar al dia

desarrollo de la India, les serviria mucho mas un curso de

pocas semanas en las zonas rurales deprimidas que un
titulo de maestria de Harvard o de la London School of
Economics. Por desgracia piensan, como el ingeniero de
Delhi, que ahi no hay “nada que ver”.

El camino serpentea a través de las plantaciones
de platano y bosques de bambt. Subimos al autobus “Ce-
rro Azul”, con una pirdmide de pasajeros y heno sobre el
techo, y una fila de tractores que remolcan los abarrota-
dos carros de los campesinos. La ropa de las mujeres que
llevan el agua a lo largo de los caminos de los campos
de arroz es de colores fantésticos: azul, lavanda, azafran,
turquesa, rojo brillante, verde esmeralda. En Delhi me
advirtieron que tenia que mantener los ojos abiertos en
Bihar, el estado feudal mas pobre del pais. Aunque el
nimero de asesinatos parece estar disminuyendo, Bihar
se encuentra todavia en los primeros lugares en robos,
emboscadas, secuestros y comercio de seres humanos.
Leo en un periédico que en los cementerios de los cristia-
nos y musulmanes no incineran a los difuntos. Florece un
lagubre trafico: de noche, los cadaveres son exhumados,
las cabezas cortadas y los craneos vendidos a una empre-
sa de Calcuta.

En Forbesganj, no lejos de la frontera con Nepal,
me espera Ruchira Gupta, quien, después de muchos
afios de escribir articulos para la BBC sobre las llagas de
la India y los diarios britdnicos, decidié pasar de las pa-
labras a los hechos: fund6é Apne Aap, en hindi “autoayu-
da”, una ONG que tiene como objetivo “la aboliciéon de la

trata sexual de mujeres y nifios”.
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Nos encontramos en el jardin floreciente de rosas
de su casa, una villa de lineas vagamente coloniales a dos
pasos del ajetreo de la estacion de tren: habitaciones bafia-
das en una tranquila penumbra, estantes de libros, mosqui-
teros y ventiladores de techo. Se respira el confort y la sobria
elegancia de una familia culta, rica y de sélidos principios
gandhianos. La cocina es estrictamente vegetariana.

“Somos de Calcuta —dice Ruchira. Pero aqui mi fa-
milia ha tenido desde hace algunas décadas intereses econo-
micos y comerciales. Mi padre, que producia aceite de mos-
taza, arroz y galletas, ha tenido que cerrar sus puertas debido
alainseguridad endémica en la regién. Forbesgank significa
‘almacenamiento de los Forbes’. Los colonos ingleses, hasta
su independencia, poseian en Bihar inmensas plantaciones
y fabricas de yute, hoy en ruinas. Fue Lord Alexander John
Forbes quien logré traer hasta aqui la via ferroviaria para el
transporte de mercancias: los rieles, al menos, se quedaron.”

Fue un documental sobre Nepal lo que cambié la
vida a Ruchira.

“Era 1994: en servicio de rutina en el campo de Ne-
pal. Me habia dado cuenta de que en los pueblos las muje-
res entre quince y cuarenta y cinco afios eran practicamente
inexistentes. Empecé a preguntar y la respuesta era siempre
la misma: se han ido a los burdeles de Mumbai. Los media-
dores compraron a las chicas por treinta délares en Nepal y
las revendieron por cien en los burdeles indios.”

Ruchira decidi6 investigar. Gracias a sus contactos
con los medios de comunicacién y con las Naciones Unidas,
con los que habia trabajado en Asia y los Balcanes, obtuvo
financiamiento para hacer un documental y se trasladé a
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Kamathipura, la zona roja de Bombay. “Nunca habia visto

este tipo de explotacién: adolescentes y nifios de ocho a diez
afios encerrados en nichos sin ventanas y sin luz, obligados
a satisfacer incluso a veintiocho clientes al dia; esclavas se-
xuales sin documentos de identidad, violadas, torturadas y
muertas de hambre. Estaba furiosa.”

El cortometraje La venta de inocentes, transmitido en
1997 por la televisién canadiense, gané un premio Emmy
por periodismo de investigacion. Y Ruchira habia ya conce-
bido su proyecto. “Las chicas me estaban pidiendo que las
ayudara. Incluso los policias las maltrataban: las forzaban a
tener relaciones sexuales, sin condén y sin pago. No pude
abandonarlas. Conocia la ley mucho mejor que los supues-
tos guardianes del orden!”

El primer grupo de Apne Aap, en una escuela en
desuso, era un refugio donde las mujeres podian reunirse
con seguridad para romper la capa de aislamiento y hablar,
dormir, lavar su ropa y tomar una ducha. Hoy en dia, la aso-
ciaciéon coordina refugios y programas educativos en Delhi,
Bihar, Bengala Occidental y Maharashtra; tiene guarderias
abiertas y cocinas en las zonas rojas de Calcuta y Bombay,
que emplean a mas de diez mil nihas; ha enviado a la es-
cuela a mas de 860 nifias y entrenado a dos mil policias; pu-
blica Red light dispatch, un periédico en linea escrito en su
totalidad por jovenes prostitutas; fundé 67 cooperativas y
ha convencido a mas de tres mil mujeres para que firmaran
una peticion al Parlamento de la India para modificar la le-
gislacion sobre el trafico de personas.

En Forbesganj Apne Aap dirige un albergue y una
escuela donde los hijos de las prostitutas pueden estudiar,
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y las nifias aprenden karate para defenderse. El teléfono
suena constantemente. Los asistentes imprimen los mensa-
jes de correo electrénico. Ruchira es un volcan de iniciati-
vas: es miembro del comité del gobierno para las mujeres
y los nifios, ha llevado el caso ante la Asamblea General de
la ONU, ha contribuido a la elaboracién del Protocolo de
las Naciones Unidas para prevenir y combatir el trafico de
seres humanos y contribuy6 en la redaccién de la primera
ley especifica aprobada en Estados Unidos. El ex presidente
estadounidense Bill Clinton, en la entrega del Premio Glo-
bal Citizen Award del 2009, calificoé sus “esfuerzos heroicos”
como un ejemplo y “una inspiraciéon”.

Solo en Asia los esclavos sexuales suman mas de
un millén. La trata de mujeres es una industria de miles de
millones y sigue creciendo, impulsada por la expansion del
internet, la pornografia, el turismo sexual y la proteccion de
una omertd mafiosa que, en paises como India, es favorecida
por la corrupcién institucional. En el sector del tréfico estan
implicados los prestamistas, los comerciantes que compran
a las nifias, los funcionarios de aduanas, los transportistas,
los duefios y guardianes de prostibulos, los proxenetas, los
usureros, los agentes de policia. Y los clientes que alimentan
la demanda.

Deambulo por el distrito de compraventa de sexo
escoltado por Kalam, uno de los voluntarios de Apne Aap.
Mas que un burdel parece a un mercado de provincia: ta-
zones de arroz y confiteria, tarros de garbanzos y patatas,
gallinas que revolotean y nifios jugando a la sombra de los
arboles de mango. Las chicas con los labios de color rosa
estridente, el sari arrugado y las mufiecas con pulseras de
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colores, se asoman desde los patios frente a los callejones: las
mas experimentadas rien descaradamente, las jévenes no-
vatas lanzan miradas fugaces a una anciana momia de edad
avanzada. Reciben a los clientes en estrechas casuchas de la-
drillo y cafias de bambti, sin ventanas ni luz, en un colchén
o en un tabléon de madera, ocultos por una delgada pantalla
de tela sintética.

Suleka, de 30 afios, viuda con cinco hijos, alquila cua-
tro habitaciones. Madavi, hija de una prostituta, ha estado
aqui desde hace cuarenta afios: ahora tiene 45 y funge como
“madama”. Los hijos varones van a la escuela, las mujeres
trabajan en el burdel, y si todo va bien, ganan cien rupias al
dia; un poco mas de dos délares. El oficio, aqui, se transmite
por herencia, como una enfermedad genética.

Incluso la madre y la hermana de Kalam se prostitu-
yen. Se ven obligadas a hacerlo, en el pueblo de Khawaspur.
Pertenecen a las tribus aborigenes de los nat, némadas y mu-
sulmanes: los gitanos del subcontinente indio. “Mi familia,
de cinco hermanas y dos hermanos, tenia diez bufalos, una
treintena de cabras, dos kilos de plata y medio kilo de joyas
de oro. Nos moviamos entre Assam, Bengala, Nepal, Bihar y
Uttar Pradesh. Un dia mi padre, un hermano y mi tio, encan-
tador de cobras, terminaron en la carcel acusados de robo.
Para sacarlos, tuvimos que vender todo lo que teniamos.
Y mi madre... ;Qué otra cosa podia hacer? Estudié y opero
el centro comunitario del pueblo. Pero no hay trabajo. Sélo
hambre y miseria.”

“Definitivamente, usted tiene que ver Dharamganj,
el bazar de esclavos sexuales.” En el jeep, mientras camina-
mos por los senderos a lo largo de los campos de arroz, sal-
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tando sobre los baches y hundiéndonos en los charcos, Ru-
chira dice: “Hace tiempo era una mela, una feria de ganado
dedicada a Shiva. Se celebraba después de la temporada de
cosecha, cuando los agricultores tenian dinero disponible. Y
dénde hay dinero llegan las prostitutas. Hoy en dia es solo
una compra venta de carne humana. Son los propios padres
quienes venden a sus hijas en el mercado: nifias de doce a
catorce afios”.

Vadeamos un rio. Los canales estdn secos y en los
campos estd iniciando la cosecha de trigo. En la plaza del
pueblo, los agricultores venden verduras y pescado de agua
dulce, los barberos usan anticuadas maquinas de afeitar y
un maestro se alza sobre un taburete mientras da la lecciéon
a un grupo de nifios acuclillados en el suelo. Las mujeres
preparan el estiércol de las vacas y btfalos con paja y ponen
el pan a secar al sol. Es el combustible para cocinas y los
hogares de los pobres: lo queman lentamente y a una tem-
peratura constante.

Los animales, en Dharamganj, no se ven por ningtn
lado. En las posadas que bordean la carretera se frien dulces
y crepas de verdura. Los hombres juegan a las cartas, beben
alcohol de palma y lanzan racimos de rupias sobre una rule-
ta rudimentaria. El cine, en un almacén lleno de gente, pro-
yecta peliculas de Bollywood. El bazar del sexo esta alejado:
un centenar de chozas con esteras de bambt que se mantie-
nen unidas por delgadas varillas de ratdn, rodeadas por una
empalizada. Un jeep decorado con la palabra “Safari” en lla-
mas, estacionado en la entrada, se aleja cuando bajamos de
nuestro coche. “El negocio — dice Ruchira— esta controlado
por la mafia. Uno de los jefe es Dinesh Rathor, un nat hijo de
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una prostituta que se hace pasar por Robin Hood: sélo roba

a los ricos y lidera una banda de motociclistas armados con
kaldshnnikovs que siempre traen consigo una mortaja para
ser enterrados segtn los ritos musulmanes. Mat6 a un poli-
cifa con 42 balas y nunca fue acusado. Ahora esta en la cércel,
pero s6lo porque otro jefe lo atrap6 para tomar su lugar”.

Las cabafias estdn dispuestas en un rectangulo alre-
dedor de un claro polvoriento, donde rapidamente nos ro-
dea una multitud agitada: los clientes, proxenetas, parien-
tes, curiosos y nifos. El interior esta casi vacio: un colchén
cubierto con una sabana, un espejo, una toalla. Las nifias, en
su mayoria nepaleses, son muy jovenes, estan vistosamen-
te maquilladas y portan ropa llamativa. Nada de fotos: la
amabilidad ostentosa y las fugaces sonrisas revelan de for-
ma transparente el miedo, la desconfianza y el nerviosismo.
Nuestra presencia no es bienvenida.

“La mas jovenes —susurra Ruchira— esperan un
comprador que las lleve a Calcuta 0 a Mumbai. La policia
permite que esto suceda y obtiene beneficios del negocio.
Las mas grandes, de unos veinte afios, estan ahi para satisfa-
cer a los clientes: veinte rupias por diez minutos de sexo. Son
maquinas de dinero. Después de dos semanas de relaciones
continuas se enferman y son reemplazadas, a menudo por
huérfanas o jovenes chicas abandonados, que son vendidas
a los traficantes incluso por los médicos en los hospitales.”

Son el hambre y la atdvica miseria de estas tierras que
inducen a las mujeres a la comercializacion de su carne y a
los padres a deshacerse de sus hijos, con la resignacion y la

indiferencia de adictos a los golpes de un destino ineludible.

140



Giovanni Porzio

— Y esos qué hacen? —pregunto a Ruchira a medi-
da que avanza el jeep por la arena en el borde de un campo
soleado.

—Son los Mus Har, los “comedores de ratas”. Una
casta inferior: no tienen permiso para cosechar el trigo. Pue-
den entrar en los campos, y al final de la cosecha, recuperar
las semillas en las madrigueras de ratas. Les pagan diez ru-
pias, mas una parte del trigo encontrado. Si atrapan un ratén
es una fiesta: las proteinas escasean.

Nos acercamos a la frontera con Nepal. Los hombres
trabajan la tierra con arados de madera tirados por bueyes.
Las mujeres preparan el estiércol, recogen patatas y llevan
bultos, repitiendo el gesto antiguo de dispersar la paja en el
viento. Los nifios, medio desnudos, persiguen a los simios
en los bosques de mangos y de bambt. El sadhu con rastas,
barba descuidada, el tercer ojo bermellén en la frente y el
cuerpo blanqueado con cenizas; fuman pipas de ganja y que-
man incienso en los altares de Visna y Shiva. Los pescado-
res, sumergidos hasta la cintura en los estanques y en los
meandros de los rios, lanzan sus redes rasgadas y hechas
jirones en el agua fangosa.

En Haripurghurna la carretera se interrumpe. Una
multitud que grita, persigue al conductor de un tractor que
golped y mat6 a un nifio musulman de doce afios. La gente
repite su nombre en un mantra obsesivo: “jMasruh Alam, su
nombre es Masruh Alam!”

Seguimos a pie. Aqui la mayoria de los agricultores
estan endeudados, obligados a trabajos forzados para pa-
gar los préstamos a los usureros. Babuji Rishideb tiene 35
afios pero parece mucho mayor: “Mi jefe —dice— se llama
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Guddu Singh. Vivimos y trabajamos en sus tierras desde
hace tres generaciones. Me da cincuenta rupias por cuidar
de las vacas y los bufalos, pero tengo una deuda de cinco mil
rupias acumulada por mi padre y por mi abuelo. No seré
capaz de pagar. Tengo que comprar alimentos, medicinas,
agua, y pensar en la dote de mi hija.”

También su amigo Ram Lakshman esta endeudado
hasta el cuello. Pero ha encontrado la solucién: vendié a dos
de sus hijos, Dilip y Gunjan, de 25 y 22 afios, a un broker de
Haryana, un tal Rajo Mandel, que los ha colocado en una
fabrica de embalajes. “Hablo con ellos de vez en cuando por
teléfono”, dice el padre. “Dicen que los tratan bien. Cada
mes envian tres mil rupias.” No tengo el valor para decirle
lo que vi dos semanas antes en Jaipur.

La gentil recepcionista del hotel Samode Haveli,
antigua residencia de una familia noble de Rajastan, se sor-
prendié cuando les pregunté como llegar al bazar Ram Gan;.
El habitual estribillo “no hay nada que ver ahi”, agregé un
corolario inconscientemente racista: “jTenga cuidado! Es el
barrio musulman”.

Buscaba a las Nangina, las mujeres musulmanas que
se ganan la vida cortando y picando a mano piedras se-
mipreciosas de las que Jaipur es el principal emporio. Las
encontré mientras daba vueltas por el bazar sentado en la
motocicleta de Sultan, un estudiante de informatica y nieto
de un rico comerciante de esmeraldas; un hombre devoto
que, después de la oracion, extrajo de una antigua caja fuerte
inglesa sus mercancias mas preciadas: centenares de esme-
raldas de Zambia, de todo tipo y tamafio, cortadas, pulidas
y listas para ser vendidas a los joyeros que abastecen a las
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tiendas del centro. “Las mejores —afiadi6 en voz baja— son
las esmeraldas afganas y colombianas. Todavia tengo algu-
nas, si esta interesado...”

Las Nangina manejan piedras preciosas de poco va-
lor y pequefio tamafio, malaquita, cuarzo, granate, hema-
tita, 6palo. Son esposas, hermanas e hijas analfabetas de
los beldaar, los conductores de triciclos, y son obligadas a
laborar durante doce horas al dia, en cuclillas, en laborato-
rios sin ventanas, por un salario que no excede las treinta
rupias. Muelen sin descanso los bloques que contienen las
piedras con rudimentarios martillos y clavijas de metal; tie-
nen las mufiecas doloridas y los dedos lesionados por las
astillas, afiladas como cuchillas de afeitar. Las particulas
finas, que las enharinan de pies a cabeza, penetran en la
piel y en los pulmones. Se matan trabajando para pagar las
deudas de la familia.

— Tienes que ir a Bihar? —me pregunté Sultan al
detener la moto. Porque todavia tengo algo que mostrarte.
Es una fabrica de Saris. Los trabajadores son del Bihar. No
dejan entrar periodistas, pero el duefio es mi primo...

La “fabrica” era una habitacion en el primer piso de
un edificio de ladrillo en ruinas. La tnica fuente de luz, un
polvoriento haz oblicuo, se filtra a través del cristal opaco
de una ventana entreabierta. Entre sombras, con las piernas
cruzadas, en torno a dos grandes telares de madera, esta-
ban sentados varios nifios de seis a doce afios armados con
agujas, bolsas de hilo de oro y perlas de colores. El duefio
respondia de mala gana a mis preguntas, rdpidamente y con
medias palabras. Los nifios dormian y comian en el “lugar

de trabajo”: nunca salian. “No los he comprado — protesta-
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ba. —Los alquilo a sus padres. ;Qué tiene de malo? En Bihar

moririan de hambre. Les pago diez délares al mes, ademas
del alojamiento y la comida. Se necesitan sus pequefias ma-
nos y dedos delgados para hacer filigrana bordada. Los tu-
ristas pagan una fortuna, y luego nos acusan de explotar a
los menores de edad. jQue se vayan al infierno!”

Ninguno de esos nifios, en la media hora que pasé
con ellos, apart6 la mirada del telar: S6lo de vez en cuando
lanzaban una mirada asustada en direccién del propietario,
apostado en la puerta. Ninguno esbozé una sonrisa. Ningu-
no me dijo su nombre. En el hotel revisé las estadisticas: en
la India el “sector informal”, que absorbe casi todo el trabajo
infantil, emplea al 93% por ciento de la mano de obra y re-
presenta el 59% del PIB.

La alternativa al hambre, a la esclavitud de la deuda,
para un nimero cada vez mayor de agricultores pobres, es
el veneno para ratas. Es el método méas ampliamente utiliza-
do de suicidio. Sin embargo, hay algunos que se ahorcan, o
que eligen ahogarse. Mas raro y mas costoso es inmolarse en
el fuego, reactivando la tradicion del sati, el sacrificio ritual
de las viudas en la pira funeraria de sus maridos.

El primo de Lakshman se mat6 el mes pasado. Ya no
podia pagar la deuda a plazos. Habia vendido las altimos
gallinas y la sequia habia quemado el campo de arroz. Su
esposa Sankari se reprocha el no poder alimentar a sus tres
hijos. Recoge granos de arroz y trigo en el piso de las granjas
y en los deshechos de vegetales en el mercado. Excava en
los agujeros de las ratas y tamiza el estiércol de las vacas y
btfalos en busca de granos no digeridos. Recoge los brotes
de bambd, hierbas silvestres, y cuando llueve, va a la caza
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de caracoles. “Cocino el roti con sal, en una gran cantidad de
agua —me explica. —El agua llena el estémago, y hace ol-
vidar el hambre, por un par de horas. Pero a veces tenemos
que ayunar. Y los nifios lloran. El mds pequefio se calma si lo
hago chupar un poco de tabaco. A los otros tengo que sopor-
tarlos hasta que se duermen. No tengo otra opcion: deben
aprender a dormir con el estomago vacio.

Casi doscientos mil agricultores se suicidaron entre
1997 y 2009, un promedio de diecisiete mil cada afio, uno
cada media hora. E1 48.6% de los trabajadores agricolas est4
en deuda. Pero la miseria por si sola no explica el holocausto
en el campo. Incluso el gobierno de Manmohan Singh traté
de aliviar las condiciones de vida de los ochocientos millo-
nes de indios que sobreviven con menos de dos délares al
dia a facilitando la expedicion de préstamos sin intereses y
aprobando la Ley Nacional de Garantia del Empleo Rural
(Nrega), un programa de asistencia que garantiza cien dias
de trabajo al afio con un salario minimo diario de 141 rupias,
algo menos de tres dolares.

Para los economistas, las razones son multiples: la
caida de la inversion agricola (80% de la poblacion vive en
zonas rurales, pero el 80% del gasto publico se destina a las
zonas urbanas), el advenimiento de los cultivos extensivos y
monocultivos industriales, el éxodo a las ciudades, la expro-
piacién y privatizacion en beneficio de las empresas agro in-
dustriales que ahora controlan el 40% del comercio mundial
de alimentos.

La ecologista Vandana Shiva no esconde sus criticas
a la globalizacion: “Cuando los paises ricos como Estados
Unidos dan subvenciones de miles de millones de délares a
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sus agricultores, los paises pobres como India se ven obliga-

dos por la OMC a abolir las restricciones a la importacion, y
las consecuencias son dramaticas: los precios se desploman,
los ingresos caen y las vidas de millones de seres humanos
peligran. En la India, la abolicion de las barreras aduanales
ha tenido efectos devastadores: la importacion a precios de
ganga de las multinacionales ha destruido a la competencia
y ha condenado a los agricultores locales a la inanicion. Los
monocultivos industriales son la pesadilla de los pequefios
agricultores. La globalizacion ha deprimido los ingresos
rurales y ha puesto los precios por debajo de los costos de
produccién: costos que aumentan continuamente ya que los
agricultores se ven obligados a comprar cantidades cada vez
mayores de productos quimicos y dispendiosas semillas hi-
bridas, que deben ser re compradas todos los afios”.

En su libro de 2009, Escuchando a los saltamontes, la
escritora Arundhati Roy arremete contra el ecocidio del sub-

continente indio:

Decenas de millones de personas han sido desposei-
das y desarraigadas de sus tierras por las inundacio-
nes, las sequias y la desertificaciéon causadas por las
acciones indiscriminadas contra el medio ambiente,
y los enormes proyectos de infraestructura, represas,
minas, y las Zonas Econémicas Especiales (ZEE). En el
este de la India, las minas de hierro y de bauxita estan
destruyendo ecosistemas enteros, convirtiendo tierras
tértiles en desiertos. En el Himalaya, estdn previstas
cientos de presas que tendran consecuencias catastré-
ficas. En las llanuras, la construccioén de diques fluvia-
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les, al parecer con el fin de controlar las inundaciones,
causoé la elevacion del lecho de los rios, aumentando
los aluviones, las inundaciones, y la salinizacién de las
tierras agricolas. La mayoria de los rios de la India, in-
cluyendo el Ganges, se redujeron a alcantarillas que
transportan mds aguas negras y residuos industriales,
que agua. Productos agricolas sostenibles, adaptados
a las caracteristicas locales de los suelos y micro cli-
mas, han sido sustituidos por cultivos hibridos y gené-
ticamente modificados que absorben enormes cantida-
des de agua, y que dependen de las fluctuaciones del
mercado, y requieren fertilizantes, productos quimi-
cos, pesticidas, canales de riego, y uso imprudente del
acuifero. Las tierras agricolas saturadas de productos
quimicos se secan y se vuelven estériles, obligando a
los agricultores a endeudarse para pagar los crecientes
costos.

A pesar de las altas tasas de crecimiento econémico, los in-
dicadores sociales son alarmantes. La tasa de desnutricion
infantil (46%) es casi el doble de la registrada en el Africa
subsahariana; el 79% de los nifios en el rango de los seis a
los 35 meses sufre de anemia; la tasa de mortalidad infantil
(53 por mil) es dos veces y media mayor que la de China;
India figura en el sexagésimo quinto lugar, por detras inclu-
so de Sudan, en el conteo de los 88 paises mas hambrientos,
recopilado por el Indice Global del Hambre, y en el 134 en
el Indice de Desarrollo Humano del PNUD. La “castas codi-
ficadas” (los antiguos intocables) y los musulmanes son en
la mayoria de las categorias, los mas pobres de los pobres, y
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para sus necesidades diarias tienen sélo de treinta a cincuen-

ta centavos de dolar.

Los datos sobre la pobreza, oficialmente mas bajos,

son controvertidos. Y, segin el economista Raj Patel, grose-

ramente manipulados.

Al inicio de los afios setenta —escribe en su ensayo
Los jefes de la comida— méas de la mitad de la poblacién
fue clasificada como pobre. Dos décadas después, el
ntmero de pobres se habia reducido a sélo un tercio:
un progreso alcanzado en gran medida por la reduc-
cion del umbral de la pobreza. En los afios setenta,
eran pobres quienes consumian 2,400 calorias al dia.
En los afios noventa, bajé a 1,970. En 1999-2000, poco
mas de una cuarta parte de la poblacién era pobre, una
reducciéon impresionante. Lastima que la linea de la
pobreza estaba entonces en consumir menos de 1,890
calorias al dia. Ahora que los datos oficiales sobre la
pobreza en la India giran en torno a un 27%, un calculo
exacto basado en la cantidad normal de calorias, 2,400
al dia, coloca a tres cuartas partes de la poblacién por
debajo del umbral de pobreza. En otras palabras, cerca
de quinientos millones de personas fueron sustraidas
de la pobreza simplemente moviendo la barra.

En los afios setenta, la “revolucion verde” (el uso de varie-

dades de plantas modificadas genéticamente, combinado

con nuevas técnicas de cultivo) permiti6 a la India aumentar

significativamente el rendimiento por hectdrea y lograr la

autosuficiencia alimentaria. Pero fue en parte frustrada por
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los graves efectos secundarios: la pérdida de la biodiversi-
dad, la dependencia en los combustibles fosiles (fertilizan-
tes y pesticidas), la contaminacién (productos quimicos), la
degradacion progresiva del suelo y la marginacién de los
pequerios agricultores.

Hoy en dia, la India tiene que importar cada afio cer-
ca de dos millones de toneladas de granos y gastar mas de
veinte mil millones de ddlares para subvencionar a las in-
dustrias que producen fertilizantes. La agricultura sigue cre-
ciendo muy lentamente (en torno al 2%, con un pico negati-
vo del 0.2 % en 2009 causado por la sequia extrema), mien-
tras que se redujo en un 21% la proporcion del PIB agricola.
Asimismo, la desigualdad entre la ciudad y el campo se ha
incrementado: en la década 1993-2003 los ingresos urbanos
crecieron en un 40%, mientras que los del campo se reduje-
ron en un 20%.

La llamada “segunda revolucion verde”, fue lanzada
en 2006 con el beneplacito del entonces presidente de Esta-
dos Unidos, George W. Bush, y amenaza con ser ain mas
perjudicial, ya que sera gestionada directamente por el sec-
tor privado y es cada vez mas dependiente de las compa-
fifas multinacionales que producen transgénicos. Seis gran-
des corporaciones (BASF Plant Science, Bayer CropScience,
Dow, DuPont, Monsanto y Syngenta) controlan casi toda la
investigacion sobre variedades transgénicas y poseen la pa-
tente que venden a un alto precio. La semilla de algodén Bt
de Monsanto-Mahyco, que contiene un pesticida producido
por el Bacillus thuringiensis, una bacteria del suelo, cuesta de
seis a ocho veces mas que las variedades locales. Y en mu-
chos casos ha demostrado ser ineficaz. En 2005, el Andhra
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Pradesh cancel6 la licencia para el algodon Bt de Monsan-

to porque las pruebas demostraron que era perjudicial: el
rendimiento fue menor y las plantas transgénicas eran mas
susceptibles a las enfermedades que las no modificadas. “El
experimento —escribe Patel — tuvo un tremendo costo hu-
mano: el 90% de los agricultores que se han suicidado en
Andhra Pradesh y Vidharba cultivaban algodén genética-
mente modificado.” A la luz de estos datos, el brillante eslo-
gan publicitario de Monsanto produce un efecto inesperado:
“Para producir més, conservar mas, y mejorar el nivel de
vida de los campesinos”.

Hyderabad, capital de Andhra Pradesh, es uno de
los simbolos de éxito de la India: nuevos palacios, las ofi-
cinas de Microsoft, Oracle, IBM, Infosys. En su barrios po-
bres viven mas de seis millones de campesinos urbanizados
atraidos por el espejismo de un trabajo remunerado. Pero
en toda la federacion el sector informatico no emplea mas
que a tres millones de personas, una bagatela para la escala
de la India. Por no hablar, como ha sefialado el socidlogo
Dipankar Gupta, de que “las empresas informéticas estan
instaladas en la India solo por los bajos costos laborales y
para tareas que requieren un nivel bajo de especializacion”.
La apertura de los mercados y la globalizacién han estimu-
lado el crecimiento econémico, pero el aumento del PIB en
términos absolutos no se vio acompafado de la reduccion
correspondiente de la pobreza.

El desarrollo ha afectado s6lo marginalmente a la po-
blacion rural, que ha pagado un alto precio por la recaida.
La economia rural sigue dependiendo de la actuacion del
monzoén. La sequia del 2009 dio lugar a una fuerte caida de
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la produccion y el aam admi, el hombre de la calle, sélo vio
como aumentaban en un 20% los precios de los productos
basicos (arroz, azacar y legumbres). Y otros factores, como
la escasez de las precipitaciones, el crecimiento demografi-
co, la contaminacioén, la creciente demanda de las industrias
y los monocultivos mecanizados, han contribuido al agota-
miento de los recursos hidricos. Entre 2005 y 2009, segtin la
ONG Water Aid, el porcentaje de la poblaciéon agricola que
tiene acceso al agua potable ha bajado 95% a 66%.

Nestlé Waters y Coca Cola, que controlan respectiva-
mente el 19% y 9% del mercado mundial de agua embote-
llada, han invertido mucho en la India. Coca Cola gestiona
mas de cincuenta plantas de embotellado: sélo la planta de
Plachimada, en Kerala, consume todos los dias un millén
y medio de litros de agua de la capa freédtica. Después de
cuatro afios de batallas legales, los agricultores de la zona
consiguieron, en 2005, el cierre de la planta. Sin embargo,
volvi6 a abrir a menos de cuarenta kilémetros de distancia.

La expropiacion de las tierras, la deforestacion, la
privatizacion del agua y la contaminacién causada por las
empresas mineras, los pesticidas y desechos industriales,
afectan a los sectores mas vulnerables de la poblacion: la
poblacion rural pobre, los dalits, la “casta codificada”, y los
adivasis, grupos tribales cuya supervivencia esta estrecha-
mente ligada a la conservacion de la tierra y sus recursos.
Los acuerdos para la construcciéon de centrales eléctricas,
presas, minas, refinerias y fabricas de acero firmados por
los gobiernos de Orissa, Bengala Occidental, Chhattisgarh
y Jharkhand con las principales compariias nacionales y ex-
tranjeras prevén la reubicaciéon de los pueblos indigenas.
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Uno de los proyectos mas controvertidos es el de la mina de

bauxita en Niyamgiri Hills, Orissa —concedido a la empresa
britdnica Vedanta— que incluye el territorio sagrado y las
fuentes de agua de la tribu dongria kondh. Por lo tanto, no
es casualidad que los adivasis formen el Ejército Guerrillero
de Liberaciéon Popular, brazo armado del Partido Comunis-
ta clandestino de inspiracién maoista, activo en un tercio de
las 604 provincias del pais.

Contra los rebeldes, etiquetados como “terroristas
naxalitas”, el ejército indio lanz6 una enorme y sangrienta
ofensiva llamada “caza verde”, con la participaciéon de la
milicia paramilitar Salwa Judum (“caza de purificacion”),
financiada por el gobierno y conocida por su brutalidad:
queman y saquean los pueblos indigenas, matando civiles y
violando a las mujeres.

En direccion a Forbesganj cruzamos Naxalbari, la
ciudad de la que los maoistas tomaron su nombre de bata-
lla, y que en 1967 fue escenario de la primera revuelta cam-
pesina contra el excesivo poder de los terratenientes. En la
calle principal, inundada por el caético trafico, las persianas
y las fachadas de las casas estan pintadas de rojo. Los escri-
tos sobre los muros alaban la lucha armada y los monumen-
tos “a los caidos de la resistencia” se asemejan a los templos
hindtes, pero con la hoz y el martillo en lugar del tridente
escarlata de Shiva.

Debemos dejar Sankari y a sus nifios, es tarde y Ru-
chira quiere mostrarme, sobre el camino de regreso, el hor-
no de ladrillos cerca del pueblo de Bathnhah. Cuando lle-
gamos, las nubes al occidente se iluminan de naranja y ptr-
pura: la puesta de sol de la llanura se refleja en los charcos y
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los arrozales. Pero el cielo sobre nosotros es de alquitran por
las emanaciones de asfalto de una chimenea. Negros de ho-
llin, los pequefios carboneros alimentan sin descanso la boca
del fuego. Otros nihos, de diez a doce afios, estampan las
marcas comerciales SONA y KOSI en los ladrillos de arcilla
utilizando moldes de madera, y los ordenan en largas filas
regulares para secarlos al sol. Los adolescentes mas robus-
tos cavan con palas, llenando bolsas y carretillas de tierra y
barro. Hombres, inmersos en una nube de polvo rojo, apilan
los ladrillos cocidos, humeantes y en ebullicién.

Familias enteras trabajan por temporadas en el hor-
no: durante seis meses, de noviembre a abril, hasta las llu-
vias monzonicas. Las mujeres y las nifias llevan sobre sus
cabezas hasta diez ladrillos apilados que pesan mas de vein-
te kilos. Después de cada maniobra, reciben del supervisor
una ficha de plastico como testigos de la carga. Mientras
mas fichas retinan, mejor pagadas serdn al final del dia por
el Sefior Ganeshm, el jefe del local. Los nifios pueden ganar
cincuenta rupias, cerca de un ddlar. Los adultos el doble, a
veces el triple.

Pabitro y su esposa Lakki estan en su tercera tempo-
rada de trabajo forzado en el horno. Tienen la esperanza de
pagar las deudas que los aplastan desde hace una década,
pero es casi seguro que las heredaran a sus dos hijos ma-
yores, Manika y Parul. El nifio mas pequefo, enfermo de
tuberculosis, tiene pocas probabilidades de sobrevivir: llora
y tose bajo una sdbana cubierta de moscas, en la esquina de
la cabafia de ladrillo donde Lakki cocina caracoles recogidos

en el fango oscuro de una zanja de drenaje.
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Son cientos de miles los nifios explotados en los hor-
nos de la India y en las fabricas de alfombras para exporta-
cién, en el comercio, las minas, y los prostibulos. Una cuota
considerable del ejército mundial de nuevos esclavos, cuyo
nimero —de acuerdo con la Organizacién Internacional del
Trabajo y las ONG del sector — oscila entre los trece y los
veintisiete millones: el doble de los esclavos traidos de Afri-
ca durante los tres siglos del trafico de esclavos negros.

Calcuta es siempre un pufietazo en el estomago. Hay
que acostumbrarse al calor pegajoso, a la multitud desbor-
dante, a los malos olores, al tréfico loco, a los aguaceros re-
pentinos, a los invélidos que se arrastran en el pavimento,
a los mendigos, a los conductores descalzos de rickshaws,
a los perros callejeros y a las vacas sagradas; a los nifios que
duermen envueltos en periddicos y bolsas de basura, y a las
personas sin hogar que orinan y defecan en la calle.

Ruchira, se quedé en Bihar, y me dio las llaves de su
apartamento en Alipor, el distrito de suefio de la burguesia
acomodada: Mangla, la anciana que hace la limpieza, sélo
habla bengali, pero nos entendemos con gestos.

Calcuta, ahora Kolkata, esta cambiando su aparien-
cia. Detrds de los andamios de bambu crecen rascacielos,
nuevos condominios, centros comerciales, salas de cine.
Mas de doscientas empresas informéticas han abierto sus
oficinas y la coalicion de izquierda que esta en el poder en
Bengala Occidental desde hace 33 afos (el gobierno comu-
nista de mayor antigtiedad del mundo elegido democrati-
camente) suefia con transformar la antigua capital del Raj
en un polo tecnolégico que pueda rivalizar con Bangalore y
Hyderabad. Decenas de miles de inmigrantes de Orissa, Bi-
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har, Uttar Pradesh y Bangladesh desembarcan todos los dias
en los refugios de la estacion de Howrah. Un universo en si
mismo: una cueva cavernosa llena de estudiantes, viajeros,
familias que viajan, campesinos desorientados, vendedoras
de frutas, ladrones, policias, prostitutas, mendigos y porte-
ros que transportan sacos de yute monumentales, cargan
cajas de madera y desproporcionados fardos de tela a los
vagones de mercancias que esperan bajo el techo de zinc.

Los contrastes son violentos. En el Oberoi Grand,
uno de los hoteles mas lujosos de Asia, el restaurante sirve
langosta y vinos franceses en salones tapizados con estam-
pas de Palacio de Buckingham y retratos de la reina Victoria:
los cubiertos son de plata, las lamparas de cristal, los suelos
de caoba pulida. Frente al hotel, mantenidos a raya por la
policia armada con palos, los residentes de la calle esperan a
los clientes por unas pocas rupias de limosna.

Palacios, jardines botdnicos y monumentos construi-
dos para la gloria del Imperio bordean los barrios obreros de
hacinados callejones donde los quioscos venden paan, hojas
de betel rellenas de tabaco y frutos secos, nueces de areca y
nentfares flotando en alcantarillas abiertas. Los turistas vi-
sitan la hermosa Biblioteca Nacional y la antigua residencia
del virrey, que alberga mas de un millén de libros; admiran
las pinturas de Rubens, los vasos chinos y las columnas del
palacio de marmol, una extravagancia paladiana construida
en 1835 por el rico comerciante Rajendra Mullick; asisten al
espectaculo de luces y sonidos en el parque Victoria Memo-
rial, simbolo imponente del poder imperial. Es dificil que se
aventuren en el laberinto interminable de bustee, los barrios
pobres que crecieron a lo largo de las vias del ferrocarril,
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donde todavia hay un poco de espacio para levantar un te-

cho de carton y lonas de plastico, y donde el humo de las
primitivas estufas de carbon mata més gente que la mala-
ria, y los meses del patrido monzén, las lluvias torrenciales,
transforman todo en inundaciones de lodo.

Camino hacia el Hooghly, el brazo fangoso del
Ganges que fluye a través de la ciudad, al lado de grandes
edificios coloniales en los que subyace la patina del tiem-
po: oficinas administrativas y de correos, bancos, cuarteles,
almacenes, empresas de importacién y exportacion. En la
penumbra de los amplios locales, los empleados, en camisa
blanca y corbata, apresuran su trabajo sobre antiguos escri-
torios de madera oscura, bajo las aspas de ventiladores en
movimiento perpetuo.

En Nimtallah Ghat, donde finalmente encuentro un
taxi, estan cremando dos cuerpos. El hedor nauseabundo
de la carne humana quemada se mezcla con el olor del ghee,
la manteca clarificada con la que recubren los cuerpos, y
con el de las flores podridas, la inmundicia, la hierba de los
rios y la ganja que los Sadhu fuman en el chilum, las pipas
de arcilla.

Me llevan al templo de Kali. Encuentro la multitud
habitual: se estd realizando uno de los muchos festivales
hinddes y la gente se pelea para entrar. Al otro lado de la
calle, un grupo de exaltados y policias esta bastoneando a
un nifo, tal vez un ratero o un ladrén atrapado mientras
robaba en algtn puesto: escenas que en la India estan a la
orden del dia y que a menudo degeneran en linchamientos,
en pogromos o en sangrientos tumultos de trasfondo reli-
gioso. Se podria pensar que la supuesta espiritualidad de
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la India, muy elogiada en Occidente, sea s6lo una fantasia
de intelectuales decadentes; o un privilegio reservado sélo a
los monjes ascetas de lamaserias del Himalaya. El budismo
nunca ha producido fenémenos de intolerancia y de fanatis-
mo fundamentalista.

Cruzando las llanuras y las mega ciudades del sub-
continente se percibe una violencia difusa: la de millones de
personas que luchan por sobrevivir, encontrar un trabajo,
obtener dinero, consumir; el materialismo brutal de los po-
bres que estan desesperados para salir adelante, o al menos
por no sucumbir. Sélo los reconforta una fe degradada por
la compra-venta de ofrendas votivas y de iméagenes.

Para cambiar de opinién me basta cruzar el umbral
de la Nirmal Hriday, el “corazén inmaculado”, el ashram de
los moribundos, donde una década antes de su muerte me
encontré con la Madre Teresa. Todo esta como entonces: la
silenciosa penumbra, las enormes habitaciones refrescadas
por los ventiladores, el olor acre del desinfectante, los gemi-
dos ahogados, los cuencos de arroz, el roce de las sandalias
en el piso mojado. Las monjas y enfermeras administran me-
dicamentos y limpian las heridas. Las voluntarias, jovenes
llegadas de todas partes del mundo, cuidan a los pacientes
con enfermedades terminales, reducidos a bolas insignifi-
cantes de piel y huesos: los lavan, los secan, los masajean,
los acarician. Siempre con una sonrisa, “para restituir a los
altimos de los dltimos —dijo la Madre Teresa— al menos
una pizca de dignidad”.

Encuentro a Mahua, uno de los responsables de
Apne Aap, en el centro de acogida para prostitutas en Khi-
dirpur, uno de las zonas rojas de Calcuta: “Las chicas siguen
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cursos de alfabetizacién, de danza y computacion; aprenden
a conocer las leyes y a defender sus derechos. Por la noche,
mientras trabajan, pueden dejarnos a sus hijos. Aqui cuida-
mos a una docena, pero en total tenemos unos 140, de entre
dos y diecisiete afios. Por la mafiana, van a la escuela y al
jardin de nifios”.

Las prostitutas de Calcuta son probablemente cien
mil. Pero el tamafio del mercado podria ser mayor, ya que a
los burdeles tradicionales se han afiadido otros sitios de en-
cuentro: hoteles, bares de karaoke, cafeterias, restaurantes,
salones de belleza, centros de masaje, departamentos priva-
dos, cruces de autopistas. Los traficantes, protegidos por la
policia y los politicos corruptos, usan las nuevas tecnologias:
los guardianes de los prostibulos utilizan Internet y teléfo-
nos moviles para comunicarse con los clientes.

En Khidirpur hay cinco mil nifias, casi todas compra-
das en Bihar y en los pueblos rurales de Bengala. Muchas
son secuestradas al llegar a la ciudad, atraidas por la falsa
promesa de un matrimonio. “los agricultores endeudados”,
dice Mahua “se ponen de acuerdo con el duefo de un bur-
del para hacer trabajar a su esposa o hija hasta que saldan la
deuda: incluso por veinte o veinticinco afios”. Ruchira esta
convencida de que para romper las cadenas de la deuda y la
esclavitud sexual es esencial abolir las zonas rojas, declarar
la guerra a los traficantes, endurecer las penas para los clien-
tes y sacar a las nifias de los burdeles ofreciéndoles la alter-
nativa de una educacién adecuada. Como era de esperar,
ha recibido amenazas graves y es hostigada por la poderosa
mafia del sexo y las propias prostitutas, decididas a no per-
der su tinica fuente de sustento.
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Nilufar esta en Khidirpur desde hace cuatro meses.
“Fue mi novio quien me trajo aqui, con el pretexto de mos-
trarme Calcuta “, dice llorando. “En lugar de ello, me entre-
g6 a un comerciante. Si intento escapar, me mata”.

Sathi, procedente de Bangladesh, esta aqui desde
hace siete afios: “Estoy cada vez mas endeudada. El alquiler
de la habitacién es de 80 rupias al dia. Tengo que pagar la
electricidad, los alimentos, las medicinas, y la ropa. El duefio
toma la mitad de mis ganancias, y si me enfermo y no puedo
trabajar, me presta dinero. Tengo tres hijas de quince, trece y
once afos: la mas grandes ya han empezado...”

Bashunti, de 31 afios, lleva ya casi 15: “Naci en un
pueblo de Sunderband, en el delta del Ganges. Mi familia era
muy pobre y me vendié a un vecino. Tengo dos hijas ya casa-
das. Los dos varones pequetios van al centro de Apne Aap”.

A la pobreza se afiade, en la India, la situacion es-
pecial de que la mujer es considerada una carga financiera
dentro de las familias debido a las costosas dotes que la tra-
dicién impone. Desde 1980, cuarenta millones de mujeres
estan “desaparecidas”: segiin la ONU. Todos los dias, siete
mil fetos femeninos son abortados.

Al llegar la noche, Nur, el conductor musulman de
Mahua, me lleva a Soganachi, uno de los mas grandes dis-
tritos de sexo de Asia: diez mil prostitutas se asoman por las
ventanas de los burdeles, bajo la las luces eléctricas, rosas y
verdes de los tubos de neén. Reciben a los clientes casi siem-
pre borrachas, delante de sus hijos, y en pequefias habitacio-
nes privadas de servicios sanitarios que abren sobre largos
pasillos: una cama, una ldmpara de gas, paredes de cartén
pintadas de azul y parpura. El maashi, el guardia, controla
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las idas y venidas, y cobra la tarifa promedio de doscientas

rupias, cinco délares.

El “Kanchan”, una raquitica construccioén de los afios
treinta, es para la clientela rica. Las nifias, jovenes y provoca-
doras, drapeadas en sari rojo y amarillo limén cuestan entre
600 y 1,000 rupias; 500 sélo para verlas bailar desnudas. Las
habitaciones, un poco menos sérdidas, a veces tienen un es-
pejo en la pared, un sillén desvencijado o una silla en la que
colocar la ropa.

Los precios caen conforme uno se adentra en las
calles del barrio. Grupos de mujeres cuchichean y beben
cerveza mientras esperan a los hombres en la puerta, aga-
rrandolos por el brazo: “jHola! 'Ven conmigo! iSélo cien ru-
pias!”. Nur me guia mas hacia dentro. Ahora las calles son
mas sordidas, apenas iluminadas por lamparas y velas. La
aglomeracién de ebrios, triciclos, bicicletas, vendedores de
cigarrillos, paan, chapati 'y ganja se espesa. El calor y la hume-
dad son intolerables. Hay un olor de fritura rancia, de alcan-
tarilla, de orina en las paredes. Los burdeles son casuchas de
hormigoén y acero, donde las gallinas escarban en la basura.
Aqui encuentras nifias por veinte rupias, ni siquiera la mitad
de un ddlar. Algunas son muy jovenes, de no més de trece
afos. Hay hombres persuadidos de que violar a una virgen
cura el Sida: los médicos, a menudo, tienen que suturar la-
ceraciones de la vagina en las nifias de nueve a doce afios.

Las mujeres mayores son las madres. Ninguna que-
rria esa vida para sus hijas. Suefian con una casa con refrige-
rador y un televisor, una familia normal con un padre que
lleva a los nifios a la escuela. Pero a los veinticinco afios las

prostitutas Soganachi estan deshechas. No tienen otra alter-
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nativa. Y no tienen futuro. Casi todos ellas son seropositivas,
cuando se enferman y mueren, sus hijos se unen a las ban-
das de la calle y las nifias terminan en burdeles.

Ruchira sugiere que vaya a conocer a Mumtaz, “el
trapero del distrito Topsia”. Vive en una casucha cerca del
puente N° 4 en el barrio de Dara Para, donde quince mil in-
migrantes acampan a lo largo de las vias del tren que con-
vergen en la estacion de Park Circus. El proceso de gentrifi-
cacion de la zona urbana de Calcuta ha llegado incluso aqui,
como sugieren los diferentes materiales de construccion uti-
lizados. Se pasa del Jhupri, refugios temporales de trapos,
yute y cartén, a las kutchas de barro y bambt con techos de
esteras, madera contrachapada y neumaticos viejos, para
llegar a las pucca de hormigon, ladrillo y Idmina corrugada.

Los bustee crecen generalmente donde hay un poco
de agua, pantanos, lagunas, arroyos, o desagties. Cerca de
la casa de Mumtaz hay un charco de agua estancada y de
aguas residuales, donde las mujeres lavan la ropa y los ni-
fios desnudos juegan a salpicarse. Pero en las casas en la que
habitan familias de un promedio de diez hijos, todo est4 en
perfecto orden: el piso de tierra barrido, los cuencos y las
macetas ordenados bajo un divan, las ollas de barro para el
agua colocadas en una esquina, las almohadas y mantas do-
bladas contra la pared junto a pequefias imagenes de Vish-
nu y Ganesh. “Los millones de casuchas pobres de Calcuta
—escribe Gunter Grass en sus diarios indios— son las mas
limpias del resto de la ciudad: una limpieza desesperada,
arrancada a la miseria.”

Dara Para es uno de los centros de la prostitucion in-
fantil. “Los Dalal, los intermediarios —dice Mumtaz — vie-
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nen a buscar a las nifias para los burdeles de Soganachi; o las

envian a Mumbai, en los trenes de la estacion de Howrah.”

Es ya de noche cuando Mumtaz, con treinta afios,
seis hijos, cinco hermanos y tres hermanas, sale a las calles
de Topsia con una gran bolsa de yute. Trabaja de tres a seis
de la mafana, antes de la llegada del camién de la basura.
Recoge trapos, trozos de tela, papel, zapatos y botellas de
plastico que vende a un distribuidor por veinte rupias. Es
una mujer fuerte e inteligente que supo enfrentar a un mari-
do alcoholico. “Tengo cancer de mama — dice con indiferen-
cia— pero Ruchira me esta ayudando.”

De nifia, en el pueblo de Lakshmikantapur, en el delta,
pasaba hambre: “Me daban de beber el agua de arroz, la que
por lo general se le da a las vacas”. A los dieciséis afios, se
fue a Delhi a trabajar como doméstica y se conocié a Fazil: un
hombre guapo, musulméan como ella, que se cas6 con ella y
la dej6 embarazada. “No sabia que ya tenia una esposa y tres
hijos. Eso lo descubri después, cuando llegamos a Calcuta”.

Fazil estd desempleado y roba dinero a Mumtaz para
comprar el chullu, el aguardiente de arroz. Una botella cues-
ta s6lo diez rupias, pero el higado y el cerebro se desmo-
ronan. “Cuando esta borracho se pone violento. Me pega.
incluso también a los nifos.”

Durante el dia, Mumtaz trabaja en uno de los jar-
dines de nifios de Apne Aap y hace la contabilidad de la
asociacion humanitaria Indradhanush “Arco iris”. Hace
unas semanas, abrié una pequefia cuenta bancaria. Con los
ahorros planea iniciar su propio negocio de catering: quie-
re llevar comida caliente a los hijos de las prostitutas de los
burdeles de Calcuta.
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GUATEMALA
Por el dinero y las drogas

13 de mayo, correo electrénico de Gérard Lutte desde la ciu-
dad de Guatemala:

Queridos amigos y amigas, les anuncio con profun-
do pesar que nuestro compafero, amigo y hermano
Elvis Herndndez fue asesinado hoy a las 6 de la ma-
flana mientras estaba sentado con otro joven en una
cafeteria. Parece que ese joven era parte de la mara
Salvatrucha. No se sabe quiénes son los asesinos, si los
miembros de los escuadrones de la muerte, simples
verdugos, o los del M18, la pandilla enemiga. Elvis te-
nia apenas 17 anos. Era el compafiero de Diana, del
Comité de Direccién, y en marzo de este afio naci6 su
hija. Diana tenia otro hijo, Emilio, pero Elvis lo veia
como su propio hijo. Emilio lo llamaba papa. Diana
esta todavia en su mes de licencia de maternidad, y al
término de ese plazo retomara su trabajo como coor-
dinadora de la escuela y las becas, una tarea que lleva
a cabo con dedicacion y destreza. Ella tiene 22 afios y
es una mujer fuerte que habia logrado salir adelante
gracias al amor de su hijo. Quisiera hablarles con mas
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detalle, pero es tanta la tristeza y la rabia impotente
que no puedo hacerlo. Un abrazo, Gerardo.

8 de septiembre, otro correo electrénico de Gérard:

Las tormentas tropicales y lluvias torrenciales desde
hace al menos dos meses estan causando dafios incal-
culables y deslizamientos de tierra que han enterrando
a decenas de personas y destruido carreteras, lo que
hace imposible la comunicaciéon. Y como siempre, los
mas afectados son los pobres. Muchas personas jove-
nes que viven con sus hijos en chozas construidas en el
borde de un acantilado en uno de los muchos barrios
pobres de la capital, estan en peligro. Muchos nifios
y nifias se han enfermado de bronconeumonia y hace
apenas un mes murié en el Hospital General de San
Juan de Dios un nifio de cinco afios de edad que vi-
via en el hogar XIX de marzo. Las bandas criminales
tienen el control de zonas del territorio cada vez mas
extendidas. Y mataron a Erika.

La llamaban “La Coneja” y habia sido la compafiera
de uno de los lideres mas crueles y temidos de una
banda criminal. Tenia un hijo. Ella entr6 en la casa de
las jovenes, donde progresé de manera espectacular
trabajando como cocinera ayudante. Tuvo un segundo
hijo. El primero se puso celoso, no comia y no apren-
dia. La madre intent6 resolver los problemas con mano
dura. Pero cuando le explicamos las razones del com-
portamiento de su hijo y le aconsejamos una manera

distinta de tratarlo, la situacion cambié radicalmente,
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y la madre y su hijo vivieron, creo, la época mas her-
mosa de sus vidas. Ella encontré otro compatiero, y
los cuatro se fueron a vivir a una habitacién alquilada.
Después de una breve luna de miel, comenzaron los
problemas, los robos, las drogas. Se separaron y per-
dieron todo lo que tenian. Ella regres6 a la calle. Fue
detenida y encarcelada. Liberada, regres6 a la misma
vida después de entregar sus hijos a un juez que los
recluy6, pobres criaturas, en una instituciéon donde no
tenia derecho a visitarlos. Su futuro es incierto, entre la
adopcion y la carretera.

Luego vino la tragica conclusién de la corta vida de
Erika, hallada asesinada el pasado jueves. En mi se
mezclan diferentes sentimientos: dolor por la pérdi-
da de un ser querido con el que he vivido en nuestra
casa y el sabor amargo de la derrota porque no soy, no
fuimos, capaces de salvarla a ella y a sus hijos. Toda-
via tenemos mucho que aprender sobre como echarle
una mano a las personas que salen de prisiéon. Toda-
via tenemos mucho que aprender para dar prioridad a
aquellos que mas lo necesitan.

Un abrazo, Gerardo.

Y otro, del 29 de octubre:

Queridos amigos, tengo una noticia muy triste que
anunciar y quiero que se transmita a todos los que
conocieron a Mayra, para los que quieran escribirle.
Me informan que su hermana fue asesinada horrible-
mente después de haber sido secuestrada y violada. Se
llamaba Kiti.
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A Erika no la conoci y, si alguna vez vi a Mayra, fue

s6lo de reojo. Pero de Diana guardo el recuerdo de una chi-
ca panzona y de pelo negro brillante, ojos vivaces y un fajo
de papeles en las manos, trabajando en la pequefia oficina
en la parte superior de la Casa de la Amistad en Ciudad de
Guatemala.

Es casi Navidad y el cielo de la ciudad es un esmalte
azul, como los muros de la casa donde vive y trabaja Gérard.
Han pasado cuarenta afios desde nuestra primera reunion,
en un edificio en las afueras de Roma.

Gérard, nacido en Bélgica, sacerdote salesiano con un
expediente académico envidiable, parecia destinado a una
carrera brillante: Licenciado en psicologia de la prestigiosa
Universidad de Lovaina, catedratico de la Universidad pon-
tificia salesiana y luego en la Sapienza. Pero era un “cura re-
belde” y molestaba a las jerarquias. Luchaba por el derecho
a la vivienda en los barrios pobres entre la via Nomentana y
la Salaria, y su compromiso social no era del agrado de sus
superiores. Le decian que la caridad estaba bien, no asi la
lucha. Pero Gérard no es de los que se echan para atras.

Trabajando en los asentamientos populares descubrié
que los salesianos estaban involucrados en la especulacién in-
mobiliaria del Marqués Alessandro Gerini, el “constructor de
Dios”: cientos de hectareas de tierras agricolas que se conver-
tian en terrenos edificables y que el pio Marqués escrituré a
nombre de la orden sacerdotal para evadir impuestos. Los sa-
lesianos, que a la muerte del Marqués en 1990 heredaron una
fortuna estimada en méas de mil quinientos millones de liras,
fueron recompensados con generosas donaciones de caridad,
palacios, iglesias y edificios libres de propiedades. En marzo
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de 2010, los tribunales ordenaron la confiscacién de los bienes
pertenecientes a los salesianos por un valor de ciento treinta
millones de euros. Sin embargo, en los afios setenta, las de-
nuncias del padre Lutte tuvieron una conclusion inevitable:
la suspensién a divinis y la pérdida de la catedra. “Puedes ser
perdonado por un pecado de pedofilia —bromea Gérard —,
jpero nunca por tocarles en el dinero!”

Comenz6 a trabajar en el barrio de la Magliana con
las asociaciones de inquilinos que se auto reducian el alquiler,
con las juntas de vecinos y con las familias de los inmigrantes
que ocupaban las casas. En el ‘83 se fue a Nicaragua, durante
la guerra civil, y se puso del lado de los sandinistas y los sa-
cerdotes revolucionarios. Diez afios més tarde, decidi6 dedi-
carse a los nifios de la calle de la ciudad de Guatemala.

Avanza hacia mi moviéndose a tientas en la cocina
de su modesto apartamento: es casi ciego. Pero insiste en
prepararse solo el café con moka y a acompafiarme en la
visita de la casa. Me muestra los salones de clase, los labo-
ratorios, las salas de reunién mientras los nifios se le adhie-
ren a los pantalones y lo siguen en los pasillos. El Mojoca,
el Movimiento de Jévenes de la Calle, que fundé en 1998,
no busca a toda costa alejar a las nifias y nifios de la calle.
“Nuestro primer objetivo —explica Gérard — es ayudarlos a
organizarse para defender sus derechos, mejorar su calidad
de vida y participar en la construccién de una sociedad mas
justa. Somos, ante todo, un movimiento de jévenes de la ca-
lle, no de jovenes sacados de la calle.”

La calle es violencia: de los narcotraficantes, de los
poderes ocultos, de la policia, de los criminales, de los es-
cuadrones de la muerte. La calle tiene sus propias leyes,
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aceptadas y respetadas, ya que son necesarias para la super-

vivencia. Los nifios de la calle viven en grupos autogestio-
nados. No hay lideres: nadie ordena a nadie. No son duefios
de nada, no tratan de hacerse ricos, no dan ninguna impor-
tancia a los bienes materiales, no aceptan la sumisién de las
mujeres a los hombres, de los jévenes a los adultos y a la
familia. Rechazan la autoridad del estado. “ Al individualis-
mo desenfrenado —dice Gérard— anteponen la amistad y
la solidaridad, y arriesgan sus vidas para salvar la de otros.
Son leyes diametralmente opuestas a las de la sociedad do-
minante. Quienes quieren encerrar a los nifios y nifias en
instituciones donde a menudo son objeto de abuso y no son
respetados y amados, quienes piensan que los problemas se
resuelven con quejas, con el recurso a los tribunales y con la
carcel, no entienden la calle.”

El Mojoca lucha para reclamar los derechos que se les
niegan a los nifios de la calle: el derecho a la vida, a la salud,
a la educacion, a la vivienda, a la alimentacién, a la ciuda-
dania politica. Ha construido un hogar para las chicas, las
“Quetzalitas”, y otro para los chicos; un centro comunitario
que organiza cursos de aprendizaje, otorga becas de estu-
dio, proporciona asistencia legal para obtener documentos
de identidad, da la bienvenida a las “Mariposas”, los hijos
de los nifios de la calle, ayuda a los detenidos y a quienes
necesitan atencion médica, incluso a las personas que quie-
ran iniciar una micro empresa. Cada dia despliega a unos
treinta educadores en las zonas mas degradadas de la ciu-
dad: facilitadores que sélo se dedican a aconsejar, y nunca
a tomar decisiones. Pero la calle estd en constante cambio.

“Ahora —dice Gérard —, hay generaciones de abuelos, hijos
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y nietos que crecieron en la calle: un censo es imposible, pero
hay entre tres y cinco mil sélo en la capital. Los grupos son
mas pequefios y menos estructurados. El consumo de dro-
gas, crack y solventes aumenta y la violencia ha alcanzado
niveles nunca antes vistos.”

Los nifios deben protegerse de los ataques de la “lim-
pieza social”, de la policia privada, y de las bandas juveniles
que controlan los barrios, mejor conocidas como maras, las
hormigas. Las dos maras mds poderosas, la 18 y la Salvatru-
cha, buscan dominar a los grupos de la calle: si no lo logran,
los violan, los apunalan y los matan.

Durante unos dias, antes de adentrarme en los ba-
rrios pobres, exploro “Guate” y recopilo informacion: un
trabajo que se hace mas fécil gracias a los contactos de un
viejo amigo, el embajador italiano Benardelli Meinhard, a
quien conoci en Ruanda durante el genocidio y luego en
Irak en los primeros afios de la guerra de George W. Bush.

Parece que estuviéramos en Bagdad. Diplomaticos,
ricos empresarios y jefes del trafico de drogas viven detras de
barricadas con helipuertos privados en la zona 14, la “zona
verde” de la ciudad: villas con alberca y canchas de tenis,
Range Rover, Porsche y Ferrari, centros comerciales de lujo,
estacionamientos, guardaespaldas, perros lobo, sistemas
electronicos de alarma. Los gringos rara vez se aventuran
y nunca caminan en los distritos centrales o los suburbios
donde pueden matarte por un teléfono celular, y donde las
maras se pelean violentamente y se dedican a la extorsion, al
secuestro, al trafico de drogas y al robo, incluso de dia.

—Desde el comienzo del afio han matado a mas de
doscientos conductores de autobts —dice Julio, el conduc-
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tor que actila como mi escolta. —Son los que no querian pa-

gar dinero por proteccion. Aqui el transporte estd en manos
de las mafias de traficantes de drogas, que también contro-
lan la red de la prostitucién y la pedofilia, la eliminacién de
residuos, el tréfico de armas y la construccion.

Cruzamos la “zona viva”, donde se concentran los
mejores restaurantes, tiendas y discotecas, escenario de dis-
turbios y tiroteos diarios cotidianos. Los jefes invierten en
ladrillos y mortero: han surgido nuevos edificios, rascacie-
los, grandes almacenes, pero al menos seis mil departamen-
tos permanecen vacios. Las construcciones se utilizan para
el blanqueo del dinero del trafico de drogas, en el que estan
implicados politicos, empresarios, jueces, altos oficiales del
ejército, y profesionales insospechados. En el “lavado de di-
nero” estdn también involucradas las principales institucio-
nes financieras del pafs.

Solo recientemente el gobierno ha logrado contener,
al menos en parte, otro negocio sucio: el de las adopciones.
Durante los tltimos dieciocho afios, 36 mil nifios guatemal-
tecos, en su mayoria huérfanos de guerra, literalmente se
vendieron (también, se sospecha, para el trasplante de los
organos) en vestibulos de hoteles como el Camino Real y
el Marriott para desaparecer luego en Estados Unidos. Los
compradores estaban pagando entre diez mil y sesenta
mil dolares, y elegian a los nifios en un album de fotos. De
acuerdo con Rudy Zepeda, del Consejo Nacional de Adop-
ciones, muchas nifas destinadas al mercado de la prostitu-
cién siguen siendo hoy introducidas de contrabando por la
frontera inexistente entre México y El Salvador.

Caminamos hacia el centro. En las calles arboladas
vemos como dardos de nubes de humo negro son escupidas
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por camiones Ford de los afios setenta y decrépitos autobu-
ses americanos amarillos con la leyenda “School”. Julio me
recomienda quitarme el reloj y dejar el dinero en el coche. La
policia, con pocos hombres y sin medios, corrupta hasta la
médula y en connivencia con las mafias locales (en muchos
casos es la propia policia la que gestiona las extorsiones y
la venta de drogas) se limita a caminar los comercios loca-
les. Las oficinas, bancos y zonas residenciales se encuentran
vigiladas por contratistas armados con pistolas y escopetas
reclutados por las 73 empresas privadas de seguridad, como
la ASI, la Agencia de Seguridad de Israel: los mercenarios
son méas de cien mil, diez veces mas numerosos que el pro-
pio ejército nacional. Las tiendas tienen barras de hierro
frente a las vitrinas. Los tnicos turistas que caminan por la
zona estan cerca del Palacio del Correo, un edificio histérico
apenas restaurado por el alcalde Alvaro Arzi, que ademas
de la oficina de correos alberga una escuela de musica y dan-
za: un par de jovenes rubios, desorientados, con mochilas
apretadas contra el pecho.

No se ven extranjeros, ni siquiera en el Portalito, el
bar-restaurante una vez frecuentado por el Che Guevara y
la gloria del Premio Nobel nacional Miguel Angel Asturias,
que sirve tapas de frijoles, ron Zacapa y “mixta”, cerveza
oscura de barril, bajo la cabeza embalsamada de un toro de
lidia que se asoma a la descuidada galeria de los oficios de
oro y plata y banquetes de la loteria Portal del Comercio, co-
nocido lugar de reunién de traficantes de droga durante la
noche. No se ven en la catedral con las lapidas de los marti-
res de la guerra civil en la que en 1998, dias antes de ser ase-
sinado a bastonazos bajo la puerta de su casa, el obispo Juan
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Gerardi habia denunciado las atrocidades cometidas por el

ejército. No se ven el Parque Central, frente al Palacio Nacio-
nal, donde todos los miércoles la orquesta municipal ofrece
un concierto gratuito de marimbas a las parejas de ancianos.

— Los turistas estan alrededor de la plaza en autobus
y desaparecen —dice Julio.

La inseguridad es palpable. Al caer la noche, las ca-
lles estan vacias y los periodicos de la mafiana y Radio Pun-
to difunden el parte de guerra: “Cinco pilotos asesinados”,
“Oficial de policia linchado”, “Quinientos kilos de cocaina

o

robados por funcionarios de aduanas”, “Se multiplican los
abusos de las patrullas de autodefensa”, “Catorce personas
murieron en un dia de violencia “,”Hoy 97 asesinatos”.

Los periddicos dan cuenta del nimero de muertos y
elaboran gréficas como si se tratase de las condiciones clima-
ticas, tomando nota de las subidas y bajadas de las estadis-
ticas y alegrandose con cada leve mejora de los promedios
estacionales.

Un articulo sefiala que “esta semana los homicidios
con armas de fuego y arma blanca en la regién metropolita-
na han disminuido en comparacién con el afio anterior, de
17 a 13.8 por dia.” El 17 de septiembre de 2010, el Periddico
de Guatemala, después de sefialar la anomalia de los 38 cadé-
veres descubiertos en un solo dia, el 10 de julio y las 450 vic-
timas de junio precisa que en comparacion con las seis mil
muertes del afio anterior: “En la primera mitad de 2009 los
muertos sumaron 1,908 contra los 1,647 desde el comienzo
del afio 2010”.

Esta violencia se alimenta de la pobreza, el hambre y
la exclusién social. Los datos del PDNU (Programa de desa-
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rrollo de las Naciones Unidas) muestran que el 51 por ciento
de los 15 millones de guatemaltecos tienen una capacidad
de gasto de menos de dos ddlares al dia, y de estos el quince
por ciento vive en un estado de pobreza extrema, teniendo
menos de un doélar para la compra de articulos de prime-
ra necesidad. El 28 por ciento de la poblacion es analfabeta,
el 49 por ciento de los nifos sufren de desnutricién créni-
ca y la mortalidad infantil es superior a 36 por mil. En el
sector informal, que emplea a 75 por ciento de la poblacion
activa, trabajan mds de un millén de nifios, sobre todo en la
agricultura. Entre los indios mayas, que viven en las zonas
mas vulnerables a los terremotos, inundaciones y erupcio-
nes volcanicas, los indicadores son impresionantes: setenta
por ciento de pobreza, cuarenta por ciento de analfabetismo
(hasta un 87 por ciento entre las mujeres), ochenta por ciento
de desnutricién infantil crénica.

El desequilibrio en la distribucion de los recursos es
macroscopica. Guatemala, gran exportadora de aztcar y
café, produce el treinta por ciento de la riqueza de América
Central y es el pais que, después de Brasil, tiene el mayor
ntimero mundial de helicépteros y aviones privados per ca-
pita. Las importaciones de automoviles de lujo crecieron en
un veinte por ciento en poco mas de una década. Sin embar-
go, el veinte por ciento de la poblacion absorbe el sesenta
por ciento de la riqueza, mientras que el veinte por ciento de
los mas pobres tiene que contentarse con el 3.7 por ciento. El
ochenta por ciento de la tierra cultivable pertenece a un dos
por ciento de la poblacién.

Cada vez mas, el gobierno se ve obligado a procla-
mar el estado de emergencia y a pedir la intervencién de la
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comunidad internacional para hacer frente a las malas co-
sechas de cereales, devastadas por la sequia, cada afio mas
prolongada y mas ruinosa. La recesion mundial, el aumento
de precios de los alimentos y la disminucién de las remesas
(que representan el doce por ciento del PIB) han tenido gra-
ves consecuencias: las muertes por inanicién se cuentan por
cientos. Incluso la distribucién de la ayuda es desesperada.
Las arcas del Estado, incapaces de poner en préctica una po-
litica fiscal incisiva para luchar contra la evasiéon de impues-
tos, estan vacias: faltan medios de transporte, infraestructu-
ra y carreteras. Por no hablar de las escuelas y los hospitales.
Basta salir a las afueras de la capital para darse cuenta de los
dafios causados por lo que el PDNU llama “un modelo eco-
némico que concentra la riqueza y multiplica la pobreza”.

El camino que serpentea a través de los valles del de-
partamento de Chimaltenango, en una meseta de dos mil
metros, ofrece destellos espectaculares de la Sierra Madre:
al oeste, hacia el Pacifico, los conos cubiertos de vegetacion
de los volcanes —cuatro de ellos en plena actividad — emer-
gen de nieblas tropicales lechosas recortados contra el cielo
azul, casi transparente. Un camino de tierra lleno de baches
sube a los pueblos de Cakchiqueles, poblados de campesi-
nos pobres que viven de maiz y frijoles negros. En esta zona
la Cooperacion Italiana estd financiando algunos proyectos
de salud, agricultura, educacién y nutricién. Un sacerdote
maya nos recibe en torno al fuego ritual. Esparce pétalos de
flores, lee formulas de derecho del Popol Vuh, el libro sa-
grado de los quichés, quema velas de colores dispuestas en
un circulo en la tierra: el rojo es el este, el negro el oeste, el
amarillo es el Sur, y el blanco el Norte, el verde simboliza el
bosque y el azul, el cielo.
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Son pueblos aislados, en riesgo de deslaves de tierra,
donde los agricultores cultivan pequefas parcelas de tierras
improductivas y viven sobrecargados por los contratos de
deuda con los coyotes, intermediarios-contratistas que pro-
porcionan fertilizantes y pesticidas. En raras ocasiones los
obreros que trabajan en las fincas de café ganan el salario
minimo de 56 quetzales (siete ddlares) por dia: los cafeta-
leros, como los cafieros de las planicies, los latifundistas de
la cafia de aztcar, pagan un promedio de 45 quetzales por
quintal de cosecha.

En la comunidad rural de Hacienda Maria, los vo-
luntarios pesan a los recién nacidos, administran las vacu-
nas, y distribuyen a las madres y a los nifios el Vitacereal,
un suplemento alimenticio a base de maiz y soya enrique-
cido con vitaminas y minerales. La diarrea y la neumonia
son las enfermedades mas comunes, pero no faltan los casos
de fiebre tifoidea y hepatitis. Para los 547 mil habitantes del
departamento sélo hay veinticuatro médicos, dieciséis en-
fermeras profesionales y un hospital con ochenta camas.

En la parte superior de un camino en la comunidad
de Aldea Vieja se encuentra la casa de Marcela, una joven
que ya tiene cuatro hijos: el recién nacido duerme en una
cesta de cafhamo que se balancea con el viento en el porche,
entre las cubiertas de mazorcas amarillas puestas a secar.

En la suciedad del corral, otras mujeres tejen huipi-
les de colores brillantes, desde el color naranja hasta el azul
oscuro, adornados con misteriosos bordados: figuras esti-
lizadas, geometria astral, y animales mitol6gicos. Tejen en
telares de origen prehispanico: los hilos de urdimbre exten-
didos entre dos bastones; uno unido a un arbol, y el otro
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fijado a una correa que pasa por detras de las caderas. Cada
pueblo tiene sus disefios y sus colores.

Marcela amasa la harina y cocina las tortillas en un
horno de ladrillos. Su hijo Félix de dos afios no esta bien:
tiene los ojos hundidos, hinchada la cara y el rostro amari-
llento.

—No quiere comer” —suspira Marcela. Es débil y si-
gue perdiendo peso. El médico dijo que las tortillas no son
suficientes. Incluso las manzanas. Pero los huevos y frijoles
debo venderlos en el mercado. ;Qué mas puedo hacer para
comprar aceite, jabén y todo lo deméas?

Los trescientos afios de colonizacién espafiola, de
ocupacion de las tierras mayas y de brutal explotacion
de la mano de obra indigena no se limpiaron con la inde-
pendencia (1821), ni con los sucesivos gobiernos civiles y
dictaduras militares patrocinadas por Estados Unidos: las
grandes plantaciones de café, tabaco y cafha de aztcar se
encuentran todavia en manos de una pequefia élite de pro-
pietarios de ascendencia europea. Y fue la expropiacion de
tierras improductivas de la United Fruit Company, el gi-
gante estadounidense de platano, decretada en 1954 por el
presidente Jacobo Arbenz, la que desencaden¢ la aterrado-
ra espiral de violencia en la que se precipité Guatemala. La
CIA se encarg6 de derrocar a Arbenz, mientras que desde
Washington comenzaron a llegar armas y délares para sos-
tener a las juntas militares en el poder, a su vez apoyadas
por la oligarquia y, en una primera etapa, por la iglesia ca-
tolica también. Miles de oficiales guatemaltecos fueron en-
trenados en las técnicas de aplicacion de la ley a los “gue-
rrilleros comunistas”; de las boinas verdes del Pentagono
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en la infame Escuela de las Américas en Panama y en la
Oficina de Seguridad Publica creada por Eisenhower en
1957. Entre las materias que se ensefiaron habia técnicas de
interrogatorio como la asfixia y la aplicaciéon de descargas
eléctricas en los testiculos de las victimas.

La carniceria continu6 en los afios setenta y alcan-
z6 su punto maximo en la siguiente década. La policia, los
escuadrones de la muerte y el ejército quemaban pueblos,
torturaban y asesinaban sindicalistas, campesinos, monjas y
sacerdotes, y tiraban sus cadaveres mutilados y decapitados
en fosas comunes, o en el océano desde aeronaves en vue-
lo. Cuando en 1996 se firmaron los acuerdos de paz entre
el gobierno y las organizaciones guerrilleras reunidas en la
URNG, Unidad Revolucionaria Nacional de Guatemala, el
balance de 36 afios de guerra civil se calcul6 en més de dos-
cientos mil muertos, un millén de personas sin hogar y miles
de desaparecidos. Pero no bast6 esa firma para erradicar la
violencia, la corrupcién y la ilegalidad, que habia penetrado
como un cancer en el tejido profundo de la sociedad.

Es mejor usar un nombre inventado para el voluntario
de una ONG que me acompafia a la zona roja de Ciudad de
Guatemala. Jorge es un nifio atlético con una gorra de béisbol
caida sobre los ojos. Vive con su madre y sus hermanos en La
Verbena, una colonia de quince mil habitantes, donde sin él
no podria entrar. Su padre, un periodista, fue asesinado du-
rante los afios de la guerra. La casa esta hecha de bloques de
hormigon aplanado: un comedor con TV y sofd, en la esquina,
una estatua de la virgen coronada con luces de neén, el lavabo
en el patio y la ropa tendida. Un hedor acre de plastico que-
mado sale en bocanadas del barranco, la quebrada del verte-
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dero cercano, el més grande de la capital. “ Aqui todo esté fun-
cionando bien —dice Jorge. —Los barrios controlados por los
narcos son los menos peligrosos. En El Gallito, La Verbena, la
colonia El Limén y Los Olivos, no hay robos, no se escuchan
disparos: los traficantes no quieren molestias de la policia. Y
la policia los deja en paz”.

Seguimos caminando. Un borracho en busca de
aguardiente se tambalea por las calles y las tiendas de tor-
tillas estan protegidas con barrotes de metal. Los tenis que
cuelgan de los alambres indican las casas donde se vende la
cocaina. Pero el ambiente esta tranquilo. Los mareros fueron
domesticados o eliminados con rafagas de metralla.

Bajamos a pico sobre el vertedero a lo largo de un ca-
mino resbaladizo utilizado por los traficantes de droga para
pasar desapercibidos de la Zona 3 a la Zona 8. En la cima de
la colina se encuentra un monumento a los cuarenta muer-
tos no identificados del deslave de 2008, cuando quinientas
toneladas de lodo y residuos cayeron repentinamente sobre
los basureros que estaban reciclando la basura. Jorge insinta
un presentimiento extrafio:

—Muchos huaqueros, como también los llaman, di-
jeron haber visto una serpiente voladora cruzando la nube
sobre el vertedero, unas horas antes de la tragedia, entre la
lluvia torrencial.

La basura forma una inmensa montafia de insopor-
table hedor que crece dia a dia, alimentada por el incesante
ir y venir de los camiones. Cada grupo de basureros tiene su
propio espacio en el que indica a los conductores que des-
carguen. Y cada camioén lleva basura de diferentes origenes:
el mas codiciado, la prerrogativa de los veteranos y los ex-
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cavadores protegidas por la mafia, son los que provienen
de los barrios ricos, restaurantes, fabricas y supermercados.

El vertedero esta cercado y vigilado por guardias ar-
mados. Después de la explosién de gas que causé un incen-
dio devastador en 2005, el Municipio ha tratado de impo-
ner normas. Daniel Ponce, gerente del vertedero sanitario,
ha prohibido el ingreso a menores de edad: “Recibimos la
basura de la ciudad y de dieciséis municipios de los alrede-
dores, en un promedio de 550 camiones de doce toneladas
por dia, incluidos los domingos. Los 900 huaqueros autoriza-
dos trabajan desde las siete de la mafiana hasta las seis de la
tarde y ganan 125 quetzales al dia. Recogen y separan cobre,
aluminio, plastico y papel”.

El trabajo continta en el barrio adyacente, donde fa-
milias enteras viven en tiendas de campania y chozas cons-
truidas sobre colinas de materiales no reciclables y conta-
minantes toxicos que penetran en la capa freatica. Mujeres,
hombres y nifios llenan gigantescos sacos de metal, cartéon
y botellas de plastico que después alinean en la calle, a la
espera de ser recogidos.

Maria Concepcién, de 46 afios, gana cincuenta quet-
zales al dia vendiendo atole, una bebida hecha de maiz, arroz
y leche. Sumarido junta otro tanto en el comercio ambulante
de bolsas y platos de pléstico.

—El calculo —me cuenta— es facil: todos los meses
se necesitan seiscientos quetzales para el gasto, cien de agua,
doscientos para la luz. Puedo enviar a la escuela s6lo a una
de mis tres hijas, y esos son otros doscientos quetzales, sin
contar libros y ropa. Un huevo cuesta un quetzal, y se nece-
sitan seis por cada medio kilo de frijoles.
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El Programa de Cohesién Social de Sandra Torres, de
la esposa del ex presidente Alvaro Colom, distribuye racio-
nes de alimentos bésicos a los mas pobres.

—Limosna —dice Marfa Concepcién—, pura propa-
ganda: quiere presentarse a las proximas elecciones. La rea-
lidad es que hay familias de diez personas que no pueden
permitirse mas de un kilo de frijoles a la semana. Y que tie-
nen que mandar a sus hijos a la basura para encontrar algo
de comer. Mi cufiada Elvia Esther perdi6 tres hijos en el de-
rrumbe de 2008. Y su marido, que era comisario de policia,
fue asesinado por las maras.

Dona Laura, que a los 32 afios parece tener el doble,
es una huaquera autorizada. Vive con sus cuatro hijos y su
segundo marido en una choza de ldmina ondulada y palos
de madera en la orilla del barranco.

—Cuando llueve —dice— la casa se inunda. Apenas
tenemos dinero para la comida, y a veces ni siquiera eso.
Hoy no cenamos.

La tarjeta conla” Autorizaciéon de ingreso - Vertedero
Zona de Salud 3” cuesta cincuenta quetzales. Sin ella nadie
puede entrar, pero el sueldo no es suficiente, sin embargo:

— Lo hago por los nifios. Recojo plastico, cobre y alu-
minio desde la manana hasta la noche. Pero, los precios han
caido en picada. Hoy en dia, por un kilo de aluminio dan
so6lo tres quetzales. El metal genérico se redujo de cien a cua-
renta quetzales por quintal, y son los mas fuertes quienes
ganan mas. Yo tengo que conformarme con los productos
de segunda eleccién. Incluso hay personas que pagan para
ganar un camion.

Aguas abajo del vertedero, donde el barranco se cie-
rra en una estrecha garganta obstruida por la amenazante
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avalancha de torres de residuos impulsados por las excava-
doras, el flujo de la sangre derramada por el nauseabundo
rio de aguas negras, reserva la caza de los huaqueros mas mi-
serables y clandestinos. Armados con cubos y palas, sumer-
gidos hasta la cintura en el excremento fétido de la montafia
de basura, rodeados por toda clase de moscas, viejos y nifios
hunden los brazos en un fango oscuro como el alquitran,
en busca de las migajas de cobre, trozos de metal, restos de
estaflo y bronce que escaparon a los basureros de los vertede-
ros, de los privilegiados que excavan en lo alto.

— Aqui abajo hay catorce cadaveres enterrados —son-
rie Miguel al mostrar sus encias sin dientes. —Pero todavia
queda bronce por recuperar”.

—¢Cuanto vale?

—jComo el oro para nosotros! Cerca de 800 quintales.

—jBuena suerte con eso!

—jSuerte!

Subimos al lado opuesto: Jorge quiere mostrarme el
inmenso Cementerio Central.

—Las tumbas de los ricos estan en el otro lado. Los
palomares de los pobres descargan aqui y con cada lluvia
inundan el vertedero. En el cielo y sobre las tumbas circu-
lan tormentas de famélicos buitres que toman turnos para
posarse en las ramas esqueléticas de los arboles marchitos
o trotan con torpeza entre los montones de residuos y las
tumbas abiertas, refugio de los perros callejeros. En el he-
dor pestilente de la basura se insintia el inconfundible hedor
de los cuerpos en descomposicion. Muchos nichos han sido
abandonados, otros han sido profanados y saqueados para
robar las lapidas de méarmol, ladrillos, flores de pléstico y

181



Un délar al dia

la madera de las cajas. En una cuesta empinada alcanzo a
ver cuatro o cinco atatdes volteados hacia arriba, entre los
escombros de un reciente deslave.

De repente oimos un sonido triste, como una banda
popular: guitarras, tambores y trombones.

—Mariachi —sentencia Jorge. Mtsica mexicana: un
funeral de narcos. Vamos a ver, pero guarda la cAmara fo-
tografica.

Sobre la avenida principal del cementerio avanza un
atatid blanco llevado a hombros por hombres de traje os-
curo. Lo siguen las mujeres con velo negro, los amigos, los
familiares y los musicos. Miro desde la distancia, mientras
Jorge pregunta. Su relato es conciso: “Su nombre era Luis
Fernando Buxer. Tenia quince afios y vivia en El Gallito: le
dispararon el sdbado por la noche frente al Chimuelo, un
lugar que vende hot dogs, droga y discos piratas cerca de la
Iglesia de la Santa Trinidad. En El Gallito dominan dos ma-
ras, All Stars y La Especial que se han dividido el territorio. Si
uno pasa por la calle equivocada, lo matan”.

Gérard escribe:

Dicen que la juventud de la calle roba. Es cierto, en
parte. No todos los jévenes roban. Algunos trabajan
vendiendo dulces en el transporte ptblico o lavando y
cuidando los coches estacionados; otros, mas numero-
sos, en la mendicidad. Otros roban para comer.

Dicen que la juventud de la calle se droga. Es cierto.
No se puede vivir en la calle sin tomar la droga de los
pobres, que antes era el pegamento y ahora es el sol-
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vente, y que destruye los pulmones y el cerebro. Tam-
bién hay crack, mas caro y mas devastador. En la calle
se drogan para no sentir el frio y el hambre, para so-
portar la humillaciéon y el maltrato; pero también para
olvidar el sufrimiento de la nifiez, la violencia, las vio-
laciones, la falta de amor y respeto. En la casa de una
comunidad auténoma de gente joven se dice: la droga
es todo aquello que ayuda a no pensar.

Vamos a la Zona 8, para encontrarnos con un grupo de chi-
cos que por lo general pasan la noche en el patio abando-
nado de una antigua lavanderia. Apenas estdn despertan-
do. Salen de uno en uno de sus capullos de trapo y mantas
hechas jirones, se sientan en el borde de los colchones de
espuma roidos por las ratas, desenroscan los tapones de las
botellas de solvente en la que beben el “waipe”, un fajo de
hilos de algodén, y todavia aturdidos por el suefio comien-
zan a esnifar.

El educador de la Mojoca improvisa una leccion de
higiene, colocando un cartel con consejos basicos: mantener
limpio el lugar donde dormimos, bafarse una vez al dia, la-
var las verduras. Ayudamos a airear las sabanas y a barrer
la basura, colillas de cigarrillos, cascaras de platano, vidrio
roto. Hay una docena, de entre doce y veinticinco afios, y
nos cuentan sus historias de vida destrozada mientras fu-
man colillas. Héctor y Marisa se abrazan y se besan: estan
juntos y se quieren casar. Aura huyé de casa a los once afios
para escapar al abuso de su padrastro y se jacta de ser la
mas buena en la mendicidad. Mario terminé en la calle a los

cinco anos:
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—Mi madre era alcohélica y nunca supe nada de mi

padre. Estoy solo. No sé a dénde ir. Con las drogas olvido
los problemas: me olvido del hambre, me relaja. Pero de vez
en cuando me vuelve agresivo.

Si una dosis de cocaina o de crack cuesta alrededor
de cincuenta quetzales, una botella de solvente se puede
comprar por once. Cuando escasea, los chicos se la ganan a
golpes, pero terminan casi siempre compartiéndola con los
demas. Las peleas son esporadicas.

—Es tonto pelearse —dice William, de diecinueve
afos. No es conveniente para nadie. Se necesita muy poco
para juntar once quetzales.

Son especialmente sus ojos los que hablan. Miradas
tiernas de nifios que de repente se iluminan con una luz
sombria, cargadas de angustia y miedo, y que se detienen
a mirar hacia el espacio para rechazar un insoportable re-
cuerdo. Ojos que se cierran en una indecible melancolia en
la noche oscura mientras se enroscan en los colchones y su-
cumben a la soledad de sus suefios. Con “waipe” entre los
labios en lugar del chupete; y la botella de solvente en la
mano, como si fuera un biberdn.

—¢Y las bandas? —pregunto. ;Quién de ustedes es
parte de una mara?

—MS13 —responde uno que muestra un tatuaje.
Ellos son de la MS13.

—Balas —dice otro con “waipe” en la nariz. Puras
mentiras. No eres marero, sales corriendo si ves un cuchillo.
No tienes huevos. Si llega la mara eres el primero en desa-
parecer.

—iNo me vengas con esa mierda!
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Pretenden huir, ruedan por el suelo, y luego se echan
a reir.

—Pero usted es un gringo. Debe tener cuidado. A us-
tedes los matan a cambio de nada.

En el autobts que nos lleva a la Zona 1, Jorge me
habla de las maras:

—Nacen en Los Angeles en los afios cuarenta entre
los mexicanos del Barrio 18 que luchaban contra la discri-
minacion racial. Luego llegan los salvadorefios y comien-
zan los problemas. Las bandas proliferan e invaden Amé-
rica Central. Aqui las mas poderosas son la 18, la BKS33 y
la Salvatrucha, pero hay otros grupos: los escorpiones, los
gangsters de Hollywood, y s6lo raperos. He leido que en
El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua hay mas de
trescientos mil mareros. Gente marcada desde su nacimien-
to: huérfanos, hijos de alcohélicos y adictos a las drogas. Tie-
nen una vida de mierda, matan y se matan entre ellos: a los
veinte afios ya estan muertos o en la cércel.

— ¢Por el dinero y las drogas?

— Venta ambulante, extorsion y homicidios pagados,
son la mano de obra de los narcos. Pero no sélo es por esto.
Entran en las maras, a los diez, once afios: estan solos y bus-
can la proteccion y la amistad de un grupo. Estan dispues-
tos a hacer cualquier cosa por tener un poco de afecto. Y la
prueba para ser aceptados es matar a alguien de la banda
rival. Es un viaje sin retorno. La mara se convierte en su tni-
co punto de referencia, su familia, la razén de su existencia.
Estan dispuestos a morir para defender sus caminos, y la
frontera con el territorio enemigo que no es més que un ca-

llejon entre dos hileras de casas.
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La policia no es menos brutal. Entre los métodos

habituales de los que participan en “limpieza social” hay
secuestros, ejecuciones sumarias, ocultaciéon de cadaveres
envueltos en bolsas de basura y tirados en las carreteras. Y
la violencia contra las mujeres. Una de las psicélogas de Mé-
dicos sin Fronteras que trabaja en la Clinica “El Paraiso 2”
de la Zona 18, uno de los barrios de mayor riesgo, afirma
que son a menudo los mismos policias quienes violan a las
chicas e incluso las encarcelan y venden a los reos, que co-
rrompen a los guardias y directores de prisiones.

—Las mujeres —dice— sufren violencia en la calle
y en la familia. En la sociedad machista en la que viven se
consideran objetos disponibles y son tratados como tal: son
basura, desechos. Se estima que mds de diez mil mujeres son
violadas cada afio en Guatemala, pero la mayoria no presen-
ta la denuncia por temor a las represalias. S6lo en la capital,
nuestro equipo asiste a un promedio de cien victimas al mes.

Para las chicas jovenes de catorce, quince, dieciséis
afos (jpero hay casos de nifias de tan s6lo cuatro o cinco!),
no es fécil superar el trauma. La pérdida de la virginidad es
un estigma indeleble. Y las familias prefieren guardar silen-
cio. Los mareros circulan en coche, con la capucha sobre el
rostro, y atacan a las adolescentes que van a la escuela, las
secuestran y la violan en grupos. En Guatemala, las conde-
nas por violacioén son casi inexistentes.

Maria, de diecisiete afos, estaba en el autobus que la
llevaba a su escuela cuando un coche bloque¢ la carretera.

—Eran las ocho de la mafiana —dice. Subieron dos
hombres encapuchados. Me apuntaron con pistola en la ca-
beza, me vendaron los ojos y me obligaron a descender. Me
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encerraron en una habitacién y comenzaron a golpearme y
a violarme. Fueron siete. Cuando me soltaron, a las cuatro
de la tarde, dijeron que si los denunciaba matarfan a mis
padres.

Maria tuvo suerte. El médico de su barrio le ayudoé y
la enrol6 en un programa de tratamiento de MSF. El tiempo
es crucial: los medicamentos antirretrovirales administrados
en las primeras 72 horas del asalto pueden prevenir el SIDA,
incluso si el paciente es VIH-positivo; dentro de los cinco
primeros dias se puede prevenir un embarazo no deseado
y dentro de los tres meses el inicio de la hepatitis B. Mucho
mas larga y compleja, sin embargo, es la terapia psicolégica.
Los antidepresivos no son suficientes. Maria comenz6 a ha-
blar, y eso es una buena sefial, el primer paso més alla de la
oscuridad, mas alla del muro del miedo:

-Siempre estoy asustada. No puedo caminar sola.
Tengo miedo de todos los hombres. Pienso que nadie me va
a querer porque he perdido mi virginidad. De todos modos,
no puedo ni siquiera pensar en el sexo. El recuerdo es dema-
siado fuerte, me impide comer y dormir.

También las prostitutas, que en Guatemala suman
mas de trescientas mil, sufren violencia y abusos sistema-
ticos. En los sérdidos burdeles de La Linea, dos hileras de
chozas color pastel que serpentean las vias del ferrocarril,
los clientes pagan veinte quetzales por un coito rapido de
diez minutos. Son mujeres de todas las edades, en su mayo-
ria inmigrantes de El Salvador, que se venden para sobre-
vivir. Sus hijos crecen en los burdeles y no van a la escuela,
pasan el tiempo jugando con los residuos de plastico en los
durmientes del tren. Los nifios mas pequefios atestiguan
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los acoplamientos en pequenos ambientes iluminados por
un foco que cuelga de un hilo, donde apenas hay espacio
para la cama.

Hace unos afios, las prostitutas de La Linea decidie-
ron protestar y reclamar sus derechos basicos denunciando
los abusos que enfrentan: asesinatos, explotacién, violencia
y chantaje de los policias que exigen sexo gratis con la ame-
naza de detencion o expulsion. Organizaron un equipo de
futbol, Las Estrellas de La Linea, y pese al boicot de las au-
toridades y los “bien-pensantes” participaron en un torneo,
que culminé con un viaje a San Salvador. El director espa-
fiol Chema Rodriguez grabé un documental, premiado en el
Festival de Mélaga y Berlin, que dio esperanzas de que las
condiciones de vida de las prostitutas mejoraran.

Era una ilusién, como explica Flor de Maria Pefia
Juérez, jefa de la asociacion Mujer, que hace campafia por la
defensa de los derechos humanos y legales de las mujeres:

—La ley que prohibe el ejercicio de la prostitucion
en hoteles las lanza a la calle, exponiéndolas a mayores ries-
gos: es una hipocresia. No todas pueden permitirse el lujo
de pagar el alquiler de una habitacion privada o de una ha-
bitacién en un burdel. Y los guardias son usureros: por cada
ausencia o retraso, se quedan con el dinero.

—Es dificil trabajar en los bares y la noche —dice
Paula, prostituta por necesidad y por eleccion. Se gana poco,
y hay que endeudarse para comprar ropa y zapatos. Y mu-
chos hombres no quieren usar condones. Se los dan gratis
en el Centro de Salud, donde también hacemos pruebas de
VIH y enfermedades venéreas. Yo s6lo voy con clientes que
conozco, pero muchas se ven obligadas a hacerlo con todo el
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mundo: personas que se emborrachan, que se drogan y que
tratan de drogar a las muchachas. Los bares estan llenos de
menores. Hay padres que envian a sus hijas a prostituirse a
los doce afios. Y a los catorce que ya tienen un hijo.

Anoto en mi cuaderno la historia de Ana. Una his-
toria como tantas otras. La transcribo tal cual me la narré
entre lagrimas, haciendo largas pausas para secarse los ojos
y buscar las palabras.

—Vivo en la Zona 7. Tengo 38 afios y dos hijos. Mi
padre nos dejo cuando mi madre estaba embarazada de mi
hermano y nunca me reconocio. Yo vivia con mis abuelos en
Mazatenango, pero no me hicieron estudiar. Cuando era pe-
quefia me enviaban al rio a lavar la ropa. A los catorce afios
me mandaron a la Ciudad de Guatemala a trabajar: hacia la
limpieza en las casas de Linea. Un dia fui a Mazatenango y
la abuela me dijo: ;A qué viniste? Aqui no hay comida para
ti. Entonces regresé a Guate, sola, y durante tres afios hice
limpieza en las casas. Entonces quedé embarazada. Tenia
dieciocho afios y el padre, que estaba casado, desapareci6.
A los veintid6s afios encontré trabajo en un taller textil, me
daban quinientos quetzales a la semana. Tenia un compa-
fiero, pero era violento, y no trabajaba, se emborrachaba y
me golpeaba, una vez me cort6 con un machete. Una no-
che, al salir de la fabrica, un hombre apunté con una pistola:
jcamina y no mires atras! Era de los mara 18. Me arrastr6
hasta una casa, habia musica a todo volumen: me violaron
entre nueve. Dejé el trabajo, no podia presentarme con los
ojos negros y los labios ensangrentados. Entonces empecé a
prostituirme en el Parque Concordia y me separé. No queria

que mis nifios comieran solo tortillas con margarina. El mas
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pequefio tiene diecisiete afios y trabaja de carpintero. Pero
tomo el vicio de su padre y todas las noches vuelve a casa
borracho. El mas grande se mantiene y estudia. En la escuela
le dijeron que su madre es una puta. Me lo preguntoé. Yo lo
negué: no estoy lista todavia, y ellos menos.

Radio Punto informa que hay un tiroteo en curso en
el centro comercial Tikal Futura. Hay dos muertos y una
docena de heridos. La policia embosc6 a un narcotrafican-
te, que sin embargo logré escapar. Los carteles mexicanos
han trasladado muchas de sus actividades ilegales a Centro-
américa. Y las oportunidades que ofrece Guatemala, donde
los narcos locales han hecho jefe al clan Lorenzana, son, con
mucho, las més favorables: instituciones fragiles, impunidad
generalizada, militares y politicos coludidos, jueces chanta-
jeables, bancos dispuestos a lavar dinero. En pocos afios el
pais se ha convertido en el centro de tréfico de la cocaina
destinada al mercado de Estados Unidos y Europa. Las pe-
quefas y corruptas patrullas antidrogas de Guatemala no
son capaces de contrarrestar a feroces bandas como la de los
Zetas, el brazo armado del céartel del Golfo, que despliega un
ejército asesino equipado con granadas, metralletas, cohe-
tes y minas antitanque. Y la accién del gobierno esta fuerte-
mente condicionada por el lobby de los grupos econémicos
emergentes del sector bancario y de seguros relacionados
con el crimen organizado: durante su mandato el presidente
Colom se ha visto obligado a despedir a tres ministros y a
cuatro jefes de la policia implicados en el trafico de drogas.

Su sucesor, el general retirado Otto Pérez Molina,
quien fue elegido en noviembre de 2011, prometié usar

“mano dura” para romper la espiral de violencia en el pais.
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Las téacticas de mano dura son una constante en el plan del
nuevo mandatario, quien se gradud en la Escuela de las
Américas, y que siempre ha mantenido estrechos vinculos
con la CIA, ex jefe de la inteligencia militar y ex comandan-
te del Ejército en el departamento de Quiché, escenario de
horrendas matanzas durante la guerra sucia de los ochenta.
Después de décadas de gobiernos civiles corruptos e impo-
tentes, el regreso de los militares al poder es un claro sinto-
ma de la desesperacion y creciente frustracion popular, pero
esto no deja de alarmar a las organizaciones que luchan en
defensa de los derechos humanos.

En junio de 2010, incluso Carlos Castresana, el juez
espafiol que en 2007 presidi6 la (Comision Internacional
Contra la Impunidad en Guatemala) CICIG, designado por
la ONU para investigar la complicidad del Estado con las
mafias de la droga, tir6 la toalla y renuncié. Castresana, que
unos meses antes habia logrado detener el ex presidente Al-
fonso Portillo, acusado de embolsarse 15.7 millones de ddla-
res de forma ilegal, se fue, acusando al gobierno de aquies-
cencia culpable con los narcos.

—Las fuerzas del orden —me confiaba el entonces
ministro del Interior, Radl Veldsquez Ramos— estan infil-
tradas: acaba de quitar a todos los comandantes de la poli-
cfa. Washington nos ha consignado algunos barcos y cuatro
helicépteros, cooperamos con la inteligencia estadouniden-
se y mexicana; estamos tratando de aprobar una ley para el
embargo de bienes y capitales provenientes del trafico de
drogas. Sin embargo, nuestros medios son insuficientes. Te-
nemos que patrullar la costa del Atlantico y el Pacifico, cua-
trocientos kilémetros de frontera con Honduras y 962 km de
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frontera mexicana con mas de cuarenta cruces usados para
mover las drogas.

El trafico de drogas y la violencia van de la mano.
Cuarenta y ocho por ciento de los asesinatos estdn conecta-
dos con el narcotrafico: cocaina, crack, marihuana, anfetami-
nas, éxtasis, opidceos y sustancias sintéticas. Mientras, el sis-
tema judicial esta paralizado: de los mas de 94 mil procesos
instruidos por los tribunales por diversos delitos en 2008,
s6lo el 3.75 por ciento ha llegado a juicio.

En los barrios, son los narcos quienes definen la Ley
y la concesion de favores. Organizan cenas de cumpleafios,
la distribucién de cerveza gratis y los regalos de Navidad
para los nifios. Una noche Jorge me invita a La Verbena: el
barrio celebra con gran pompa la fiesta de la patrona, la Vir-
gen de la Medalla Milagrosa. Se ve al nuncio apostélico con
ornamentos de plata guiando a los fieles en la celebracién de
la procesion pastoral. Hay puestos con tortillas, elotes y ros-
quillas fritas. Se ven campesinos, nifias arregladas, herma-
nos tatuados en sus motocicletas de gran alcance. Todos jun-
tos cantan himnos a la Virgen Maria: mareros y sacerdotes,
monjas y narcotraficantes, prostitutas y policias, huaqueros
y beguinas. Todos en éxtasis por el espectaculo que culmina
en el “Torito”, la representacion popular de las batallas entre
los mayas y los invasores espafioles: los nativos bailan entre
sombras que asemejan a toros y monos, los conquistadores,
interpretados por actores de la calle con méscaras bigotu-
das, cascos y capas, hacen cabriolas en el cementerio. Hasta
que entre la multitud y las marimbas irrumpe el “Torito”,
un catafalco que dispara cohetes, bengalas, petardos y fue-
gos artificiales, y que estalla en una explosion de fuegos ar-
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tificiales de colores que ponen a correr a todos. Los patrones
observan felices al volante de sus camionetas SUV, luciendo
cadenas de oro, anillos llamativos y cruzados de doble bo-
tonadura negra.

Pero si Ciudad de Guatemala es una central logis-
tica y —junto con Panama— financiera de los narcos, las
grandes cargas de drogas transitan en las provincias sep-
tentrionales, en la frontera con México y en las zonas coste-
ras. Los informes de la DEA y de la Seccién de Narcéticos
de la Embajada de Estados Unidos, que otorg6 6.7 millones
de dolares al gobierno para la lucha contra las drogas, son
alarmantes: cada afio pasan por Guatemala mas de cuatro-
cientas toneladas de cocaina, pero sélo 2.2 toneladas han
sido capturadas en los dltimos doce meses. El tnico trafi-
cante arrestado en 2008, Waldemar Loranzana, fue puesto
en libertad por un tecnicismo. La importaciéon de produc-
tos quimicos como la pseudoefedrina y precursores utili-
zados en el refinado de coca y en la fabricaciéon de drogas
sintéticas es cada vez mayor, mientras se difunde el cultivo
de la adormidera, cuya semilla se proporciona a los agri-
cultores de los cérteles mexicanos, que garantizan la com-
pra del producto.

La “ciudad perdida” de Tikal, con su enorme com-
plejo de ruinas mayas, es una de las maravillas arqueol6gi-
cas del planeta. Los templos y pirdmides astronémicas de
piedra negra, sélo parcialmente liberadas del abrazo de las
raices, del musgo esmeralda y de las enredaderas, emergen
de la espesa capa de vegetacion de la selva. Los enormes
arboles son el hogar de monos aulladores, tucanes y aves
de colores fantasticos. En los lagos nadan cocodrilos. En las
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lianas crecen flores carnosas, de color rosa y carmesi. Pero
Tikal es un enclave para turistas de paso. Al norte y al oeste,
en el Departamento de Petén, la selva tropical interminable
esconde una densa red de aeropuertos clandestinos opera-
dos por los narcos. Hasta el punto de que los periddicos lo-
cales anuncian la venta de “fincas con pista contigua”, mien-
tras se multiplican los ranchos con miles de cabezas de gana-
do utilizados por jefes de la coca para lavar “dinero negro”.

Es una etapa crucial del corredor por el que pasa el
noventa por ciento de la cocaina que llega de Sudamérica a
Estados Unidos aprovechando la rutas aéreas, maritimas y
terrestres. Los envios maritimos, fragmentados 0 en conte-
nedores, aumentan constantemente en barcos de todo tipo:
embarcaciones de recreo, barcos mercantes, lanchas y sub-
marinos rudimentarios. En el Pacifico, las grandes naves
descargan la cocaina en aguas internacionales a bordo de
pequefios barcos pesqueros que llegan a la costa de Guate-
mala, donde la droga se clasifica y se envia a México. A lo
largo de la costa del Caribe la coca viaja en lanchas rapidas
que desde Honduras llegan a las islas de Guatemala y a los
puertos de Livingston y Puerto Barrios, para luego seguir
por los rios hasta la frontera con México o seguir hacia las
islas del Caribe y la peninsula de Yucatan.

En Puerto Barrios me hospedo en el Hotel del Norte,
construido en 1896, un edificio de estilo colonial lleno de his-
toria y atmosfera: maderas oscuras, ventiladores de pared,
suelos desgastados, jardines de palmeras, mosquiteros, olor
de puros, ron y un restaurante con terraza sobre la Bahia
de Amatique. El viejo camarero garifuna, es descendiente de
los esclavos negros de la isla de San Vicente, lleva una cha-
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queta blanca arrugada y sirve platos mediocres de frijoles.
El tiempo se ha detenido en la época en que el hotel, ahora
casi desierto, era frecuentado por los magnates de la United
Fruit Company, la “Frutera”, mejor conocida como El Pulpo.
Puerto Barrios era su cuartel general, el almacén donde los
barcos de su Great white fleet cargaban millones de racimos
de platanos, la base que hasta principios de los afios sesenta
controlaba todo el comercio internacional de Guatemala y
de las otras republicas “bananeras” de Centroamérica, ma-
nipulando a su antojo a presidentes y dictadores.

Incluso hoy en dia, los contenedores refrigerados de
Dole y Del Monte, dignos herederos del Pulpo, llenan de
platanos las bodegas de sus barcos amarrados a los muelles.
Pero ahora en el puerto la mercancia mas valiosa es la coca.
Por la noche, las lanchas de motor de dosicentos caballos de
fuerza de los contrabandistas entran en accién. Honduras
esta a solo treinta minutos, Belice esta a la mano, con sus is-
las deshabitadas, sus playas aisladas y cientos de gargantas
desiertas donde transbordar. Imposible detenerlos. La gue-
rra contra el narcotréfico, en Guatemala, parece ya perdida.
Y los primeros en estar convencidos son los agentes que, tras
mucha insistencia logran que el jefe de la Policia Metropoli-
tana, el general Ramirez Nixon, se comprometa a sumar una
patrulla de noche en la Zona 7 de la capital.

Los policias de la camioneta estdn ya un poco bo-
rrachos y medio dormidos. No tienen ninguna intencién
de exponerse, y correr el riesgo de cruzarse con un mareroy
terminar muertos. Con indiferencia, improvisan un par de
puntos de control, sacan sus pistolas para ser fotografiados

pero simplemente se dedican a verificar algunas licencias, a
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revisar la cajuela de un taxi o a cachear a un joven que regre-

sa a casa en moto.
—No hay nada —dice el sargento. Ni armas, ni dro-

gas. ;jQuiere una cerveza, sefior?
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AFGANISTAN
La montana de las esmeraldas

El coche bomba explot6 cerca, a menos de dos cuadras.
Miro la hora: 8:40. Desde la terraza del Gandamak Lodge
se ve una columna de humo gris elevdndose lentamente en
el cielo claro de la mafiana, a un lado de la embajada in-
dia. Sirenas de ambulancias. El hospital de emergencias se
encuentra a pocos pasos: llego corriendo. Haj Jalil, quien
supervisa la puerta, me deja pasar para ver a los primeros
heridos. Uno se encuentra en una situacion desesperada:
piernas destrozadas, metralla en el abdomen y en los pul-
mones, la cara hinchada, cenicienta, irreconocible. ; Un civil?
¢Un policia encubierto? ;Uno de los suicidas? No importa.
Marcos Garay, el cirujano, me indica que debo colocarme la
vestimenta, los cubre zapatos y la cofia y seguirlo.

Las enfermeras estan entubando un cuerpo inerte,
tendido sobre la cama. Es un caso urgente. Hay que darse
prisa: bisturi, retractores, férceps, torniquetes, sacos de
oxigeno y de plasma. Pocas palabras y gestos decisivos, pro-
bados una y mil veces. Las manos de Marcos, en guantes de
latex ajustados, se hunden en los 6rganos internos, insertan
instrumentos metalicos, limpian la sangre, cosen las heridas.
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Otro vial de adrenalina. Cada vez mas, su mirada se dirige
hacia el monitor de la presién y de los latidos del corazén:

—Se va, no lo mantengamos por mds tiempo.

Pero no quiere renunciar, se obstina en seguir tra-
bajando. Luego intercambia una mirada con el asistente af-
gano. Se quita los guantes y la mascarilla, se limpia la frente
htimeda de sudor y se aleja en silencio.

—Una vida perdida —dice— es una derrota.

Otros pacientes estan esperando; apenas tiene tiem-
po para un cigarrillo y para enjuagarse la cara, antes de re-
gresar a la sala de operaciones.

Cada vez que llego a Kabul la situacion es peor.
Ahora, incluso en las ciudades, los extranjeros se mueven
solamente en coche, el personal de las agencias de la ONU
y las ONG’s no se atreven a moverse después de la puesta
de sol y las defensas en el complejo de expatriados se han
fortalecido. En mi teléfono recibo todo el tiempo “adverten-
cias” de la Embajada de Italia: “riesgo conocido de un coche
bomba Toyota 4 Runner Toyota Corolla plateado y blanco
Wazir Akbar Khan y Shar-e-Now”; “La Embajada de Esta-
dos Unidos informé de un ataque suicida de alto riesgo. Evi-
tar la zona”. El nivel de confrontacién ha ido en aumento. El
ntmero de soldados de la coalicién y civiles muertos sigue
aumentando y los insurgentes representan una amenaza en
la capital y en las provincias que hasta hace unos meses se
pensaban seguras.

En el curso de sélo cinco semanas, en el verano de
2011, cinco de los objetivos més sensibles y mejor protegidos
en el corazén de Kabul se vieron afectados. El 19 de agosto
los insurgentes atacaron y ocuparon por algunas horas el
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British Council, iniciando una batalla que dej6é doce muertos
en el terreno; el 13 de septiembre atacaron el cuartel general
de la OTAN y la embajada de Estados Unidos; el 20 de sep-
tiembre asesinaron al anciano ex presidente Burhanuddin
Rabbani, lider en el Consejo Superior de la Paz; y seis dias
después golpearon la estacién afgana de la CIA en el anti-
guo recinto del hotel Ariana.

Si la presion militar estadounidense en Helmand y
Kandahar logré algo fue dispersar a las fuerzas de los tali-
banes y multiplicar los frentes en los distritos periféricos: en
Farah el contingente italiano esta constantemente bajo fuego;
los secuestros y emboscadas son cada vez mds frecuentes en
Logar, al sur de Kabul, en la ruta principal a Jalalabad, en
el camino de Bamiyan al norte del ttnel de Salang, y en el
tramo que va desde Kunduz a Mazar-i-Sharif, donde pasan
los convoyes con suministros para las bases aliadas.

En el plano militar los avances son relativos, a pesar
de los treinta mil hombres que Barack Obama envi6 a Af-
ganistin —después de mucha incertidumbre— como re-
fuerzo. En la Cumbre de Lisboa celebrada en noviembre de
2010, Ia OTAN propuso un traspaso parcial del control a las
fuerzas armadas de Kabul para el 2014, rebasando la fecha
limite prevista para la “reduccion” de tropas, que, con exce-
sivo optimismo, Obama habia fijado para el final del 2011,
décimo aniversario de la guerra mas larga en la historia de
Estados Unidos. Un conflicto que en diciembre de 2010 ya
habia costado a los contribuyentes de ese pais mas de tres
mil millones de délares y a cuyo presupuesto habia todavia
que sumarle (s6lo para Estados Unidos) el costo de otros
mil 300 soldados muertos y miles de heridos. Sin contar los
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casi treinta mil civiles afganos que murieron en operaciones
militares, los bombardeos aéreos y las masacres perpetradas
por los insurgentes.

— Un derroche de vidas y recursos que podrian haber
sido invertidos, con mucho mejores resultados, en ayuda
humanitaria y econdmica —dijo Rory Stewart, un ex oficial
de inteligencia britanico y ex profesor de la Universidad de
Harvard, ahora miembro del parlamento Londres, que en
2002 cruzé Afganistan a pie, desde Herat hasta Kabul.

Ese afio, pocos meses después de la expulsion de los
talibanes, la conferencia de paises donantes celebrada en
Tokio habia prometido veinticinco mil millones de délares
para la reconstruccion. Otros veintitin paises se afiadieron
en 2009 en Paris. Sin embargo, una buena parte de esos re-
cursos se ha desvanecido en el laberinto de la burocracia y
Oxfam ha calculado que de los quince mil millones asig-
nados solo el diez por ciento se invirtié en el drea clave de
la agricultura: el cuarenta por ciento regres6 a los paises
donantes en forma de puestos de trabajo y salarios, mientras
que la mayor parte del dinero se utiliz6 con fines politicos y
militares, y en primer lugar para la formacién de las fuerzas
del ejército y policia afganos, decisivas en la perspectiva de
una retirada gradual de la Fuerza Internacional de Asisten-
cia para la Seguridad (ISAF).

Pero incluso este esfuerzo, que costd seis mil mil-
lones de ddlares, se vio frustrado por la incompetencia de
los instructores: empresas privadas como DynCorp, un
contratista cuya practicas contables lo han puesto en la mira
de los auditores del Senado de Washington. De los 170 mil
estudiantes (93 por ciento analfabetos), s6lo treinta mil no
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han desertado. Su formacion se termina con la entrega del
uniforme y un rifle, con el resultado de que esos policias
hambrientos, cuando no venden sus municiones a los tali-
banes, saquean a los ciudadanos que deberian proteger.

—Estamos empezando de cero —admite el general
Carmelo Burgio, que dirige un grupo de agentes de policia
encargados de recuperar el terreno perdido. Hemos dupli-
cado los salarios y adoptado nuevas normas para la for-
macién; aumentamos el nimero de instructores, mejoramos
el armamento y las condiciones de vida en los cuarteles;
organizamos cursos de alfabetizacién y seminarios para los
agentes con la ayuda de los abogados y psicélogos.

El control del territorio, sin embargo, sigue siendo
un objetivo lejano. Una mafana me dirijo con Hashmatul-
lah, mi intérprete, ala garganta del Musahi, treinta kilémet-
ros al sur de Kabul, donde en 2006 una bomba de control
remoto mat6 al capitin Manuel Mariscal Fiorito y a Luca
Polsinelli. Colinas &ridas y empinadas color chocolate, ve-
teadas de senderos que suben hacia las aldeas de casas de
barro, talladas como fortalezas protegidas por paredes de
ladrillos de barro. En la FOB (Base Operativa Avanzada)
de Katasang, la gran piedra, ondea una bandera de Afgan-
istdn hecha jirones: el puesto de avanzada evacuado por
los paracaidistas del rayo fue entregado a las fuerzas de se-
guridad locales. Pero noventa policias armados con viejos
fusiles Kalashnikov, sin chalecos antibalas y sin vehiculos
blindados, no son capaces de proteger a los quince mil ha-
bitantes del valle. Los talibanes estan de vuelta. Y en sus
filas no sélo militan bandas fundamentalistas y fanaticos
rudos. La nueva generacion de luchadores, animados por
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un nacionalismo cada vez mas compartido por amplios
sectores de la poblacién, se ha distanciado de Al-Qaeda. En
comunicados de prensa emitidos en Quetta, los estudiantes
“religiosos” insisten en la retirada de todos los extranjeros
de Afganistan; mucho menos en la necesidad de revivir el
califato islamico. Y si alguna vez prohibian la television,
la musica y las cometas, ahora producen DVDs y operan
sitios web que estigmatizan la corrupcion del gobierno de
Kabul, proverbial incluso entre los taxistas de la capital.

—Como dicen los pastunes —repite en todos los
puestos de control nuestro taxista tayiko— los viejos
ladrones eran mejores que los nuevos.

Para una policia infiltrada y desmoralizada (los sala-
rios no superan los 120 délares al mes) actuar como contra-
parte al presidente Hamid Karzai, que fue elegido con un
fraude macroscépico y un parlamento en el que participan
un gran namero de representantes de los narcotraficantes,
sefiores de la guerra, lideres tribales oportunistas, talibanes
arrepentidos y antiguos secuaces del Mula Omar Abdullah,
como Abdullah Salam, mejor conocido como Mula Rocketi
por su destreza en el manejo de los cohetes, o el mula Rah-
matullah, quien participé en la destruccion de las estatuas
de roca del Buda en Bamiyan.

Afganistdn corre el riesgo de convertirse, para
Washington y la OTAN, como sucedi6 antes con los sovié-
ticos y los ejércitos de Su Majestad Britanica, en una trampa
mortal; o en el mejor de los casos, en un pantano sin vias
de escape. Obama se vio obligado a despedir al general
Stanley McChrystal, quien en una entrevista con la re-
vista Rolling Stone desplegd su ironia al hablar del vice-
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presidente Joe Biden y de la politica del Departamento de
Estado. Y de los nuevos comandantes en el campo, el alta-
mente condecorado general de cuatro estrellas y veterano
de Irak David Petraeus y el general John Allen, que en abril
de 2011 reemplaz6 a Petraeus y se traslad¢ al vértice de la
CIA, a la que pidi6 adoptar tacticas mas incisivas y selec-
tivas con el fin de limitar las dramaéticas pérdidas entre la
poblacion civil, hecho que fue puesto en evidencia por los
miles de documentos clasificados del Pentagono revelados
por WikiLeaks. Hoy en dia se ha desvanecido la hipotesis
poco realista de la ISAF de una derrota definitiva de la in-
surgencia y ahora se persiguen objetivos mas realistas, como
la contencién de la amenaza taliban y el fortalecimiento de
las instituciones. Mientras se multiplican las negociaciones
secretas entre diplomaticos y enviados occidentales del
Mula Omar, la creencia generalizada hoy es que no hay nin-
guna alternativa de didlogo con los “moderados” talibanes o
con los miembros de las facciones mas intransigentes como
el Hezb-i-Islami de Gulbuddin Hekmatyar y la nebulosa
“red Haqqani” dirigida por Maulavi Jalaluddin Haqqani y
su hijo Sirajuddin, que ocupa un lugar destacado en la lista
de “matar o capturar” de las fuerzas de la coalicion.

Pero esta doble estrategia se basa en dos supues-
tos atin sin evidenciar: un respaldo militar significativo de
la guerrilla y una contribucién constructiva a la solucién
politica por parte de todos los paises involucrados en el
conflicto afgano. 2010, el afio més sangriento desde el ini-
cio de la guerra, ha dado indicios en el sentido contrario.
El nimero de los ataques, la frecuencia de los choques

y el nimero de muertos creci6 de manera exponencial,
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mientras que los esfuerzos del Representante Especial de

la Casa Blanca para Afganistan y Pakistan, Richard Hol-
brooke (que fallecié en diciembre de 2010), no han produ-
cido los resultados deseados.

Sobre Kabul confluyen las ambiciones geopoliticas
de Teherédn, Beijing, Nueva Delhi y las antiguas republi-
cas soviéticas de Asia Central. Las maniobras subterraneas
de Irdn, la agresiva penetraciéon comercial de la India y el
activismo econémico de China contribuyen a alimentar el
resentimiento y la desconfianza de Islamabad, interlocutor
inevitable en cualquier negociacion y peén decisivo en el
frente militar. En Pakistan, se escondié Osama Bin Laden
hasta su muerte el primero de mayo del 2011; en las mon-
tafias de Waziristan, la Bajaur y Mohmand se entrenan los
yihadistas aspirantes antes de cruzar la frontera afgana;
las madrasas wahabies en Karachi y Baluchistan auspi-
cian hordas de muyajedines paquistanies y extranjeros; las
fundaciones religiosas de Lahore manejan fondos y cobran
comisiones de los donantes arabes del Golfo; de Quetta,
sede de la shura del Mula Omar, salen armas y explosi-
vos. Y la principal via de suministro de la OTAN pasa por
Peshawar, constantemente bajo el fuego de los morteros
talibanes. Sin embargo, Pakistan, hoy como en el pasado,
parece que quiere aprovechar el conflicto para mantener
las divisiones y la debilidad de Afganistdan, que nunca ha
reconocido la Linea Durand, la frontera que los britanicos
trazaron en 1893.

Si las relaciones entre Washington e Islamabad son
tensas, las que existen entre la Casa Blanca y Kabul no son
tan idilicas como en la era de George W. Bush: Obama
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cancel¢ la practica de las video conferencias dos veces por
semana con Karzai, quien respondi6 elevando el tono de
sus protestas por los “dafios colaterales” causados por
los ataques aéreos de la OTAN y firmando un paquete de
acuerdos econémicos y comerciales con China. El gobierno
democrata, irritado por la impunidad concedida al capo de
la droga, por la corrupciéon descarada y la ineficiencia del
ejecutivo, ha filtrado dos expedientes comprometedores
del Departamento de Estado. El primero se refiere a las ac-
tividades empresariales del hermano mayor del presiden-
te, Mahmud, que poseia algunos restaurantes modestos
en Estados Unidos y que en pocos afios se convirtié en un
magnate con intereses inmobiliarios: es duefio de la tinica
fabrica de cemento de Afganistan, el principal banquero
del pais y el duefo de cuatro minas de carbon. El segundo
trata de Ahmad Wali Karzai, de 48 anos, hermano menor
del presidente y jefe del consejo provincial de Kandahar:
aunque no hay pruebas irrefutables, el Departamento anti
droga estadounidense ha recogido numerosos indicios de
su participacion en el trafico de heroina.

Recorriendo Kabul se tiene la impresion de que las
criticas al presidente, que escapé milagrosamente de cuatro
atentados y que ocupa una de las sillas menos envidiables
en el planeta, no estan justificadas. La ciudad esta repleta
de nuevos hoteles, bancos, restaurantes, salones de bodas
y centros comerciales. El trafico es caético, las tiendas estan
llenas de gente y las escuelas, hospitales y barrios destruidos
por los bombardeos han sido reconstruidos; la universidad
trabaja a tiempo completo y el nivel de escolarizacion va
en aumento. Pero las apariencias pueden ser engafiosas. El
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auge de la construccion, en gran parte financiado por el nar-
cotrafico, y la mejora de los servicios basicos se limitan a la
capital. Los indicadores sociales de agencias como la ONU
y las menos fiables estadisticas nacionales coinciden en la
descripcion de un pais anclado en un pasado medieval: el
cuarenta por ciento de los afganos estan desempleados; el
sesenta por ciento de los hogares carecen de electricidad y el
ochenta por ciento carecen de agua potable; el 85 por ciento
de las mujeres son analfabetas; 7.4 millones de personas, casi
un tercio de la poblacién, sufre de hambre; otros 8.5 millones
estan en inseguridad alimentaria. Mientras que el trafico del
taryak, el opio y la heroina, sigue alimentando la inseguri-
dad y llenando las arcas de los talibanes, que controlan los
campos de amapolas.

—Sin desarrollo y oportunidades de trabajo nunca
tendremos seguridad —me dice la diputada Shukria bara-
kzai. En el Parlamento hay personas que predican la guerra
santa, y ahora estan hablando de democracia. En cuanto al
gobierno, ;qué incentivo puede tener para emprender refor-
mas un pais que produce el 92 por ciento de la heroina mun-
dial y que sigue recibiendo decenas de miles de millones de
doélares en ayuda de la comunidad internacional?

El funcionamiento de la justicia refleja las contradic-
ciones y arcaismos del Afganistan post-taliban. Los centros
de detenciéon de menores y mujeres de Kabul, construidos
con fondos de la Cooperacién Italiana, son el orgullo del
sistema penitenciario: campos de voleibol, cunas para bebes,
clases de computacioén. Pero a partir de las historias de los
presos se revela otra escalofriante realidad: se puede termi-

nar en la cércel por una acusacion, un arresto arbitrario, o
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por fugarse para evitar un matrimonio forzado o el abuso
doméstico. Y quienes terminan tras las rejas son a menudo
las victimas de la violencia. Como Nasrin, uno de los 158
nifos internados, que con quince afios debe pasar tres en
la cércel por desercion del lecho conyugal; o Nasira de ca-
torce afios, secuestrada, violada y condenada a cinco afios
por zina, fornicacion.

—El sistema legal —explica Rohullah Qarizada,
presidente de la Asociaciéon de abogados— todavia se basa
en la sharia, la ley islamica. El Cédigo Penal se aplica solo a
ciertos delitos: trafico de drogas, pederastia, aborto, corrup-
cion, contrabando, o accidentes de trafico. Para los llama-
dos delitos contra la moral, como la fornicacién o la fuga del
hogar, y delitos por hudud (apostasia, adulterio, asesinato,
robo, vandalismo, rebelién y uso de las bebidas alcohélicas),
se aplica la ley islamica de la escuela Hanafi. Exactamente
como en los dias de los talibanes. Con el agravante de que
hoy los tiempos en la imparticién de justicia se han alargado
y la corrupcién ha alcanzado niveles sin precedentes.

Principios como la presunciéon de inocencia y el
derecho a la proteccion legal luchan por avanzar. Y los abu-
sos son comunes. Shamsullah Ahmadzai, un activista de la
Comision Independiente de Derechos Humanos (AIHRC),
explica:

—En teoria, la policia tiene 72 horas para entregar a
un sospechoso a la Procuraduria, y debe formalizar los car-
gos dentro de los siguientes quince dias. En la préctica, el
tiempo se modifica de acuerdo a los sobornos de la policia
y los jueces. Lo mismo sucede con las detenciones: los que
terminan en la carcel se quedan presos hasta que pagan,
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mientras que los politicos y narcotraficantes gozan de im-
punidad absoluta. El ex alcalde de Kabul, Abdul Haq, que
fue condenado a cinco afios por corrupcion, fue puesto en
libertad al cabo de unos meses.

El respeto de los derechos humanos es un concepto
desconocido. Un informe del Departamento de Estado enu-
mera una larga serie de crimenes sin castigo: ejecuciones
sumarias, detenciones arbitrarias, tortura, violencia contra
las mujeres y los nifios, persecucion étnica y religiosa, trata
de personas, y explotacion del trabajo infantil. La amnistia
que Karza concedi6 a los crimenes de guerra, fuertemente
criticada por la ONU, ayuda a desacreditar a la justicia y a
reforzar la inmunidad de los sefiores de la guerra y la droga.
El lider uzbeko Rashid Dostum, responsable de la matanza
de mas de 1,500 talibanes en Kunduz, se entregé en noviem-
bre de 2001, pero nunca compareci6é ante un juez.

Un capitulo aparte son los “agujeros negros”, las pri-
siones militares de Estados Unidos, donde languidecen sin
juicio cientos de sospechosos de terrorismo. La AIHRC y la
Cruz Roja Internacional no tienen acceso. Sin embargo, la
BBC mostr6 imagenes de prisioneros encadenados de ma-
nos y tobillos, sometidos a privacion del suefio y transporta-
dos en sillas de ruedas mientras son obligados a usar los au-
riculares y gafas oscuras. Ninguno de ellos tiene derecho a
un abogado.

El rio Kabul es una alcantarilla de aguas negras re-
siduales y bolsas de plastico, un flujo maloliente que atra-
viesa la ciudad recogiendo basura, residuos del mercado
y cadaveres de animales. Los viernes, después de las ora-
ciones, la gente ronda la mezquita Pul-i-Khishti y se dis-
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persa en las callejuelas del bazar de Chat Chahr mientras
mendigos lisiados, nifios hambrientos y mujeres fantasmas
envueltas en un chadri blanco desigual, ocre y azul, piden
limosna; los comerciantes de telas y vendedores de zapatos
de segunda mano, relojes falsos y DVDs gritan en voz alta
los precios y ponderan la calidad de las mercancias apila-
das a granel en el patio. Nadie le presta ninguna atenciéon
a los hombres de las cavernas que al atardecer se refugian
en madrigueras excavadas en los contrafuertes de piedra
de rio. Aziz ha vivido alli desde hace dos afios, desde que
comenzo a consumir heroina.

—;Tienes casa?

—Me corrieron. Se avergiienzan. Si vuelvo, mi padre
me mata.

—¢Como empezaste?

— Con los amigos. Antes s6lo fumaba hachis.

—En el invierno hace frio, hay nieve. No se puede
estar aqui.

—Hay lugares secos, en casas abandonadas. Si tengo
polvo no siento el frio.

—¢No quisieras parar?

—Lo intenté una vez, cuando estuve en el hospital.
Pero no pude. Y ademas hay que pagar .

—¢Y el dinero para el polvo de dénde lo sacas?

—Yo sé donde encontrarlo.

—¢Lo robas?

—No siempre. Vendo las latas vacias de Pepsi en el
mercado.

—¢Y la comida? ;De qué te alimentas?
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—De los restos del khana Chai. Y en el bazar siempre

me dan un poco de nan.

Alos 25 afios Aziz tiene el aspecto de un hombre vie-
jo y enfermo: la piel fibrosa y de color amarillento, las ma-
nos ulceradas, los dientes negros, y los ojos hundidos en un
rostro huesudo de ave depredadora. Dice que esta cansado,
que no quiere hablar.

— Jadafis, adiés —y desaparece en su ratonera en la
cloaca del rio.

En el camino polvoriento que conduce a Darula-
man, la “Morada de la Paz”, antiguo palacio real al que
décadas de lucha han reducido a una coladera, la ONG
afgana Nejat ha convertido una de las casas abandonadas
del complejo industrial bombardeado de Jangalak en una
clinica para adictos. A pesar de las dificultades (la droga,
haram, esta prohibida por el Islam y sus consumidores
son rechazados por la sociedad) los médicos, enfermeras
y voluntarios recorren la ciudad y distribuyen agujas lim-
pias, jeringas y condones y ofrecen atencién gratuita.

—No nos limitamos a ofrecer tratamientos de desin-
toxicacién, —explica el director de Nejat, Muhammad Qa-
sim Zamani. Organizamos cursos de formacién, que faciliten
la inclusién social con instrumentos como los microcréditos
y sensibilizamos a las prostitutas sobre los peligros del Sida.

Pero los medios son escasos y los consumidores
siguen aumentando. De acuerdo con la Oficina de la ONU
contra la Droga y el Delito (ONUDD), desde 2005 el namero
de adictos al opio ha crecido en un 53 por ciento y los de la
heroina en un 140 por ciento. Entre el 7 y el 8 por ciento de
los afganos, casi un millén de personas, usa drogas regu-
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larmente. En Kabul, en una poblacién de cuatro millones,
hay més de sesenta mil adictos, de los cuales veinte mil se
inyectan heroina por via intravenosa. Y en el hospital del
Ministerio del Interior todos los pacientes en desintoxicacion
son policias. La plaga no perdona tampoco a los soldados
estadounidenses. El general Barry McCaffrey, responsable
anti narcéticos durante el gobierno de Clinton, revel6 que el
ntmero de resultados positivos en las pruebas de drogas de
los militares se ha multiplicado por cuatro en cuatro afios.
Y un informe interno de una agencia de inteligencia de
Washington recuerda, con evidente aprensién, que entre
los soldados en Vietnam, y entre los veteranos de la cam-
pafia del Kremlin en Afganistan, el porcentaje de usuarios
de drogas estaba cerca de un veinte por ciento.

Todos los principales factores de riesgo para la
propagacion de la adiccion a las drogas y del VIH, estan hoy
presentes: el bajo costo del hachis, del opio y la heroina, el
retorno de los refugiados de Pakistan e Iran, la migracion
de paises con alta incidencia de Sida como China e India, la
prostitucion, el analfabetismo, la resistencia cultural al uso
de condones, la ausencia de pruebas de sangre antes de las
transfusiones en los hospitales, el ostracismo de los enfer-
mos, el acceso facil a los farmacos de importacion, la cos-
tumbre de sedar a los bebés y nifios con opio diluido en el té.

Los esfuerzos para erradicar el cultivo de la amapo-
la cayeron de 157 mil a 123 mil hectareas, y no han influido
de manera significativa, sobre todo porque se estima que al
menos doce mil toneladas de opio se almacenan en bode-
gas. En 2010 la produccién de taryak fue cortada a la mitad
por la proliferacién de un hongo misterioso (atribuido por
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los agricultores a los militares de la OTAN) manteniéndose

en cerca de cuatro mil toneladas. Pero, poco después, el
precio salté de cincuenta délares por kilo a mas de 130,
frustrando los intentos de introducir cultivos alternativos.
La extrema pobreza impulsa a los agricultores a esta mer-
cancia de refugio: el opio tiene un valor de mercado diez
veces mayor que el trigo.

La ganancia que se obtiene de un kilo de heroina —que
se vende en cuatro mil a cinco mil délares— equivale, segtin
la ONUDD, a cuatro afios de ingresos para un agricultor af-
gano. Pero los agricultores no se estin ahogando en oro: se
endeudan hasta el cuello con los propietarios para comprar
la semilla y los fertilizantes, para enfrentar una emergencia
médica imprevista o para hacer un regalo nupcial, compro-
metiéndose a reembolsar los préstamos con una cuota fija de
producto crudo o refinado. Si la policia o el gobernador pro-
vincial deciden erradicar las amapolas, si la sequia o las pla-
gas afectan a la cosecha, se ven obligados a vender su tnica
riqueza: sus hijas. El fenémeno de las “novias del opio” esta
mas extendido en los distritos agricolas del sur y del este del
pais. Las nifas de cinco a diez afios se dan en matrimonio
a hombres cincuentones o son prometidas cuando todavia
estdn en la cuna por sumas de dinero que van de quinientos
a mil quinientos délares. Si son demasiado jévenes, traba-
jan en el servicio doméstico en la casa de su marido hasta
que llegan a una edad que se considera apropiada para con-
sumar el matrimonio, alrededor de los quince afios. Muchas
prefieren suicidarse con veneno para ratas o con una sobre-
dosis de drogas.

La heroina es mas redituable que el opio: es com-
pacta (para producir un kilo de heroina se necesitan siete

212



Giovanni Porzio

de opio), concentrada, e inmediatamente vendible. Y los
margenes de ganancia son inconmensurablemente mas
elevados. El monto total del negocio global supera los 65
mil millones de ddélares, de los cuales cuatro financian mas
de la mitad del presupuesto del estado afgano. Y son los
traficantes quienes sacan mayor provecho: cerca de 2.5 mil
millones. A los agricultores les quedan sélo las migajas, al-
rededor de 700 millones, mientras que el Taliban —que con
un kilo de heroina puede comprar quince kalashnikovs —
suma a sus ingresos los elevados impuestos aplicados a la
produccion y proteccién de los cultivos y depdsitos (entre
100 y 150 millones de doélares), las ganancias del usher, el
impuesto islamico, el secuestro con fines de extorsiéon y la
corrupcion organizada del comercio y el transporte.

La refinacién no es un proceso complicado. El latex
extraido de los bulbos de las amapolas, congelado y con-
densado en panes de color marrén, se disuelve y se mezcla
con cal en un barril de agua hirviendo. Cuando el liquido
se enfria, se filtra y se calienta en otro barril que contiene
amoniaco: el precipitado es a base de morfina. A partir de
esto, y a través de procesos similares de calentamiento y
filtrado, se afiade anhidrido acético y carbonato de sodio,
y se obtiene la base de la heroina, de la que se extraen, con
ayuda de la acetona, etanol y 4cido clorhidrico, los cristales
de heroina pura.

Los precursores quimicos utilizados viajan en direc-
cién opuesta, en los mismos caminos de la droga: la ruta sur
de Pakistdn y Baluchistan en direccion a Iran y los estados
del Golfo, del Medio Oriente y de Africa; los de Asia central,
desde Turkmenistan, Uzbekistan, Tayikistan y Kirguistan
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llegan a Europa a través del Caucaso, Turquia, los Balcanes

y Rusia. El “aztcar moreno”, en granos rosa de color cre-
ma, es menos valioso que la “999”, delgada y blanca como
la nieve: en la etiqueta, como para el gran cru de los vinos,
se muestra el afio, la region de origen, el grado de purezay
la cabecera del fabricante completa con un rollo de buenos
deseos: “Paradise”, “Salud y felicidad”, “Diamond Sky”.
Cada traficante que se precie tiene en el gobierno
central un burécrata de referencia que, a cambio de una
propina razonable, facilita la transferencia de bienes y so-
borna, de igual manera, a policias, agentes de los servicios
de seguridad, lideres tribales, funcionarios y politicos lo-
cales. Es un mecanismo perfectamente engrasado que se
pone en marcha durante la siembra en las llanuras y valles
de Helmand, Uruzgan y Badghis, y que termina con las
bolsas de polvo vendidas en las calles de Mosct, Mildn o
Nueva York: un sistema que no puede funcionar sin una
solida proteccion en los mas altos niveles del poder en Ka-
bul. Sesenta por ciento de los diputados, segtin la ONUDD,
estan involucrados en diferentes grados con el negocio: ; En
qué otro pais se encomienda la lucha contra la delincuencia
a un contrabandista que ha estado tratando de vender en
Estados Unidos 650 gramos de heroina por 65 mil dolares
a un oficial? EI 15 de julio de 1987 Izzatullah Wasifi fue
detenido en el Caesar’s Palace en Las Vegas con una bolsa
de polvo con la que habria ganado mas de dos millones de
dolares. Veinte ahos después, cuatro de los cuales paso tras
las rejas de una prisiéon en Nevada, es elegido por Karzai
para dirigir el departamento de lucha contra la corrupcién

del gobierno de Afganistan.
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Zalmai Afzali, joven y dindmico portavoz del Minis-
terio Antinarcéticos, estd enojado con los militares estadoun-
idenses:

—En las zonas que controlan no se mueve un dedo
contra los fabricantes y comerciantes de opio.

Mas enojado estd el zar anti drogas de la Federacion
de Rusia, Viktor Ivanov, veterano de la desastrosa ocupa-
cién soviética de los afios ochenta, quien acusa la ISAF de
tolerar los campos de amapola para evitar que los sefiores de
la guerra y los agricultores afganos se pongan del lado de los
talibanes. Una estrategia miope y peligrosa de acuerdo con
Ivanov, que no explica por qué la Casa Blanca — tan resuelta
en la lucha contra el tréfico de cocaina en México y Colom-
bia— no considera una prioridad, al menos, la destruccion
de laboratorios de refinacién. Moscu esta preocupado por el
aumento del flujo de heroina a bajo costo desde Afganistan.
Teme que la alianza entre los capos de la droga, traficantes
de armas y terroristas islamicos desestabilice las reptblicas
de Asia Central bajo la esfera rusa de influencia.

Aziz no tiene la menor idea de los intereses econdmi-
cos y geoestratégicos de los que es el engranaje méas peque-
fio, pero esencial. Su horizonte no va mas alla de la red de
alcantarillado del rio Kabul. Cuando vuelvo, lo encuentro
envuelto en una manta vieja cubierta de barro, sentado en
medio de botellas de vidrio y pléstico rotos. Tiene un en-
cendedor, una vela, una jeringa, una cuchara, un fragmento
de espejo. Se inyecta en los pies o en el cuello, debido a que
las venas de los brazos y las piernas se han bloqueado por la
droga. Tose.

—Si no puedo inyectarme, la fumo.
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—¢Quién te la dio?

—Un amigo.

— El mismo?

—El mismo.

—¢Cuanto le diste?

—Quinientos afganos.

—¢Y de donde los sacaste?

—De mi hermano. Vende piedras de Khenj. Me dio
dos.

Se saca un pafiuelo del bolsillo. Se toma su tiempo
para desatarlo, con los dedos entumecidos y lefiosos. De-
posita en la palma de su mano dos pequeiias piezas de cris-
tal verde y por un momento su mirada se aturde de nuevo:

— jZamrud! jEsmeraldas!

—De mala calidad —dice Hashmatullah. Pero du-
rante un par de semanas Aziz no tendrd ningtn problema
para comprar heroina.

En octubre de 2001, durante el avance hacia Kabul de
los muyajedines de la Alianza del Norte, una nevada precoz
me impidi6 llegar a las minas de esmeraldas del misterioso
Panjshir. Ahora quiero volver a intentarlo.

—¢Como se llama tu hermano?

—Habib.

Sobre el estante de una surtida biblioteca de se-
cundaria en Shah Muhammad encontré Las piedras pre-
ciosas de Afganistin, un tratado de gemologia publicado en
1995 en Hong Kong. Los autores, dos ge6logos estadoun-
idenses que recorrieron todos los valles y montafias del
pais en busca de minerales y piedras preciosas, aportan

mucha informacién histérica y cientifica interesante, a par-
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tir de los métodos de extraccion, la calidad y caracteristicas
de las piedras preciosas.

La piedra preciosa mas antigua que conocemos es
una esmeralda tallada en Babilonia alrededor de 4000 a.
C. En la época romana, las esmeraldas egipcias, proveni-
entes de las llamadas minas de “Cleopatra”, simbolizaban
a Venus y a la fuerza reproductiva de la naturaleza. Los
primeros cristianos la asociaban con la fe y la resurreccién, y
la cultura popular le atribuia fabulosas propiedades terapéu-
ticas, magicas y de adivinacion. Los yacimientos bactrianos se
conocian desde los tiempos de Alejandro Mgno (que en el
afo 329 a. C,, hizo una pausa en Charikar, para contratar a
muchos cortadores), y por los emperadores mongoles, per-
sas y otomanos. Pero fue con la invasion soviética de 1979
que el comercio de esmeraldas se convirtié en un activo
estratégico: Ahmed Shah Massoud, el “Le6n de Panjshir”,
asesinado por sicarios de Bin Laden en la vispera del 11
de septiembre, financi6 con ellas la resistencia a sciuravi y
luego a los talibanes con cristales de color verde brillante.
Y muchos muyahidines, después de la guerra, se han re-
ciclado como mineros y comerciantes de piedras preciosas.

Dejando Kabul nos detenemos en el campo de refu-
giados de Kargha: 750 familias, agua distribuida a través de
pipas, nada de medicinas y alimentos escasos. Hashmatul-
lah debe negociar con los ancianos de la comunidad: son
pastanes que llegaron al campamento en camién desde los
campos de batalla de Kandahar, Helmand y Uruzgan, y no
confian en los extranjeros. Bajo una gran carpa estan sepa-
radas las mujeres y los nifios; los hombres se sientan en cir-

culo alrededor de una jarra de té: campesinos de gruesas y
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nudosas manos, rostro enmarcado por las barbas pobladas

y la cabeza coronada del monumental [ungi, el turbante de
las naciones del sur. Un nifio levanta la kameez y muestra su
espalda flagelada. Habla Muhammad:

—Hemos enviado cuarenta trabajadores para la co-
secha de opio de Helmand: necesitamos el dinero para com-
prar alimentos y escuelas para nuestros hijos. Sin embargo,
los talibanes los han apresado y golpeado. Nos acusan de
estar del lado del gobierno, porque huimos a Kabul.

El camino a través de la llanura de Shomali fue repa-
rado y reasfaltado, las minas extraidas y las casas destruidas
por las bombas de quinientas libras de los B-52 reconstruidas.
Répidamente llegamos a Bagram: durante la guerra subia-
mos a la decrépita torre de control del aeropuerto de la anti-
gua Unién Soviética para observar las posiciones de los tali-
banes, mientras que los tayikos de la Alianza del Norte, con
su camuflaje y sucias sandalias de plastico, vagaban entre los
restos de los hangares y los cadaveres de los Mig, esperando
la orden de avanzar. Ahora en los bordes de la pista de at-
errizaje se alinean helicopteros Apache, aviones de combate,
aviones no tripulados, aviones de carga gigantes y vehiculos
blindados. La totalidad de la base estadounidense, con sus
centros de espionaje y oscuras prisiones para los terroristas,
es imposible de visitar.

Dejamos atras Charikar, el rojizo vifiedo con largas
filas de alamos, y llegamos a Jabal Saraj, la “Montafa de
Luz”, donde el camino se bifurca: a la derecha, més alla de
la ciudadela fortificada que muestra signos de numerosas
batallas, a lo largo de las tierras altas, se encuentra la en-
trada a Panjshir; a la izquierda, el tinel de Salang sube hasta
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3,363 metros; un paso obligado hacia Mazar-i-Sharif , cuello
de botella para los ejércitos invasores y escenario de intensos
combates entre el Ejército Rojo y las milicias de Massoud.
El tanel —ahora restaurado— fue hasta hace unos afios un
monton de escombros. Pero en 1977, cuando lanzaron la se-
gunda edicion de la famosa guia de Nancy Hatch Dupree, en
sus proximidades habia “un albergue sencillo, abierto todo
el afio. Té, refrescos y vinos estdn siempre disponibles. Las
habitaciones son comodas y calientes durante el invierno...”

El la interseccion reconozco la galeria de chai
khana, donde en 2001 se instalaron los periodistas en
Jabal Saraj, en espera de la ofensiva contra Kabul, para
observar el fuego de artilleria de los muyahidines en la
colina opuesta, mientras que desde la posada el aroma
del hachis se mezclaba con las fuertes emanaciones de las
cocinas. Un kilémetro mas al este estaba la casa donde
me hospedaba con Gabriella y otros colegas italianos y
extranjeros: un hogar decente en Afganistdn, con estufa
de lefia y una caldera para calentar el agua, un hermoso
jardin donde crecian dos polvorosos arboles de granadas,
una muro de colindancia de barro cocido y en la esquina
del patio, a una distancia segura, una letrina suspendida
sobre los excrementos amasados.

En el bazar habiamos comprado un generador
japonés, un centenar de litros de gasolina, alfombras y
mantas con disefios florales intrincados, platos esmalta-
dos, detergentes, toallas, cubos de aluminio, ldmparas de
queroseno, y suministros de alimentos como cajas de re-
frescos y agua mineral. Nos habiamos instalado muy bien.
Raffaele Ciriello pasaba de vez en cuando a tomar el té y

219



Un délar al dia

a mostrarnos sus videos: menos de cinco meses después

seria asesinado en Ramala por una rafaga de ametralladora
de un tanque israeli.

—Ya estamos en Golbahar —anuncia Hashmatullah
recuperandose de su somnolencia. Y ahora entramos en el
Panjshir: los talibanes nunca han puesto los pies aqui.

El acceso al valle, donde los soldados de Massoud
bloqueaban el camino a los tanques rusos, es una estrecha
hendidura en la montafia. El camino, tallado en la roca, se
incrusta en las gargantas de Dalang Sang, en un precipicio
excavado desde el rio. La corriente es rapida, fuerte; el agua
clara con la transparencia azul-verde que brilla en las grietas
de un glaciar. En el puesto de control mostramos nuestros
documentos a la policia y a los milicianos tayikos: tienen
una barba corta y el pakul de lana.

Subiendo el “Valle de los cinco afluentes” (o “de
los cinco leones”, en referencia a una antigua leyenda), el
paisaje se ensancha. El invierno esta cerca y el corto otofio
ha coloreado de malva las maderas de roble. Los arboles
de morera y granada se ponen amarillos y la primera nieve
ha caido ya sobre los picos. En las terrazas, los agricultores
cortan la madera, disponen los canales de riego, preparan
el heno y las conservas. Los nifios llenan las cestas de man-
zanas y nueces. Las mujeres recolectan patatas y cebollas,
extendiendo las espigas de trigo y racimos de uvas para que
se sequen en los tejados de las casas de barro mientras con-
feccionan los talkhan, nutrientes barras de morera seca que
los pastores llevan en los bolsillos.

El Panjshir, encajado entre la cadena de montafas
del Hindu Kush, aislado durante meses por las fuertes ne-
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vadas, es un mundo aparte del Afganistan desgarrado por
la guerra. La luz eléctrica no ha llegado todavia: en Anabah,
el hospital de emergencia la distribuye a los hogares de la
region y la capital Bazarak funciona con generadores. Pero
los signos de la vida que se reanuda pueden verse por to-
das partes. Las chicas, con velo blanco resplandeciente y una
mochila a hombros, van a la escuela por si solas, sin padres
y sin escolta. Los nifios juegan en los esqueletos oxidados
de los tanques del Ejército Rojo. En Rokha una estructura
de hormigén ha sustituido el raquitico puente colgante y
los restaurantes que sirven shir mahi, el pescado de rio, han
vuelto a abrir: algunos turistas han aparecido ya en el hori-
zonte. La seguridad garantizada por las milicias Tayikas
dio impulso a la agricultura, que emplea al 95 por ciento de
los seiscientos mil habitantes y alent6 la creacion de nuevos
proyectos: la apicultura, la cria de pollos y una planta a car-
go de mujeres que produce jugos de frutas y mermeladas
para venta en el mercado local.

Pero en los pueblos méas remotos, a los que se llega
tras de varias horas de marcha, las condiciones de vida no
son diferentes del resto de Afganistan, que tiene una tasa
de mortalidad materna de 18 por cada mil, una de las mas
altas del mundo, soportando el peso de un atraso secular:
la tuberculosis sigue matando a las personas y entre los
hazaras chiitas de la provincia de Bamyan, descendientes
de las hordas mongoles de Genghis Khan, la lepra atiin no
ha sido derrotada.

Pasamos frente a la lujosa villa con puente privado y
césped estilo inglés del Mariscal Fahim, Masood y ex vice-
ministro de Defensa de Karzai.
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—Cada comandante, diputado y notable tayiko —in-

sinda Hashmatullah — se construy¢ una residencia en el valle
con dinero de la reconstruccion.

Dejamos atras el afloramiento rocoso donde se en-
cuentra la tumba del Leén de Panjshir, que de simple tumba
pas6 a convertirse en un polémico complejo de marmol con
restos de guerra, hoteles anexos y tiendas de recuerdos. Su-
peramos la pista que conduce al cruce Khawak, donde Ale-
jandro llevé a su ejército; y después, el asfalto se termina.

— Es viernes. Hoy no se trabaja — dice el viejo que est4
de guardia en una oruga y explica que la nueva carretera subira
hasta el paso de Anjuman, a una altitud de 4,430 metros, uni-
endo la provincia de Panjshir con la provincia de Badakshan y
la frontera con China, a través del corredor de Wakhan.

Me pregunto si el proyecto tiene sentido. ; Para facili-
tar las exportaciones de minerales afganos a China? ; Cémo
beneficiara esto a la economia local? ;Y con qué consecuen-
cias para el ecosistema de uno de los dltimos lugares vir-
genes del planeta?

El Wakhan, defendido por picos de mas de siete mil
metros, situado entre los contrafuertes del Pamir, del Kara-
korum y del Hinda Kush, se salv6 de la guerra. Sus doce
mil habitantes, concentrados en pocos pueblos a lo largo del
rio Panj, son seguidores del Islam moderado de la escuela
Ismaili, cuyo lider espiritual es el Aga Khan: crian carneros
para reproduccién, cazan cabras salvajes, cultivan cebada y
sus mujeres no usan el chadri: llevan el brillante vestido tradi-
cional de color azul y rojo rubi. Desde los tiempos de Marco
Polo (por el Wakhan pasaba una rama de la ruta de la seda)

y del coronel britanico Francis Younghusband, que acamp6
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alli en 1891, al apice de la gran caza de la Rusia zarista, no
son muchos los extranjeros que se han aventurado por ese
corredor frio y solitario. S6lo recientemente han llegado los
escaladores y los voluntarios de las organizaciones interna-
cionales: el Instituto Asia Central de Greg Mortenson (autor
de Tres tazas de té) y la Red de Desarrollo Aga Khan, que
construye escuelas y clinicas; y los Rangers de la Wildlife
Conservation Society, que buscan salvar al leopardo de las
nieves de los perdigones de los cazadores furtivos.

Pero el corredor es también una de las principales ru-
tas de trafico de drogas: las caravanas llevan el opio de Kir-
guistan. Sus yaks transportan sal, té, leche cuajada secada
al sol y panes de taryak comprados en el bazar del Sultdn
Ishkashim.

— Aqui no hay controles —me dijo hace un par de
afos el Sha de Qal’e Panje, Said Ismail, lider politico y reli-
gioso de los ismaelitas de Wakhan. El tréfico es manejado
por el jefe de la policia de la localidad de Khundud, Jan Mo-
hammed, un asesino que durante diez afios ha aterrorizado
a los campesinos, exigiendo impuestos y comerciando la
heroina. Nadie lo detiene porque goza de la proteccién de
un intocable: el comandante Sardar Khan, un amigo per-
sonal de Mariscal Fahim.

Es de noche cuando llegamos a Khenj. Los némadas
Kuchi descienden con sus rebafios de los pastos de Anju-
man y se ponen en marcha: se desplazan de noche, con los
nifios agrupados en mantas que cuelgan de la silla de mon-
tar de los camellos.

—Regresaran en la primavera —nos dice Ali Jan—,

la guia que nos recomendaron en el hospital de emergencias.
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En su casa ha preparado bandejas de arroz con man-

tequilla, nan y fruta seca:

—Tienen que descansar, mafiana vamos a tener que
caminar.

— ¢ A cuantas horas estan las minas?

—Depende del tiempo y las piernas que tengan. Ca-
van en muchas areas. La que tengo en mente no esta muy
lejos: Si nos vamos temprano estaremos alli antes del me-
diodia.

— ¢El camino es seguro?

—El gobernador y la policia han sido informados. Y
vamos a tener una escolta.

—Estoy buscando a un minero. Se llama Habib.
(Cree que podamos encontrarlo?

— ¢Habib? jConozco a una docena de Habibs! ; Cémo
se apellida?

— Amiruddin, creo, no estoy seguro. Me encontré
con su hermano en Kabul: esta mal, por la heroina...

— Trataremos, preguntaremos mientras caminamos.

Nos estiramos sobre la alfombra de la sala. Hay
mantas y almohadas y sobre la mesa baja una jarra de té
verde y un recipiente con aziicar en grandes cristales oscu-
ros. Un viento frio agita las ramas desnudas de la granada
y se cuela por las grietas. Desde la ventana no se puede ver
ninguna luz: el perfil de las montafias oscurece el denso
cielo estrellado. El silencio ha caido sobre el valle.

—Las esmeraldas son s6lo una pequefia parte de la
riqueza mineral de Afganistin —explica Ali Jan. Los es-
tadounidenses han descubierto enormes depdsitos de hi-

erro, cobre, carbon, cobalto, oro y metales industriales. Un
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tesoro que vale entre mil y tres mil millones de délares,
segln las estimaciones.

— Los chinos han tomado ya la mina de cobre Aynak
en Logar, el segundo depdsito més grande en el mundo. El-
los se han comprometido a invertir cuatro mil millones de
doélares, para construir un ferrocarril y una central eléctrica
de cuatro megavatios.

—51. Y el Ministro de Minas se ha embolsado un fajo
de treinta millones de ddlares. Lo han descubierto pero el
dinero ha desaparecido.

—Los rusos han puesto sus ojos en el hierro de Ha-
jigak, en el area de Bamiyan.

—iNo solo los rusos! El potencial es inmenso y los
estadounidenses piensan que desarrollando la economia la
guerra se acabard. Tal vez. Puede ser. Pero también es posi-
ble que la lucha por el control de los minerales desencadene
nuevos conflictos.

Ali Jan no estd equivocado. Entre 2004 y 2007, con la
ayuda de mapas soviéticos encontrados en la biblioteca del
servicio geologico afgano y a través del uso de sofisticadas
técnicas de prospeccion aéreas, los expertos del Geological
Survey estadounidense han identificado grandes depodsitos
de tierras raras y minerales estratégicos como el litio y nio-
bio, componentes esenciales de las industrias electrénica,
aerondutica y nuclear. Los dep6sitos se encuentran disper-
sos por todo el pais, pero algunos de los mas conspicuos
se encuentran en regiones turbulentas en la frontera con
Pakistan, donde es maés intensa la actividad de los talibanes
y de los terroristas de Al Qaeda.
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Partimos al amanecer. La escolta, dos policias barbu-

dos armados con kalashnikovs y tenis viejos llenos de barro,
nos esperan en el bazar. Las tiendas no ofrecen mucho: arroz,
patatas, frutos secos, pasas, carne de cordero recientemente
sacrificado que cuelga en ganchos de hierro y esté llena de
moscas. En un chai khana transformado en “cine”, los chi-
cos del pueblo estan pegados a la pantalla de un televisor,
hipnotizados por el sensual ballet de una pelicula india. El
gobernador en persona, Haji Bahlol, nos desea un buen viaje
sobre el puente colgante en el que inicia nuestro ascenso:

—iQue Al4 los proteja! Y no se preocupen: aqui los
talibanes no aparecen.

La ruta se convierte pronto en un camino de mulas
interrumpido por los deslizamientos de tierra, torrentes y
rocas desmoronadas, hasta confundirse con un sendero de
cabras que sube por la empinada ladera de la montafia, el
equilibrio sobre precipicios resbaladizos desde los cuales
vislumbro el fondo. El cielo azul est4 despejado, la luz afila-
day el aire frio huele a nieve. Hashmatullah lucha por man-
tener el buen ritmo de Ali Jan, que se divierte bromeando
con él:

—jAnimo, Hashmat! ;Tienes leche en las piernas?
Desde que te comprometiste has engordado. jTe has ablan-
dado!

Después del pueblo de Piazar subimos al estrecho
valle del Chubak.

— Al final camino se entra en Nuristdn. Ahi es mejor
no ir —nos advierte Ali Jan. Han llegado los talibanes.

De las pocas casas, con techos reforzados con cas-
quillos de los proyectiles de la artillerfa soviética, se elevan
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tenues volutas de humo blanco. En los meses de invierno,
cuando sea imposible descender al bazar, los agricultores no
tendran mas que la madera hiimeda y el estiércol para coci-
nar y calentarse.

Tenemos que escalar el tltimo tramo subiendo por el
embudo de un barranco estrecho entre dos crestas desnudas
de granito. En el campo de los mineros vemos una docena
de tiendas de campafia y refugios de piedra protegidos con
tela de plastico. El altimetro indica una cota de 2,850. En la
pared que sobresale se observan las galerias donde los ex-
cavadores perforan las montafias en busca de las venas de
color esmeralda.

—Las mejores del mundo —asegura Rashid, un
hombre de negocios que se dirige hacia mi cifiendo una bol-
sa de plastico. Tiene la espalda envuelta en un mantén de
lana de oveja, el pakul le atraviesa la frente y muestra una
boca ancha y codiciosa. —Miralas a contra luz. No tienen
impurezas, son més claras y brillantes que las colombianas.
(Cuantas quieres?

Rashid dice que era pastor, hace unos cuarenta afios,
y que encontr6 las primeras esmeraldas en esta montafa.

— Ahora en la galeria hay mas de quinientos y los
solicitantes llegan por centenares. Casi todos son ilegales.
La compafiia Panjshir Emerald, fundada en 2009, est4
tratando de controlar la produccién y venta de joyas, pero
la mayor parte termina de contrabando en Peshawar y
Dubai, los mercados mas importantes para zafiros, rubies
y lapislazuli azul de Badakshan.

Entro en una de las cuevas. Los mineros mejor equi-

pados utilizan compresores y martillos neumaticos: trabajan

227



Un délar al dia

para los prestamistas que les suministran alimentos, dina-

mita y gasolina, que es transportada en burros hasta el cam-
pamento. Los otros, la mayoria, excavan a mano con palasy
picos, golpeando la roca con cufias de hierro durante horas
por un salario de cuarenta délares al mes.

En la galeria, bajo la incierta luz de una lampara,
un nifio esta preparando la carga explosiva. Mezcla un
polvo amarillento con una pasta gelatinosa, la introduce
en un agujero, la une con la mecha y deja escapar un grito
de advertencia. Tenemos treinta segundos para salir de
la madriguera, subir a una roca y refugiarnos detras de
uno de sus cantos. Un estruendo ensordecedor y un re-
lampagueante vuelo de aves: la detonacién resuena en el
valle sacando de la boca del tanel una lluvia de astillas
lanzadas como proyectiles. Cuando el viento dispersa el
humo, los mineros remueven los desechos con carretillas y
los tiran en el precipicio. Luego desaparecen en las viseras
de la montafia, armados con cufias y cinceles, con la ilu-
sion de encontrar la piedra verde que cambiara su des-
tino. Pero es un suefo irrealizable.

Los métodos de extraccién son primitivos y causan
un elevado ntimero de accidentes mortales: por el colapso
de las galerias no apuntaladas (la madera es escasa y costo-
sa) o las caidas accidentales de travesafios y la intoxicacion
por monoéxido de carbono. El material detonante suele ser
dinamita robada de bases militares, pélvora recuperada de
las antiguas armas soviéticas o fertilizantes como nitrato
de amonio (el mismo utilizado por los terroristas suicidas
de Al Qaeda), lo que representa un riesgo muy alto. Los
fusibles contrabandeados desde Pakistan a menudo fallan.
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Y las explosiones indiscriminadas de alto potencial que se
producen en cuestion de minutos, una tras otra, terminan
rompiendo la roca junto con las esmeraldas, causando le-
siones y microfracturas que reducen su valor de mercado.
Solo los mayoristas que como Rashid pueden comprar
lotes relevantes de gemas y estan familiarizados con la ca-
dena internacional de comercio —legales y clandestinas —
logran ganancias significativas.

Es la hora de la oracién. Rashid descansa sobre
una roca el arma calibre 9 mm que tenia en un bolsillo del
chaleco y se arrodilla en direcciéon a la Meca, absorto en
pensamientos distantes.

—Nuestro tiempo —recitan los mineros— pertenece
a Ala.

Muchos de ellos son atin nifios con mocos en la nariz,
las mejillas sin barba endurecidas por el viento, las manos
callosas por las heladas. Me miran sin sonreir. A los diez
afos son adultos, a los quince saben cémo utilizar el Kalash-
nikov, a los treinta afios son viejos.

Ali Jan, al que pierdo de vista cuando se mete en una
tienda de campafia para revolver la olla ennegrecida de una
improbable sopa de verduras, reaparece de repente, seguido
a unos pasos de distancia de un nifio pequefio con el brazo
derecho vendado.

—Tienes suerte —dice. Creo que éste es tu Habib.

—iSalam alaikum!

—Salam alaikum.

Tiene el cabello gris por el polvo y los ojos febriles,
un kameez marrén rasgado en un costado, y en los pies,
un par de sandalias desgastadas. Nos sentamos en una
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piedra: debajo de nosotros la sombra de la montafia se ha

tragado ya el barranco por el que escalan fatigosamente
dos burros cargados con tambores, empujados por una
voz y por un palo.

— ¢Tu nombre es Habib?

—Habib.

—¢Y tienes un hermano llamado Aziz?

—Si. Esta en Kabul.

—iDoénde vive?

—Yano vive en casa. Vive en las calles, donde puede...

— iPor el taryak?

Observa a Ali Jan, luego mira hacia abajo:

—El taryak y otras drogas.

—¢Qué edad tienes?

— Dieciséis.

— /Y cuédnto tiempo hace que trabajas aqui?

—Es el segundo afio.

— iQué te paso en el brazo?

—El fusible se retrasaba. Pensé que se habia apaga-
do, a veces sucede. Estaba reingresando en la galeria cuando
sucedi6 la explosion. Por suerte estaba detrds de una roca, y
me golped sélo una astilla. En un oido ya no escucho nada.

Laherida no sangra, se esta curando, pero el codo esta
hinchado y caliente. Ali Jan le ofrece una taza de té. Habib
se siente mas a gusto con él: me tiene miedo, no entiende
lo que soy y lo que busco con esas preguntas. Me acerco al
fuego y los dejo solos. Hablan mucho tiempo, hasta que Ali
Jan decide que es hora de volver a la carretera.

—Jadafis, Habib.

—Jadafis. Si ves a mi hermano, dile que estoy bien,
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que en pocas semanas comenzard a nevar y entonces iré a
Kabul. Dile que no fume taryak.

—Se lo diré.

Descendemos a lo largo del barranco. Ahora el sol ha
desaparecido detras de la cresta de la montafia oscura y el
cielo vira poco a poco del azul al parpura: la suave luz del
dia se detiene en las laderas al mediodia y las cimas talladas
en el hielo se impregnan de nubes rosadas. Pero el crepts-
culo cae. Hay que darse prisa.

—Ali Jan, ;qué te dijo Habib?

—Es una historia fea. Lo siento por ese nino.

— ¢Por su hermano?

—No soélo eso. Su madre se suicidd. Y él estaba alli
cuando ella se quem¢ con gasolina.

—He visto a las mujeres quemadas. Es una muerte
atroz. La piel se muere, la sangre se infecta, los rifiones se
bloquean. Y en muchos hospitales no hay ni gasas ni anti-
bidticos.

—Su marido la golpeaba. Habia tomado otra esposa
y la trataba peor que a una sirvienta. Incluso la suegra la
golpeaba.

—Las que sobreviven terminan segregadas en casa y
sufren mas abusos. Son la vergiienza de la familia.

—Aziz seguira hundiéndose. Y Habib robara es-
meraldas para comprarle la heroina.

Con la noche cae en silencio. El aire es seco y laceran-
te; el cielo inundado de estrellas nitidas, frias como diaman-
tes. Y en la oscuridad, el camino apenas se adivina, entre el
brillo de un arroyo y los palidos reflejos de los enebros. Las
luces trémulas del bazar de Khenj, abajo en el valle, parecen
estar suspendidas sobre un abismo sin fondo.
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SUDAN DEL SUR
En el pais de los nifios perdidos

Naci6 un nuevo estado. Y fue un parto doloroso, como siem-
pre sucede en Africa. Fueron necesarios cincuenta afos de
guerra y casi tres millones de muertos para dar el paso fi-
nal, the final walk to freedom, el referéndum que en enero de
2011 decreto la secesion del sur de Sudan, negro, cristiano y
animista, del norte drabe y musulman. Un caso que el Con-
sejo de Seguridad de la ONU, celebrado en los albores del
dramatico desgarre del pais més grande del continente, lla-
ma un “hito histérico”. En el vuelo a Juba, la capital del sur,
me pregunto si el ostentoso entusiasmo de los diplomaéticos
del palacio de cristal adolece de un exceso de optimismo.
La ruta del Boeing 737 de Marsland Aviation, una
empresa incluida en la lista negra de la Union Europea, sigue
el curso del Nilo. El mitico rio serpentea brillante bajo el cie-
lo claro, con una luz lechosa, celeste y diafana; y se pierde
en las inmensas extensiones de color verde esmeralda de los
pantanos del Sudd y més adelante en el amarillo ocre de un
desierto plano y sin limites. No se aprecian calles o paises.
Las tinicas huellas de presencia humana son los techos de
paja de algtin tukul remoto y de los kraal, recintos circulares
donde los pastores retinen las vacas al atardecer. No es de
extrafiar: Sudan, que es ocho veces mas grande que Italia y
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que tiene 597 tribus que hablan mas de 400 dialectos, tiene

s6lo 43 millones de habitantes concentrados principalmente
en las grandes ciudades. Pero si el Norte ha hecho pleno uso
del mana del petrdleo (medio millon de barriles por dia), el
Sur —donde se encuentran los principales yacimientos de
hidrocarburos— se ha mantenido sorprendentemente po-
bre y carente de infraestructura, azotado por las guerras, el
hambre, el analfabetismo y las epidemias.

En 1989, cuando el entonces Coronel Omar Hassan
al-Bashir tomo el poder con un golpe de Estado instaurando
un régimen autoritario y estrictamente isldmico, Jartum era
una zona urbana polvorienta azotada por el desempleo, la
escasez de combustible y la falta de alimentos. Diez afios
después, el petréleo crudo (que ahora representa el ochenta
por ciento de las exportaciones y el 98 por ciento de los in-
gresos del Sur) provocé un desarrollo sin precedentes. El
producto interno bruto se ha triplicado, la economia se ha
quintuplicado y los inversores extranjeros de primera linea
—China, Arabia Saudita y los paises del Golfo— compiten
por los contratos mds lucrativos en los sectores clave de la
economia: la industria del petréleo y la mineria, los servi-
cios, la agricultura de riego, la energia hidroeléctrica.

Jartum, con diez millones de habitantes, es un sitio
donde se agitan sin descanso hoteles de lujo, centros com-
erciales y nuevas dreas residenciales. Uno de los pocos bar-
rios perdonados por las excavadoras es la isla de Tuti, en la
confluencia del Nilo Blanco y el Nilo Azul, donde las casas
de adobe se asoman sobre callejones de olor fétido (sopa de
habas) y de pan recién horneado; las cabras pastan entre las

palmeras y en las plantaciones de citricos, los ancianos con
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turbantes y chilabas se arrodillan sobre las alfombras gasta-
das de las antiguas mezquitas. Pero incluso Tuti tiene los
dias contados: un megaproyecto amenaza con convertirlo
en una reserva turistica con hoteles de cinco estrellas, res-
taurantes y decenas de tiendas.

El avién vuela por encima de la periferia de Juba: te-
chos de ldmina corrugada, caminos de barro y quema de
basura. Los estigmas de la miseria africana. No pude llegar
a Juba en la década de los noventa cuando seguia a los com-
batientes del Ejército de Liberacién del Pueblo de Sudan
(SPLA) porque era una guarnicion militar, una de las pocas
ciudades que los guerrilleros no habian logrado conquistar.
Desde 1956, afio de la independencia del Imperio Britanico,
el sur de Sudan era un campo de batalla desolado. El ar-
misticio firmado en 1972 con los rebeldes surefios del Anya
Nya, el “veneno de la serpiente”, no tenia solucién. Después
de una década de tregua armada, el conflicto habia vuelto a
estallar. Y al frente de los ejércitos cristianos estaba un oficial
de profesiéon que sus hombres llamaban “Doctor”: John Ga-
rang, un coronel de la universidad que se gradu6 en Ohio y
que habia comandado el distrito de Bor, y desertado luego
para fundar el SPLA y que disfrutaba del apoyo politico de
Washington, Nairobi y Addis Abeba.

Las peleas se renovaban al final de cada temporada
de Iluvias, en una espiral de emboscadas, masacres y cam-
pafias de aniquilacién; sobre la hierba quemada por las
bombas de los Antonov y los restos de chozas reducidas a
cenizas. Se caminaba pisoteando huesos de hombres y ani-
males; pasando a través de pueblos abandonados; cruzando
iglesias calcinadas y cadaveres en descomposicion que ali-

235



Un délar al dia

mentaban a las hienas y a los buitres. Los supervivientes,

esqueléticos ancianos y nifios de vientre hinchado, vagaban
sin destino, alimentdndose de hierbas y frutas del bosque. El
hedor de la muerte flotaba sobre la sabana.

A la guerra se sumaban mds plagas: el hambre, las
inundaciones, las enfermedades, las venganzas y los en-
frentamientos violentos entre las facciones de la resistencia,
el reclutamiento de menores de edad y las incursiones del
murahalin, milicias arabes a sueldo de Jartum. Estas eran
las mas temidas. El baggara y el Misseriyas de Darfur y de
Kordofén eran el terror de los criadores de Dinka y Nuer.
Destruian cultivos, exterminaban a las vacas, violaban a las
mujeres, secuestraban a sus hijos y los vendian en las granjas
del norte; una vieja historia del bilad as-sudin, la “tierra de
los negros”: Gordon Pasha, el gobernador britanico asesi-
nado en 1885 por seguidores del Mahdi durante el sitio de
Jartum, habia calculado que entre 1875 y 1879 méas de cien
mil esclavos habian sido arrastrados en cadenas a lo largo de
las rutas de las caravanas y subastados en los emporios de
Egipto y Turquia.

Fue sobre todo el robo de ganado lo que hundi6 a
los Dinka en la mas profunda desesperacion. Los toros y las
vaquillas blancas de largos cuernos en forma de lira eran
venerados como criaturas divinas que habitan el universo
mitolégico de la tribu, y que definen su identidad cultural.
La existencia de numerosas comunidades de pastores de-
pende todavia hoy del nimero de cabezas de ganado. La
leche y la sangre succionada desde el cuello del animal es un
alimento basico. El estiércol se utiliza como yeso en las caba-
flas y como combustible para cocinar y encender los fuegos
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que mantienen a distancia al mosquito Anopheles. Con la
orina se curten los cueros y se cuaja la leche. Y el ganado es
la dote que los jévenes ofrecen a las novias.

Antes se entraba en el sur de Sudan desde Loki-
chokio, la base logistica del OLS, Operation Lifeline Sudan,
el dispositivo que coordinaba las actividades de socorro de
las agencias de la ONU. Los periodistas buscaban pasaje
para cualquier destino del interior en los Cessna C-130 o en
los aviones destartalados de las organizaciones no guber-
namentales: uno de los més populares fue “Betsy”, un ven-
erable Dakota con una mujer rubia pintada en el fuselaje
que tenia fama de volar en cualquier clima. En los dias de
lluvia, cuando la amenazante pared de nubes oscurecia el
horizonte y se suspendian los vuelos, los bares se llenaban
de prostitutas, botellas de ginebra y de pilotos en licencia:
ex mercenarios de Australia y Sudéfrica, veteranos rusos
de Afganistan, un colombiano que habia transportado co-
caina en el Caribe, y Dale, un tejano que se jactaba de haber
peleado en Vietnam y de aterrizar en menos de cuatrocien-
tos metros con dos toneladas de alimentos y medicinas a
bordo de su Antonov-28.

O podia uno ir al campo de refugiados de Kakuma.
En la entrada habia un cartel: “Atencién, dieciséis mil ni-
fios”. Eran los Lost boys, los nihos perdidos que la burocra-
cia Onusiana clasificaba como “menores no acompanados”.
Nifios que habian sobrevivido a los horrores de la guerra y
que habian caminado, solos o en grupos, durante cientos de
kilometros, a través de desiertos y pantanos infestados de
cocodrilos; que habian sido cazados por las milicias, diezma-
dos por la malaria, la disenteria, y por las minas terrestres.
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Muchos de ellos eran huérfanos y habian visto como sus
madres y hermanas eran violadas por soldados o desgar-
radas con la panga. Algunos, con sélo diez afios, ya sabian
cémo usar un kalashnikov. Si le preguntabas su nombre re-
spondian “Hunger” hambre; o “Iu-en”, Naciones Unidas.

Una vez fue Dale quien me llevé “adentro”, a pesar
de la lluvia. El Antonov, con su carga de sorgo, frijoles y
antibioticos, sobrevolo las regiones de Equatoria, Jonglei y
Bahr el-Ghazal, la “tierra de las gacelas”. Aterrizaba en cu-
alquier lugar donde surgiese un claro en el bosque, o una
tira de barro seco en el borde de un pantano; y de pronto,
de la nada, surgian hordas de hambrientos con las manos
extendidas. El entorno era salvaje y primitivo. Cerca de
Waat habia una sagrada colina para los Nuer, rodeada de
colmillos de elefante plantados en la arcilla roja, donde los
guerreros iban a consultar a los hombres leopardo y a los
chamanes antes de enfrentarse en una batalla. Y donde las
mujeres enterraban los cadaveres de sus hijos.

Cerca de las aldeas era necesario hacer de dos pases
a baja altura para alejar a los nifios y a los animales. Rumbek
era una ciudad en ruinas. Las milicias estaban acampadas
en las ruinas de las casas bombardeadas. Las plantas y la hi-
erba salvaje crecian entre los muros calcinados de la escuela,
la iglesia y la estacion de policia. Los desplazados, con los
pies hinchados y roidos por las plagas, se habian refugiado
en las antiguas celdas de la carcel sin techo. Se alimentaban
con una pasta verdosa y fibrosa, una decoccién putrida de
hojas y raices. Los més débiles se arrastraban para morir
bajo los arboles. El centro de alimentaciéon de Oxfam acogia

s6lo a menores de cinco afios que no superaban el sesenta o
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setenta por ciento del peso medio en relacion con la altura:
el resto tenian que arreglérselas solos. En ollas ennegrecidas
se cocinaba una papilla de cereales y Unimix, pero los mas
desnutridos no tenia la fuerza para tragarla: su vida pendia
de una canula intravenosa.

El avion de Dale logro llegar a los pueblos que du-
rante semanas no habian recibido ayuda: Ajiep, Malualkon,
Madhol. Luego aterriz6 en el infierno de Marial Lou.

El hospital de Médicos Sin Fronteras era un lazareto
de madera y cabafas de barro rodeadas por una empaliza-
da. Una multitud de gente desesperada llenaba la entrada.
En el interior, el horror: cuerpos tendidos en el polvo, en-
vueltos en sacos de yute con las palabras “donaciéon de la
Unién Europea”, gemidos, lamentos sordos, nifios con la
barriga hinchada por los parasitos, pacientes apifiados en
trapos empapados con heces y orina, mujeres viejas de ape-
nas veinte afios, con los pechos marchitos y la piel arrugada,
neonatos similares a esqueletos de aves, con los ojos y las
fosas nasales llenas de moco y con la aguja de solucion sa-
lina metida en la sien. En el exterior, bajo los arboles llenos
de buitres, una fila de tumbas recientes: agujeros en la arena,
marcados con un trozo de madera o zarzas.

Habia rayos de luz en aquella oscuridad. Sor Mag-
dalena Vergis gestionaba el dispensario para leprosos y tu-
berculosos.

—jAgua! —imploraba— jDios mio, agua potable!
Estas personas mueren porque beben en las marismas.
Los jovenes estan llenos de gusanos. Noventa de cada 115
pacientes sufre de filariasis aguda. Sefor, jpor qué callas?
Nuestra fe se pone a prueba todos los dias. Mira estos ni-
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fios: son los esclavos de la guerra y el hambre. El mundo
los ha condenado a la muerte.

Ella estaba tratando de salvarlos, con los pocos medi-
camentos que podian conseguir. O con la “piedra negra”,
un hueso de vaca deshidratada que absorbe el veneno de
las cobras y las mambas. Ayudaba al padre Mattia Bizzarro,
un gran hombre de 74 afios con gran barba blanca, natural
de Foggia, que vivia en una cabafa roida por las termitas.
La misién era un grupo de tukuls cerrados por una valla de
ramas espinosas y secciones de madera.

—Tenemos que defendernos de los animales —ex-
plicaba. Contra los mosquitos y escorpiones, hay poco que
hacer, pero las bestias salvajes no pasan.

Me hablaba de los leones que atacaban a las mujeres
en el rio. Y de sus hijos que de noche desaparecian de las
cabafias: los encontraban por la mafiana, en los arbustos, con
la cara y los ojos devorados por las hienas.

Cien dolares por dormir en un contenedor chino es
un robo. Pero cuando llego a Juba los contenedores de alu-
minio del Beijing hotel eran el tinico alojamiento disponible,
y uno de los mas baratos. Hay hoteles con suites de ochocien-
tos dolares y casas con rentas mensuales de diez mil. La capi-
tal del sur, que durante la guerra fue un simple aglomerado
de chozas y barracas con menos de cien mil habitantes, en la
actualidad cuenta con una poblacién de mas de un millén,
ocho bancos, siete plantas de embotellamiento del agua, una
fabrica de cerveza, una docena de ministerios, una univer-
sidad, tiendas, pizzerias y restaurantes eritreos, oficinas con
aire acondicionado y al menos siete mil empresas registradas
en la Camara de Comercio. Un auge hecho posible gracias a
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los seis mil millones de délares entregados por Washington
después de la firma de los acuerdos de paz de 2005 (Sudan
del Sur es el tercer receptor de ayuda estadounidense
después de Pakistan y Afganistan), a partir de los ingresos
del petrdleo, la intervencién masiva las Naciones Unidas y
las organizaciones financieras internacionales.

Juba es una cadtica ciudad fronteriza sin sistema
de alcantarillado, sin acueductos ni lineas telefénicas ter-
restres; casi no hay electricidad ni carreteras asfaltadas, y
estd sumergida en toneladas de residuos. La mayoria de
los productos alimenticios, materiales de construccién y bi-
enes de consumo deben ser importados y transportados en
barcazas por el Nilo como en la época de Charles Gordon.
Pero el trafico es incesante. Los camiones, los petroleros,
el bodaboda (moto taxi) y el Land Cruiser de los coope-
rantes y funcionarios de agencias de la ONU obstruyen las
intersecciones. El pequefio aeropuerto esta congestionado
por los vuelos comerciales, la carga humanitaria y los avio-
nes privados de los emisarios de las multinacionales que
luchan con los chinos para comprar concesiones petroleras.
Cada noche, en la estacion de autobuses, desembarcan de
Nairobi y Kampala, cientos de jévenes en busca de puestos
de trabajo. Incluyendo a nifias, algunas adolescentes, que
se prostituyen en burdeles o en lugares frecuentados por
los extranjeros, donde el fin de semana fluyen rios de cer-
veza y las pantallas de plasma emiten en directo los parti-
dos de baloncesto y la Liga Premier.

Sin embargo, el salto al siglo XXI no es en absoluto
evidente: es dificil imaginar como las reservas de petrdleo,

que se estima se acaben en un par de décadas y cuya tinica

241



Un délar al dia

salida es un oleoducto en territorio del norte, puedan colmar
el abismal atraso que prevalece en el Sudan del Sur. En el
borde de la capital, los Bari, las tribus indigenas, viven en
un tukul de barro seco y se ganan el pan rompiendo piedras
con mazos rudimentarios. En el Hospital Universitario de
Juba, uno de los tres hospitales en el pais, s6lo hay un ciru-
jano y no es fécil encontrar una enfermera que sepa leer una
ficha médica.

Los indicadores sociales son escalofriantes: la mor-
tandad infantil y materna es la més alta del mundo; 85 por
ciento de los sudaneses del sur nunca han visto un pupitre y
se las arreglan con menos de un dolar al dia; 85 por ciento de
los servicios de educacién y salud son proporcionados por
la comunidad internacional; més de la mitad de la poblacion
se alimenta con la ayuda de emergencia y un millén y medio
de personas estdn amenazadas por la “inseguridad alimen-
taria grave”. La tasa de desnutricion sigue creciendo y la
hambruna se evita s6lo por la constante inyecciéon de délares
estadounidenses del presupuesto del Programa Mundial de
Alimentos. Por otro lado, la corrupcién y la incompetencia
de la policia, el ejército y el personal administrativo, en su
mayoria analfabeto, son ya proverbiales.

El gobierno invierte una parte importante de los in-
gresos del petréleo y del financiamiento en la reconstruccién
del inflado sector publico, lo que proporciona una sélida
base para los consensos, especialmente entre las fuerzas ar-
madas, que absorben el sesenta por ciento del presupuesto
del Estado. Las calles, en un gran pais como Francia, pueden
esperar: las prioridades son la defensa de los yacimientos
de petréleo, que un destino maligno puso en la indefinida
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frontera con el Norte, como bisagra entre el mundo islamico
y el cristiano, y que amenaza la estabilidad de los multiples
conflictos politicos y tribales.

El presidente Salva Kiir, el ex jefe militar de la
guerrilla, que en 2005 tomo el puesto de Garang, muerto
en un misterioso accidente de aviacién poco después de la
firma de los acuerdos de paz, es un mediador consumado.
Se esfuerza para templar el descontento de las tribus que
desafian el predominio de los dinka en el gobierno y en
las fuerzas armadas. Pero sabe que otro conflicto podria
estallar en cualquier momento.

—No queremos otra guerra —me dice en un fugaz
encuentro durante una misa en la catedral, tinica circunstan-
cia en la que se quita el sombrero tejano que le dio Bush—,
pero si nos atacan nos defenderemos.

...con las armas abundantes que ha comprado en los
altimos afios en el mercado negro y con la aprobacion de la
Casa Blanca, segtin lo revelado por una serie de documen-
tos del Departamento de Estado publicados por WikiLeaks.
El bote “Faina” de Ucrania, secuestrado en septiembre de
2008 por piratas somalies en el Golfo de Aden, transportaba
32 tanques soviéticos T-72, 150 lanzagranadas, seis cafiones
antiaéreos destinados a Juba. Y al menos otros 67 tanques
ya habian llegado a su destino, por tierra, a través de Kenia.

Algunas de las peores atrocidades cometidas duran-
te la guerra civil, por el contrario, deben ser atribuidas a dis-
putas internas. Como la matanza de Bor en 1991, cuando los
Nuer de Riek Machar —el actual vicepresidente — mataron
a dos mil Dinka, en su mayoria mujeres y nifios. Y Omar

al-Bashir, que el Tribunal de La Haya acus6 de genocidio en
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Darfur, por su larga historia de instigador de antagonismos
étnicos.

Ademas de atraer a especuladores de todo tipo para
distorsionar la economia y subir los precios, los miles de
millones vertidos en Juba han consolidado el habito perni-
cioso del asistencialismo impulsado por dos décadas de de-
pendencia en la ayuda humanitaria. No es de extrafiar, por
lo tanto, que sea imposible encontrar al director médico del
hospital y que las oficinas de las autoridades estén desiertas,
o que el oficial de los servicios de seguridad que debe firmar
mi acreditacién de prensa se ausente durante toda una tarde
sin que nadie sepa donde esta.

También en el puerto, el banco de barro donde atra-
can los barcos, las actividades languidecen. Las mujeres,
con sus hijos colgando de los pechos, fatigosamente extraen
agua con cubetas de plastico entre las matas de papiro del
puerto. Un anciano intenta pescar con una cafia de bambt.
Una familia de desplazados busca un medio de transporte; y
el capitan de una barcaza cargada de tuberias, cebollas y au-
tomoviles se queja de los imponderables tiempos de espera:

—Empujando con toda fuerza contra la corriente
—dice—, se necesitan dos semanas para llegar a Jartum.
iY entonces tenemos que esperar otras dos para vaciar las
bodegas! Los destinatarios no aparecen, los documentos no
estan listos, los camiones estdn siendo reparados. Y mientras
tanto, los funcionarios de aduanas aumentan el soborno.

En 1874, el vapor “Bordein” llevaba a Gordon Baja,
el recién nombrado gobernador de Ecuatoria del Jedive de
Egipto, y le bastaron 25 dias para subir por el rio de Jar-
tum hasta el limite extremo navegable: el puesto comercial
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Gonddkoro, un puesto de avanzada de comerciantes de
marfil y esclavos no lejos de la Juba actual. Doce afios an-
tes, con un barco de vela, el explorador Inglés Samuel Baker
habia tardado mas de dos meses; pero habia llegado a tiem-
po para encontrarse el 15 de febrero de 1863, con John Speke
y James Grant, que afios después de dos afios y medio de
investigaciones habian descubierto la fuente del Nilo.

Los diarios de Baker parecen anunciar la carniceria
del préoximo siglo. Describen un desierto y un pueblo re-
ducido a la esclavitud y a la miseria: “Gondékoro es un
infierno absoluto” a merced de oscuros traficantes y una
soldadesca embriagada; “Estamos rodeados de multitudes
hambrientas que extienden sus cuencos de calabaza im-
plorando alimento”; “Alguna vez esta gente fue amable,
pero los arabes de Jartum se aprovecharon tanto de ellos,
masacrandolos tan despiadadamente, que ahora se vengan
matando a los intrusos”.

La Toyota es un cacharro. El techo es una piramide
de neumaticos, televisores, cajas de latas de jabon y aceite
para cocinar. En el interior viajamos diez personas, ademas
de las maletas y el conductor, un hombre viejo y resignado
que fuma un cigarro tras otro. Pronto se hace evidente que
los 350 kilémetros a Yambio seran un calvario. Apenas ini-
ciada la ruta, se bloquea el eje de una rueda, a continuacién
se atasca la bomba de combustible y se rompe una flecha. El
camino es un pista de tierra roja llena de hoyos: el camién
y los pocos coches que circulan elevan nubes de polvo que
quedan suspendidas por mucho tiempo, reduciendo la visi-

bilidad a cero.
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Los puestos de control, cuerdas suspendidas por
medio de postes en la entrada de los pueblos, son de dos
tipos: aquellos en los que los funcionarios examinan con ex-
tenuante lentitud cada paquete; y aquellos, mucho maés fre-
cuentes, en los que los policias, embriagados con cerveza, se
limitan a verificar los documentos. En ambos casos hay que
pagar. Por lo general, es el conductor, invitado a refugiarse
al margen en una choza, quien paga el 6bolo. Pero si uno
de los pasajeros es una khawaja, un blanco, inicia una cono-
cida pantomima africana. El guardia llama al comandante
de la guardia, quien confisca el pasaporte con una sonrisa y
afirma rotundamente que falta el permiso para viajar, con la
esperanza de algtn apoyo lucrativo: argumenta la ausencia
de un sello, una fecha vencida, o una firma ilegible. Su acti-
tud es amenazante, su mirada sombria y la manera en que
ostenta la kalashnikov es parte de su tactica: y aunque los
documentos fuesen perfectamente legales, el acusado estara
siempre mas inclinado a afiadir unos billetes mas al ¢ébolo
del inevitable bakshish.

Vamos al sur, a la Equatoria Occidental, donde las
acacias espinosas y el pasto elefante dan paso a la vegetacion
tropical: bosques frondosos de drboles de mango, baobabs
de un rojo llamativo, cafia de aztcar y teca. Si se regara esta
tierra podria alimentar a toda la nacién y exportar el exce-
dente a todo el continente africano. Sin embargo, todo se
detuvo en la edad de piedra. Cruzamos filas de nifios semi
desnudos con bidones de agua sobre la cabeza y mujeres
aplastadas por el peso de enormes paquetes: madera, estiér-
col, forraje para los animales. Al atardecer, la llanura se llena
de destellos rojizos y el aire de ligeros filamentos de carbon.
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Las llamas se elevan altas y el frente del fuego avanza ra-
pidamente, chisporroteo hasta que llega a los bordes de la
pista. Los agricultores recurren a la primitiva técnica del
slash and burn: queman los bosques y la sabana para sembrar
maiz y crear nuevos pastos.

Enla noche avanzamos a paso de tortuga. Los baches
son voragines que someten a una dura prueba la suspen-
sion del jeep y el conductor, al tiempo que la luna ilumina
las primeras casas de la ciudad de Maridi, anuncia que no
puede continuar. Se detiene en el tnico hotel de la zona, una
taberna donde acampan los camioneros y los policias ebrios,
y donde no hay nada que comer; pero en el bar, donde los
murciélagos y las enormes polillas revolotean alrededor de
una bombilla, surgen cajas de cerveza y ginebra, y el ruido
del generador es amortiguado por una cinta de alegre misi-
ca ugandesa.

A la mafiana siguiente, con la Toyota nuevamente
descompuesta, me subo en el primer matatu y llego hasta
Makpandu. El padre Mario Benedetti de Segonzano (Tren-
to), que esté en Africa desde hace cuarenta afios y tiene 73, me
recibe en la iglesia Tukul, antigua colonia de leprosos donde
cinco mil refugiados Azande de la Reptblica Democratica
del Congo (RDC) esperan su racion diaria de alimentos.
Huyen de los pueblos incendiados y de una muerte segura,
perseguidos por las milicias de Joseph Kony, un ugandés
poseido del grupo étnico Acholi que se atribuye poderes
magicos y que propone un estado basado en los Diez Man-
damientos. Después de sembrar el terror durante dos déca-
das en el norte de Uganda con su Lord’s Resistence Army
(LRA), Kony es buscado por crimenes contra la humani-
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dad por el Tribunal de la Haya, y esta confinado en Sudan,

Congo y en la Republica Centroafricana. El resumen, sélo
en los ultimos dos anos, 2,300 muertos, cuatrocientos mil
desplazados y tres mil civiles secuestrados.

En el campo de la ONG italiana Intersos, UNICEF dis-
tribuye alimentos y mantas. Las mujeres estan haciendo cola.
Los hombres rompen piedras con la panga para construir los
monticulos del cementerio. En su cabafha, el padre Mario
tiene una cama con mosquitero, un retrato del fundador de
su orden, Daniel Comboni, y el Thuraya que lo mantiene en
contacto con el resto del mundo. También él huyd, con sus
feligreses, desde la distante misién de Duru.

—Era el 17 de septiembre de 2008 —me cuenta. Un
miércoles. De repente llegaron: sesenta hombres armados y
uniformados. Habian capturado a los nifios en la escuela y
los habian amarrado. Saquearon las casas y les prendieron
fuego. Solamente la iglesia, construida en 1938 y que es de
ladrillo, se mantuvo en pie. Aqui hay personas que lo han
perdido todo y que han estado vagando durante meses en el
bosque. Hacemos todo lo que podemos: montamos un asilo
dedicado a la hermana Bakhita, la santa del lugar, nacida en
Darfur; una escuela primaria, media y superior. Logramos
también repartir un poco de arroz y de yuca. Hay una clini-
ca. Pero las heridas profundas, las del corazén y el alma, no
son féciles de curar.

Hay nifios que han dejado de hablar. Nifios que
han aprendido a matar. O Maria: una nifia de 14 afios de
edad, con una voz trémula y las manos que atormentan el
dobladillo de su falda, que acaba de regresar del infierno.
Durante un afio, antes de que pudiera escapar, fue violada
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y esclavizada por las milicias de Uganda. No tiene ninguna
noticia de sus padres: la ACNUR la confi6é a una familia en
el campo.

—Me raptaron cuando iba camino al rio —dice, mi-
rando hacia abajo. Habia muchos nifios en el bosque. Siem-
pre entrdbamos y dormiamos en el campamento. Los va-
rones tuvieron que luchar. Las mujeres tenian que cocinar
y entrar en las tiendas de campafa con los soldados, para
tener relaciones sexuales. Vi como mataban a muchos pri-
sioneros. Los ataban a los drboles y los acababan con un palo
para no malgastar municiones.

La atmosfera se vuelve mas pesada al dejar atras
Yambio, cerca de la frontera del Congo. Hay un fulgor
siniestro en ese cielo sin nubes, una transparencia inani-
mada. Las tierras no se cultivan. Y entre las tiendas de
un campamento militar vagan los soldados de un ejército
extranjero: los hombres del UPDF, las fuerzas armadas de
Uganda. Siguen el rastro de muerte de Joseph Kony.

En Nzara hay otra mision, y en los ojos, mas que en
las palabras de la madre superiora, se aprecian los horrores
de esta guerra sin sentido.

— Losataques — dicela hermana Giovanna Calabria —
comenzaron en 2008 y nunca han cesado. Aqui los refugiados
son mas de ochenta mil. Llegan exhaustos, hambrientos. Y
nos hablan de aldeas arrasadas, de cuerpos carbonizados, de
enfermos quemados vivos en sus chozas, de fosas llenas de
cadaveres en descomposicion, de nifias violadas, y de mu-
jeres embarazadas cortadas en pedazos.

Giovanna tiene su vocacion en el ADN. Es nieta de
un santo, don Juan Calabria, canonizado por el Papa Juan

249



Un délar al dia
Pablo II en 1999.Y conoce bien a los asesinos del LRA. Antes

de trasladarse a Sudan en 2002, pasé trece afios en el norte
de Uganda.
—Son bestias sedientas de sangre —dice temblando

de ira. Obligan a los hijos a golpear a sus padres hasta que
los matan. Obligan a las madres a batir a sus bebés en morte-
ros hasta convertirlos en pulpa. Secuestran a nifios y los en-
trenan para matar sin piedad. Y si tratan de escapar y son
recapturados, los matan inmediatamente. jEstan poseidos
por el diablo!

Las siete hermanas combonianas trabajan a tiempo
completo para ayudar a las victimas. Manejan alimentos y
medicinas, administran una escuela y un asilo con mas de
un millar de estudiantes, muchos de ellos seropositivos. En
el hospital de la didcesis luchan contra la lepra, la malaria,
la tuberculosis. Y aplican medicamentos antiretrovirales a
mas de dos mil mujeres: El Sida es una plaga entre las nifias
violadas por rebeldes.

Giovanna no se detiene un minuto:

—No vemos el final, y no esta claro por qué. Los
que pagan son las mas débiles: los civiles inocentes que ni
siquiera saben por qué los matan o por qué tienen que huir.
¢{Coémo es posible que bandas de asesinos pueden matar
nifios y quemar aldeas enteras en la mas absoluta impuni-
dad? Hay que detenerlos. Y rezo para que alguien lo haga.

Los seguidores del Kony, ahora, no son mas que un
puiiado de mercenarios bajo sueldo del protector de turno y
una moneda de cambio en el juego entre Washington, Kam-
pala y el régimen de Jartum, que podria usarlos —como lo
ha hecho en el pasado— para desestabilizar el sur con unos
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pocos cientos de hombres bien equipados: el suministro
de armas, alegan numerosos testigos, llega a bordo de he-
licopteros y aviones militares sin insignias.

En Nzara el ejército sudanés es inexistente. Los re-
beldes estdn a menos de tres kilometros de la mision. Y si
las hermanas estan todavia vivas es gracias a los soldados
de Uganda y a los Arrow boys, los “nifios con flechas” las
milicias de autodefensa; que no sélo usan arcos y flechas en-
venenadas. Uno de sus comandantes, Peter Kassu, un hom-
bron con el fisico de un jugador de fttbol que a pesar de la
camiseta desgarrada Hard Rock Cafe parece desempefiar un
cargo politico (o de agente de los servicios de seguridad),
esta de acuerdo en mostrarme una de sus bases.

Con el jeep cargado con sacos de harina y municiones,
nos estancamos casi inmediatamente en un charco de arcilla
roja, donde la sombra de los arboles gigantes de teca —sub-
contratados a una empresa alemana— muestran los restos
de la época de lluvias. Continuamos a pie: tres horas de mar-
cha hasta el puesto de Bangui, no lejos de la frontera con el
Congo. Bajo el techo de paja de una iglesia en ruinas los boys
estdn ahumando un antilope. Son una veintena, jévenes y
viejos, y estan equipados, ademas de con kalashnikovs fab-
ricados en China, con rudimentarias armas de fuego de un
solo tiro y de fabricacion casera que llaman, a la francesa,
fabrication.

En el follaje rondan loros y mariposas de colores.
Pero la calma es aparente.

— Las emboscadas son repentinas —dice Isaac, el jefe

de la base, que me lleva a fotografiar las ruinas de una am-
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bulatorio saqueado. La semana pasada desaparecieron otros

dos nifios. La gente tiene miedo y ha abandonado el pueblo.

Los boys estan siempre alertas. Salen todos los dias
de patrulla, a pie, en moto o en bicicleta, persiguiendo a
un enemigo invisible. Tienen la ventaja de conocer per-
fectamente todas las rutas y escollos de la selva. Y de ser
informados con anticipacién de cualquier presencia o
movimiento sospechoso. Ahora que la compaififa de
telefonia movil Zain de Kuwait ha extendido la cobertura
a Sudan del Sur, “los celulares”, dice Isaac “son nuestra
arma mas efectiva”.

Jane Boggini, enfermera de Connecticut de origen
italiano (Vigevano) y veterana de los programas de emer-
gencia de Médicos Sin Fronteras, esta furiosa. Miles de per-
sonas desplazadas desde el norte han regresado a sus al-
deas, y los mosquiteros se quedaron en los almacenes de la
UNICEF en espera de una “peticion formal” del gobierno
que nunca llego.

—Una vez mas —se desahoga— la burocracia de la
ONU se impuso sobre el sentido comudn y las necesidades
humanitarias. Esos pueblos estan infestados por el kala azar
y los mosquiteros son su tinica defensal!.

La leishmaniasis visceral o kala azar, el “negro malo”
en lengua hindi (prevalente en el subcontinente indio), es
una enfermedad transmitida por una mosca de la arena.
Afecta a las glandulas del higado, el bazo, los ganglios. Si
se deja sin tratamiento es fatal en casi el 100 por ciento de
los casos. Y la region de Malakal, en el Alto Nilo, a una
hora de vuelo desde Juba, es el epicentro de la peor epi-
demia de la dltima década.

252



Giovanni Porzio

El personal de MSF se ha hecho cargo de una sec-
cién del hospital de distrito, donde Jane y Allison, su colega
canadiense, tratan a los enfermos con dosis masivas de Am-
bisome, la terapia mas eficaz: un vial cada 48 horas durante
doce dias. Un viento rabioso sacude las tiendas de campafia
donde los enfermos esperan la inyeccién. Los més graves,
transportados en camillas por los estrechos corredores, no
pueden ni siquiera sentarse en sus camas mientras las enfer-
meras luchan para encontrar una vena para el goteo intra-
venoso. Hay un olor repugnante de drogas, sudor, y heri-
das de dectbito. Hay bandejas llenas de jeringas y catéteres,
cajas de medicamentos, un lavabo con una gasa empapada
en sangre, heces, pus.

La luz oblicua que se filtra a través de las persianas
ilumina los rostros demacrados de los nifios con ojos de
cuencas hundidas y jovenes en uniforme con la piel ad-
herida al esqueleto.

— Vienen s6lo cuando estdn ya en la etapa terminal
—explica Jane. Pierden tiempo valioso con brebajes de los
curanderos locales. Y no sélo tienen el kala azar. Muchos
tienen tuberculosis, neumonia, sida o malaria. Y todos ellos
estan desnutridos.

En 2010, el nimero de pacientes severamente desnu-
tridos hospitalizados en los centros de MSF crecié un veinte
por ciento en comparacion con 2009.

El hospital de Malakal, uno de los mejor equipados
de Sudén del Sur, estd en muy malas condiciones: colcho-
nes sucios, vidrios rotos, gallinas que picotean entre los re-
siduos, patios donde los perros defecan al lado de los nifios,
madres que yacen en los pasillos y pacientes que sufren de
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enfermedades contagiosas que se arrastran de un departa-

mento a otro, sin ninguna precaucion.

La corriente va y viene. El potente generador ofre-
cido por una ONG extranjera no se usa: nadie sabe como
hacer que funcione. Y nadie es capaz de reparar el autoclave
y las lamparas de la sala de operaciones, las maquinas de
oxigeno, los esterilizadores, el sistema de Ultrasonido, los
instrumentos y todo el equipo hospitalario donado por la
comunidad internacional que el polvo y el abandono han
inutilizado. El Dr. Ismail, que dice ser uno de los dos tni-
cos cirujanos actualmente en servicio en el sur de Sudén (el
tercero, José Manytuil, fue nombrado Ministro de Salud), se
ha visto obligado a utilizar una mesa de operaciones de la
época victoriana:

—Se maneja manualmente —explica. Y, teniendo
en cuenta los frecuentes cortes de energia, sigue siendo el
sistema mas fiable.

A pesar de que durante la guerra civil, el minarete
de la mezquita que construy6 el rey Faruk en 1937 fue al-
canzado por una granada del SPLA, en Malakal, cristianos y
musulmanes han vivido en relativa armonia durante siglos.
Pero una vez que la frontera entre las dos religiones y dos
culturas se represent6 en los mapas, con una Cruz y una Me-
dia Luna, la sociedad convirtié esos simbolos en una excusa
de pertenencia nacional que es convenientemente reavivada
para cuestiones sin resolver: la relacién entre las dos nue-
vas entidades politicas, la distribucion de los ingresos del
petréleo, la gestion de las aguas del Nilo en el conflicto en

Darfur, las disputas tribales y la disputa por el control de los
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recursos minerales. Batallas sangrientas, seguidas de violen-
tas acusaciones y nuevos éxodo de desplazados, a lo largo
del verano de 2011, en la frontera y en las provincias de Nilo
Azul y Kordofan del Sur.

Los dos ejércitos se enfrentan entre si a lo largo del
eje oeste de Malakal que separa los depdsitos de crudo de la
provincia de Bentiu y Abyei, donde las fronteras permane-
cen indefinidas y donde los agricultores Ngok Dinka y los
arabes misseriyas pelean desde siempre por los derechos de
pastoreo en una regioén que es ahora un barril de pélvora. Si
las tres cuartas partes del petréleo estan en el sur, la tuberia
que lo transporta al Mar Rojo se encuentra en territorio del
norte; y si los residentes y la poblacion némada son en su
mayoria cristianos, los musulmanes reivindican la tradiciéon
milenaria de migrar, en la estacion seca, por las llanuras fér-
tiles del Sur: la via fluvial que los dinka llaman Kiir y que es
conocida por los némadas como Bahr al-Arab, el “rio de los
arabes”. Aqui, donde los pozos de petréleo han desalojado
pueblos de barro, no hay civiles. No hay pastores sin fusil, ni
cabanas sin Kaldshnikov y una gran cantidad de balas.

En la mezquita y las iglesias de los imanes y sacer-
dotes de Malakal se predica la tolerancia, tratando de calmar
los animos. Pero el ambiente es tenso. Muchos comerciantes
musulmanes, proveedores del noventa por ciento del com-
bustible y los productos basicos, se han ido o han reducido
el volumen de sus negocios: la gente se queja del aumento
de los costos y la escasez de los bienes de consumo.

En el mercado los articulos de importacion, al igual
que en toda Africa, son chinos: platos, zapatos de plastico,
camisetas, lamparas de petréleo y gas, gafas de sol. Los pre-
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cios de los medicamentos y la gasolina son prohibitivos. Y

la Gnica oportunidad de encontrar un trabajo como conduc-
tor, intérprete, tutor o limpiador estd llamando a las puertas
de las ONG’s y las Naciones Unidas, cuya presencia no es
siempre bienvenida.

Samuel, camarero en Sudan del Sur Hotel, donde se
pagan 150 dodlares por una habitacion sin bafio, estd enojado
con el personal africano de la ONU:

—Nos tratan como animales —dice. —No hacen
mas que beber cerveza y prostituirse. jEs momento de que
se vayan!

Al atardecer, incluso el personal de MSF tiene
6rdenes de regresar al campamento.

—Nadie nos molesté —dice Martine, el director del
proyecto. —Pero la prudencia nunca es suficiente. Durante
la noche, la taza de alcohol sube y circulan muchas armas.

Las peleas y tiroteos son comunes durante los fines
de semana, cuando el redoble de tambores anuncia el rito
guerrero de los bailes tribales: jovenes Nuer y Dinka con
los rostros pintados y faldas de falsa piel de leopardo se
enfrentan empufiando mazas y lanzas, y simulan batallas
y luchas cuerpo a cuerpo que terminan a menudo con un
viaje al hospital.

Pero una manana los heridos que el Dr. Ismail se pre-
para para operar no vienen de una pelea callejera: son sol-
dados con balas en el abdomen y la espalda. Hubo un con-
flicto entre el SPLA y las milicias del general George Athor,
el hombre fuerte de la region, que decidié mostrar su apoyo
al gobierno de Juba, consagrado en una tregua firmada en
enero de 2011. El intercambio de fuego, dicen los de la am-
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bulancia, se llev6 a cabo en el Canal, un pueblo en el estado
de Jonglei a treinta kilémetros de Malakal. Tippu, mi intér-
prete, no se atreve a acompariarme.

—Es un mal lugar lleno de militares —se disculpa.
Una cueva de ladrones y bandidos.

Bajo hacia el rio. El puerto est4 reservado para las
barcazas comerciales procedentes de Jartum. El muelle esta
un poco mas alla, detrds del hospital, donde la multitud se
precipita hacia la orilla fangosa. Hay canoas de madera para
distancias pequefias y medianas, y grandes cascos de hierro
con motores potentes que viajan durante semanas, trans-
portando decenas de pasajeros y un revoltijo de articulos de
uso doméstico, animales, cajas de cerveza y bolsas de frijo-
les. Pero nadie esta dispuesto a admitirme a bordo. Tengo
que recurrir a un taxi compartido que transita rebotando por
una via polvorienta en una sabana de arbustos secos y que
después de una hora me deposita en el fangoso terraplén de
un afluente del Nilo.

El barquero es un nifio que desliza enérgicamente la
canoa y la hace circular rdpidamente entre las marafias de
jacintos de agua y las redes de los pescadores, lanzadas al
vértice de las corrientes. Canal es una guarnicion militar y
los soldados me escoltan rapidamente con su comandante,
que ha tomado posesién de uno de los pocos edificios de
ladrillo: el Pulvaar Diew Hotel, un albergue en decadencia
que nunca ha visto a un cliente. El oficial de guardia, que
los soldados de turno llaman “General”, se llama Peter Gat-
kuoth y me ofrece su mano sudorosa sin levantarse de la
cama en la que yace en el rincén sombreado del patio. Tiene
un aspecto flacido y linfatico y lleva una camiseta de color
rosa impactante y los pantalones azules de un traje.
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— Ayer —se limita a decir después de una cuidadosa
evaluacion de mis credenciales—, un grupo de renegados
atac6 nuestras posiciones y se produjeron algunas muertes.

— Luego se dirige a un asistente: —El periodista puede
circular con una escolta, pero al atardecer se tiene que ir.

El soldado que me sigue como una sombra no habla
ni una palabra de inglés ni de drabe. Me pide sobre todo que
le tome fotos con sus amigos que fuman el narguile y beben
latas de cerveza Tusker en las tabernas del mercado y con
las numerosas “esposas” que nos vamos a encontrando en
el tukul del pueblo. Al igual que casi todos los dinka, tiene
la frente y las mejillas surcadas por las cicatrices de la escari-
ficacion y se sometio a la dolorosa eliminacién de los incisi-
vos. Una prueba de iniciacion de la que ignora el significado;
me da a entender, por sefias, que la ausencia de esos dientes
es muy util para escupir a objetivos a dos metros de distan-
cia, una proeza de la que se siente mas orgulloso que de su
antiguo AK-47 o del uniforme nuevo.

El lugar estd medio vacio. Los nifios van a la escuela
bajo almendros que desprenden un olor débil a miel. Los
mas pequeios chapotean en los estanques del rio, donde
las mujeres lavan la ropa y donde los militares desmontan
sus ametralladoras. Entre las cabafias yace abandonada una
colosal maquinaria de la que nadie puede explicarme el
origen o funcién: turbinas gigantescas roidas por el 6xido,
tornos, tanques y estructuras industriales erosionadas por el
viento del desierto. Parece el naufragio de una nave espacial
que lleg6 en la antigtiedad desde un planeta misterioso y
extrafo. Los lugarefios le temen, como si fuera el tétem de

una tribu hostil. Y las madres prohiben a sus hijos que se
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acerquen y les dicen que entre los engranajes se esconden
escorpiones y serpientes venenosas.

Es de noche cuando encuentro a Filibert. La canoa
nos ha depositado en la otra orilla, pero el matatu a Mal-
akal acaba de partir. Caminamos hasta el siguiente pueblo,
donde su tio nos prestara una moto.

El disco rojo de la luna surge en el horizonte plano de
la sabana. Y los lirios, cada vez més cercanos, nos advierten
de la presencia de un campamento Dinka.

—En Sudan —me dice Filibert que tiene estudios de
veterinaria— tenemos la mayor concentracién de ganado
bovino por habitante en el Africa subsahariana.

Los toros ya han conducido a la manada dentro
de las cercas de postes y los pastores han encendido las
hogueras de estiércol: braseros sin llama que arderan hasta
el amanecer, emitiendo un humo espeso que repele a los
mosquitos Anopheles. Incluso la ceniza es valiosa contra
los insectos: los centinelas medio desnudos que cuidan a
los kraal, se rocian con ella desde la cabeza a los pies.

La historia de Filibert es similar a la de muchos otros
“nifios perdidos”. Tenia seis afios cuando en 1988 el mura-
halin maté a sus padres y él se salvd porque se escondié
detras de un extrafio lagarto, que nunca habia visto, con
la cabeza azul y la cola de color naranja. Cuando oy¢ los
disparos se mantuvo en cuclillas, con los ojos abiertos, mi-
rando a los jinetes que prendieron fuego a las casas y que
se llevaron las vacas. Luego encontré otros sobrevivientes
y se puso en marcha:

—Tardamos mas de dos meses en llegar a Pochalla.
Habia enfermado de malaria. Muchos de mis comparnieros
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y mi hermano habian muerto de hambre. Nos llevaron a

Etiopia y luego a Kenia: pasé diez afios en los campos de
refugiados. Pero pude estudiar y finalmente ir a la univer-
sidad en Canadd y Estados Unidos. Y tuve mucha suerte.
Casi como el as de baloncesto Luol Deng, de 2.06 metros y
99 kilos, que juega en los Chicago Bulls. O como Valentino
Achak Deng, que relato la odisea de Lost Boys al escritor es-
tadounidense Dave Eggers y que con los derechos de au-
tor del éxito de ventas del bestseller What is the What fundé
una organizacion sin fines de lucro comprometida con la
construccion de escuelas; misma que inauguraron en 2009
en Marial Bai, su pueblo natal, donde construyeron la tnica
universidad en todo el estado de Bahr el Ghazal.

Filibert también regres6 para ayudar a Sudan del
Sur.

—El Ganado —dice mientras maneja la moto de su
tio— es lo mas importante para los dinka. Tenemos un di-
cho: Sin vacas no hay esposa; sin esposa no hay hijos; sin hi-
jos la tribu muere. Pero este mundo esta destinado a desapa-
recer. Necesitamos desarrollar nuevas formas de cria y pro-
duccién si queremos salir de la Edad de Piedra. Y tenemos
que enterrar las armas de una vez por todas. Para siempre.
No quiero ver mas a los buitres y a las hienas devorando los

cadéaveres de los nifios sudaneses.
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Mikxico
La ciudad de los muertos

Magquiladora

El desierto es la tumba de las ninas de Ciudad Juarez. Los
cuerpos emergen de las arenas grises y las tierras ociosas.
Emergen de los escombros de las casas abandonadas. Cre-
cen en el vertedero de residuos, en las laderas de la via
férrea, en las cunetas. Cuerpos de adolescentes, de nifias,
de mujeres jévenes secuestradas y luego, con sadismo, vio-
ladas, torturadas, mutiladas. Cuando son irreconocibles,
con la cabeza cortada o en avanzado estado de descom-
posicién, permanecen sin nombre. Y si nadie las reclama,
terminan en el cementerio de la ciudad. Las llaman “Las
muertas de Juarez”.

Los archivos de El Diario, el periddico local, son una
fria letania de obituarios: Coral Arrieta Medina, estudiante
de secundaria de 17 afios, violada y estrangulada; Celia Gua-
dalupe Gémez de la Cruz, estudiante de 13 afios, muerta a
puiialadas; Brenda Berenice, de sélo cinco afios de edad, vio-
lada y apufialada; Airis Estrella Enriquez Pando, de 7 afios,
ahogada en el hormigén; Irma Angélica Rosale Lozano, es-
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tudiante de trece afios de una escuela secundaria, violada y
asfixiada con una bolsa de pléstico. A Silvia Rivera Morales,
ayudante en una tienda de zapatos, los asesinos le cortaron
el seno izquierdo y el pezén derecho.

La pagina de la secciéon de “Seguridad” del 8 de
abril del 2011 abre con la noticia del descubrimiento de
un cadaver en la colonia El Papalote: una joven no identi-
ficada, de entre veinte y veinticinco afios de edad, medio
desnuda, con una bala en la frente. Es la quinta mujer que
muere en la primera semana del mes, y la ntimero setenta
y nueve en lo que va de este afio. Menos del tres por ciento
de los asesinatos, dice el cronista, son investigados. Los
asesinos, en Ciudad Judarez, tienen licencia para matar. La
policia no los busca. Los fiscales no investigan. Los testigos
permanecen silenciosos. La impunidad es absoluta.

El desierto es celoso de sus muertos. No siempre se
los devuelve a los vivos. No de inmediato. Los padres de
Hilda Gabriela Rivas Campos, una joven de quince afios de-
saparecida el 25 de febrero de 2008, tuvieron que esperar
mas de tres afios. Ese dia Hilda habia salido rapido de la
casa: habia encontrado trabajo en una pasteleria del centro.
Mas tarde fue a visitar a una amiga al mercado. Pero cambi6
de opinién. Le dijo a su amiga que un hombre le habia ofre-
cido ochenta doélares para acompafiarlo al barrio de Salvar-
car. Y nunca regreso. Hasta el 13 de abril del 2011, cuando
su madre, después de una busqueda angustiosa, recibi6 una
caja del deposito de cadaveres con algunos huesos y un frag-
mento de la mandibula inferior.

La primera muerta oficial se remonta a enero de 1993:
Alma Chavira Farel, de 13 afios, sodomizada, estrangulada
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y arrojada en el vertedero del barrio de Campestre Virreyes.
Dos dias mas tarde, en la colonia Alta Vista, otro cuerpo, el
de Anggélica Luna Villalobos, de dieciséis afios, embarazada
de seis meses, torturada y estrangulada con un cable eléctri-
co. En diciembre, las victimas ya eran dieciocho, y se habla-
ba de “feminicidios”, o —como explican los manuales de
criminologia— “asesinato de mujeres de naturaleza miso-
gina por parte de los hombres. Un fenémeno social vincula-
do al sistema patriarcal en el que las mujeres son asesinadas
simplemente porque son mujeres o porque no se comportan
como deberian”. Pero el machismo imperante en la sociedad
mexicana, la corrupcion generalizada, la proliferacién de ar-
mas y el consumo de drogas no son suficientes para explicar
la matanza de mujeres en Juarez: mas de cuatrocientos ases-
inatos comprobados (878 entre 1993 y 2010, de acuerdo con
El Diario), casi todos sin resolver, y una serie de desaparicio-
nes (quinientas, mil, tal vez mas: no hay estadisticas fiables)
que no suceden en ninguna otra ciudad del pais.

¢ Quiénes son los asesinos, y cudl es el motivo de los
crimenes? Al principio, la policia traté de adjudicar toda la
responsabilidad a un presunto asesino en serie: Abdel Latif
Sharif, un quimico egipcio que se trasladé a Estados Unidos
y luego a Juarez, que tenia sobre sus hombros una oscura
historia de abuso familiar y un sinntimero de estancias en
carceles de Estados Unidos por delitos sexuales. En 1999, los
jueces lograron condenarlo a treinta afios de prision, pero
s6lo por la muerte de Elizabeth Castro Garcia de diecisiete
afios, un crimen del que Latif —que muri6 en 2006 en un
hospital en Chihuahua— siempre se proclamé inocente.
Después de su detencion, los feminicidios no se detuvieron.
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Por el contrario, se multiplicaron. Y continuaron inal-

terados incluso después de la detencion de los nueve afiliados
a una pandilla del barrio, Los Rebeldes, encabezada por Ser-
gio Armendariz Diaz “El Diablo”, acusado por la policia de
diecisiete asesinatos y cuyas confesiones obtenidas mediante
tortura, no se consideraron creibles en la corte.

Ni siquiera cesaron después de la captura de “El
Dracula”, también conocido como Jestis Guardado Marquez,
un conductor de autobuses acusado de violar a una nifia de
catorce afios. A él y a otros cuatro conductores, colectiva-
mente marcados como “Los Choferes”, se les atribuyeron
veinte asesinatos. Pero el rio de sangre no se ha detenido. En
el desierto y en los tiraderos de basura, los cuerpos descom-
puestos y mutilados de las nifas siguen apareciendo: aisla-
dos, o en grupos de cinco o diez, en una sola fosa, olfateados
por los perros callejeros y los nifios de la calle.

Sobre los feminicidios han surgido las méas diversas
teorfas: desde las sectas satanicas hasta los vendedores de
6rganos, o la hipotesis de un circulo de sadicos y la de una
campafia de terror orquestada por los cérteles de la droga,
hasta la participacion de elementos de la policia municipal y
Federal o de los “juniors”, los hijos intocables de los podero-
sos de la élite local intocable. Pero tal vez el misterio no es
tan insondable como se ha creido.

Pocas decenas de metros separan el infierno de
Juérez, de un millén y medio de personas, del paraiso de los
yankees en El Paso, de ochocientas mil almas; la hermana
tejana que tiene la distincién de ser “la segunda ciudad mas
segura de Estados Unidos”. Las separa un pequefio rio que
fue escenario de las guerras contra los apaches y los coman-
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ches al momento de la conquista del Oeste: El Rio Bravo para
los mexicanos, Rio Grande para los estadounidenses. Frente
al Puente Internacional Paso del Norte, el punto principal de
cruce de la frontera, hay una gran cruz de madera atravesada
por cientos de clavos: cada clavo representa una mujer asesi-
nada. Por encima de los nombres de las victimas en un car-
tel se lee: “jNi una mas!”. Otras cruces, pintadas de rosa, se
plantaron en los lugares donde fueron hallados los cuerpos;
bajo el monumento futurista en la entrada de Juarez, en la
carretera a Chihuahua; en las aceras de las calles centrales;
en las torres de luz de alta tension; en el polvo de los barrios
periféricos; en los flancos desnudos de las colinas; en el patio
que bordea el consulado de Estados Unidos en el que habra
un hotel y en donde en noviembre de 2001, cuando era sélo
un campo de algodén, se encontraron los cuerpos de ocho
nifas con las manos atadas por la espalda.

Las paredes, las paginas de los periédicos, los escapa-
rates, las mamparas de anuncios de la universidad y los tribu-
nales de justicia estan cubiertos con carteles: “Monica Janeth
Alanis Esparza, estudiante en la Universidad Auténoma de
Ciudad Juarez, desaparecio el 26 de marzo del 2009, estatura
1.70 metros, pelo largo y negro, ojos también negros, com-
plexién delgada, fue vista por tltima vez camino a su escuela.
Si usted tiene noticias, por favor, péngase en contacto con este
ntumero”; “Claudia Soto Castro, diecinueve afios, desapare-
ci6 el 16 de marzo de 2011 en la colonia Felipe Angeles, es-
tatura 1.58, Cabello negro ondulado, ojos café claro, piercing
delgado, en forma de flor, en el labio inferior. Estaba vestida
con pantalones negros de tubo, blusa de color naranja, tenis
blanco y negro con ziper a un lado”.
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Los retratos robot de las victimas tienen rasgos su-

perpuestos: jovenes y bonitas, pero sobretodo de extrac-
cién social baja. El denominador comtn es la pobreza. Y los
asesinos en Juarez tienen a su disposicion un coto de caza
de gran tamafio. Las maquiladoras, las plantas de montaje
industrial que surgieron a lo largo de la frontera después
de la entrada en vigor en 1994 del TLCAN, el Tratado de
Libre Comercio entre México, Estados Unidos y Canada,
trae carne fresca a un ritmo incesante: los jovenes llegan en
busca de trabajo desde las zonas més deprimidas del pais,
las maquilladoras (s6lo hay que afiadir una L para transfor-
mar una fabrica en un ser humano, en un cuerpo mas que
pierde el sistema de producciéon globalizado) destinadas a
la linea de montaje, mano de obra barata (de cuatro a cinco
doélares por dia) y sin ataduras sindicales en mente. Mana
para las multinacionales, desde Cisco hasta Continental, de
Bosch a Johnson, de Electrolux a Toshiba, de Honeywell a
3M: costos de Asia y proximidad con la red de distribucién
mas grande del mundo: el ferrocarril del Pacifico, el de Chi-
cago, la carretera Panamericana y las carreteras que unen a
Florida con Alaska.

La stibita aparicion de nuevas fabricas —330 s6lo en
Juarez, mas de cinco mil en todo México— es la segunda
fuente de divisas después del petréleo, y ha trastornado
la economia del pais y desquiciado el tejido social de las
regiones fronterizas, invadidas por oleadas de inmigran-
tes hacinados en las colonias dormitorio y los barrios po-
bres de las periferia urbana. Barrios pobres, donde faltan
servicios publicos y seguridad. Barrios, hoy en gran parte
despoblados, debido a las fluctuaciones de los mercados
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internacionales que establecen las cuotas de produccion li-
bre de impuestos de las plantas de montaje; y asi, en los
tres dltimos afios, en Juarez, las maquiladoras han des-
pedido a més de ochenta mil empleados, que han dejado
ochenta mil casas vacias. Los 192 mil que han conservado
sus puestos de trabajo viven en lugares como Riberas del
Bravo, una colonia que bordea la autopista del sur junto a
un desierto baldio golpeado por el viento, cerca del fétido
canal de agua residual del drenaje de la ciudad.

La casa de la familia Garcia Campechano es como
cualquier otra: un estudio ctbico de ladrillo aplanado, una
mesa, la cocina, un refrigerador viejo, un colchén y un recin-
to cercado con alambre de ptias y metal oxidado que protege
un agonizante huerto con dos filas de tomate. Padre, madre
y una hija de ocho afios de edad que acaban de regresar de
la escuela: las clases se llevan a cabo en el remolque de un
camién. El trabaja en una filial de Cisco Atlanta, que fabrica
decodificadores vy filtros para antenas de telecomunicacio-
nes. Turnos nocturnos de nueve horas con una pausa para
el almuerzo de veinte minutos y ninguna prestacion sindi-
cal. Dice que en el pasado se han producido muertes por
la inhalacién de los humos de la soldadura y que nadie los
compenso. El salario es de gama alta: 650 pesos a la semana,
alrededor de 55 délares. Pero hay que restarle el costo del
alquiler, la electricidad, el gas, la comida, la escuela, la ropa
y el agua mineral, debido a que el suministro de agua puabli-
co estd contaminado, a pesar de que cuesta 230 pesos al mes.

Ella espera a su marido hasta el amanecer, con la an-
gustia de no verlo regresar. No hace mas que llorar y rezar:

— Estamos en las manos de Dios. Los vecinos se fuer-
on a Veracruz, fueron despedidos. Todas las casas en esta
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calle han sido abandonadas: Ahora sélo vienen los droga-
dictos para inyectarse, y todo esta lleno de jeringas. Los politi-
cos no se preocupan por los pobres. Tenemos miedo. Por la
noche circulan camionetas de gran tamafio, sin placas y
con los vidrios polarizados, se oyen disparos, gritos y borra-
chos. Es inttil llamar a la policia, nunca llegan. El otro dia
mataron a tres nifios aqui en la interseccién, frente a la igle-
sia Bautista. Hasta el cura se ha ido.

Para tomar el autobts a las maquiladoras tienen que
cruzar a pie zonas semi desiertas y mal iluminadas, cami-
nando a lo largo de carreteras y barrios pobres, a altas horas
de la noche o antes del amanecer: todas son presas demasia-
do faciles para los asesinos sin rostro de Ciudad Juérez.

También Lilia Alejandra Garcia Andrade tenia que
atravesar un terreno baldio para llegar a la estacion de auto-
buses. Tenia diecisiete afios y trabajaba en una maquila de
productos plésticos. Su cuerpo fue descubierto por casuali-
dad en un campo adyacente al centro comercial Soriana el
21 de febrero de 2001. Su madre, Norma, que ha llevado a
cabo investigaciones por su cuenta, esta convencida de que
Lilia fue victima del rito de iniciacién de una banda de dro-
gadictos y traficantes de drogas del barrio que acttia con la
complicidad de elementos corruptos de la policia municipal.
Sospecha que muchas desaparecidas terminan en el circuito
internacional de la prostitucién o son secuestradas por en-
cargo de asesinos contratados por los narcos: los cuerpos de
las mujeres son un botin de guerra. Y los ntimeros dicen que
el trafico va en aumento.

Consuhija, Maria Luisa y laexmaestra de Lilia, Marise-
la Ortiz, Norma Andrade fundo la asociacién “Nuestras hi-
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jas de regreso a casa” que lucha por los derechos de las mu-

jeres. Pero en Juarez la matanza continua.
Un dia cualquiera

—Hola Javier. ;Qué pas6?

Miguel agarra el teléfono, baja la velocidad y se de-
tiene en la interseccion con la Avenida Insurgentes.

—¢Y donde? Muy bien. jVamonos!

No esta lejos: Colonia Hidalgo colonia, en la zona
centro. Son las 9:28. Hoy, la ronda de los muertos comienza
temprano. Los colegas del Canal 44 estan ya en el lugar de
los hechos y han colocado las cdmaras. La policia ha de-
limitado el 4rea restringida con una cinta amarilla, entre la
calle de Chapala y Corralejo. El hombre esta tumbado boca
abajo en un patio entre bolsas de basura; la cabeza destro-
zada por una rafaga de disparos. La sangre se seca en un
charco que ya esta oscuro: una pasta de color vino bajo el
sol caliente de la mafana.

— Cuerno de chivo —sentencia Miguel. Asillaman al
Kalashnikov, por la forma curva del cargador.

Lo deslizan dentro del bodybag de plastico negro y lo
cargan en la parte trasera de una camioneta que se aleja en
direccion al Laboratorio, el depésito de cadaveres que huele
a muerte y formalina, donde decenas de cadaveres son apila-
dos dentro de celdas frigorificas. Cuando la policia se aleja,
las mujeres se dejan ver detras de las puertas. Rostros oscuros
y miradas perdidas, pero alguna habla en voz baja:

—Escuché dos explosiones.

—Los vi corriendo por el camino.

—Ese tipo no es de aqui.
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—La policia se llev6 a dos jovenes que no tienen nada

que ver, que solo pasaban por casualidad.

Subimos de nuevo en el coche. Miguel Perea conduce
lentamente a través de las calles del centro. Tiene ya treinta
afios fotografiando muertos para el periddico EI Mexicano y
no tiene prisa. Judrez es la capital mundial de la delincuen-
cia: tiene una tasa de homicidios mucho mas alta que la de
Mogadiscio y Bagdad en el periodo mas sangriento de la
guerra. La radio dice que en los primeros tres meses de 2011
los muertos en la ciudad suman 665; 3,200 en 2010, 34 en las
altimas 78 horas. En seis meses en el estado de Chihuahua
han renunciado nueve alcaldes. La espera es breve.

—Hola Javier. ;Qué pas6?

Colonia Nuevo México, entre Francisco Almada y
Articulo 123: una Ford Expedition azul claro, acribillada y
sin placas. La puerta izquierda abierta de par en par. Los
muertos son tres: un hombre joven y una mujer en el inte-
rior del vehiculo, tumbados en los asientos, y un hombre
boca abajo sobre el asfalto, alcanzado por multiples balas.
La policia recoge 23 casquillos de bala de 9, 0.40 y 7.62 mm.
El comando estaba formado por al menos tres asesinos que
dispararon desde diferentes angulos. Una emboscada.

A las tres de la tarde, el radio anuncia la muerte en
el hospital de un nifio de cinco afios de edad, Jestis Rojas
Salazar, herido hace diez dias en la matanza de su familia; la
banda de secuestradores fue absuelta por falta de pruebas; y
se abre un procedimiento en contra del director de la carcel
de mujeres de Santa Marta Acatitla, en la Ciudad de México
por autorizar un tratamiento de belleza basado en Botox
para el ajado rostro de Sandra Avila Beltran, mejor conocida
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como la “Reina de Pacifico “, uno de los jefes del cartel de
Sinaloa. Poco después llega la noticia del asesinato de Jorge
Armando Pichardo Cansino, de dieciséis afios, encontrado
con dieciocho balas 9 mm en el cuerpo, con las manos atadas
a la espalda y la cabeza encapuchada: una ejecucion.

En la carretera, las ambulancias corren con las sire-
nas encendidas. En una pared, un cartel invita a “no tirar
cuerpos” en un jardin cercano donde se encontraron algu-
nas cabezas cortadas. En el puesto de control, en el Paseo
Triunfo de la Reptblica, nos hacen senales para que pase-
mos: es la “zona blindada” de los hoteles y restaurantes, un
enclave protegido por el Grupo Delta, las fuerzas especiales,
agentes de traje negro con chalecos anti balas, metralletas
apuntando al suelo y el rostro oculto por un pasamontafias.

—Incluso de ellos —me dice Miguel— es mejor
desconfiar.

Nos estacionamos en la esquina de la Plaza de Ar-
mas, a pocos pasos de la catedral colonial, detrds de un
Chevrolet de los setentas con el parabrisas roto. Inttil pre-
guntar por qué. En el asiento hay una toalla manchada de
sangre y en la salpicadera, una imagen de la Virgen de
Guadalupe. Una indigena, envuelta en un chal de lana, de
rayas azules y amarillas, organiza su mercancia en la ban-
queta: cebollas, raices y papas rojas. Tiene la tez oscura, el
pelo negro recogido en una trenza, y un bebé que cuelga
de su seno. En la entrada del restaurante, el vendedor de
periddicos agita la tltima edicion de PM, el tabloide ves-
pertino: “Cinco cuerpos carbonizados” en grandes letras.
Y vende clandestinamente los narco-corridos de Los Tigres
del Norte, que exaltan las obras de los jefes de la mafia con
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titulos como “Morir matando”, “Jefe de jefes” y “El avién
de la muerte”: canciones populares cargadas de violencia
y estereotipos de mal gusto, arrogantes como la riqueza
ostentosa de los narcotraficantes, con sus cadenas de oro
alrededor del cuello, sus chaquetas de piel, sus relojes con
incrustaciones de diamantes y villas de lujo en impactantes
ranchos defendidos por manadas de perros lobo y gorilas
armados hasta los dientes.

Las enchiladas con guacamole y frijoles no estan
nada mal, pero la siesta dura poco.

—Hola Javier. ;Qué pas6?

Colonia México 68, un conglomerado amorfo de
chozas atravesadas por el ferrocarril. José Emilio Martinez
Garcia tenia veinte afos. Sabia que lo estaban buscando.
Cuando los sinti6 llegar, se lanzé en una carrera frené-
tica entre las piedras del talud. No tenia escapatoria. Lo
mataron sobre las vias con once proyectiles de 9 mm. Lo
llamaban “El Pequeno”.

El sol se ha puesto detrds de los rascacielos de El
Paso. En el cielo cobalto se iluminan las primeras estrellas.
Frias como las luces azules de las camionetas de la policia
federal. Como el resplandor de las farolas sobre los rieles.
Como los ojos de los asesinos. Como la mirada de los ni-
fios que observan el cadaver. Como el flash de los investiga-
dores de la policia sobre el cuerpo ensangrentado del nifio
al que sus amigos llamaban “El Peque” y que mafiana sera
s6lo la victima nimero doce de un sdbado de primavera en
la ciudad de los muertos.

La ambulancia se aleja rapidamente. Las caAmaras de
televisién se apagan. Un tren de carga pasa silbando entre
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las casuchas del barrio y parece no tener fin. Las puertas
de tablas clavadas se vuelven a cerrar rapidamente y los
policias se van sin hacer preguntas. ;De qué serviria? Aqui
todo el mundo tiene un muerto en casa, un hijo en la carcel,
otro con la pistola en el bolsillo. La madre de José solloza en
la oscuridad del patio, desplomada en una silla de plastico:
a uno de los hombres a su alrededor, casi en silencio, le serd
la encomendado el honor de la venganza.

—¢Y los cinco carbonizados que ha mencionado el
periédico? — Le pregunto a Miguel.

— Ayer por la noche, en el Boulevard Oscar Flores
Sanchez, quemaron con molotovs el bar Las Barritas cuando
estaba lleno de clientes. Es el negocio de las extorsiones. Va-
mos a verlo.

No hay mucho que ver, excepto los restos del incen-
dio: muros calcinados, vigas ennegrecidas, una alfombra de
cenizas y cristales rotos, el esqueleto de una rocola, la base
de un banco. La noche anterior, en el distrito de Waterfill,
un comando asalt6 otro bar, El Castillo, matando a diez per-
sonas en un tiroteo: Los supervivientes acusan a la policia
federal de complicidad con los atacantes. Un testigo afirma
que los agentes salieron del bar pocos minutos antes de la
matanza, y que habian prevenido a los camareros de que
“algo grave estaba por suceder”; y que inmediatamente
después de la matanza regresaron para saquear el bar y va-
ciar los bolsillos de las victimas.

Dejo a Miguel en la redaccién de EI Mexicano. Mi
recorrido continda con Miguel Angel Chavez Diaz de Ledn,
que en su tarjeta puso: “escritor, periodista, sobreviviente de
una embolia y de un robo de coches”.
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—Incluso manejar —dice—, es un riesgo. Te blo-

quean en un semaforo y en un instante tienes una pistola
en la cabeza. Y si te dan tiempo para abrir la puerta, tuviste
suerte. Cada dia roban més de sesenta coches y mas de vein-
tidés mil al afio.

Las calles del centro estan desiertas. Se ven sélo trafi-
cantes de droga bajo las farolas, vagos envueltos con hojas
de periédico, un travesti borracho y nifias que se venden por
un puiiado de pesos; o a cambio de una dosis. Algunos de
los edificios antiguos han sido demolidos para dar paso a
estacionamientos y centros comerciales nunca construidos.
4,280 de 5,480 tiendas han cesado actividades. Clinicas y con-
sultorios dentales, que proporcionaban cuidados a precios
de ganga a miles de estadounidenses, alimentando un prés-
pero negocio, han cerrado sus cortinas. Los médicos que no
pagaron proteccion han sido asesinados. Prosperan hoy en
dia s6lo las funerarias, forradas de marmol y terciopelo, que
ofrecen suntuosos servicios para los escudlidos cuerpos de
las colonias, ofreciendo sus servicios de dia y de noche. Con
rondas de vigilancia armada, por que los asesinos tienen las
costumbre de ametrallar los atatides durante los velatorios:
matan dos veces, y aprovechan para exterminar también a la
familias de los cabrones, los infames.

Algtn letrero luminoso subsiste sobre la Avenida
Juarez, centro de la vida nocturna hace poco tiempo. Pero
es poca cosa.

— Los turistas se han ido, y los ricos se han mudado
al otro lado del rio Bravo —dice, abatido, Miguel Angel. Mas
de la mitad de los restaurantes y los night clubs han tenido
que cerrar. Muchos fueron quemados y los gerentes asesina-
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dos por no pagar la cuota a los policias o a los extorsionistas
al servicio de los narcos.

Nos detenemos en el Kentucky, donde el 4 de julio
de 1942 —segtn una difusa leyenda urbana— el camarero
Francisco “Pancho” Morales invento el coctel Margarita. So-
mos los tinicos clientes, y es el mesero quien deposita mone-
das en la rocola.

El Club 15, el local favorito de Miguel Angel, consta de
quince taburetes alineados a lo largo de una barra de madera
oscura; es un vestigio de la época de oro de Judrez. Jests, el
camarero de edad avanzada (“Esta aqui desde siempre, debe
tener por lo menos cien afios”, bromea Miguel Angel), pelo
engominado y bigote tefiido, lleva una corbata negra y una
camisa de manga corta impecable. Sirve tequila y cerveza dis-
cretamente a una vieja puta platinada y desdentada que bal-
bucea incoherentemente al oido de un hombre visiblemente
fastidiado. El techo y las paredes estan cubiertas de carteles
con mujeres desnudas y conejitas de Playboy en lenceria de
antafo. Hace tiempo, corri6 el rumor de que en el atico del
club habian ocultado mechones de pelo de las muertas.

—Puras mentiras—, dice Jests, que vive con el re-
cuerdo de los afios veinte. —Estaba lleno de discotecas,
bares, restaurantes, cabarets, salas de juego, y clubes de
striptease. En los casinos podias encontrar a John Wayne
y a Jim Morrison. Llegaban de todo el mundo: gdngsters,
celebridades de Hollywood, artistas y grandes toreros, ma-
riachis y musicos del rango de Glenn Miller y Cole Porter.
Cuando se corria la Carrera Panamericana circulaban los
Ferraris y los Lancias de Ascari, Taruffis y Manuel Fangio.
Pero, ;sabias que Marilyn Monroe vino aqui a divorciar-
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se de Arthur Miller? ;Y que cada fin de semana miles de
soldados texanos basados en Fort Bliss venian a Juarez en
busca de mujeres y whisky? Aqui, para beber alcohol, no se
necesita una identificacion.

Al final de la Revolucion Mexicana en 1921, Ciudad
Juarez, antes Paso del Norte, ya era la “Meca de los delin-
cuentes y pervertidos de ambos lados de la frontera”, y
fue descrita asi por el consul general de Estados Unidos en
Meéxico, John W. Colorantes, quien afiadia: “El asesinato y el
robo estdn a la orden del dia. El juego de azar es muy popu-
lar, se venden y se consumen opidceos, la gente bebe en ex-
ceso y los habitos sexuales son perversos”. Las actividades
ilegales, el crimen organizado y el poder econémico andan
de la mano. Los casinos mas famosos, como el Tivoli y el
Moulin Rouge, estan abiertos las 24 horas del dia. Igual que
los burdeles de la calle Mariscal, los cabarets y los bares de
la zona centro: el Palacio Chino, El Gato Félix, El submarino,
Los Compadres...

Una noche de finales de octubre de 1929, en uno de
esos bares, el café Lobby, entr6 un gringo escoltado por tres
hombres: un sefior méas bien bajo, elegante, grasoso, con un
borsalino calado sobre la frente y la calva, y un chaleco de
raso bajo el traje gris. Encendié un cigarro y pidi6 una li-
monada. El camarero cuenta que tenia una profunda cicatriz
en la mejilla. Era Al Capone. El jefe de la cosa nostra no estaba
de vacaciones: el propietario del Café Lobby, Julidn Gémez,
era duefio de la mayor destileria de whisky en el pais, la
destileria D.M. que producia el muy apreciado whisky de
Juarez “ American straight”, un bourbon afiejado en el clima
seco del desierto mexicano. En el apogeo de la prohibicién,
Juarez —donde habia una segunda fabrica de licores, la
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Western Distillery — era el centro de actividades de con-
trabando con el que rondaban las decenas de millones de
dolares.

El otro gran negocio era el comercio de narcéticos.
Los primeros en comerciar en la frontera con el opio y la
morfina fueron los chinos que emigraron desde San Fran-
cisco después del terremoto de 1906. Su jefe, un tal Sam
Hing, tenia su cuartel general en Juarez. Pero a mediados
de los afios veinte, después de un enfrentamiento violen-
to, las riendas del negocio fueron asumidas por Ignacia
Jasso, llamada “La Nacha”, una mujer de cualidades em-
presariales poco comunes, experta en el soborno de las
autoridades locales, quien logré consolidar un verdadero
cartel de la droga: vendia mota (marihuana) en Juédrez
(uno de los principales lugares de venta era la intersec-
cioén de la calle Victoria y la calle Mariscal, conocida como
la “esquina feliz”) y exportaba chiva, perico, heroina y
cocaina a El Paso. El monopolio duré hasta los afios cu-
arenta, cuando los nietos de la Nacha, para entonces ya
inmensamente ricos, dejaron el campo abierto durante
un par de décadas a maltiples bandas que competian de
manera sangrienta y estéril.

Durante la Segunda Guerra Mundial fueron los es-
tadounidenses quienes fomentaron el cultivo del opio en
Meéxico: las existencias de anestésicos para los heridos es-
caseaban y el “triangulo de oro” de las provincias de Duran-
go, Chihuahua y Sinaloa se llen6 de gomeros (plantadores
de amapolas ) y de laboratorios de refinaciéon. En Juarez, la
morfina costaba menos que el whisky; y en los bares donde
sonaba el jazz, John Coltrane se suministraba de heroina por
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unos pocos pesos. Y los poetas de la generacion beat cruzaron

el Rio Bravo para sondear los bajos fondos de la ciudad y de
su propia alma. “Mas alla del rio —escribi¢ Jack Kerouac
En el camino— brillaban las joyas de luz de Judrez y la tierra
seca, triste, y las diademas de estrellas de Chihuahua.” En
1965, Bob Dylan, en Just like thumb blues, parece prefigurar
el descenso a los infiernos: “Hay mujeres hambrientas que
te reducen a fragmentos”, “es mejor que regreses al lugar
de donde vienes, porque la policia no te quiere cerca y es-
pera lo mismo”, “Han chantajeado al sargento de guardia,
obligandolo a abandonar su puesto”, “Empecé con mota,
pero pronto pasé a cosas mas fuertes”.

La prostituta platinada sale del Club 15 dando tum-
bos. Jestis toma de la estanteria otra botella de tequila.

—Fue Pablo Acosta Villareal —dice— quien se
deshizo de los de grupos pequefos y restableci6 el cartel.
Lo llamaban el Robin Hood de Ojinaga, la comarca donde
vivia a cincuenta millas de aqui, porque pagaba los estu-
dios a los nifios de su barrio. En realidad era un criminal
feroz, arrogante, impulsivo, siempre lleno de cocaina. Lle-
gaba a la Avenida Juérez en un Ford Bronco, armado con
una ametralladora Colt AR-15. Cuando murié en un tiroteo
en 1987, su lugar fue ocupado por Amado Carrillo Fuentes,
alguien mucho mas discreto pero no menos despiadado.

Amado fue apodado el “Senor de los cielos.” Una
amplia red de pistas clandestinas y una flota de avionetas
le permiti6 llevar mas de 60 toneladas de cocaina (con una
ganancia neta de mil délares por kilo) desde las selvas de
Colombia hasta los desiertos de Sonora y contrabandearla
en Estados Unidos junto con la heroina, la mota y los mi-
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grantes en direcciéon a Texas. Sobornaba a la policia local,
a los agentes federales, a los funcionarios de aduanas, a los
controladores de tréafico aéreo, a los oficiales del ejército y a
los politicos, gastando mensualmente mas de cinco millones
de délares en mordidas y sobornos. Transform¢ asi al car-
tel de Judrez en una industria multimillonaria transnacional
cuyos beneficios fueron “lavados” en los hoteles de la ca-
dena de su propiedad y asegurados en los bancos de México
y Estados Unidos. Poco antes de su muerte en julio de 1997,
durante una cirugia plastica para cambiar los rasgos de la
cara, propuso al gobierno un trato: jA cambio de inmunidad
ofreci6 amortizar la deuda publica mexicana!

El cértel, hoy dirigido por el hermano de Amado,
Vicente Carrillo Fuentes “El Viceroy”, controla la principal
ruta de la droga que entra a América del Norte: el corredor
de Juarez, con mas de veinte millones de vehiculos que cir-
culan en ambas direcciones. Se estima que entre el cincuen-
ta y el setenta por ciento de la economia de Ciudad Juarez
depende del trafico de drogas. Pero ahora es todo México,
después de la desarticulacion de los carteles colombianos de
Cali y Medellin, quien corre el riesgo de convertirse en un
narco estado: el trafico de drogas y las actividades delictivas
vinculadas estdn muy extendidas y arraigadas en diecisiete
de los 31 estados de la federacion.

—Y la inexorable ley de la oferta y la demanda: la
esencia misma del mercantilismo —comenta Miguel Angel.
El noventa por ciento de la demanda estadounidense de co-
caina, 196 toneladas por afio, pasa por esta frontera.

Los cérteles son organizaciones criminales multina-

cionales con sucursales en toda América Central y en mas
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de 200 ciudades de Estados Unidos, y estdn profundamente

infiltrados en las instituciones locales: en 1997, por ejemplo,
se descubri6 que el zar anti narcéticos mexicano, el general
Jestis Gutiérrez Rebollo, estaba en la némina de la mafia de
Juérez. El fondo de cerca de 1.5 millardos de ddlares asig-
nado por Washington como parte de la iniciativa Mérida, un
plan de lucha contra las drogas lanzada en 2007 por George
W. Bush, ha demostrado ser indtil e insignificante. La pro-
duccién y exportacion de heroina, cocaina, marihuana, éxta-
sis, metanfetamina y drogas farmacéuticas ha crecido y su
transporte se ha diversificado: a los sistemas tradicionales, el
pequeno contrabando en aeronaves, vehiculos privados, co-
merciales, y los buques de pesca, se suman ahora los buques
contenedores, las lanchas rapidas y mini sumergibles mane-
jados por la mafia del Golfo y el Pacifico. Los narcotrafican-
tes mexicanos, dice un informe de 2010 del Departamento
de Justicia de Estados Unidos, mueven cada ano mas de 40
mil millones de délares “en efectivo”, es decir, sin contar
las transacciones bancarias. Un botin que alimenta la feroz
guerra entre narcotraficantes y los poderes ocultos del Es-
tado por el control del territorio y las rutas de la droga.
Todos los grandes cérteles estan involucrados. El del
Golfo, controlado a distancia desde Atlanta por el preso Osiel
Cérdenas Guillén, de 44 afios, un mecanico de Matamoros
que sucedi6 a su jefe Juan Garcia Abrego, quien también fue
detenido y encerrado en una prisién de méxima seguridad en
Colorado Springs. La Familia Michoacana, que después de la
muerte —en diciembre de 2010— de su jefe Nazario More-
no Gonzalez “El Chayo” parece reaparecer detrés del nuevo
nombre de los “Caballeros Templarios”: una organizaciéon de
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contornos seudo religiosos, sanguinaria y militarizada, gober-
nada por una ctipula de mafiosos que obedecen a un estricto
coédigo de honor. El cartel de Tijuana de los hermanos Arella-
no Félix, activos en Baja California y en otros catorce estados
de la federacion, y la unién de los hermanos Beltran Leyva,
cuyas hazafias criminales —el trafico de drogas y de armas,
el blanqueo de dinero, el asesinato y secuestro por rescate —
va desde Acapulco hasta la Ciudad de México, de los Andes
de Colombia hasta Canada. Pero el grupo mas agresivo, en
constante ascenso durante la Gltima década, es el cartel de
Sinaloa, o el cartel del Pacifico, dirigido por Joaquin Guzman
Loera, en guerra abierta con el de Judrez, el de los Leyva y el
de Tijuana, por el control del tréfico en la frontera.

Guzmadn, de 54 afios y 1.55 metros de altura, apoda-
do “El Chapo”, fue detenido en 1993 en Guatemala y “mis-
teriosamente” se escap6 de Puente Grande, Jalisco, el 19 de
enero del 2001 (la épica fuga cost6 $2.5 millones de délares
en sobornos y es un tema recurrente de los narcorridos), y en
el vértice de lo que la Drug Enforcement Administration (DEA)
llama “la mayor organizacién de traficantes de droga acti-
va en México hoy en dia”. Sobre la cabeza del druglord mas
buscado del mundo, que aparece regularmente en la lista
Forbes de los hombres més ricos e influyentes del planeta,
cuelga una recompensa de cinco millones de ddlares. Pero
parece que El Chapo vaga despreocupado entre las monta-
flas de Durango y Culiacén, capital del estado de Sinaloa y
el cuartel general del cértel del Pacifico.

En Juarez nadie se sorprende. Desde diciembre del
2006, cuando el presidente Felipe Calderén lanzé su “ofen-
siva total” contra los cérteles, sacando a la calle a més de cin-
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cuenta mil soldados, se ha difundido la creencia generaliza-

da de que las fuerzas armadas estan coludidas con el cartel
de Sinaloa y que el gobierno y la DEA han decidido apoyar
a El Chapo. La periodista Anabel Herndndez se salvé de un
intento de asesinato y desde entonces vive bajo proteccién
policial por publicar un libro de investigacién, Los Seriores
del Narco, que revela el entramado de intereses, la corrup-
cioén, el chantaje, la proteccién y la connivencia de la clase
politica, econémica e institucional con el jefe de Sinaloa. “En
el trafico de drogas estdn implicados ministros, goberna-
dores, ex presidentes, jefes de policia, oficiales del ejército,
hombres de negocios, banqueros y jueces —dice Anabel.
La de Calder6én no es una guerra contra las drogas. Es una
guerra entre los cérteles para la divisién del territorio y de
las ganancias en la que el gobierno federal ha optado por
tomar partido.”

Es posible que la terapia aprobada, segtn los analis-
tas cercanos al presidente, sea una respuesta a la brutal
exigencia de neutralizar a los grupos en declive para aislar
y combatir mejor al virus mds peligroso y resistente. Pero
mientras tanto, la fragmentacion de los cérteles, la presion
militar y la lucha interna provocada por la eliminacién de al-
gunos padrinos excelentes (la muerte de Arturo Beltran Ley-
va, “El Jefe de jefes”, ubicado en Cuernavaca por la DEA y
eliminado por un comando del Ejército Mexicano en diciem-
bre de 2009; la captura en enero de 2010 de Teodoro Garcia
Simental “El Teo”, uno de los lideres del cértel de Tijuana;
la detencién en agosto de 2010 Edgar Valdez Villareal “la
Barbie”, jefe de los Negros (los asesinos a sueldo de los her-
manos Beltran Leyva) ha provocado un exterminio: mas de
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43 mil muertes en cuatro anos; casi ocho mil en Juarez desde
2008 (“s6lo” 6,437 desde el afio 2006, segtun el gobierno);
mas de 8,900 cadaveres no identificados en enero de 2007;
miles de desaparecidos, tal vez diez, veinte mil.

Es el saldo de una guerra civil que ha alcanzado
niveles de barbarie sin precedentes en América Latina: cada
vez mas frecuentemente, por ejemplo, se usan sierras eléc-
tricas para cortar, degollar y desollar vivos, o para decapitar
y desmembrar a presos y secuestrados. Quien tenga el est6-
mago, puede ver esos videos en YouTube.

Elneén verde del Club 15 ilumina apenas las paginas
de los documentos que he descargado de la computadora.
En 2010, en el estado de Chihuahua, el nimero de victi-
mas aument6 en un 1,800% en comparaciéon con 2007. En
un sélo mes, en abril del 2011, las narco fosas —cementerios
clandestinos —, han restituido a diez cadaveres en Sinaloa,
treinta en Durango y 177 en San Fernando, en la “ruta de
la muerte” de Tamaulipas, a pocos kilémetros del rancho
donde, en agosto de 2009, la policia descubri6 los cadaveres
de 72 inmigrantes centroamericanos.

—;La policia? —exclama Miguel Angel agitando el
humo del tequila y los cigarros. —iLa policia no descubre
nada! Y menos atn en la tierra de los narcos. Son los perros,
los nifios que juegan en los campos y las madres que bus-
can desesperadamente a los nifios desaparecidos quienes
sienten el hedor de los cadaveres. Los militares y la policia
estan involucrados hasta el cuello en los homicidios. jNo
hay que olvidarlo! Ahora vamonos, te llevo al hotel.

Puntual, a las nueve de la mafiana, Miguel Perea se
pone al volante de su Volkswagen maltratado. Vamos al ce-
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menterio de San Rafael, fuera de la ciudad: el mas grande.
Entierran a Victor Manuel Vela, uno de los ametrallados en
el bar El Castillo. Pero no son las tnicas exequias: hay una
columna de coches flinebres que se dirige al sur de Juarez
y se adentra en una via angosta, seguida de un cortejo de
camionetas con vidrios polarizados y viejos Cadillacs.

—Todos los dias son asi —dice Miguel. Aqui los
muertos nunca faltan.

El cielo estd nublado, ensuciado por una tormenta de
viento. El aliento rabioso del desierto levanta remolinos de
polvo fino, ramas secas y escombros. Hay campos de cru-
ces de hierro sin nombres y un muro bajo de hormigén ocre
con la inscripcion “fosa comdn”. Luego se entra en la gran
explanada de los nifios. Cruces blancas de madera, una a
lado de la otra, hasta perderse de vista. Lapidas de color
rosa y azul, parcialmente hundidas en la arena, cubiertas de
piedras, cintas de colores, mufiecas rotas y osos de peluche
atados con una cuerda, para que no vuelen. Sélo se escucha
el aullido de una rafaga. El sonido de flores de pléstico que
aletean sobre las cruces y se enrollan en la arena amarillenta.

En el lado opuesto del cementerio los sepultureros
estan cavando dos tumbas. Una fila de cuatro esta ya lis-
ta. El maestro de ceremonias, en traje negro y zapatos de
charol, explica a los familiares encargados de cargar el atatid
la técnica adecuada para levantarlo con correas especiales
y bajarlo a la tumba sin correr el riesgo de un derrumbe o
un colapso desastroso. Una mujer llora sobre el atatid: no
quiere quitar la vista de la ventana de vidrio que enmarca
la cara rigida de Victor Manuel Vela, de 46 afios, “esposo y
padre ejemplar”. No hay sacerdotes. Son los mariachis con
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sombrero y gafas de espejo quienes saludan a Victor con
guitarras, acordeén y bombo: “Es tiempo, la muerte viene
por mi, ahora tengo una corazonada”, “Pero yo digo que no
estards mejor muerto: eras un hombre de acero. No estaras

mejor muerto. “
Sicarios

Lo llaman “El Nifio” a pesar de que tiene 26 afios, y ya pas6
tres de ellos en prision por robo y trafico de drogas. Por
asesinato no lo han cogido.

—Todo sali6 muy bien, sin problemas. Ese tipo
era un pedazo de mierda, se lo tenia merecido, no queria
pagar. Queria vivir, ese bastardo, queria seguir cogiendo y
emborrachandose, queria seguir vendiendo heroina, bajo
la mesa, como si fuera el propietario de la plaza. Ponia cara
de inocente, no tenia respeto, decia que la cuota la pagaban
sOlo los perdedores. jCabrén! Se desplom6 como una pie-
dra. jBum! jBum!, 9 mm, con la cabeza rota, sin siquiera el
golpe de gracia.

No hay nada en Lomas de Poleo, ni siquiera un
bar. La casa de El Nino es una de tantas aferradas al lado
desnudo de la colina: chozas de cartéon y laminas de zinc
que se mantienen unidas s6lo por el alambre de hierro,
con gallinas y ropa puesta a secar al viento en las tablas
clavadas de la cerca. Polvo, caminos de tierra, vertederos
de residuos, calles sin luz y perros callejeros. Y en la parte
superior, junto a la cisterna de agua, las cruces rosas de las
“Muertas” descoloridas por la lluvia. Las encontraron por
docenas en Lomas de Poleo.
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El Nifo va a dormir a su casa sélo cuando el sol se
levanta. A veces se aleja durante semanas. Odia esa casa.
Con cinco hermanos y una madre, que cuando regresa de la
magquila, se acuesta con cualquiera que tenga cinco pesos en
el bolsillo. También trat6 de venderlo cuando era pequefo.

—Es una mierda —dice. Y de su padre no tiene re-
cuerdos. —Era un drogado podrido que murié de una so-
bredosis. O tal vez lo mataron —dice.

El Nifio nunca fue a la escuela, ni siquiera al oratorio
de la iglesia evangélica. Jugaba con las latas que encontraba
en la basura y se dirigia al puente para pedir limosna, lavar
las ventanas de las camionetas, o para ayudar con los pa-
quetes de la compra de las mujeres que venian de El Paso.
Con la paga se compraba burritos y droga. Pronto comenzé
a fumar mota, y a inhalar pegamento y gasolina. Lo hacian
todos en la pandilla, la banda del barrio.

En la pandilla hay un jefe. El que tiene dinero, telé-
fono celular y maneja el coche. Es el que manda. Tiene un
cuerno de chivo. Tiene coca y conduce a las chicas para di-
vertirse. Es él quien decide: robar una caja de cerveza, a un
transednte o prender fuego a una tienda. Si confia en ti te
deja traficar. Pesa la coca y la pone en pequefas bolsas, en
su garaje o en una casa abandonada y te ensefia como hacer
cristales de hielo con las tabletas de metaanfetamina y 4ci-
dos en el microondas. Hace que la fumes jEs una maravilla!
Luego te indica dénde venderla. Y si no lo tienes, te da un
teléfono movil para que puedas supervisar el barrio y aler-
tar si ves un intruso, un oficial de policia o algtn chavo de
otro distrito. O puedes convertirte en un halcén, un vigi-

lante armado.
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En la chaqueta tiene un arma. Dice que ha matado
una sola vez. Se lo ordenaron y asi lo hizo, por cien délares
en billetes de veinte. Simplemente hay que hacerlo. Sin pen-
sarlo. No te importa un comino. Estas lleno de coca y de
anfetaminas y solo te queda en la cabeza el destello de los
disparos, el neén ptrpura del bar, y la musica electrénica en
el coche que avanza a través de la noche hacia las Lomas. Y
en la colina desierta alguien escribi¢ “La Biblia es la verdad:
léela.” Pero El Nifo nunca ha visto La Biblia. Tiene la Santa
Muerte tatuada en el hombro. Se da aires de jefe, pero es en
realidad un asesino a sueldo de quinto nivel, carne de ca-
fién, uno de los que no llegaran a cumplir treinta afios. “O te
mata la policia o te matan los narcos.” Y si tienes suerte no te
torturan, jBum! jBum!, y ya estas en la tumba.

Mira el mar de luces de El Paso que de nifio lo hacian
sofiar. Habla a borbotones, con una voz mondtona, sin emo-
cién, y camina sin nunca detenerse.

En la capilla de la Santa Muerte, el domingo por la
mafana, las esposas y los hijos de narcos invocan el respal-
do del esqueleto con la hoz curvada y depositan ofrendas
delante del busto de Jestis Malverde, un bandido legendario
de Sinaloa que robaba a los ricos y ayudaba a los campesi-
nos pobres. Ellos lo necesitan. La guerra entre las bandas y
las nuevas pandillas es cada vez mds sangrienta. Los Mexi-
cles y los Asesinos Artistas, los sicarios del Chapo Guzman,
estan en lucha con los Aztecas, el brazo militar de la Linea, el
sindicato del crimen de Juarez. Es una matanza. Los cuerpos
decapitados y salvajemente torturados terminan en agujeros
debajo del piso de las “casas de la muerte” y las cabezas cor-
tadas estan expuestas en los cruces de las carreteras. Muchas
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victimas desaparecen, disueltas en la lechada, una mezcla de
acidos y cal.

Santiago Meza Loépez, que fue detenido en enero
de 2009, es un especialista. Lo llaman “El Pozolero”, nom-
bre de una sopa de maiz, carne y chiles (pozole) popular
en la region de Tijuana. Los ingredientes de la sopa de
Santiago eran los cadaveres provistos por su jefe, Teodoro
Garcia Simental, quien le pagaba 600 ddlares a la semana.
La receta es simple: se ponen los cuerpos en un cubo de
lechada, y se dejan macerar durante 24 horas; se escurre
y el resultado es un montén de huesos secos que se tiran
a la basura. Ha disuelto mds de trescientos. “Un trabajo
como cualquier otro”, declar6 a los investigadores.

Incluso en el Cereso de Juarez —la prision—, se lu-
cha. Construyeron muros de seis metros de alto para sepa-
rar a los Mexicles de los Aztecas.

—Si quiere entrar, nosotros no lo seguimos —me
dice el guardia. — Adentro mandan ellos.

Bloque H-3: se acercan y me piden dinero para
mostrarme sus tatuajes. José Chaverria Pérez cumple una
condena de 23 afios por doble asesinato. Tiene una pantera
en la espalda y en el pecho un arabesco de calaveras, cruces,
bares, rostros de mujeres y frases desesperadas: “Never give
up!”, “La libertad asusta al prisionero”. Las manos le tiem-
blan, y se le cortan las palabras.

—Las cosas —dice— las pasan los guardias.

Es parte de la “fama”, la familia, las bandas que se
han unido para contrarrestar el dominio de los Aztecas. Hay
tension, los detenidos estan nerviosos: dos muertes por so-

bredosis en las altimas 48 horas. Y los Aztecas estan en crisis
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porque después de una pelea con muertos algunos de ellos
fueron transferidos.

Salgo de la carcel. Estoy en la puerta exterior cuando
inicia la réfaga. jTatatatata! Las balas rebotan en la casa del
guardia, un coche con el parabrisas destrozado se desvia y
se estrella contra la valla: el hombre al volante, con la cabeza
apoyada en el volante, no se mueve. Una accién rapida, de
pocos segundos, frente al Cereso vigilado por decenas de
agentes armados. El resultado parece una escena repetida:
llegan las sirenas de la policia municipal, las del Estado, las
de la Federal, las ambulancias, periodistas con caAmaras, sol-
dados en vehiculos blindados. Pero los asesinos ya han de-
saparecido. Los agentes detienen, tal vez, a una persona al
azar, y lo esposan. El cuerpo pasa al depésito de cadaveres.
Los transetntes no se detienen. Es un espectaculo ya visto.
Y es mejor mantenerse alejado de los hombres con pasamon-
tanas.

Nadjie se fia de la policia, corrupta hasta la médula,
implicada en los levantones (secuestros) y en los homicidios.
Nadie confia en el ejército, acusado de matanzas y violacio-
nes de los derechos humanos. Nadie se fia de los funciona-
rios de aduanas, que en los aeropuertos y las fronteras dejan
pasar toneladas de drogas, armas y precursores quimicos.
Nadie se fia de los politicos y magistrados, en connivencia,
chantajeados, y complices de los narcotraficantes.

El radio informa que los cuerpos de los cuatro
jovenes de entre 23 y 25 afios desaparecidos desde hace di-
eciocho dias se encontraron semi enterrados y en avanzado
estado de descomposiciéon en un tramo de la carretera a

Casas Grandes. Los encontraron unos campesinos, alerta-
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dos por el olor a muerte. Los cuatro habian intervenido
para defender a un nifio maltratado por la policia en un
parque de la colonia Praderas de los Oasis. Poco después,
habian sido vistos a bordo de una pick-up del Grupo Delta.
Los ntimeros de placa de las camionetas involucradas en
el secuestro pertenecen al guardaespaldas del jefe de la
policia municipal de Juarez, Julidan Leyzaola, de quien Hu-
man Rights Watch tiene un grueso expediente. Entre 2009
y 2010, cuando dirigia a la policia en Tijuana, Leyzaola
participd personalmente en numerosas sesiones de tortura,
extorsionando confesiones falsas y ordenando detenciones
arbitrarias. Sin embargo, para el alcalde de Judrez, Héctor
“Teto” Murguia Lardizédbal, del PRI, es “un oficial experi-
mentado y respetable, capaz de producir excelentes resul-
tados”.

El alcalde, que me recibe en una oficina forrada
con retratos de madera y oscuros 6leos de los héroes de
la Independencia de México, es un politico jovial de carrera
larga; hablador y populista calculado. Rechaza secamente
la acusacion de que fue elegido con el dinero de los nar-
cotraficantes —acusacion que la DEA toma en serio— y
arremete contra la prensa porque “proyecta una imagen
distorsionada de la ciudad.”

—¢Y los policias atrapados en el secuestro?

—Nada de juicios sumarios. Se necesitan pruebas.
Seria horrible si algunos elementos estuviesen involucrados
en el crimen organizado.

—¢Y los asesinatos a plena luz del dia?

—Estamos haciendo progresos en la seguridad.
Tenemos que invertir en servicios sociales y de implemen-
tacion. Demasiados jovenes estan sin trabajo.
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—/Se siente amenazado? Ya intentaron matarlo, y
uno de sus guardaespaldas murio.

— iDe ninguna manera! La gente esta de mi lado.

Sin embargo, dos horas después de la entrevista,
cuando salfa de su oficina, el alcalde fue amenazado por un
hombre armado con una Kaldshnikov. Y sobre los cuerpos
de dos pobres asesinados en la colonia Melchor Ocampo fue
dejado un narco mensaje que presupone un vinculo entre
el alcalde y el crimen organizado: “Teto ... Voy a matarte
hijo de perra, queremos tu cabeza, hijo de mil prostitutas,
porque has robado el botin y no quieres que la gente sepa
que eres un corrupto. El siguiente mensaje serd la cabeza
de Teto en una cesta de hielo: por el dinero que nos debia y
no nos ha entregado”.

Los servicios sociales no existen. Incluso el cuidado
de los adictos a las drogas, que en Juarez suman maés de cien
mil, se deja a cargo del sector privado y las organizaciones
religiosas. Y los métodos, desdefiables: abstinencia, gimna-
sia, aplicaciones de agua caliente, lectura de La Biblia. Pedro,
que comenzo a tomar medicamentos a los seis afios (ahora
tiene cuarenta y dej6é de consumir hace dos) es el responsable
de la seguridad del proyecto de rehabilitacion Ave Fénix:

—Trabajamos mucho en la espiritualidad. Tenemos
un porcentaje de recuperacion del ochenta por ciento, pero
el consumo sigue creciendo y la edad tiende a bajar. Las fa-
milias no tienen ni los medios ni la fuerza para luchar contra
la adiccion.

El edificio de Ave Fénix estd rodeado por muros de
hormigén. Pero ni los centros de recuperacion estan prote-

gidos de la furia de los sicarios. Veintisiete pacientes mu-
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rieron en 2009 en tres de las instituciones de Juarez. Otros
diecinueve fueron masacrados en 2010 en el Centro Cris-
tiano Fe y Vida de Chihuahua.

(Se trata acaso de represalias de los narcos contra
presuntos espias? ;Venganzas contra posibles informan-
tes? ; Ajustes de cuentas entre bandas de traficantes? Pro-
fundo misterio, ya que ninguno de los asesinos ha sido
detenido. Pero hay quienes ofrecen la hipotesis de que se
trata de una brutal campafia de limpia social por parte del
ejército para deshacerse de la “basura humana” que infesta
a las ciudades de México.

—No hay pruebas —dice Gustavo de la Rosa Hick-
erson, abogado de derechos humanos. Pero no se trata de
asesinatos rituales, tipicos de los narcos. Estas son matan-
zas planeadas, con uso masivo de municiones y hombres
entrenados: el modo tipico de la policia federal y militar.

De la Rosa trabaja con tres voluntarios en una pequefia
oficina del Tribunal Juarez. Recibe a los familiares de las victi-
mas y a las madres de los desaparecidos, les instruye sobre las
practicas legales, interviene en los casos de abuso o maltrato
por parte de la policia y en las detenciones arbitrarias. Es un
muerto que camina. Se mueve con escolta y todas las noches
se va a dormir en un hotel de El Paso.

—Pero si quieren matarme —dice— pueden hacerlo
en cualquier momento.

Dibuja un cuadro deprimente de Ciudad Juérez:
un promedio de 247 muertes por cada cien mil habitantes
en comparaciéon con las seis en Nueva York o las 1.5 en
Espafia; al menos diez mil huérfanos en una poblacién de
un millén y medio; corrupcion y poder abrumador de la
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mafia; violencia sistematica contra los nifios y las mujeres;
falta de infraestructura de salud y educacion.

—Los nifios crecen en las calles y a los diez afios
terminan en las pandillas. A los doce se ganan la vida en
los estacionamientos de los supermercados. A los quince
entran en el sector informal: venden periédicos, piezas de
repuesto para automéviles, CD’s piratas, cerveza casera. Y
venden drogas.

Meéxico cuenta con el magnate mas rico del mundo,
Carlos Slim, que en el afio 2011 lidera la lista de Forbes con
una fortuna de 74 mil millones de ddlares, 20.5 mas que el
afio anterior. Sin embargo, casi la mitad de los 113 millones
de mexicanos son pobres y el 10% vive por debajo del um-
bral de la pobreza extrema. El 34% de los menores de cinco
afos sufre de desnutricion crénica. En los barrios pobres de
Juarez son pocos los que pueden permitirse dos comidas al
dia. Y el 40% de los jévenes no esté en la escuela ni trabaja:
son llamados “ni-nis” ni estudian, ni trabajan. Al goberna-
dor del estado de Chihuahua le gustaria enrolarlos por de-
creto en el ejército. Son jévenes que suefian con un nuevo
coche y un revoélver. A la espera de su turno para matar o
ser asesinados.

Con Miguel, una mafiana, nos vamos al Valle, la
tierra de nadie a lo largo de la frontera al este de Juarez.
Ranchos y granjas lecheras, canales contaminados por
las aguas residuales de las maquilas y plantaciones aban-
donadas de algodon. Aldeas desoladas de nombres tran-
quilizadores: Loma Blanca, San Isidro, La Esperanza. Pero
en los alrededores sdlo se ven soldados en uniforme de
combate, bloqueos de carreteras, casas y tiendas quema-
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das. Es una zona de guerra y de matanzas, que los narcos
de Sinaloa tratan de arrebatar al jefe local.

En El Porvenir, donde termina el asfalto, la mitad
de las personas huyeron y el cura, amenazado de muerte,
vive atrincherado en la rectoria. Por el puente sobre el Rio
Bravo que lleva a la ciudad de Fort Hancock, Texas, pasan
s6lo unos pocos autos de los comerciantes de la frontera: la
entrada de lado de México es vigilada por soldados aposta-
dos en torres de vigilancia con sacos de arena; del otro lado
se ven las patrullas de la Migra, la policia anti-inmigrantes,
y las torres de vigilancia de la Guardia Nacional.

En Praxedis G. Guerrero, con 8,500 habitantes,
incluso el bar El Gato Negro cerré sus puertas. El muro
del municipio estd lleno de balas: hasta hace pocos dias,
la policia, trece oficiales, un jeep, tres fusiles automaticos
y una pistola, eran dirigidos por una estudiante de crimi-
nologia de veinte afios, Marisol Valles Garcia, el tnico
candidato que acept6 el puesto. Pero tuvo que renunciar y
buscar asilo en los Estados Unidos después de las amena-
zas de muerte. A su colega, Hermila Garcia Quifiones, de
38 afios, primera mujer nombrada comisario en un muni-
cipio mexicano (en Meoqui, en el Distrito de Chihuahua) le
fue peor: fue asesinada con tres disparos a la cabeza 50 dias
después de asumir el cargo.

En Guadalupe, el principal centro urbano, cruce de
trafico de drogas y campo de batalla del cértel, familias en-
teras fueron exterminadas, cuatro alcaldes fueron asesina-
dos y las cabezas cortadas de tres policias, depositadas en
la entrada del ayuntamiento. El hospital estd cerrado. Los

médicos llegan por la mafiana desde Judrez en una ambu-
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lancia escoltada por el ejército y se van rdpidamente después
del mediodia.

En el valle también estan activos los temidos co-
mandos de Los Zetas, la organizacion criminal mas feroz y
militarizada en el pais, la primera en usar tacticas de terror
(coches bomba, asesinatos indiscriminados, decapitaciones)
y la tortura y ejecuciones dadas a conocer en Internet. En
los afios noventa Los Zetas eran un grupo operativo selecto
de la GAFE (Grupo Aeromovil de Fuerzas Especiales) en-
trenado en técnicas de contrainsurgencia y antinarcéticos
en el famoso “American School” de Fort Benning, Georgia,
e inicialmente empleados en Chiapas contra los zapatistas
del Subcomandante Marcos. Pero pronto se pasaron al otro
bando (como decenas de miles de personal de las fuerzas
armadas: tan so6lo 1,300 miembros de los cuerpos de élite,
entre 2000 y 2005, entraron en la némina de los traficantes de
drogas. El jefe del cartel del Golfo, Osiel “El Loco” Cardenas
Guillén, reclut6 a una treintena y los convirtié en el ntcleo
de sus grupos paramilitares.

Con la detencién del Loco, en el afio 2003, Los Zetas
se transformaron rapidamente en una formacién indepen-
diente y de intereses cada vez mas ramificados: alistaron
nuevos elementos de las fuerzas armadas, extendieron su
influencia territorial alidndose alternativamente con uno o
mas de los carteles que luchan entre si y con bandas como
los Aztecas en Ciudad Judarez. Hoy en dia, la estructura clan-
destina, dirigida por Heriberto Lazcano “El Lazca”, cono-
cido como Z-3, es capaz de desafiar al Estado mexicano y
a los sindicatos del crimen en su territorio ya que controla

grandes partes de Guatemala y América central, y opera en
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muchas ciudades de Estados Unidos. Cuenta ademas con
un sofisticado arsenal: helicépteros, aviones, explosivos,
granadas, bombas de racimo, y misiles antitanque.

Las cien mil armas incautadas por las fuerzas de se-
guridad a los cérteles son apenas una pequefia fraccién de
los diez millones de armas no registradas que circulan en
México, casi todas de origen estadounidense y facilmente
disponibles a bajo costo en cualquiera de las 6,700 tiendas
de armas en la frontera: en Texas y Arizona se venden ar-
mas militares en pequefios comercios y grandes almacenes.
Cualquiera puede comprar municiones para una ametralla-
dora en un Wal-Mart de Houston o en una tienda de herra-
mientas en Phoenix. En 2010, el FBI frustré un complot para
comprar un misil Stinger tierra-aire, un cohete antitanque
Dragon Fire y una lanzador de granadas LAW Rocket para
el Chapo Guzman. Pero el flujo de material de guerra de
Estados Unidos a México parece imparable, a pesar de los
mil quinientos agentes y equipos de perros que Washington
ha enviado como refuerzo a la frontera, los 130 aviones y
helicopteros desplegados para supervision, los trescientos
equipos de vigilancia electrénica instalados y la controver-
tida decisiéon de ampliar al territorio mexicano el patrullaje
de los drones, los aviones no tripulados.

La incompetencia no es s6lo de las autoridades de
Meéxico, como indican los informes dados a conocer por el
sitio web WikiLeaks. El embajador estadounidense, Carlos
Pascual, fue obligado a renunciar en marzo de 2011 por
criticar la desastrosa estrategia de combate a las drogas de
Felipe Calderén: “la corrupcién generalizada , la manifiesta
ineptitud del ejército, la rivalidad y la falta de coordinacién
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entre las fuerzas de policia. “ De hecho, es bien sabido que
una operacion llamada “rapido y furioso”, ejecutada por la
Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos
(ATF), sin el conocimiento del Departamento de Estado y
el gobierno de México, fracas6 estrepitosamente. La operacion
consistia en permitir que los asesinos de los cérteles compraran
armas ilicitas en los EE.UU., con el objetivo de seguir sus
pasos y llevar a la justicia hasta los destinatarios. Pero en
lugar de eso, se apoderaron de las armas impunemente vy,
probablemente las utilizaron para asesinar a tres ciudada-
nos estadounidenses: el agente fronterizo Jaime Zapata, Ar-
thur Redelfs, un funcionario de la prisién de El Paso, y su
esposa, Lesley Enriquez, que trabajaba en el consulado en
Ciudad Juarez.

—Mira —dice Miguel, sefialando una pila de la-
drillos, alambres retorcidos y ejes quemados detras de
la plaza de Guadalupe. Era el hogar de Sara Salazar de
Reyes. Ahora, la familia ha huido: los que sobrevivieron.

Durante un afio, Sara, de 76 afos, no ha hecho maés
que llorar y cavar tumbas: después de la primera, la de su
sobrino Julio César de quince afios, ha tenido el valor y el
aplomo para protestar y exigir justicia. Y una vez mas, los
escuadrones de la muerte (;narcos? ;policia militar?) gol-
pearon sin piedad. Dofia Sara también tuvo que enterrar a
la madre de Julio César, Josefine, conocida activista de los
derechos humanos, y luego otros dos hijos, a una hija, y a
su nuera.

También Susana Chéavez fue asesinada. Tenia 36
afios de edad, lucho contra el feminicidio y se habia acufiado
el lema “jNi una maés!”. Su cuerpo semidesnudo, con una

297



Un délar al dia

mano cortada y la cabeza envuelta en una bolsa de plastico,

fue abandonado en una calle. Escribia poesia: “Mi sangre,
sangre del alba, sangre de luna cortada, sangre del silencio”.

También Marisela Ortiz, fundadora de “Nuestras
Hijas de Regreso a casa”, tuvo que huir a El Paso con su hija
viuda (su marido muri6 en 2009).

—El mensaje que se encontro en frente de mi escuela
no nos dejo otra alternativa —me dice en la penumbra silen-
ciosa del Hotel Camino Real. Nos subimos al coche y cruza-
mos el puente. Pediremos asilo politico.

La narco manta era una sentencia inapelable: “Si
usted tiene la intencién de seguir ayudando a la perra lla-
mada Malu, profesora de mierda, Marisela Ortiz, estamos
listos para destruir a su familia, comenzando con su hijo
Rowe, que estd en nuestra lista”. En Juarez, quien levan-
ta la voz es un convicto, un muerto viviente. “Los asesi-
nos buscan silenciar, oscurecer las conciencias, un mundo
lleno de zombies aterrados”, escribi6 el poeta Javier Sicilia
después de la matanza del 28 de marzo de 2011 en la que
perdi6 la vida su hijo Francisco, derribado en un tiroteo
con seis amigos al salir de un bar en Cuernavaca.

Buscar la informacién y escribir crénicas es una pro-
fesion peligrosa en México: Setenta periodistas han sido
asesinado, o desaparecidos en la tultima década, y decenas
de periddicos obligados a abdicar o censurarse a si mismos.
La dltima victima, al momento de la impresion de este li-
bro, fue encontrada decapitada el 24 de septiembre de 2011
en Colonia Madero, Nuevo Laredo, estado de Tamaulipas:
Maria Elizabeth Macias Castro, para los amigos Marysol, de
39 afios, editora en jefe del diario Primera Hora.
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Quién no se pliega arriesga la vida. Incluso las redac-
ciones estan infiltradas. Pero volviendo a Judrez, pasamos
por la plaza del Periodista.

—¢Ves aquella estatua en medio? —explica Miguel.
Es un vendedor de periédicos, el simbolo de la libertad de
prensa. Hace un par de afios, a sus pies, aparecio la cabeza
cortada de un hombre. Era una clara advertencia. Una se-
mana después mataron a Armando Rodriguez, del Diario.
Lo conocia bien, “El Choco”. Era un profesional serio, tenaz.
Los molestaba: escribia articulos sobre los narcos y las de-
tenciones arbitrarias, o hablaba de los negocios del sobrino
del fiscal general del estado. Por eso lo silenciaron. Y nadie
fue imputado.

En septiembre de 2010, tras el asesinato de otro
cronista, el fotégrafo de veintitin afios, Luis Carlos Santiago,
el director del Diario, Pedro Torres publicé en su portada
una carta abierta desafiante: “A los sefiores de las diferentes
organizaciones que se disputan la plaza de Ciudad Judrez :
Son ustedes quienes mandan, entonces digan nos qué es lo
que quieren, lo que debemos o no debemos escribir. ; Cuéles
son las reglas del juego?”. No hubo respuesta. Los periodis-
tas del Diario contintian trabajando, mirando siempre sobre
sus hombros.

—No nos detenemos — dice Pedro. Pero tratamos de
limitar los riesgos. En la edicién local, los articulos no es-
tan firmados, publicamos los hechos sin hacer comentarios
y nunca ofrecemos una hipotesis acerca de los instigadores
de los asesinatos o la identidad del asesino. Es una cuestion
de vida o muerte .

La muerte esta en todas partes en la ciudad de los
asesinos. Lo sabe José Antonio Galvan “El Pastor”, de sesen-
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ta afios y una infancia dificil: un padre violento, una madre

adolescente y el alcohol, el trabajo de chicano en Estados Uni-
dos, la heroina, el robo, la prision, y la deportacion a México.
Hasta que conoci6 a un predicador evangélico en un parque
de El Paso, que cambi6 su existencia. Ahora tamiza los barri-
os pobres y los bajos fondos de Juarez en busca de desechos
humanos: los parias, los ndufragos de la sociedad, los “da-
fios colaterales” de la guerra sucia. Y se los lleva con €l al
desierto, por el camino para Asencion, a la casa de los locos.

Desde el albergue para discapacitados mentales se
ve, en la ladera de una colina ocre estéril, un caballo blanco
gigante: lo mand6 pintar Amado Carrillo, el Sefior de los
Cielos, para sefialar una pista de aterrizaje a los pilotos de
sus aviones cargados de coca.

—Tenemos 103 pacientes en este momento —dice
El Pastor. —Estamos tratando de crecer, pero no es facil,
tenemos que hacer todo nosotros mismos, nadie nos ayuda.

Llegan en un estado lamentable. Nifios que se han
quemado el cerebro a fuerza de inhalar pegamento y aguas
locas, los disolventes. Hombres y mujeres en pedazos, con el
sistema nervioso destruido por el hielo y las speed balls.

Los esquizofrénicos agresivos y paranoicos estan
encerrados en celdas de dos por tres metros. Algunos es-
tan “cocinados”: gritan, repitiendo obsesivamente palabras
y gestos inconexos. Otros, sedados por los farmacos, pare-
cen flotar en algtn lugar lejano y desconocido para los mor-
tales ordinarios. Mantienen la radio encendida, pero no la
escuchan; observan fijamente las paredes sin ventanas, pero

ellos las ven.
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—Fue la heroina —dice un hombre corpulento que
se acerca tras los barrotes. Soy esquizofrénico desde que
tenia seis afios de edad.

La mayor parte de los pacientes se arrastra aturdida
por el patio diciendo tonterias. Como Joshua, que se ocupa
de la limpieza.

— Estaba muriendo por culpa de las drogas. Y no era
ya capaz de caminar. Me salv6 El Pastor. Pasé muchos me-
ses en la celda; ahora he renacido.

La droga en Juarez es barata. Precios de ganga,
controlados por los narcotraficantes. Puedes obtener una
dosis de heroina por sélo 25 pesos, un par de doélares. La
coca cuesta menos que la marihuana. Y la vida es atin mas
barata. Los asesinos son baratos. Disponibles dia y noche: la
oferta supera a la demanda. Conviene. Si tienes una deuda
de juego, una cuenta pendiente con un idiota, una mujer que
te ha hecho enojar, alguien a quien hacérsela pagar, puedes

siempre llamar a alguien como EIl Nifio.
La muerte nunca avisa

“Yo era pandillero y estaba con los del Callejon 16. Fumaba
cocaina y marihuana, y a los once afios tenfa una pistola.
Podia matar o ser asesinado. Me fue bien. Me gustaba ra-
pear: la musica, cantar. Me encontré a los otros dos, Adridn
‘El Tomates’ y Eric “El Poeta’”. Formamos una banda, ‘Mera
Clase’. Hicimos los primeros conciertos en la plaza, incluso
fuera del barrio. Luego mataron al Tomates.”

Mario Contreras, “El Principe”, camiseta All Stars
y sombrero de bombin, formé un estudio de grabaciéon en
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la colonia del centro juvenil Diaz Ordaz, en una pequefia

habitacién con vista a los barrios pobres de techos de zinc:
micréfono, computadora, mesa de mezclas, amplificadores,
y auriculares. Era el 15 de diciembre de 2009. Los asesinos
querian matar a dos puchadores, dos traficantes de la colonia.
“ Adrian estaba fumandose un churro recargado en un poste
de luz, en la interseccién de dos calles. Dispararon en rafa-
gas, mataron a cinco.” Tenia 21 afios y acababa de escribir

una cancién, “La muerte nunca avisa”.

La muerte no te avisa

la puedes encontrar

a la vuelta de la esquina.

La muerte nunca advierte

pero manda senales:

Cuida bien tus pasos

cuando elijas un camino

Solo ta decides donde quieres llegar.
La muerte no discrimina

te piensa ya la vida.

Dibujaba bien El Tomates. Era un artista. Habia lle-
nado las paredes de su barrio con graffitis: desesperados
destellos de color sobre el gris uniforme del polvo, de las ca-
sas de cemento, de la lamina metalica. México es un moneda
amarilla de un peso, el sueno, un cielo azul sin fronteras,
la firm, el retrato de un rapero con el rostro oculto por un
pafiuelo rojo.

El Principe est4 poniéndole musica a uno de sus tex-
tos: la historia de Rosalinda. “Fue una chavala que llevaba

302



Giovanni Porzio

faldas cortas y blusas. La mataron a la salida de una dis-
coteca.”

Mujer bonita, mujer hermosa

es un jardin, una linda rosa:

pero el camino es peligroso.
Rosalinda, divina chica del barrio,
los hombres suehan con su cuerpo
que se balancea cuando camina.
Ella iba a una fiesta,

bebia una cerveza

y se sentia una princesa.

Bailaba, provocaba.

No se daba cuenta que arriesgaba.
En una noche encantada,
Rosalinda no regresé mas,

en un callején oscuro la violaron.
Y la rosa se ha secado,

ya no florece.

Esa rosa esta para siempre marchita.

Asi se muere en los barrios de Juarez. Y se vive atin peor.
Rancho Anapra, en el extremo occidental de la ciudad, en el
borde del desierto de Chihuahua, es un barrio marginal de
materiales reciclados: estafio, carton, chatarra, latas, chatarra
de aluminio, puertas de automoviles, placas de contracha-
pado, ldminas de plastico y neumaéticos viejos. No hay luz,
no hay carreteras, ni alcantarillado, ni escuelas. Los chicos
se inyectan con jeringas usadas en los picaderos, las escuali-
das shooting galleries de la heroina, y por la noche tratan de
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robar algunas cajas de los suministros del tren de carga de

El Paso, que pasa justo en la linea de la frontera, donde hay
una curva y debe reducir la velocidad. Los burros, los con-
trabandistas, juegan al gato y al ratén. Si la policia los blo-
quea es “plata o plomo”, el dinero o las balas, como en los
tiempos del viejo Oeste. Y casi siempre es plata: los agentes
se guardan el dinero en el bolsillo y nadie habla, nadie ha
visto nada.

Nadie vio a los hombres con capucha del comando
que asesind al hijo de Blanca, Jaime, de dieciséis afios; ni a
los soldados que secuestraron y mataron al hijo de Leticia,
Alejandro, de diecinueve afios; o a los hombres armados
que secuestraron al hijo de Alberto, Joel, de 28 afios. Y na-
die quiere saber.

—En cuanto oi los disparos comprendi que estaban
matando a mi marido —dice una viuda con dos hijos en los
brazos. Pero no me pregunte por qué.

Para los distribuidores de drogas y los coyotes, tam-
bién llamados polleros, los traficantes de seres humanos, el
muro construido por George W. Bush no es un obstaculo.
Los “espaldas mojadas”, los migrantes que cruzan el Rio
Bravo, siguen cruzando el rio a razén de tres millones al afio,
alimentando un negocio que la UNODC (Oficina de las Na-
ciones Unidas contra la Droga y el Delito) calcula en cerca
de siete mil millones de délares sélo para el lado mexicano.

La barrera de mas de mil kilémetros (aproximada-
mente un tercio de la frontera entre los dos estados), costd
mas de cuatro mil millones de délares, y es vigilada por pa-
trullas armadas de la Migra y el FBI. Se compone de vallas
metdlicas, paredes de acero y vallas de cinco metros de alto
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cubiertas con rollos de alambre de ptias, cdmaras y potentes
luces nocturnas. En Arizona, hasta el afio 2010, la frontera
también era también vigilada por los Minutemen, una mi-
licia de extrema derecha acusada de numerosos asesinatos,
ahora formalmente disuelta.

Los dos mil kilémetros restantes los supervisa una
barrera virtual de cientos de sensores electrénicos, equipos
de rayos infrarrojos, radares, helicopteros Black Hawk y A-
Star, drones, globos aerostaticos y sistemas moéviles de vigi-
lancia. Sin embargo, la frontera estd lejos de ser a prueba de
balas. Los agricultores que temian perder la mano de obra
barata de los pollos latinoamericanos pueden estar tranqui-
los: la barrera construida para tranquilizar a la clase media
después del ataque a las Torres Gemelas es un tamiz. Los
narcos y coyotes han excavado ttneles y puertas del tamafio
de un camién con caja; usan rampas moviles y pick-ups con
escaleras retractiles para subir por las paredes; y seguir con-
fiando en la complicidad de los policias corruptos en ambos
lados del Rio Bravo.

El comercio ilicito en la frontera nunca ha sido tan
proéspero, del norte llegan armas y municiones para los cér-
teles de los traficantes de droga, delsSur suben los migrantes
y las drogas al mercado gringo. Los siete millones de con-
sumidores de cocaina estadounidenses absorben el 45 por
ciento de la produccion mundial. Estados Unidos importa
el veinticinco por ciento de todas las drogas ilegales: heroi-
na, marihuana y sustancias sintéticas. Y el 65 por ciento del
dinero sucio se lava en los bancos del Tio Sam.

Si desde Juarez ves las luces y los rascacielos de El
Paso, el edificio que destaca es el hogar del coloso Wells
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Fargo, que en 2008 absorbi¢ el banco Wachovia, bajo in-
vestigacion por no aplicar las normas contra el lavado de
dinero a 378.4 millones de doélares proveniente de las casas
de cambio de la frontera: jtransferencias, remesas, cheques
de viajero y dinero en efectivo por un monto equivalente a
un tercio del Producto Interno Bruto de México! Entre los
diversos ilicitos, la DEA descubrié que por las cuentas de
Wachovia pasaron cerca de trece millones de délares para
la compra de aeronaves en la que fueron capturadas vein-
tidos toneladas de cocaina. El banco libré las imputaciones
pagando una multa de 110 millones de délares. Y el caso de
Wachovia es sélo la punta del iceberg.

Un estudio del Centro de Investigacion y Seguridad
Nacional de la Ciudad de México argumenta que si el narco-
tréfico fuese erradicado, las economias de Estados Unidos y
Meéxico sufririan graves reveses. “iPobre México —exclamo,
al parecer, el difunto presidente Porfirio Diaz— tan lejos de
Dios y tan cerca de los Estados Unidos!”

El fortalecimiento de los controles fronterizos s6lo ha
hecho mas dificil y costoso el transito de migrantes, obliga-
dos a intentar el cruce en zonas remotas donde son presa
facil del negocio. En la tltima década, en los desiertos de
Arizona, Texas y Nuevo México han muerto mas de dos
mil inmigrantes, mds de cuatrocientos sé6lo en el 2010. En la
primavera y el verano de ese mismo afio, la Comisién Na-
cional de los Derechos Humanos document6 214 casos de
secuestro en un total de cerca de doce mil personas (el pro-
medio anual es de mas de veinte mil).

Después de sufrir abusos y extorsion durante el largo

viaje en tren o a pie desde Centroamérica, los migrantes son
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interceptados en el norte de México por bandas criminales
que acttan con la complicidad de la policia local y los man-
tiene en siniestras casas de seguridad. Si las familias pagan
el rescate, y si los prisioneros son capaces de pagar al coyote
un soborno de entre dos y diez mil dodlares, el viaje de la es-
peranza puede continuar. El destino del resto esta marcado:
violaciones, tortura, y la fosa comun.

Gonzalo, guatemalteco, uno de los sobrevivientes,
cuenta:

—Rodearon el tren en la estaciéon de Boca del Cerro.
Hombres armados, vestidos de negro: Los Zetas. Nos lleva-
ron a una granja encima de la colina. Eramos cerca de sesenta,
atados de manos y pies. Nos golpearon repetidamente. Uno
de nosotros estaba herido y lo mataron inmediatamente. El
jefe nos pidi6 el namero de teléfono de nuestra casa: para
liberarnos queria cuatro mil quinientos délares. No nos da-
ban nada para comer. Tomaban coca y fumaban cristal. Vi-
olaban a las nifias. Un dia se llevaron a alguien que estaba
tratando de escapar: le dispararon dos tiros en la cabeza y nos
dijeron que lo iban a quemar. Luego se dieron cuenta de que
llegaban los soldados y desaparecieron.

Jestss, de 29 afios, de El Salvador, también logré es-
capar:

—Nos hicieron bajar del tren. Habia policias federa-
les en un coche, pero no intervinieron, s6lo observaban. La
casa era un cobertizo de madera y olia a cadaveres y sangre,
y habia moscas por todas partes. Los prisioneros eran trein-
ta, incluidas seis mujeres que eran continuamente violadas

delante de todos. A algunos, los secuestradores les habian
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cortado las manos o los brazos, porque sus familias no paga-
ban el rescate. Mutilaban incluso a los nifios, habia cinco de
unos quince anos, con los dedos cortados. De noche llora-
ban, tenian fiebre alta y se desangraban lentamente. Yo le
daba secretamente un poco de pan a uno de ellos, Eduardo,
un hondurefio. Le habian cortado tres dedos de la mano.
Creo que estd muerto.

En Juarez, por la tarde, en la zona de Riberas del Bra-
vo o del Rancho Anapra, los pollos escrutan los movimientos
de las patrullas de la Migra y esperan su oportunidad para
saltar por encima de la red. Julio esta en su tercer intento. Ya
ha estado en Estados Unidos: cuatro afios en Nueva York,
descargando mercancias, y luego lo atraparon. Tardé tres
meses en llegar aqui desde Honduras, pero no tiene dinero
para el coyote. Los narcos le dijeron que si quiere cruzar tiene
que llevar una gran cantidad de coca. Se lo esta pensando.

Hélder, de 28 anos, es de Juarez. Cuando era un nino
su tio lo llevé a Amarillo, Texas: un dia regres6 a México y
ya no se presento.

—No tengo a nadie —dice Hélder. No sé quién es mi
padre. Mi madre estd muerta, pero no sé donde esta enterra-
da. Siempre he trabajado en Texas; como albafiil, camarero,
o barista. Y me han deportado. No tengo documentos, soy
ilegal, incluso aqui. No existo. No tengo pasado y no tengo
futuro.

Es un fantasma, Hélder. Como son los sicarios que
matan en las sombras, los narcotraficantes y los poderes in-
visibles que los protegen, las muertas no identificadas y las
muchachas desaparecidas en el desierto, los cuerpos arroja-
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dos a las fosas y los miles de trabajadores de las maquilas. Es
un fantasma como los desesperados con el cerebro quemado
en el albergue de El Pastor. Como los cholos que se sienten
Dios con una 9 mm y el polvo blanco, la masica a todo volu-
men en la camioneta y un fajo de billetes en el bolsillo. Antes
de desaparecer en el torrente de sangre de Juarez, la ciudad
donde la muerte nunca avisa.
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