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Prólogo 

 

 

La creciente oposición al dominio mundial del capitalismo empresarial 

tiene que luchar con la sostenida vigencia de este dominio: su poderío 

económico y militar en los cuatro continentes, su imperio neocolonial y, 

lo que es más importante, su inconmovible capacidad para someter a la 

mayor parte de la población subyacente a su vigor y productividad abru-

madoras. Este poderío mundial mantiene a la defensiva al mundo socialis-

ta, a un elevadísimo costo, no sólo en términos de gastos militares, sino 

también en lo que se refiere a la perpetuación de una burocracia represiva. 

Así, el desarrollo del socialismo continúa apartándose de sus metas origi-

nales, y la coexistencia competitiva con Occidente genera valores y aspira-

ciones, para los cuales sirve de modelo el estilo de vida estadounidense.  

Ahora, sin embargo, esta amenazadora homogeneidad se ha ido relajando 

y una alternativa empieza a imponerse en el continuum represivo. Esta 

alternativa no se traduce tanto en un diverso camino hacia el socialismo, 

cuanto en la aparición de diferentes metas y valores de distintas aspiracio-

nes en los hombres y mujeres que resisten y niegan el poder de explota-

ción masiva del capitalismo empresarial, incluso en sus realizaciones más 

abiertas y liberales. El Gran Rechazo presenta formas variadas.  

En Vietnam, en Cuba, en China, se defiende y se lleva adelante una revo-

lución que lucha por evitar la administración burocrática del socialismo. 

Las fuerzas guerrilleras en América Latina parecen animadas por ese mis-

mo impulso subversivo: la liberación. Al propio tiempo, la fortaleza apa-

rentemente inexpugnable del gran capitalismo muestra signos de una ten-

sión cada vez más aguda: parece ser que ni siquiera los Estados Unidos 

pueden suministrar indefinidamente sus mercancías: rifles y mantequilla, 

napalm y televisión a colores. Es muy probable que los habitantes de los 

ghettos se conviertan en el primer sustento masivo de la revuelta (aunque 

no de una revolución). La oposición estudiantil se extiende en los viejos 

países socialistas como en los capitalistas. En Francia, ha desafiado por 
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primera vez, de lleno, el poderío del régimen y ha revivido, por un mo-

mento, la persuasión libertaria de las banderas rojinegras; es más, ha de-

mostrado la posibilidad de unas bases más amplias. La supresión temporal 

de la rebelión no dará marcha atrás a la tendencia.  

Ninguno de estos factores constituye la alternativa. Sin embargo, todos 

perfilan, en muy diferentes planos, las limitaciones de las sociedades esta-

blecidas, de su capacidad de contención. Cuando se alcanzan estos límites, 

el sistema establecido (el Establishment) quizá inicie un nuevo orden de 

supresión totalitaria. Pero más allá de estos límites, también se encuentra 

el espacio, tanto físico como mental, para construir el predominio de una 

libertad que no es la del presente: una liberación, asimismo, respecto de 

los libertinajes del aparato explotador; una liberación que deberá preceder 

a la construcción de una sociedad libre, que exige un rompimiento históri-

co con el pasado y el presente.  

Sería irresponsable sobrestimar las posibilidades actuales de esos factores 

(este ensayo subrayará los obstáculos y “dilaciones”), pero los hechos es-

tán a la vista, y no son sólo símbolos, sino encarnaciones concretas de 

esperanza. Señalan a la teoría crítica de la sociedad la tarea de reexaminar 

las perspectivas de que pueda surgir una sociedad socialista cualitativa-

mente diversa de las sociedades existentes, la tarea de redefinir el socialis-

mo y sus condiciones previas.  

En los siguientes capítulos, intento desarrollar algunas ideas propuestas 

primero en Eros y civilización y El hombre unidimensional,  y luego elaboradas 

en “La tolerancia represiva” y en conferencias dadas en los últimos años, 

sobre todo ante públicos estudiantiles de los Estados Unidos y de Europa. 

Este ensayo fue escrito antes de los sucesos de mayo y junio de 1968 en 

Francia. Simplemente he agregado algunas notas a pie de página por vía 

de documentación. La coincidencia entre algunas de las ideas sugeridas en 

mi ensayo y las formuladas por los jóvenes militantes fue sorprendente 

para mí. El carácter utópico radical de sus demandas sobrepasa con mu-

cho las hipótesis de mi ensayo; y sin embargo, estas demandas se suscita-

ron y formularon en el curso de la acción misma; son expresiones de una 

práctica política concreta. Los militantes han invalidado el concepto de 

“utopía”: han denunciado una ideología viciada. Revuelta o revolución 

abortada, su acción es un viraje decisivo. Al proclamar la “impugnación 
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permanente” (la contestation permanente), la “educación permanente”, el 

Gran Rechazo, reconocen la marca de la represión social, aun en las mani-

festaciones más sublimes de la cultura tradicional, incluso en las manifes-

taciones más espectaculares del progreso técnico. Ellos han erguido otra 

vez a un fantasma (y esta vez es un espectro que no sólo espanta a la bur-

guesía, sino a todas las burocracias explotadoras): el espectro de una revo-

lución que subordina el desarrollo de las fuerzas productivas y los niveles 

de vida más elevados a los requerimientos para crear la solidaridad del 

género humano, para abolir la pobreza y la miseria más allá de todas las 

fronteras y los ámbitos de interés nacionales, para obtener la paz. En una 

palabra: ellos han sacado la idea de revolución fuera del continuum de la 

represión, y la han situado en su auténtica dimensión: la de la liberación.  

Los jóvenes militantes saben o presienten que lo que está en juego es sim-

plemente su vida, la vida de los seres humanos que se ha convertido en 

objeto de diversión en manos de los políticos, los administradores y los 

generales. Los rebeldes quieren sustraerla de esas manos y hacerla digna 

de ser vivida; se dan cuenta de que esto es todavía posible hoy, y que para 

alcanzar esta meta se requiere una lucha que ya no puede ser contenida 

por las reglas y reglamentos de una pseudo democracia en un Mundo Li-

bre Orwelliano. A ellos dedico este ensayo.  

 

 

Introducción 

 
Hasta ahora, uno de los principales lineamientos de la teoría crítica de la 

sociedad (y en especial de la teoría marxiana) ha sido el de abstenerse de lo 

que razonablemente puede llamarse especulación utópica. Se supone que 

la teoría social debe examinar las sociedades existentes a la luz de sus pro-

pias funciones y aptitudes, e identificar las tendencias demostrables (si las 

hay) que puedan llevar a la superación de la situación dada. Por inferencia 

lógica a partir de las condiciones e instituciones prevalecientes, la teoría 

crítica puede también ser capaz de determinar los cambios institucionales 

básicos que sean los previos requisitos para el paso a un mayor grado de 
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desarrollo: “mayor” en el sentido de un uso más racional y equitativo de 

los recursos, de una reducción al mínimo de los conflictos destructivos, y 

un ensanchamiento del campo de la libertad. Pero la teoría crítica no se 

aventuraba más allá de estos límites por temor a perder su carácter cientí-

fico.  

Yo creo que esta concepción restrictiva debe ser revisada, y que la revisión 

aparece insinuada, e incluso exigida, por la evolución concreta de las so-

ciedades contemporáneas. La dinámica de su productividad despoja a la 

“utopía” de su tradicional contenido irreal: lo que se denuncia como 

“utópico” no es ya aquello que “no tiene lugar” ni puede tenerlo en el 

mundo histórico, sino más bien aquello cuya aparición se encuentra blo-

queada por el poder de las sociedades establecidas.  

Las posibilidades utópicas se hallan implícitas en las fuerzas técnicas y 

tecnológicas del capitalismo y el socialismo avanzados: la utilización ra-

cional de estas fuerzas en una escala global acabaría con la pobreza y la 

escasez en un futuro muy previsible. Pero ahora sabemos que ni su uso 

racional ni tampoco —y esto es decisivo— su control colectivo por los 

“productores directos” (los trabajadores) eliminarían por sí mismos la 

explotación y la dominación: un “Estado de bienestar” burocrático sería 

todavía un estado represivo que se mantendría incluso dentro de la “se-

gunda fase del socialismo”, en la cual cada uno ha de recibir “de acuerdo 

con sus necesidades”.  

Lo que está en juego ahora son las necesidades mismas. En la etapa actual, 

la pregunta ya no es: ¿cómo puede satisfacer el individuo sus propias ne-

cesidades sin dañar a los demás?, sino más bien: ¿cómo puede satisfacer 

sus necesidades sin dañarse a sí mismo, sin reproducir, mediante sus aspi-

raciones y satisfacciones, su dependencia respecto de un aparato de explo-

tación que, al satisfacer sus necesidades, perpetúa su servidumbre? El ad-

venimiento de una sociedad libre se caracterizaría por el hecho de que el 

aumento del bienestar pasase a ser una cualidad de vida esencialmente 

nueva. Este cambio cualitativo debe modificar las necesidades, la infraes-

tructura del hombre (que es a su vez una dimensión de la infraestructura 

social): la nueva dirección, las nuevas instituciones y relaciones de produc-

ción, deben expresar la afloración de necesidades y satisfacciones muy 

diferentes (incluso antagónicas) de aquellas que prevalecen en las socieda-
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des explotadoras. Tal cambio constituiría la base instintiva de la libertad 

que la larga historia de la sociedad de clases ha inhibido. La libertad ven-

dría a ser el medio ambiente de un organismo ya no susceptible de adap-

tarse a las actuaciones competitivas requeridas para un bienestar subyuga-

do, ya no susceptible de tolerar la agresividad, la brutalidad y la fealdad del 

modo de vida impuesto. La rebelión se habría enraizado entonces en la 

naturaleza misma, en la “biología” del individuo; y, sobre estos nuevos 

fundamentos, los rebeldes redefinirían los objetivos y la estrategia de la 

lucha política, que es la única en el curso de la cual pueden determinarse 

las metas concretas de la liberación.  

¿Es concebible tal cambio en la “naturaleza” del hombre? Yo así lo creo, 

porque el progreso técnico ha alcanzado un estadio en el que la realidad ya 

no precisa ser delineada por la extenuante competencia hacia la supervi-

vencia y el adelanto sociales. Mientras más trascienden estas capacidades 

técnicas el marco de explotación en el que siguen confinadas y violenta-

das, más impulsan a las tendencias y aspiraciones del hombre hacia un 

punto en el que las necesidades de la vida dejan de requerir las actuaciones 

agresivas de “ganarse el sustento”, y lo “no necesario” se convierte en un 

apremio vital. Esta proposición, capital en la teoría marxiana, es suficien-

temente conocida, y los administradores y publicistas del capitalismo em-

presarial tienen plena advertencia de su significado; se encuentran prepa-

rados para “contener” sus peligrosas consecuencias. La oposición radical 

también está consciente de semejantes perspectivas, pero la teoría crítica 

que debe guiar a la práctica política permanece a la zaga todavía. Marx y 

Engels se abstuvieron de elaborar conceptos concretos sobre las posibles 

formas de libertad en una sociedad socialista; hoy, tal abstención ya no 

parece justificada. El crecimiento de las fuerzas productivas sugiere posi-

bilidades de libertad humana muy diferentes y más allá de aquellas previs-

tas en la etapa anterior. Es más, estas posibilidades reales sugieren que la 

brecha que separa a una sociedad libre de las sociedades existentes sería 

más amplia y profunda precisamente en la medida en que el poder repre-

sivo y la productividad de estas últimas configuren al hombre y a su medio 

ambiente a imagen y según los intereses de ellas mismas. Porque el mundo 

de la libertad humana no puede ser construido por las sociedades estable-

cidas, por mucho que afinen y racionalicen su dominio. Su estructura cla-

sista, y los controles perfeccionados que requieren para mantener aquél, 
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generan necesidades, satisfacciones y valores que reproducen la servidum-

bre de la existencia humana. Esta servidumbre “voluntaria” (voluntaria en 

tanto que es introyectada en los individuos), que justifica a los amos bené-

volos, sólo puede romperse mediante una práctica política que alcance las 

raíces de la contención y la satisfacción en la infraestructura humana; una 

práctica política de metódico desprendimiento y rechazo del orden esta-

blecido, con miras a una radical transvaluación de los valores. Semejante 

práctica implica un rompimiento con lo familiar, con las formas rutinarias 

de ver, oír, sentir y comprender las cosas, a fin de que el organismo pueda 

volverse receptivo a las formas potenciales de un mundo no agresivo y 

ajeno a la explotación.  

No importa cuán alejada de estas nociones pueda hallarse la rebelión, no 

importa cuán destructiva y autodestructiva pueda parecer, no importa 

cuán grande sea la distancia entre la revuelta de la clase media en las me-

trópolis y la lucha mortal de los miserables de la tierra: lo que tienen en 

común es la profundidad del Rechazo. Éste los hace denunciar las reglas 

del juego que se cocina contra ellos, la antigua estrategia de la paciencia y 

la persuasión, la confianza en la Buena Voluntad del orden establecido, 

sus falsos e inmorales consuelos, su cruel abundancia.  
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I. 

¿Un fundamento biológico para el socialismo? 

 

 

En la sociedad de la abundancia, el capitalismo se mueve en terreno pro-

pio. Las dos fuentes principales de su dinámica —el aumento en la pro-

ducción de mercancías y la explotación productiva— se unen e impregnan 

todas las dimensiones de la existencia pública y privada. El material dis-

ponible y los recursos intelectuales (el potencial de la liberación) han supe-

rado tan ampliamente las instituciones establecidas que sólo el incremento 

sistemático en desperdicio, destrucción y administración mantiene funcio-

nando al sistema. La oposición que se libra de ser suprimida por la policía, 

por los tribunales, por los representantes del pueblo, y por el pueblo mis-

mo, encuentra expresión en la difusa rebelión entre los jóvenes y la intelli-

gentsia, y en la lucha diaria de las minorías perseguidas. La lucha de clases 

armada tiene lugar afuera: se lleva a cabo por los miserables del mundo 

que combaten al opulento monstruo.  

El análisis crítico de esta sociedad solicita nuevas categorías: morales, polí-

ticas, estéticas. Intentaré desarrollarlas en el curso del comentario. La ca-

tegoría de la obscenidad nos servirá como introducción.  

Esta sociedad es obscena en cuanto produce y expone indecentemente 

una sofocante abundancia de bienes mientras priva a sus víctimas en el 

extranjero de las necesidades de la vida; obscena al hartarse a sí misma y a 

sus basureros mientras envenena y quema las escasas materias alimenticias 

en los escenarios de su agresión; obscena en las palabras y sonrisas de sus 

políticos y sus bufones; en sus oraciones, en su ignorancia, y en la sabidu-

ría de sus intelectuales a sueldo.  

La “obscenidad” entraña un concepto moral en el arsenal verbal del sis-

tema establecido, que violenta el término aplicándolo, no a las expresiones 

de su propia moralidad, sino a las de la ajena. No es obscena en realidad la 

fotografía de una mujer desnuda que muestra el vello de su pubis; sí lo es 

la de un general uniformado que ostenta las medallas ganadas en una gue-

rra de agresión; obsceno no es el ritual de los hippies, sino la declaración 
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de un alto dignatario de la Iglesia en el sentido de que la guerra es necesa-

ria para la paz. La terapia lingüística —esto es, la tarea de liberar las pala-

bras (y por tanto los conceptos) de la total distorsión de sus significacio-

nes, operada por el orden establecido— exige el desplazamiento de los 

criterios morales (y de su validación), llevándolos desde el orden estable-

cido hasta la revuelta contra él. De modo similar, el vocabulario socio-

lógico y político debe ser remodelado radicalmente: debe despojársele de 

su falsa neutralidad; debe ser metódica y provocativamente “moralizado” 

en términos del Rechazo. La moralidad no es algo necesario ni primordial-

mente ideológico. Frente a una sociedad amoral, se convierte en un arma 

política, una fuerza efectiva que impulsa a la gente a quemar sus tarjetas de 

reclutamiento, a ridiculizar a sus líderes nacionales, a hacer mani-

festaciones en las calles y a desplegar carteles diciendo “No matarás” en 

las iglesias del país.  

La reacción ante la obscenidad es la vergüenza, generalmente interpretada 

como la manifestación fisiológica del sentimiento de culpa que acompaña 

a la transgresión de un tabú. Las obscenas muestras de la sociedad opu-

lenta no provocan normalmente ni vergüenza ni sentimiento de culpa, 

aunque dicha sociedad viola algunos de los más fundamentales tabús mo-

rales de la civilización. El término obscenidad pertenece a la esfera sexual; 

la vergüenza y el sentimiento de culpa surgen en la situación edípica. Si a 

este respecto la moralidad social se halla enraizada en la moralidad sexual, 

la desvergüenza de la sociedad opulenta y su eficaz represión del senti-

miento de culpa indicarían entonces un declive en la esfera sexual de la 

vergüenza y del sentimiento de culpa. Y en realidad la exposición (para 

todos los efectos prácticos) del cuerpo desnudo se permite y aun se alien-

ta, y los tabús sobre las relaciones sexuales pre y extramaritales se han 

relajado considerablemente. Así, nos enfrentamos con la paradoja de que 

la liberación de la sexualidad provee de una base instintiva al poder repre-

sivo y agresivo de la sociedad opulenta.  

Esta contradicción puede resolverse si entendemos que la liberalización de 

la moralidad propia del sistema establecido se realiza dentro del marco de 

controles efectivos; mantenida dentro de este marco, la liberalización for-

talece la cohesión de la totalidad. El relajamiento de los tabús alivia el sen-

timiento de culpa y vincula libidinalmente (aunque con una considerable 

ambivalencia) a los individuos “libres” con los padres institucionalizados. 
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Padres poderosos, pero también tolerantes, cuya administración de la na-

ción y de su economía imparte y protege las libertades de los ciudadanos. 

De otro lado, si la violación de tabús trasciende la esfera sexual y conduce 

al rechazo y la rebelión, el sentimiento de culpa no se atenúa ni se repri-

me; más bien se halla transferido: no somos nosotros, sino los padres, los 

culpables; ellos no son tolerantes sino falsos; quieren redimirse de su pro-

pia culpa convirtiéndonos a nosotros, los hijos, en culpables; han creado 

un mundo de hipocresía y violencia en el que no queremos vivir. La re-

vuelta instintiva deviene rebelión política y, contra esta unión, el sistema 

establecido moviliza toda su fuerza.  

Tal unión provoca semejante respuesta porque revela el probable alcance 

del cambio social en esta etapa de desarrollo, el grado en que la práctica 

política radical involucra una subversión cultural. El rechazo que la oposi-

ción enfrenta a la sociedad actual es afirmativo en tanto que prevé una 

cultura que cumple las promesas humanistas traicionadas por la vieja cul-

tura. Así, el radicalismo político implica el radicalismo moral: la afloración 

de una moral que puede precondicionar al hombre para la libertad. Este 

radicalismo pone en acción la base elemental, orgánica, de la moralidad en 

el ser humano. Anterior a toda conducta ética de acuerdo con criterios 

sociales específicos, anterior a toda expresión ideológica, la moralidad es 

una “disposición” del organismo, enraizada quizás en el impulso erótico 

que contrarresta la agresividad, para crear y preservar “unidades cada vez 

mayores” de vida. Tendríamos entonces, de este lado de todos los “valo-

res”, un fundamento instintivo para la solidaridad entre los seres huma-

nos: una solidaridad que ha sido efectivamente reprimida de acuerdo con 

los requerimientos de la sociedad clasista, pero que ahora aparece como 

una de las condiciones previas de la liberación.  

En el grado en que este fundamento sea en sí mismo histórico y la malea-

bilidad de la “naturaleza humana” alcance las profundidades de la estruc-

tura instintiva del hombre, los cambios en la moralidad pueden "sumer-

girse" en la dimensión “biológica” 1
 

y modificar la conducta orgánica. Una 

                                                           
1 No uso los términos “biológico” y “biología” en el sentido de la disciplina científi-

ca, sino para designar el proceso y la dimensión en que las inclinaciones, los patro-
nes de comportamiento y las aspiraciones se transforman en necesidades vitales, 
que, de no ser satisfechas, darían origen a un mal funcionamiento del organismo A 
la inversa, las necesidades y aspiraciones socialmente inducidas pueden dar origen 
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vez que una moralidad específica queda afianzada como norma de com-

portamiento social, no sólo es introyectada, sino que también opera como 

norma de comportamiento “orgánico”: el organismo recibe ciertos estí-

mulos y reacciona ante ellos, e “ignora” y repele otros de acuerdo con la 

moral introyectada, que promueve o impide así la función del organismo 

como una célula viviente en la sociedad respectiva. De este modo, una 

sociedad recrea constantemente, en este lado de la conciencia y la ideolo-

gía, patrones de comportamiento y aspiración que vienen a ser parte de la 

“naturaleza” de sus miembros, y a menos que la revuelta alcance esta “se-

gunda” naturaleza, llegando hasta estos patrones internalizados, el cambio 

social continuará siendo “incompleto”, y aun llevará en sí su propia derro-

ta.  

La llamada economía del consumo y la política del capitalismo empresarial 

han creado una segunda naturaleza en el hombre que lo condena libidinal 

y agresivamente a la forma de una mercancía. La necesidad de poseer, 

consumir, manipular y renovar constantemente la abundancia de admi-

nículos, aparatos, instrumentos, máquinas, ofrecidos e impuestos a la gen-

te; la necesidad de usar estos bienes de consumo incluso a riesgo de la 

propia destrucción, se ha convertido en una necesidad “biológica” en el 

sentido antes dicho. La segunda naturaleza del hombre milita así contra 

cualquier cambio capaz de trastornar y quizás aun de abolir esta depen-

dencia del hombre respecto de un mercado cada vez más densamente 

colmado de mercancías; aun de abolir su existencia como consumidor que 

se consume a sí mismo al comprar y vender. Las necesidades generadas 

por este sistema son, así, eminentemente estabilizadoras y conservadoras: 

la contrarrevolución anclada en la estructura instintiva.  

                                                                                                                                           
a una conducta orgánica más placentera. Si las necesidades biológicas se definen 
como aquellas que deben ser satisfechas y para las que no puede darse ningún 
substituto adecuado, ciertas necesidades culturales pueden “sumergirse”, aden-
trándose en la biología del hombre. Podríamos hablar entonces, por ejemplo, de la 
necesidad biológica de libertad, o de algunas necesidades estéticas que han echado 
raíces en la estructura orgánica del hombre, en su “naturaleza”, o más bien, en su 
“segunda naturaleza”. Este empleo del término “biológico” no implica ni presu-
pone nada respecto a la forma en que las necesidades se expresan y transmiten fi-
siológicamente.  
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El mercado ha sido siempre un mercado de explotación y por tanto de 

dominación, que asegura la estructura clasista de la sociedad. Sin embargo, 

el proceso productivo del capitalismo avanzado ha alterado la forma de 

dominación: el velo tecnológico cubre la presencia descarnada y la opera-

ción del interés de clase en la mercancía. ¿Es preciso todavía declarar que 

el aparato de represión no es la tecnología, ni la máquina, sino la presen-

cia, en ellas, de los amos que determinan su número, su duración, su po-

der, su lugar en la vida, y la necesidad que uno experimenta de ellas? ¿Es 

preciso todavía repetir que la ciencia y la tecnología son los grandes 

vehículos de la liberación, y que es sólo su empleo y su restricción en la 

sociedad represiva lo que los convierte en vehículos de la dominación?  

El automóvil no es represivo, la televisión no es represiva, los artefactos 

domésticos no son represivos, sino que el automóvil, la televisión, los 

artefactos domésticos, producidos según requerimientos del mercado lu-

crativo, se han convertido en parte esencial de la existencia misma de la 

gente, de su propia “actualización”. Así, la gente tiene que comprar parte 

esencial de su propia existencia en el mercado; esta existencia es el flore-

cimiento del capital. El escueto interés de clase construye los inseguros y 

obsoletos automóviles, y a través de ellos promueve energía destructiva; el 

interés de clase emplea los medios de divulgación para propagar la violen-

cia y la estupidez, para la creación de públicos cautivos. Al actuar así, los 

amos sólo obedecen la demanda del público, de las masas; la famosa ley 

de la oferta y la demanda establece la armonía entre los gobernantes y los 

gobernados. Por cierto, esta armonía se halla preestablecida en el grado en 

que los amos han creado al público que pide sus mercancías, y que las 

pide con mayor insistencia con tal de poder liberar, en y a través de las 

mercancías, su frustración y la agresividad resultante de aquélla. La auto-

determinación, la autonomía del individuo, se afirma a sí misma en el de-

recho de usar su automóvil, de manejar sus aparatos mecánicos, de adqui-

rir una pistola, de comunicar a públicos masivos su opinión, sin que im-

porte cuan ignorante, cuan agresiva pueda ser. El capitalismo organizado 

ha sublimado y deparado un uso socialmente productivo a la frustración y 

la agresividad primarias, en una escala sin precedente; sin precedente no 

en términos cuantitativos de violencia, sino más bien en el sentido de su 

capacidad de producir apaciguamiento y satisfacción de largo alcance; de 

reproducir la “servidumbre voluntaria”. Sin duda, la frustración, la infeli-
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cidad y la enfermedad siguen siendo la base de esta sublimación, pero la 

productividad y el poder en bruto del sistema todavía mantienen esta base 

bajo buen control. Los logros justifican el sistema de dominación. Los 

valores establecidos se transforman en los personales valores de la gente: 

la adaptación viene a ser espontaneidad, autonomía; y la elección entre las 

necesidades sociales aparece como libertad. En este sentido, la continua 

explotación no sólo se oculta bajo el velo tecnológico, sino que realmente 

se “transfigura”. Las relaciones de la producción capitalista son responsa-

bles no sólo de la servidumbre y el esfuerzo sino también garantizan la 

mayor felicidad y diversión accesibles a la mayoría de la población —y en 

consecuencia distribuyen más bienes que antes.  

Ni el vasto incremento de la capacidad para producir los medios de satis-

facción, ni el pacífico manejo de los conflictos de clase que esta capacidad 

hace posible eliminan los rasgos esenciales del capitalismo, a saber, la 

apropiación privada de la plusvalía (controlada pero no abolida por la 

intervención gubernamental) y su encauzamiento en provecho de las 

grandes empresas. El capitalismo se reproduce a sí mismo transformándo-

se y esta transformación se traduce principalmente en el perfeccionamien-

to de la explotación. ¿Dejan de ser la explotación y la dominación lo que 

son y lo que le hacen al hombre, por el hecho de ya no ser padecidas, al 

verse “compensadas” por comodidades antes desconocidas? ¿Deja el tra-

bajo de ser agotador cuando la energía mental reemplaza cada vez más a la 

energía física en la producción de los bienes y servicios que sostienen a un 

sistema que convierte en infierno enormes áreas de la tierra? Una respues-

ta afirmativa justificaría cualquier forma de opresión que mantenga al po-

pulacho calmado y contento; mientras que una respuesta negativa privaría 

al individuo de la capacidad de ser el juez de su propia felicidad.  

La noción de que la felicidad es una condición objetiva que exige algo más 

que sentimientos subjetivos ha sido eficazmente oscurecida; su validez 

descansa en la auténtica solidaridad de la especie “hombre”, que una so-

ciedad dividida en clases y naciones antagónicas no puede lograr. Mientras 

ésta sea la historia de la humanidad, el “estado de naturaleza”, no importa 

cuan refinado sea, prevalecerá: una civilizada bellum omnium contra omnes, 

en la que la felicidad de los unos debe coexistir con el sufrimiento de los 

otros. La Primera Internacional fue el último intento de realizar la solida-

ridad de la especie, fincándola en esa clase social en que los intereses sub-
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jetivos y objetivos, lo particular y lo universal, coincidían (la Internacional 

es la concretización tardía del concepto filosófico abstracto de “hombre 

como hombre", ser humano, "Gattungswesen", que juega un papel tan 

decisivo en los tempranos escritos de Marx y Engels). Luego, la guerra 

civil española provocó esta solidaridad, que es el poder impulsor de la 

liberación, en la inolvidable, desesperanzada lucha de una pequeña mino-

ría contra las fuerzas combinadas del fascismo y el capitalismo liberal. Allí, 

en las brigadas internacionales que, con sus pobres armas, resistieron una 

abrumadora superioridad técnica, tuvo lugar la unión de jóvenes intelec-

tuales y obreros —esa unión que se ha convertido en desesperada meta de 

la oposición radical de hoy.  

El alcance de esa meta es impedido por la integración de las clases traba-

jadoras organizadas (y no sólo las organizadas) al sistema del capitalismo 

avanzado. Bajo su impacto, la distinción entre los intereses reales e inme-

diatos de los explotados se ha derrumbado. Esta distinción, lejos de ser 

una idea abstracta, guiaba la estrategia de los movimientos marxistas; ex-

presaba la necesidad, que trascendía la lucha económica de las clases tra-

bajadoras, de extender las demandas de salarios y de mejoramiento de las 

condiciones de trabajo al campo de la política; de llevar la lucha de clases 

hasta el punto en que el sistema mismo se viera amenazado; de hacer de la 

política exterior tanto como de la doméstica, del interés nacional tanto 

como del de clase, el objetivo de esta lucha. El verdadero propósito, el 

logro de unas condiciones en las que el hombre pudiera configurar su 

propia vida, consistía en ya no subordinar su vida a los requerimientos de 

la producción lucrativa, a un aparato controlado por fuerzas más allá de su 

control. Y el logro de tales condiciones implicaba la abolición del capita-

lismo. No es simplemente el mejoramiento del nivel de vida, el ilusorio 

puente tendido sobre la diferencia en el consumo entre gobernantes y 

gobernados, lo que ha oscurecido la distinción entre los intereses reales y 

los inmediatos de los gobernados. La teoría marxiana reconoció muy 

pronto que la pauperización no suministra fatalmente el terreno fértil para 

la revolución, que una conciencia y una imaginación altamente desarrolla-

das pueden originar una vital necesidad de cambio radical dentro de avan-

zadas condiciones materiales. El poder del capitalismo empresarial ha 

congelado la aparición de tal conciencia e imaginación; sus medios, de 

divulgación entre las masas han adaptado las facultades racionales y emo-
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cionales a su mercado y a sus políticas y las han guiado hacia la defensa de 

su imperio. El estrechamiento de las diferencias en el consumo ha hecho 

posible la coordinación mental e instintiva de las clases trabajadoras: la 

mayoría de las organizaciones sindicales comparten las necesidades estabi-

lizadoras, contrarrevolucionarias, de la clase media, como lo evidencia su 

comportamiento en tanto que consumidores de mercancía material y cul-

tural, su repugnancia emocional de la intelligentsia no conformista. A la 

inversa, allí donde las diferencias en la capacidad de consumo son amplias 

todavía, donde la cultura capitalista no ha penetrado hasta la última casa o 

cabaña, el sistema de necesidades estabilizadoras tiene sus límites; el des-

lumbrante contraste entre las clases privilegiadas y las explotadas lleva a 

una radicalización de los no privilegiados. Éste es el caso de los poblado-

res de ghettos y de los desempleados en los Estados Unidos; éste es tam-

bién el caso de las clases trabajadoras en los países capitalistas más atrasa-

dos.2  

En virtud de su puesto fundamental en el proceso de producción, en vir-

tud de su fuerza numérica y del peso de la explotación, la clase trabajadora 

es todavía el agente histórico de la revolución; en virtud de que comparte 

las necesidades estabilizadoras del sistema, se ha convertido en un factor 

conservador, incluso contrarrevolucionario. Objetivamente, “en sí”, la 

clase trabajadora es todavía, potencialmente, la clase revolucionaria; sub-

jetivamente, “para sí”, no lo es. Esta concepción teórica tiene un signifi-

cado concreto en la situación actual, en la que la clase obrera puede ayudar 

a circunscribir la amplitud y las metas de la práctica política.  

En los países capitalistas avanzados, la radicalización de las clases trabaja-

doras se ve contrarrestada mediante una interrupción de la conciencia, 

urdida socialmente, y mediante el desarrollo y la satisfacción de necesida-

des que perpetúan la servidumbre de los explotados. Así, se fomenta en la 

estructura instintiva de los explotados un interés creado en el sistema exis-

tente, y no se produce la ruptura con el continuum de la represión: presu-

puesto indispensable de la liberación. De ahí que el cambio radical que va 

a transformar la sociedad existente en una sociedad libre debe penetrar en 

una dimensión de la existencia humana apenas considerada en la teoría 

marxiana: la dimensión “biológica”, en la que las necesidades y satisfac-

                                                           
2 Véase pp. 57 ss. para una discusión más amplia 23  
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ciones vitales e imperativas del hombre se afirman a sí mismas. En la me-

dida en que estas necesidades y satisfacciones reproducen una vida de 

servidumbre, la liberación presupone cambios en esta dimensión bioló-

gica, es decir, diversas necesidades instintivas, diversas reacciones del 

cuerpo tanto como de la mente.  

La diferencia cualitativa entre las sociedades existentes y una sociedad 

libre afecta todas las necesidades y satisfacciones más allá del nivel animal, 

esto es, todas aquellas que son esenciales a la especie humana, al hombre 

como animal racional. Todas estas necesidades y satisfacciones se hallan 

contaminadas con las exigencias del lucro y la explotación. Todo el ámbito 

de las actuaciones competitivas y la diversión estandarizada, todos los 

símbolos del status, del prestigio, del poder, de la virilidad y el encanto a 

través de la publicidad, de la belleza comercializada; todo este ámbito des-

truye en quienes lo habitan la disposición misma, los órganos, de la alter-

nativa: libertad sin explotación.  

Triunfo y final de la introyección: la etapa en la que la gente no puede 

rechazar el sistema de dominación sin rechazarse a sí misma, a sus propios 

valores y necesidades instintivos que los reprimen. Tendríamos que con-

cluir que liberación significaría subversión contra la voluntad y contra los 

intereses prevalecientes de la gran mayoría de la gente. En esta falsa iden-

tificación de las necesidades sociales e individuales, en esta profundamen-

te enraizada adaptación “orgánica” de la gente a una sociedad terrible pero 

que funciona con provecho, yacen los límites de la persuasión y la evolu-

ción democráticas. De la superación de esos límites depende el estableci-

miento de la democracia. 3 

Es precisamente esta excesiva adaptabilidad del organismo humano la que 

impele la perpetuación y extensión de la condición de mercancía y, con 

ello, la perpetuación y extensión de los controles sociales sobre la conduc-

ta y la satisfacción.  

La complejidad siempre creciente de la estructura social hará inevitable 

cierta forma de regimentación; la libertad y la privada pueden llegar a ser 

lujos antisociales cuya obtención implique auténticas dificultades. En con-

secuencia, puede aparecer por selección un grupo de seres humanos dota-

                                                           
3 Para una discusión más amplia ver pp. 68 ss., más adelante.  
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dos genéticamente para aceptar como un hecho normal una forma de vida 

regimentada y protegida en un mundo prolífico y contaminado en el que 

todo el primitivismo y la fantasía de la naturaleza habrán desaparecido. El 

domesticado animal de granja y el roedor de laboratorio, bajo un régimen 

controlado, en un ambiente controlado, vendrán a ser entonces verdade-

ros modelos para el estudio del hombre. 

Así, salta a la vista que la comida, los recursos naturales, las fuentes de 

energía, y otros elementos involucrados en la operación de la maquinaria 

del cuerpo y del organismo individual no son los únicos factores que de-

ben considerarse para determinar la óptima cantidad de gente que puede 

vivir sobre la tierra. No menos importante para mantener las cualidades 

humanas de la vida es un medio ambiente en el que sea posible satisfacer 

la aspiración a la tranquilidad, a la vida privada, a la independencia, a la 

iniciativa propia, y a cierto espacio libre... 4 

El progreso capitalista, así, no sólo coarta el medio ambiente de la liber-

tad, el “espacio libre” de la existencia humana, sino también la “aspira-

ción”, la necesidad de tal medio ambiente. Y, al hacer esto, el progreso 

cuantitativo milita contra el cambio cualitativo aun cuando se superen las 

barreras institucionales contra la educación y la acción radicales. Aquí está 

el círculo vicioso: la ruptura con el conservador continuum autopropulsor 

de las necesidades, debe preceder a la revolución que ha de desembocar 

en una sociedad libre, pero tal ruptura sólo puede concebirse en una revo-

lución: una revolución que habría de ser guiada por la vital necesidad de 

liberarse del confort administrado y de la destructiva productividad de la 

sociedad de explotación, liberarse de la suave heteronomía; una revolución 

que, en virtud de este fundamento “biológico”, tuviera la oportunidad de 

convertir el progreso técnico cuantitativo en formas de vida cualitativa-

mente diferentes —precisamente porque sería una revolución que se reali-

zaría en un alto nivel de desarrollo material e intelectual, una revolución 

que permitiría al hombre dominar la escasez y la pobreza. Si esta idea de 

una transformación radical ha de ser algo más que ociosa especulación, 

                                                           
4 Rene Dubos, Man Adapting (New Haven y Londres: Yale University Press, 1965), 

pp. 313-314. 
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debe tener un fundamento objetivo en el proceso de producción de la 

sociedad avanzada,5 en sus capacidades técnicas y el empleo de éstas.  

Y es que la libertad depende por cierto, en gran medida, del progreso téc-

nico, del avance de la ciencia. Pero este hecho nubla fácilmente la previa 

condición esencial: a fin de convertirse en vehículos de la libertad, la cien-

cia y la tecnología tendrían que cambiar su dirección y metas actuales; 

tendrían que ser reconstruidas de acuerdo con una nueva sensibilidad: la 

de las exigencias de los instintos vitales. Entonces se podrá hablar de una 

tecnología de liberación, producto de una imaginación científica libre para 

proyectar y diseñar las formas de un universo humano sin explotación ni 

agobio. Pero esta gaya scienza sólo se concibe después del rompimiento 

histórico en el continuum de la dominación: como expresión de las nece-

sidades de un nuevo tipo de hombre.6 La idea de un nuevo tipo de hom-

bre como el miembro (aunque no como el constructor) de una sociedad 

socialista aparece en Marx y Engels en el concepto del “individuo comple-

to”, libre para dedicarse a las actividades más variadas. En la sociedad 

socialista que corresponde a esta idea, el libre desarrollo de las facultades 

individuales reemplazaría la sujeción del individuo a la división del trabajo. 

Pero cualesquiera que fueran las actividades que el individuo completo 

escogiera, serían actividades susceptibles de perder la calidad de libertad si 

se ejercen en masse: y tendrían que serlo en masse, ya que aun la más au-

téntica sociedad socialista heredaría el crecimiento de la población y la 

base masiva del capitalismo avanzado. El temprano ejemplo marxiano de 

los individuos libres que alternan la caza, la pesca, la crítica, etc., tuvo un 

                                                           
5 Consideraré la existencia de tal fundamento en el Capítulo III. 

6 La crítica del mundo científico prevaleciente como ideológico, y la idea de una 
ciencia que ha llegado a su campo peculiar, fueron expresadas en un manifiesto 
publicado por los estudiantes militantes de París en mayo de 1968, como sigue: 
“Rechacemos también la división entre ciencia e ideología, la más perniciosa de 
todas, puesto que es segregada por nosotros mismos. Ya no queremos más ser go-
bernados pasivamente por las leyes de la ciencia que por las de la economía o los 
imperativos de la técnica. La ciencia es un arte cuya originalidad consiste en tener 
aplicaciones posibles fuera de ella misma. “Pero no puede ser normativa más que 
por sí misma. Rechacemos su imperialismo mistificador, caución de todos los abu-
sos y recesos comprendidos en su seno, y reemplacémosle por una elección real 
entre las posibles que nos ofrece”. (Quelle Université? Quelle Societé? Textos re-
cogidos por el centro de reagrupamiento de informaciones universitarias. París, 
Editions du Seuil, 1968, p, 148.) 
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acento burlón e irónico desde el principio, lo que indicaba la imposibilidad 

de anticipar la manera en que los seres humanos liberados usarían de su 

libertad. Sin embargo, el desconcertante acento ridículo puede indicar 

también el grado en que esta visión se ha vuelto obsoleta y pertenece a 

una etapa del desarrollo de las fuerzas productivas que ha sido sobrepa-

sada. El ulterior concepto marxiano implica la continua separación entre 

el reino de la necesidad y el reino de la libertad, entre el trabajo y el ocio: 

no sólo con respecto al tiempo, sino también de tal manera que el mismo 

sujeto vive una vida diferente en ambos campos. Según esta concepción, 

el reino de la necesidad continuaría bajo el socialismo a tal punto que la 

auténtica libertad humana prevalecería sólo fuera de toda la esfera del 

trabajo socialmente necesario. Marx rechaza la idea de que el trabajo pue-

da jamás devenir juego.7 La enajenación disminuirá con la progresiva re-

ducción del día laborable, pero éste seguiría siendo un día de sujeción, 

racional pero no libre. Sin embargo, el desarrollo de las fuerzas producti-

vas más allá de su organización capitalista sugiere la posibilidad de la liber-

tad dentro del reino de la necesidad. La reducción cuantitativa del trabajo 

necesario podría transformarse en cualidad (libertad), no en proporción a 

la reducción del día de trabajo, sino más bien a su transformación, una 

transformación en la que los empleos del progreso capitalista estupidizan-

te, enervantes, pseudoautomáticos, serían abolidos. Pero la construcción 

de semejante sociedad presupone un tipo de hombre con una sensibilidad 

y una conciencia diferentes: hombres que hablarían un lenguaje diferente, 

tendrían actitudes diferentes, seguirían diferentes impulsos; hombres que 

hayan construido una barrera instintiva contra la crueldad, la brutalidad, la 

fealdad. Tal transformación instintiva es concebible como un factor del 

cambio social sólo si impregna la división social del trabajo, las propias 

relaciones de la producción. Éstas serían configuradas por hombres y mu-

jeres que tuvieran una clara conciencia de ser humanos, tiernos, sensuales, 

ya no avergonzados de sí mismos: porque “el signo de la libertad alcanza-

da es no estar avergonzados de nosotros mismos” (Nietzsche, Die Fröhli-

che Wissenschaft, libro III, 275). La imaginación de tales hombres y muje-

res moldearía su razón y tendería a hacer del proceso de producción un 

                                                           
7 

 
Para una concepción mucho más “utópica”, véase el ahora familiar pasaje del 

Grundrisse der Kritik der Politischen Oekonomie (Berlín: Dietz, 1953), pp. 596 
ss., y p. 54 más adelante.  
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proceso de creación. Éste es el concepto utópico de socialismo que con-

templa la incorporación de la libertad en el reino de la necesidad, y la 

unión entre la causalidad por necesidad y la causalidad por libertad. Lo 

primero significaría pasar de Marx a Fourier, lo segundo del realismo al 

surrealismo.8  

¿Es ésta una concepción utópica? Ha sido la gran, verdadera fuerza tras-

cendente, la “idée neuve”, en la primera rebelión poderosa contra la tota-

lidad de la sociedad existente, la rebelión por la total transvaluación de 

valores, por formas de vida cualitativamente diversas: la rebelión de mayo 

en Francia. Las leyendas pintadas en las paredes por la “jeunesse en colè-

re” reunían a Karl Marx y André Bretón; el lema “l'imagination au pou-

voir” se llevaba bien con “les comités (soviets) partout”: el piano con su 

músico de jazz se veía bien entre las barricadas; la bandera roja le iba bien 

a la estatua del autor de Les Miserables; y en Toulouse los estudiantes en 

huelga exigían que se reviviera el lenguaje de los trovadores, los albigen-

ses. La nueva sensibilidad se ha convertido en una fuerza política. Cruza la 

frontera entre la órbita comunista y la capitalista; es contagiosa porque la 

atmósfera, el clima de las sociedades establecidas, lleva consigo el virus.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8 Ver más adelante 
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II. 

La nueva sensibilidad 

 
 

La nueva sensibilidad se ha transformado en un factor político. Este suce-

so, que muy probablemente señala un cambio de rumbo en la evolución 

de las sociedades contemporáneas, exige que la teoría crítica incorpore la 

nueva dimensión entre sus conceptos, que proyecte sus presupuestos para 

la posible construcción de una sociedad libre. Tal sociedad presupone por 

completo los logros de las sociedades existentes, en especial sus logros 

científicos y técnicos. Relevados de su servicio a la causa de la explotación, 

podrían ser movilizados para la eliminación global de la pobreza y el ago-

bio. Cierto que este cambio de dirección de la producción intelectual y 

material implica de antemano la revolución en el mundo capitalista; la 

proyección teórica parece ser fatalmente prematura —si no fuera por el 

hecho de que la advertencia de las posibilidades trascendentes de libertad 

debe convertirse en una fuerza directriz dentro de la conciencia y la ima-

ginación que preparen el terreno para dicha revolución. Esta última será 

esencialmente diferente, y efectiva, justamente en la medida en que sea 

llevada hacia adelante por esa fuerza.  

La nueva sensibilidad, que expresa la afirmación de los instintos de vida 

sobre la agresividad y la culpa, nutriría, en una escala social, la vital urgen-

cia de la abolición de la injusticia y la miseria, y configuraría la ulterior 

evolución del “nivel de vida”. Los instintos de vida encontrarían expre-

sión racional (sublimación) en el planeamiento de la distribución del tiem-

po de trabajo socialmente necesario dentro y entre las varias ramas de la 

producción, determinando así prioridades de objetivos y selecciones: no 

sólo lo que se debe producir, sino también la “forma” del producto. La 

conciencia liberada promovería el desarrollo de una ciencia y una tecnolo-

gía libres para descubrir y realizar las potencialidades de las cosas y de los 

hombres en la protección y el goce de la vida, jugando con las potenciali-

dades de forma y materia para el alcance de esta meta. La técnica tendería 

entonces a devenir arte y el arte tendería a formar la realidad: la oposición 

entre imaginación y razón, entre altas y bajas facultades, entre pensamien-
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to poético y científico, sería invalidada. Aparecería así un nuevo Principio 

de Realidad, bajo el que se combinaría una nueva sensibilidad y una inteli-

gencia científica desublimada para la creación de un ethos estético.  

El término “estético”, en su doble connotación de “perteneciente a los 

sentidos” y “perteneciente al arte”, puede servir para designar la cualidad 

del proceso productivocreativo en un medio ambiente de libertad. La téc-

nica, asumiendo las características del arte, traduciría la sensibilidad subje-

tiva en forma objetiva, en realidad. Ésta sería la sensibilidad de hombres y 

mujeres que ya no tienen que avergonzarse de sí mismos porque han su-

perado su sentimiento de culpa: han aprendido a no identificarse con los 

falsos padres que construyeron y toleraron y olvidaron los Auschwitz y 

Vietnams de la historia, las cámaras de tortura de todas las inquisiciones e 

interrogatorios seculares y eclesiásticos, los ghettos y los templos monu-

mentales de las grandes empresas, y que han venerado la cultura superior 

de esta realidad. Si los hombres y mujeres actúan y piensan libres de esta 

identificación, y cuando lo hagan, habrán roto la cadena que ligaba a los 

padres e hijos de generación en generación. No habrán condenado los crí-

menes contra la humanidad, pero habrán llegado a ser libres para detener-

los y evitar que recomiencen. ¿Cuál es la oportunidad de alcanzar este 

punto de irreversibilidad? Cuando sean eliminadas, si lo son, las causas 

que han hecho de la historia de la humanidad una historia de dominación 

y servidumbre. Estas causas son económico-políticas, pero ya que han 

configurado los instintos y necesidades mismos de los hombres, ningún 

cambio económico y político detendrá este continuum histórico a menos 

que sea llevado a cabo por hombres fisiológica y psicológicamente capaces 

de experimentar las cosas, y entre sí, fuera del contexto de violencia y ex-

plotación.  

La nueva sensibilidad ha llegado a ser, a través de este mismo signo, pra-

xis: emerge en la lucha contra la violencia y la explotación, allí donde esta 

lucha se encamina a lograr modos y formas de vida esencialmente nuevos: 

negación total del sistema establecido, de su moralidad y su cultura; afir-

mación del derecho a construir una sociedad en la que la abolición de la 

violencia y el agobio desemboque en un mundo donde lo sensual, lo lúdi-

co, lo sereno y lo bello lleguen a ser formas de existencia y, por tanto, la 

Forma de la sociedad misma.  
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La estética como Forma posible de una sociedad libre aparece en esa eta-

pa del desarrollo en que los recursos intelectuales y materiales para la vic-

toria sobre la escasez son accesibles, en que la represión anteriormente 

progresiva deviene supresión regresiva; cuando la cultura superior, dentro 

de la cual los valores estéticos (y la verdad estética) han sido monopoliza-

dos y segregados de la realidad, se derrumba y se disuelve en formas 

desublimadas, “inferiores” y destructivas; cuando el odio de los jóvenes 

estalla en risa y canciones, mezclando la barricada y el salón de baile, el 

juego amoroso y el heroísmo. Y los jóvenes atacan por igual el esprit de 

sérieux en el campo socialista: minifaldas contra los apparatchiks (oligar-

cas del Partido), rock'n roll contra el realismo soviético. La insistencia en 

que una sociedad socialista puede y debe ser ligera, hermosa, graciosa; en 

que estas cualidades son elementos esenciales de la libertad; la fe en la 

racionalidad de la imaginación, la exigencia de una nueva moralidad y una 

nueva cultura: ¿indica esta gran rebelión antiautoritaria una nueva dimen-

sión y dirección del cambio radical, la aparición de nuevos agentes del 

cambio radical y una nueva visión del socialismo y de su diferencia cualita-

tiva respecto de las sociedades establecidas? ¿Hay algo en la dimensión 

estética que tenga una afinidad esencial con la libertad, no sólo en su for-

ma cultural (artística) sublimada, sino también en su desublimada forma 

política, existencial, de tal modo que la estética pueda convertirse en un 

gesellschaftliche Produktivkraft: factor en la técnica de producción, hori-

zonte bajo el cual se desarrollen las necesidades materiales e intelectuales?  

A través de los siglos, el análisis de la dimensión estética se ha concentra-

do en la idea de lo bello. ¿Expresa esta idea el ethos estético que depara el 

común denominador de lo estético y lo político?  

Como objeto deseado, lo bello pertenece al ámbito de los instintos prima-

rios, Eros y Tanatos. El mito reúne a los adversarios: placer y terror. La 

belleza tiene el poder de controlar la agresión: anula e inmoviliza al agre-

sor. La hermosa Medusa petrifica a aquel que se enfrenta a ella. “Posei-

dón, el dios de rizos azules, se acostó con ella en una suave pradera, sobre 

un lecho con flores primaverales”. 9 Perseo la mata y de su mutilado cuer-

po trunco brota el caballo alado Pegaso, símbolo de la imaginación poéti-

                                                           
9 Hesíodo, Teogonía, traducida por Norman O. Brown (Indianápolis: Bobbs-Merrill, 

1953), p. 61. 
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ca. Linaje de lo bello, lo divino, lo poético, pero también linaje de la her-

mosa alegría no sublimada. Subsecuentemente, la estética clásica, aunque 

insistía en la unión armónica de la sensualidad, la imaginación y la razón 

en lo bello, insistía igualmente en el carácter objetivo (ontológico) de lo 

bello, como la Forma en que el hombre y la naturaleza llegaban a ser: con-

sumación. Kant se pregunta si no hay una conexión oculta entre Belleza y 

Perfección (Vollkommenheit) 10 y Nietzsche anota: “lo Bello como el es-

pejo (Spiegelung) de lo lógico, es decir, las leyes de la lógica son el objeto 

de las leyes de lo Bello”.11 Para el artista lo bello es el dominio de los 

opuestos “sin tensión, para que la violencia ya no sea necesaria...” Lo bello 

tiene el “valor biológico” de aquello que es “útil, benéfico, enriquecedor 

de la vida” (Lebensteigernd). 12 

En virtud de estas cualidades, la dimensión estética puede servir como una 

especie de calibrador para una sociedad libre. Un universo de relaciones 

humanas que ya no esté mediatizado por el mercado, que ya no se base en 

la explotación competitiva o el terror, exige una sensibilidad liberada de 

las satisfacciones represivas de las sociedades sin libertad; una sensibilidad 

receptiva de formas y modos de realidad que hasta ahora sólo han sido 

proyectados por la imaginación estética. Porque las necesidades estéticas 

tienen su propio contenido social: son los requerimientos del organismo 

humano, mente y cuerpo, que solicitan una dimensión de satisfacción que 

sólo puede crearse en la lucha contra aquellas instituciones que, por su 

mismo funcionamiento, niegan y violan estos requerimientos. El conteni-

do social radical de las necesidades estéticas se hace evidente a medida que 

la exigencia de su más elemental satisfacción se traduce en acción colecti-

va en una escala ensanchada. Desde el inofensivo impulso por lograr me-

jores reglamentaciones de zonas urbanas y un mínimo de protección con-

tra el ruido y la suciedad, hasta la presión para que se cierren áreas enteras 

de la ciudad a la circulación de automóviles, hasta la prohibición de los 

radios de transistores en todos los lugares públicos, la descomercialización 

de la naturaleza, la total reconstrucción urbana, el control de nacimientos 

—tales acciones se irían haciendo cada vez más subversivas contra las 

                                                           
10 Kant, Himdschriftlicher Nachlass (Akademieausgabe), p. 622.  

11 Nietzsche, Werke (Stuttgart: Alfred Kroner, 1921), Vol. IX, p. 185. 

12 Ibíd., Vol. XVI (1911), p. 230.  
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instituciones del capitalismo y su moralidad. La cantidad de reformas de 

ese tipo se convertiría en la cualidad del cambio radical en el grado en que 

debilitarían críticamente la presión económica, política y cultural y a los 

grupos dominantes que tienen interés en preservar el ambiente y la ecolo-

gía de la mercantilización lucrativa.  

La moralidad estética es lo opuesto al puritanismo. No insiste en el baño o 

la ducha diaria para gente cuyas prácticas de limpieza incluyen la tortura 

sistemática, el asesinato en masa, el envenenamiento; ni insiste en la nece-

sidad de tener ropa limpia para hombres que están profesionalmente dedi-

cados a negocios sucios. Pero si insiste en limpiar la tierra de la verdadera 

basura material producida por el espíritu del capitalismo, así como de este 

espíritu mismo. E insiste en la libertad como una necesidad biológica: ser 

físicamente incapaz de tolerar cualquier represión que no sea la requerida 

para la protección y el mejoramiento de la vida.  

Cuando Kant, en su tercera Crítica, borró del todo las fronteras entre sen-

sibilidad e imaginación, reconoció la medida en que los sentidos son 

“productivos”, creadores: la medida en que participan en la producción de 

las imágenes de la libertad. Por su parte, la imaginación depende de los 

sentidos que proveen el material de experiencia a partir del cual la imagi-

nación crea su reino de libertad, transformando los objetos y relaciones 

que han sido los datos de los sentidos y que han sido formados por los 

sentidos. La libertad de la imaginación es restringida así por el orden de la 

sensibilidad, no sólo por sus formas puras (el espacio y el tiempo), sino 

también por su contenido empírico que, en tanto que mundo de objetos 

que debe ser trascendido, continúa siendo un factor determinante de la 

trascendencia. No importa cuán bellas o sublimes, agradables o aterrado-

ras formas de realidad pueda proyectar la imaginación, ellas se “derivan” 

de la experiencia sensorial. Sin embargo, la libertad de la imaginación es 

restringida no sólo por la sensibilidad, sino también, en el otro polo de la 

estructura orgánica, por la facultad racional del hombre, por su razón. Las 

más atrevidas imágenes de un mundo nuevo, de nuevas maneras de vida, 

son guiadas todavía por conceptos, y por una lógica elaborada en el desa-

rrollo del pensamiento, que se transmiten de generación en generación. 

En ambos aspectos —el de la sensibilidad y el de la razón—, la historia es 

parte actuante en los proyectos de la imaginación, porque el mundo de los 
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sentidos es un mundo histórico, y la razón es el dominio conceptual y la 

interpretación del mundo histórico.  

El orden y la organización de la sociedad de clases, que han configurado la 

sensibilidad y la razón del hombre, han configurado también la libertad de 

la imaginación. Ésta tenía su papel controlado en las ciencias puras y apli-

cadas, y su papel autónomo en la poesía, la ficción, las artes. Entre los 

dictados de la razón instrumentalista, de un lado, y una experiencia senso-

rial mutilada por las realizaciones de esta razón, del otro, el poder de la 

imaginación se encontraba reprimido; era libre de hacerse práctico, p. ej., 

para transformar la realidad sólo dentro del marco general de la represión; 

más allá de estos límites, la práctica de la imaginación era una violación de 

los tabús de la moralidad social, era perversión y subversión. En las gran-

des revoluciones históricas, la imaginación era, por un corto periodo, des-

encadenada y libre para operar en los proyectos de una nueva moralidad 

social y de nuevas instituciones de libertad; luego, se la sacrificaba a los 

requerimientos de la razón eficaz.  

Si ahora, en la rebelión de la joven intelligentsia, el derecho y la verdad de 

la imaginación se convierten en demandas de acción política, si formas 

surrealistas de protesta y de rechazo impregnan todo el movimiento, esta 

evolución aparentemente insignificante puede indicar un cambio funda-

mental en la situación. La protesta política, al asumir un carácter total, 

alcanza una dimensión que, en tanto que dimensión estética, ha sido esen-

cialmente apolítica. Y la protesta política reactiva en esta dimensión pre-

cisamente los elementos básicos orgánicos: la sensibilidad humana, que se 

rebela contra los dictados de la razón represiva, y, al hacerlo así, invoca el 

poder sensual de la imaginación. La acción política que insiste en una nue-

va moralidad y una nueva sensibilidad como precondiciones y resultados 

del cambio social ocurre en un punto en el que la racionalidad represiva 

que ha llevado a cabo los logros de la sociedad industrial se vuelve sustan-

cialmente regresiva: racional sólo en su eficacia para “contener” la libera-

ción. Más allá de los límites (y más allá del poder) de la razón represiva, 

aparece ahora la perspectiva de una nueva relación entre sensibilidad y 

razón, a saber, la armonía entre la sensibilidad y una conciencia radical: fa-

cultades racionales capaces de proyectar y definir las condiciones objetivas 

(materiales) de la libertad, sus verdaderos límites y oportunidades. Pero en 

vez de configurarse e impregnarse por la racionalidad de la dominación, la 
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sensibilidad sería guiada por la imaginación, mediando entre las facultades 

racionales y las necesidades de los sentidos. La gran concepción que anima 

la filosofía crítica de Kant destroza el marco filosófico en el que él la man-

tuvo. La imaginación, unificando sensibilidad y razón, se hace “pro-

ductiva” conforme se hace práctica: es una fuerza orientadora en la re-

construcción de la realidad: una reconstrucción con ayuda de una gaya 

scienza, una ciencia y una tecnología relevadas de su servicio a la explota-

ción y la destrucción y, así, libres para las exigencias liberadoras de la ima-

ginación. La transformación racional del mundo podría llevar entonces a 

una realidad formada por la sensibilidad estética del hombre. Tal mundo 

podría (y en un sentido literal) encarnar, incorporar, las facultades y de-

seos humanos hasta tal grado que aparecieran como parte del determinis-

mo objetivo de la naturaleza: coincidencia de la causalidad a través de la 

naturaleza, y la causalidad a través de la libertad. André Bretón ha hecho 

de esta idea el centro del pensamiento surrealista: su concepto del hasard, 

objectif designa el punto nodal en el que las dos cadenas de causación se 

encuentran y consuman el suceso.13 El universo estético es el Lebenstvelt 

del que dependen las necesidades y facultades de la libertad para su desen-

cadenamiento. Ellas no pueden desarrollarse en un medio ambiente confi-

gurado por y para los impulsos agresivos, ni se las puede contemplar co-

mo el mero efecto de un nuevo conjunto de instituciones sociales. Pueden 

emerger sólo en la práctica colectiva de creación de un medio ambiente: 

nivel por nivel, paso a paso —en la producción material e intelectual; un 

medio ambiente en el que las facultades no agresivas, eróticas, receptivas 

del hombre, en armonía con la conciencia de la libertad, trabajen por la 

pacificación del hombre y la naturaleza. En la reconstrucción de la socie-

dad para el logro de esta meta, la realidad asumiría en conjunto una Forma 

expresiva de la nueva meta. La cualidad esencialmente estética de esta 

Forma haría de ella una obra de arte, pero en la medida en que la Forma 

ha de aparecer en el curso del proceso social de producción, el arte habría 

                                                           
13 Ver especialmente Nadja: “He aquí encuentros que no alcanza a explicar el mero 

recurso a la coincidencia y que, como los encuentros del arte, productores de be-
lleza, engendran una emoción que parece el signo de una finalidad objetiva o, al 
menos, la impronta de un sentido del que no somos los únicos creadores. Esta fi-
nalidad, este sentido, suponen, en lo real, un orden que es su origen. ¿Y qué orden, 
distinto del orden de la causalidad cotidiana, se nos significa aquí?” (Ferdinand Al-
quié, Philosophie du surrealisme. París: Flammarion, 1955, p. 141). 
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cambiado su sitio y función tradicionales en la sociedad: se habría conver-

tido en una fuerza productiva en la transformación a un tiempo material y 

cultural. Y como tal fuerza, el arte sería un factor integral en la configura-

ción de la calidad y la “apariencia” de las cosas, en la configuración de la 

realidad, del estilo de vida. Esto significaría la Aufhebung del arte: el fin 

de la escisión entre lo estético y lo real, pero también el fin de la unifica-

ción mercantil de negocios y belleza, explotación y placer. El arte recupe-

raría algunas de sus connotaciones “técnicas” más primitivas: como arte 

de preparar (¡cocinar!), cultivar, hacer crecer las cosas, dándoles una forma 

que no violente ni su sustancia ni la sensibilidad —afirmación de la Forma 

como una de las necesidades del ser, universal más allá de todas las varie-

dades subjetivas de gusto, afinidad, etc. De acuerdo con Kant hay formas 

puras de sensibilidad a priori, comunes a todos los seres humanos. ¿Sólo 

el espacio y el tiempo? ¿O existe quizás una forma constitutiva más mate-

rial —tal como la distinción primaria entre lo bello y lo feo, lo bueno y lo 

malo—14 anterior a toda racionalización e ideología, una distinción hecha 

por los sentidos (productivos en su receptividad), que distingue aquello 

que viola la sensibilidad de aquello que la gratifica? En este caso, las vastas 

diversidades del gusto, de la afinidad, de la predilección, serían otras tantas 

diferenciaciones de una forma básica de sensibilidad “original”, experien-

cia de los sentidos, en la que fuerzas modeladoras, frenadoras y represivas 

operarían de acuerdo con el individuo y la situación social respectivos. La 

nueva sensibilidad y la nueva conciencia que han de proyectar y guiar tal 

reconstrucción exigen un nuevo lenguaje para definir y comunicar los 

nuevos “valores” (un lenguaje en el sentido más amplio, que incluye pala-

bras, imágenes, gestos, tonos). Se ha dicho que el grado en que una revo-

lución va desarrollando condiciones y relaciones sociales cualitativamente 

diferentes puede quizás sernos indicado por el desarrollo de un lenguaje 

diferente: la ruptura con el continuum de la dominación debe ser también 

una ruptura con el vocabulario de la dominación. La tesis surrealista, de 

acuerdo con la cual el poeta es el inconformista total, encuentra en el len-

guaje poético los elementos semánticos de la revolución.  

                                                           
14 Aquí también, la teoría estética de Kant conduce a las nociones más avanzadas: lo 

bello como “símbolo” de lo moral. 
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Porque el poeta... ya no puede ser reconocido como tal si no se opone por 

un no-conformismo total al mundo en que vive. Se alza contra todos, 

incluyendo a los revolucionarios, que, situándose en el terreno de la sola 

política, arbitrariamente aislada así del conjunto del movimiento cultural, 

preconizan la sumisión de la cultura al logro de la revolución social .15 

La tesis surrealista no abandona las premisas materialistas, pero protesta 

contra el aislamiento del desarrollo material respecto al cultural, que con-

duce a una sumisión del segundo al primero y, por lo mismo, a una reduc-

ción (si no una negación) de las posibilidades libertarias de la revolución. 

Antes de su incorporación al desarrollo material estas posibilidades son 

“sobre-realistas”: corresponden a la imaginación poética, formada y ex-

presada en el lenguaje poético. Éste no es, no puede ser, un lenguaje ins-

trumentalista, ni un instrumento de la revolución.  

Parece ser que los poemas y las canciones de protesta y liberación se pre-

sentan siempre demasiado tarde o demasiado pronto: recuerdo o sueño. 

Su tiempo no es el presente; preservan su verdad en su esperanza, en su 

rechazo de lo actual. La distancia entre el universo de la poesía y el de la 

política es tan grande, las mediaciones que dan validez a la verdad poética 

y la racionalidad de la imaginación son tan complejas, que cualquier atajo 

entre las dos realidades parece ser fatal a la poesía. No hay modo de que 

podamos prever un cambio histórico en la relación entre el movimiento 

cultural y el revolucionario que pudiera tender un puente entre el lenguaje 

cotidiano y el lenguaje poético y abrogar el dominio del primero. El se-

gundo parece extraer toda su fuerza y toda su verdad de su otredad, de su 

trascendencia.  

Y sin embargo, la negación radical del orden establecido y la comunica-

ción de la nueva conciencia dependen cada vez más ineluctablemente de 

un lenguaje peculiar, ya que toda comunicación se halla monopolizada y 

validada por la sociedad unidimensional. Sin duda, en su “materia prima”, 

el lenguaje de la negación siempre ha sido el mismo que el lenguaje de la 

afirmación; la continuidad lingüística se reafirmaba después de cada revo-

lución. Quizás haya tenido que ser así, porque la continuidad de la domi-

nación se ha mantenido a través de todas las revoluciones. Pero en el pa-

                                                           
15 Benjamín Péret, Le Déshonneur des poetes (París: Pauvert, 1965), p. 65. Escrito 

en 1943. 
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sado, el lenguaje de la acusación y la liberación, aunque compartía su vo-

cabulario con los dominadores y sus partidarios, había encontrado su pro-

pia significación y validez en las vivas luchas revolucionarias que ulterior-

mente cambiaron las sociedades establecidas. El familiar vocabulario (su-

jeto al uso y al abuso) de libertad, justicia e igualdad, pudo alcanzar así no 

sólo un nuevo significado, sino también una nueva realidad: la realidad 

que surgió en las revoluciones de los siglos XVII y XVIII y condujo a 

menos restringidas formas de libertad, justicia e igualdad.  

Hoy, la ruptura con el universo lingüístico del orden establecido es más 

radical: en las más militantes áreas de protesta, importa una reversión me-

tódica de la significación. Es un fenómeno conocido que los grupos sub-

culturales desarrollan su propio lenguaje, sacando de su contexto las 

inofensivas palabras de la comunicación cotidiana y usándolas para desig-

nar objetos o actividades convertidas en tabús por el sistema establecido. 

Ésta es la sub-cultura Hippie: “viaje”, “yerba”, “pot”, “ácido”, etc. Pero 

un mundo del discurso mucho más subversivo se anuncia en el lenguaje 

de los militantes negros. He aquí una rebelión lingüística sistemática, que 

hace añicos el contexto ideológico en el que se usan y definen las palabras, 

y las coloca en el contexto opuesto: una negación del establecido.
16

Así, los 

                                                           
16 Las “obscenidades” familiares en el lenguaje de los radicales blancos y negros 

deben ser vistas en este contexto de subversión metódica del universo lingüístico 
del sistema establecido. Las “obscenidades” no son oficialmente adoptadas y san-
cionadas por las profesiones orales y escritas de los poderes existentes; así, su em-
pleo rompe el falso lenguaje ideológico e invalida sus definiciones. Pero las obsce-
nidades sólo realizan esta función dentro del contexto político del Gran Rechazo. 
Si, por ejemplo, los más altos ejecutivos del estado o la nación son llamados, no 
Presidente X o Gobernador Y, sino cerdo X o cerdo Y, y si lo que dicen en sus 
discursos durante las campañas políticas es transcrito como “oink, oink”, esta 
ofensiva designación se usa para privarlos del aura de servidores públicos o de lí-
deres que sólo piensan en el bien común. Se les “redefine” como lo que realmente 
son a ojos de los radicales. Y si se les trata como a hombres que han cometido el 
inmencionable crimen de Edipo, es que se los está acusando por concepto de su 
propia moralidad: el orden que ellos refuerzan con tal violencia ha nacido de su 
sentimiento de culpa. Durmieron con la madre sin haber asesinado al padre, acto 
menos reprensible pera más vil que el de Edipo. El uso metódico de “obscenida-
des” en el lenguaje político de los radicales es el acto elemental de dar un nuevo 
nombre a los hombres y las cosas, obliterando el nombre familiar e hipócrita que 
los personajes redenominados llevan orgullosamente en y para el sistema. Y si la 
redenominación invoca la esfera sexual, ello está de acuerdo con el gran designio 
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negros “toman posesión” de algunos de los más sublimes y sublimados 

conceptos de la civilización occidental y los redefinen. Por ejemplo, el 

“alma” (en su esencia blanca-como-un-lirio que tiene desde Platón), asien-

to tradicional de cuanto en el hombre es verdaderamente humano, tierno, 

profundo, inmortal; la palabra, que se ha vuelto vergonzosa, caduca, falsa, 

en el universo establecido del discurso, ha sido desublimada, y en esta 

transubstanciación ha emigrado a la cultura Negra: ellos son hermanos de 

alma, el alma es negra, violenta, orgiástica; ya no está en Beethoven, en 

Schubert, sino en los blues, en el jazz, en el rock'n roll, en el “alimento del 

alma”. Similarmente, el lema militante “lo negro es bello” redefine otro 

concepto central de la cultura tradicional invirtiendo su valor simbólico y 

asociándolo con el anticolor de la oscuridad, de la magia tabú, de lo de-

moniaco. El ingreso de lo estético en lo político aparece también en el 

otro polo de la rebelión contra la sociedad opulenta, entre la juventud no 

conformista. Aquí, asimismo, la inversión del significado es llevada hasta 

el punto de la abierta contradicción: darle flores a la policía, el “poder 

florido”: la redefinición y la propia negación del sentido de “poder”; la 

beligerancia erótica en las canciones de protesta; la sensualidad del pelo 

largo, del cuerpo incontaminado por la limpieza de plástico.  

Estas manifestaciones políticas de una nueva sensibilidad indican la pro-

fundidad de la rebelión, de la ruptura con el continuum de represión. 

Atestiguan el poder de la sociedad para configurar la totalidad de la expe-

riencia, todo el metabolismo entre el organismo y su medio ambiente. Más 

allá del nivel psicológico, las exigencias de la sensibilidad se desarrollan 

como exigencias históricas: los objetos que los sentidos confrontan y 

aprehenden son los productos de una etapa específica de la civilización y 

de una sociedad específica, y los sentidos a su vez están engranados a sus 

objetos. Esta interrelación histórica afecta aun las sensaciones primarias: 

una sociedad establecida impone sobre todos sus miembros el mismo 

medio de percepción; y a través de todas las diferencias de las perspectivas 

individuales y de clase, todos los horizontes y trasfondos, la sociedad su-

ministra el mismo universo general de experiencia. Consecuentemente, la 

                                                                                                                                           
de la desublimación de la cultura, que, para los radicales, constituye un aspecto vi-
tal de la liberación.  
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ruptura con el continuum de agresión y explotación rompería también con 

la sociedad engranada a este universo. Los rebeldes de hoy quieren ver, 

oír, sentir cosas nuevas de una manera nueva: ligan la liberación con la 

disolución de la percepción ordinaria y ordenada. El “viaje” implica la 

disolución del ego configurado por la sociedad establecida; una disolución 

artificial y de corta duración. Pero la liberación artificial y “privada” anti-

cipa, distorsionadamente, una exigencia de la liberación social: la revolu-

ción debe ser al mismo tiempo una revolución en la percepción que 

acompañará la reconstrucción material e intelectual de la sociedad, crean-

do el nuevo ambiente estético.  

La conciencia de la necesidad de semejante revolución en la percepción, 

de un nuevo aspecto sensorial, constituye quizás el fondo de verdad en la 

busca psicodélica. Pero se vicia cuando su carácter narcótico depara una 

liberación temporal no sólo respecto a la razón y la racionalidad del siste-

ma establecido, sino también de esa otra racionalidad que es la que debe 

cambiar el sistema establecido; cuando la sensibilidad es relevada no sólo 

de las exigencias del orden existente, sino también de las de la liberación 

misma. Intencionalmente no comprometido, el alejamiento crea sus paraí-

sos artificiales dentro de la sociedad de la que se aleja. Así permanece suje-

to a las leyes de esta sociedad, que castiga las actuaciones no eficientes. Al 

contrario, la transformación radical de la sociedad implica la unión de la 

nueva sensibilidad con una nueva racionalidad. La imaginación se vuelve 

productiva si se convierte en el mediador entre la sensibilidad, por una 

parte, y la razón teórica tanto como la práctica, por otra parte, y en esta 

armonía de facultades (en la que Kant vio la prueba de la libertad) guía la 

reconstrucción de la sociedad. Tal unión ha sido el elemento distintivo del 

arte, pero su realización se ha detenido en el punto en el que habría lle-

gado a ser incompatible con las instituciones básicas y las relaciones socia-

les. La cultura material, la realidad, siguió rezagándose detrás del progreso 

de la razón y la imaginación, y culpando a la irrealidad, la fantasía y la fic-

ción, de muchas de estas facultades. El arte no pudo convertirse en una 

técnica para la reconstrucción de la realidad; la sensibilidad permaneció 

reprimida, y la experiencia mutilada.  

Pero la revuelta contra la razón represiva que desencadenó en la nueva 

sensibilidad el cautivo poder de lo estético lo ha radicalizado también en el 

arte: el valor y la función del arte están experimentando cambios esencia-
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les. Estos cambios afectan el carácter afirmativo del arte (gracias al cual el 

arte tiene la capacidad de reconciliarse con el statu quo), y el grado de 

sublimación (que militaba contra la realización de la verdad, de la fuerza 

cognoscitiva del arte). La protesta contra estos elementos del arte se es-

parce por todo el universo del arte antes de la primera Guerra Mundial y 

prosigue con acelerada intensidad: da voz e imagen al poder negativo del 

arte, y a las tendencias hacia una desublimación de la cultura.  

La emergencia del arte contemporáneo (en adelante usaré la palabra “arte” 

a modo de que incluya las artes visuales así como la literatura y la música) 

significa algo más que el tradicional reemplazo de un estilo por otro. La 

pintura y la escultura no objetivas, abstractas, la literatura del fluir de la 

conciencia y formalista, la composición dodecafónica, el blues y el jazz: 

éstos no son sólo nuevos modos de percepción que reorientan e intensifi-

can los anteriores; más bien disuelven la estructura misma de la percep-

ción para hacerle sitio... ¿a qué? El nuevo objeto del arte no se ha “dado” 

todavía, pero su objeto consabido ha venido a ser imposible, falso. Se ha 

desplazado de la ilusión, la imitación, la armonía, hacia la realidad... pero la 

realidad todavía no está “dada”; no es la que constituye el objeto del “rea-

lismo”. La realidad tiene que ser descubierta y proyectada. Los sentidos 

deben aprender a ya no ver las cosas en el marco de esa ley y ese orden 

que los han formado; el mal funcionalismo que organiza nuestra sensibili-

dad debe ser aniquilado.  

Desde el principio, el nuevo arte insiste en su radical autonomía que está 

en tensión o conflicto con el desarrollo de la revolución bolchevique y los 

movimientos revolucionarios activados por ella. El arte permanece ajeno a 

la praxis revolucionaria debido al compromiso del artista con la Forma: la 

Forma como realidad, peculiar del arte, como die Sache selbst. El “forma-

lista” ruso B. Eijenbaum insiste:  

La noción de forma ha cobrado un sentido nuevo, no es ya una envoltura, sino una 

integridad dinámica y concreta que tiene un contenido en sí misma, fuera de toda corre-

lación
 

.17  

                                                           
17 

 
B. Eijenbaum, en Theorie de la littérature. Textes des Formalistes Russes. Ed. 

Tzvetan Todorov. (París: Editions du Seuil, 1965), p. 44. 
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La forma es el logro de la percepción artística, que rompe el inconsciente 

y “falso” “automatismo”, la indiscutida familiaridad que opera en toda 

práctica, incluso en la práctica revolucionaria: un automatismo de expe-

riencia inmediata, pero una experiencia socialmente estructurada que mili-

ta contra la liberación de la sensibilidad. Se supone que la percepción artís-

tica ataca esta inmediatez que, en verdad, es un producto histórico: el me-

dio de experiencia impuesto por la sociedad establecida pero coagulado en 

un sistema autosuficiente, cerrado, “automático”:  

Así la vida desaparece, transformándose en una nada. La automatización 

se engulle los objetos, las ropas, los muebles, la mujer y el miedo a la gue-

rra. 18 

Si este mortal sistema de vida ha de ser cambiado sin ser reemplazado por 

otro igualmente mortal, el hombre deberá aprender a desarrollar la nueva 

sensibilidad de la vida: de su propia vida y de la de las cosas:  

De ahí que para dar la sensación de la vida, para sentir los objetos, para 

comprobar que la piedra es de piedra, existe lo que llamamos arte. El fin 

del arte es dar una sensación del objeto como visión y no como recono-

cimiento; el procedimiento del arte es el procedimiento de singularización 

delos objetos, y el procedimiento que consiste en oscurecer la forma, en 

aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El acto de percep-

ción en arte es un fin en sí mismo y debe prolongarse; el arte es un medio 

de comprobar el devenir del objeto; lo que ya haya “devenido” no importa 

para el arte. 19 

Me he referido a los formalistas porque parece característico que el ele-

mento transformador en el arte sea subrayado por una escuela que insiste 

en la percepción artística como fin-en-sí-mismo, en la Forma como Con-

tenido. Es precisamente por virtud de la Forma por lo que el arte tras-

ciende la realidad dada, trabaja en la realidad establecida contra la realidad 

establecida; y este elemento trascendente es inherente al arte, a la dimen-

sión artística. El arte altera la experiencia reconstruyendo los objetos de la 

experiencia —reconstruyéndolos en la palabra, el tono, la imagen. ¿Por 

qué? Evidentemente, el “lenguaje” del arte debe comunicar una verdad, 

                                                           
18 V. Chklovski, ibíd., p. 83. 

19 
 
Ibíd.  



Herbert Marcuse     -      Un ensayo sobre la liberación              -             36 

una objetividad que no es accesible al lenguaje ordinario y la experiencia 

ordinaria. Esta exigencia estalla en la situación del arte contemporáneo.  

El carácter radical, la “violencia” de esta reconstrucción en el arte con-

temporáneo parece indicar que éste no se rebela contra un estilo u otro, 

sino contra el “estilo” en sí mismo, contra la forma artística del arte, con-

tra el “significado” tradicional del arte.  

La gran rebelión artística en el periodo de la primera Guerra Mundial da la 

señal.  

Oponemos un No rotundo a los grandes siglos... Vamos, ante el asombro 

y la burla de nuestros contemporáneos, por una veredita que apenas pare-

ce camino, y decimos: Ésta es la calle principal de la evolución de la Hu-

manidad. 20 

La lucha es contra el “Illusionistische Kunst Europas”:21 el arte ya no debe 

ser ilusorio, porque su relación con la realidad ha cambiado: ésta se ha 

vuelto susceptible, incluso supeditada, a la función transformadora del 

arte. Las revoluciones y las revoluciones derrotadas y traicionadas que 

ocurrieron al despertar de la guerra denunciaban una realidad que había 

hecho del arte una ilusión, y en la medida en que el arte ha sido una ilu-

sión (schöner Schein), el nuevo arte se proclama a sí mismo como antiar-

te. Es más, el arte ilusorio incorporaba ingenuamente las ideas establecidas 

de posesión (Besitzvorstellungen) en sus formas de representación: no 

ponía en duda el carácter de objeto (die Dinglichkeiten) del mundo some-

tido al hombre. El arte debía romper con esta reificación: debía volverse 

gemalte oder modellierte Erkenntniskritik, basado en una nueva óptica 

que reemplazara la óptica newtoniana, y este arte correspondería a un “ti-

po de hombre que no es como nosotros”. 22 

Desde entonces, la erupción del anti arte en el arte se ha manifestado en 

muchas formas familiares: destrucción de la sintaxis, fragmentación de las 

palabras y frases, uso explosivo del lenguaje ordinario, composiciones sin 

partitura, sonatas para cualquier cosa. Y sin embargo, esta completa de-

                                                           
20 Franz Mate, “Der Blaue Reiter” (1914), en Manifeste Manifeste 1905-1933 (Dres-

den: Verlag der Kunst, 1956), p. 56 

21 
 
Raoul Hausmann, “Die Kunst und die Zeit”, 1919 (ibíd., p. 186). 

22 Ibíd., pp. 188 y ss.  
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formación es Forma: el anti-arte ha seguido siendo arte, ofrecido, adquiri-

do y contemplado como arte.  

La salvaje revuelta del arte no ha pasado de ser un shock de corta dura-

ción, rápidamente absorbido en la galería de arte, dentro de las cuatro 

paredes, en la sala de conciertos, y en el mercado, y adornando las plazas y 

vestíbulos de los prósperos establecimientos de negocios. Transformar el 

propósito del arte es autoderrotista: una autoderrota urdida dentro de la 

estructura misma del arte. Sin que importe lo afirmativa, “realista”, que 

pueda ser la obra, el artista le ha dado una forma que no es parte de la 

realidad que presenta y en la que trabaja. La obra es irreal precisamente en 

tanto que es arte: la novela no es un relato periodístico, la naturaleza 

muerta está viva, y aun en el pop art, el realista envase de hojalata no está 

en el supermercado. La Forma misma del arte contradice el esfuerzo de 

relegar la segregación del arte a una “segunda realidad”, su propósito de 

transladar [i.e. trasladar nota del corrector] la verdad de la imaginación 

productiva dentro de la primera realidad.  

La Forma del arte: una vez más debemos echar una mirada a la tradición 

filosófica que ha enfocado el análisis del arte apoyándose en el concepto 

de lo “bello” (pese al hecho de que hay mucho en el arte que obviamente 

no es bello). Lo bello ha sido interpretado como un “valor” ético y cog-

noscitivo: el kalokagathon; lo bello como apariencia sensible de la Idea; el 

Camino de la Verdad pasa por el reino de lo Bello. ¿Qué se quiere decir 

con estas metáforas?  

La raíz de la estética está en la sensibilidad. Lo que es bello es primero 

sensible: apela a los sentidos; es placentero, objeto de impulsos no subli-

mados. Sin embargo, lo bello parece ocupar una posición intermedia entre 

los objetivos sublimados y los no sublimados. La belleza no es un elemen-

to esencial, “orgánico”, del objeto sexual inmediato (¡puede incluso coar-

tar el impulso no sublimado!), mientras que, en el otro extremo, un teo-

rema matemático puede ser llamado “bello” sólo en un sentido figurado, 

altamente abstracto. Según parece, las varias connotaciones de la belleza 

convergen en la idea de Forma.  

En la Forma estética, el contenido (material) se reúne, define y arregla 

para obtener una condición en la que las fuerzas inmediatas, no domina-

das de la materia, del “material”, sean dominadas, “ordenadas”. La Forma 
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es la negación, el dominio del desorden, de la violencia, del sufrimiento, 

incluso cuando presenta desorden, violencia, sufrimiento. Este triunfo del 

arte se logra sometiendo el contenido al orden estético, que es autónomo 

en sus exigencias. La obra de arte delinea sus propios límites y fines, es 

sinngebend al relacionar los elementos entre sí de acuerdo con su propia 

ley: la “forma” de la tragedia, la novela, la sonata, el cuadro... El contenido 

es, por tanto, transformado: obtiene un significado (sentido) que trascien-

de los elementos del contenido, y este orden trascendente es la apariencia 

de lo bello como la verdad del arte. La manera como la tragedia narra el 

destino de Edipo y la ciudad, como ordena la secuencia de sucesos, da 

palabra a lo no dicho y a lo que no se puede decir —la “Forma” de la 

tragedia concluye el horror con el fin de la obra: pone un freno a la des-

trucción, hace ver al ciego, hace tolerable y comprensible lo intolerable, 

subordina lo equivocado, lo contingente, lo malo, a la “justicia poética”. 

La frase es indicativa de la ambivalencia interna del arte: enjuiciar aquello 

que es, y “cancelar” el enjuiciamiento en la forma estética, redimiendo el 

sufrimiento, el crimen. Este poder de “redención”, de reconciliación, pa-

rece inherente al arte, en virtud de su carácter de arte, por su poder de dar 

forma.  

El poder redentor, reconciliador del arte, se adhiere incluso a las más radi-

cales manifestaciones del arte no ilusorio y del anti-arte. Son todavía 

obras: pinturas, esculturas, composiciones, poemas, y como tales tienen su 

propia forma y con ella su propio orden, su propio marco (aunque éste 

puede ser invisible), su propio espacio, su propio principio y su propio 

final. La necesidad estética del arte supera la terrible necesidad de la reali-

dad, sublima su dolor y su placer; el sufrimiento y la crueldad ciegos de la 

naturaleza (y de la “naturaleza” del hombre) asumen un sentido y un fin: 

la “justicia poética”. El horror de la crucifixión es purificado por el bello 

rostro de Jesús que domina la bella composición; el horror de la política, 

por el bello verso de Racine; el horror de la despedida definitiva, por el 

Lied von der Erde. Y en este universo estético, la alegría y la satisfacción 

encuentran su lugar adecuado junto al dolor y la muerte: todo está en or-

den otra vez. La acusación se cancela, e incluso el desafío, el insulto y la 

burla —la extrema negación artística del arte— sucumben a este orden.  

Con esta restauración del orden, la Forma alcanza en verdad una katharsis; 

el terror y el placer de la realidad se purifican. Pero el logro es ilusorio, 
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falso, ficticio: permanece dentro de la dimensión del arte, de la obra de 

arte; en realidad, el temor y la frustración prosiguen sin mella (como lo 

hacen, después de la breve katharsis, en la psique). Ésta es quizás la más 

elocuente expresión de la contradicción, la auto derrota, erigida dentro del 

arte: la conquista pacificadora de la naturaleza, la transfiguración del obje-

to, siguen siendo irreales... tal como la revolución en la percepción sigue 

siendo irreal. Y este carácter vicario del arte ha dado lugar, una y otra vez, 

a la pregunta sobre la justificación del arte: ¿valía el Partenón los sufri-

mientos de un solo esclavo? ¿Es posible escribir poesía después de 

Auschwitz? La pregunta ha obtenido réplica: cuando el horror de la reali-

dad tiende a hacerse total y bloquea la acción política, ¿dónde si no en la 

imaginación radical, como rechazo de la realidad, puede la rebelión, y sus 

intransigentes metas, ser recordada? Pero hoy en día, ¿constituyen todavía 

las imágenes y su realización el ámbito del arte “ilusorio”?  

Hemos sugerido la posibilidad histórica de unas condiciones en las que lo 

estético podría convertirse en un gesellschaftliche Produktivkraft y, como 

tal, llevar al “fin” del arte mediante su realización. Hoy, el esquema de 

semejantes condiciones sólo aparece en la negatividad de las sociedades 

industriales avanzadas: sociedades cuyas capacidades desafían a la imagi-

nación. No importa qué sensibilidad el arte pretenda desarrollar, no im-

porta qué Forma pueda querer impartir a las cosas, a la vida; no importa 

qué visión quiera comunicar: hay un cambio radical de la experiencia den-

tro de los alcances técnicos de las fuerzas cuya terrible imaginación orga-

niza el mundo de acuerdo con su propia imagen y perpetúa, cada vez más 

grande y mejor, la mutilada experiencia.  

Sin embargo, las fuerzas productivas, encadenadas en la infraestructura de 

esas sociedades, contrarrestan esta negatividad en aumento. A no dudarlo, 

las posibilidades libertarias de la tecnología y la ciencia están contenidas 

efectivamente dentro del marco de la realidad dada: el planeamiento y la 

manipulación calculados de la conducta humana, la frívola invención del 

desperdicio y la chatarra lujosa, la experimentación con los límites de re-

sistencia y destrucción, son signos del dominio de la necesidad en prove-

cho de la explotación, signos que indican, no obstante, progreso en el 

dominio de la necesidad. Liberada de la servidumbre a la explotación, la 

imaginación, apoyada por los logros de la ciencia, podría dirigir su poder 

productivo hacia una reconstrucción radical de la experiencia y del univer-
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so de la experiencia. En esta reconstrucción cambiaría el topos histórico 

de lo estético: encontraría expresión en la transformación del Lebenswelt 

—la sociedad como una obra de arte. Esta meta “utópica” depende (co-

mo dependió cada etapa en el desarrollo de la libertad) de una revolución 

en el nivel alcanzable de liberación. En otras palabras: la transformación 

sólo es concebible como el modo por el cual los hombres libres (o, mejor, 

los hombres entregados a la acción de liberarse a sí mismos) configuran su 

vida solidariamente, y construyen un medio ambiente en el que la lucha 

por la existencia pierde sus aspectos repugnantes y agresivos. La Forma de 

la libertad no es meramente la autodeterminación y la autorrealización, 

sino más bien la determinación y realización de metas que engrandecen, 

protegen y unen la vida sobre la tierra. Y esta autonomía encontraría ex-

presión, no sólo en la modalidad de producción y de relaciones de pro-

ducción, sino también en las relaciones individuales entre los hombres, en 

su lenguaje y en su silencio, en sus gestos y sus miradas, en su sensibilidad, 

en su amor y en su odio. Lo bello sería una cualidad esencial de su liber-

tad.  

Pero los que hoy se rebelan contra la cultura establecida también se rebe-

lan contra lo bello en esta cultura, contra sus formas demasiado sublima-

das, segregadas, ordenadas, armoniosas. Sus aspiraciones libertarias apare-

cen como la negación de la cultura tradicional: como una desublimación 

metódica. Quizás sus ímpetus más fuertes proceden de grupos sociales 

que hasta ahora han permanecido fuera de todo el campo de la cultura 

superior, fuera de su magia afirmativa, sublimatoria y justificante: seres 

humanos que han vivido en la sombra de esta cultura, las víctimas de la 

estructura del poder que ha sido la base de esta cultura. Ahora oponen a la 

“música de las esferas”, que era el logro más sublime de esta cultura, su 

propia música, con todo el desafío, el odio, y la alegría, de unas víctimas 

rebeldes que definen su propia humanidad contra las definiciones de los 

amos. La música negra, al invadir la cultura blanca, es la aterradora realiza-

ción de “O Freunde, nicht diese Töne!”: ahora el rechazo golpea al coro 

que canta la Oda a la Alegría, la canción que es invalidada en la cultura 

que la canta. El Doctor Faustus, de Thomas Mann, lo sabe: “Quiero revo-

car la Novena Sinfonía”. En el subversivo, disonante, quejumbroso y gri-

tón ritmo, nacido en el “continente negro” y en el “recóndito sur” de la 

esclavitud y la privación, los oprimidos revocan la Novena Sinfonía y dan 
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al arte una forma sensual, desublimada, de atemorizadora inmediatez, 

conmoviendo, electrizando el cuerpo y el alma materializada en el cuerpo. 

La música negra es originalmente música de los oprimidos, que ilumina la 

medida en que la alta cultura y sus sublimes sublimaciones, su belleza, 

tienen una base clasista. La afinidad entre la música negra (y su desenvol-

vimiento vanguardista por los blancos) y la rebelión política contra la “so-

ciedad opulenta” es un testimonio de la creciente desublimación de la 

cultura.  

Se trata todavía de la negación simple, elemental, la antítesis: postura de 

negación inmediata. Esta desublimación deja detrás, sin dominarlos, el 

arte ilusorio, la cultura tradicional: su verdad y sus aspiraciones siguen 

siendo válidas —próximas y paralelas a la rebelión dentro de la misma 

sociedad dada. La música, la literatura, el arte rebeldes resultan así fácil-

mente absorbidos y configurados por el mercado; se hacen inofensivos. 

Para consumarse ellos mismos, tendrían que abandonar el atractivo direc-

to, la cruda inmediatez de su presentación, que invoca, en la protesta, el 

universo familiar de la política y los negocios, y con él la inevitable familia-

ridad con la frustración y la liberación temporal de la frustración. ¿No era 

precisamente la ruptura con esta familiaridad el objetivo metódico del arte 

radical? La anulación del Efecto de Distanciamiento (que, en medida con-

siderable, funcionaba también en el gran arte ilusorio) derrota al radicalis-

mo del arte de hoy. Así, el living theater (el teatro “vivo”) se hunde en el 

mismo grado en que está vivo, en que nos identificamos inmediatamente 

con los actores, experimentamos nuestras consabidas simpatías, empatías, 

antipatías. El teatro no trasciende esta familiaridad, este déjà vu; antes 

bien, la fortalece. Igual que en los “happenings” cada vez más organiza-

dos, en el cada vez más comerciable pop art, esta atmósfera crea una en-

gañosa “comunidad” dentro de la sociedad.  

La conquista de esta familiaridad inmediata, las “mediaciones” que harían 

de las diversas formas del arte rebelde una fuerza liberadora en la escala 

social (esto es, una fuerza subversiva), están todavía por alcanzar. Radi-

carían en modalidades de trabajo y placer, de pensamiento y conducta, en 

una tecnología y en un medio ambiente natural, que expresen el ethos 

estético del socialismo. Entonces, el arte habrá perdido quizás su privile-

giado, y segregado, dominio sobre la imaginación, lo bello, el ensueño. 

Éste puede ser el futuro, pero el futuro se incrusta en el presente: en su 
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negatividad, el arte desublimador y el antiarte de hoy “anticipan” una eta-

pa en la que la aptitud de la sociedad para producir podrá matrimoniarse 

con la capacidad creadora del arte, y la construcción del mundo del arte 

estará emparentada con la reconstrucción del mundo real: unión de arte 

liberador y tecnología liberadora.23  

En virtud de esta anticipación, la desordenada, incivil, burlona desublima-

ción artística de la cultura constituye un elemento esencial de la política 

radical: de las fuerzas subversivas en transición.  

 

 

III. 

Las fuerzas subversivas en transición 
 

La noción de “forma estética” como la Forma de una sociedad libre signi-

ficaría por cierto invertir el desarrollo del socialismo de científico a utópi-

co, a no ser que podamos señalar determinadas tendencias en la infraes-

tructura de la sociedad industrial avanzada capaces de dar a esta noción un 

contenido realista. Nos hemos referido repetidamente a semejantes ten-

dencias: primero que nada, el creciente carácter tecnológico del proceso 

de producción, con la disminución de la energía física requerida y su re-

emplazo por energía mental: la desmaterialización del trabajo. Al mismo 

tiempo, un sistema de máquinas cada vez más automatizado, ya no usado 

como sistema de explotación, permitiría ese “distanciamiento” del traba-

jador respecto a los instrumentos de producción, que Marx previo al final 

del capitalismo: los trabajadores dejarían de ser los “agentes principales” 

de la producción» material y se convertirían en sus “supervisores y regula-

                                                           
23 Una visión utópica por cierto, pero lo suficientemente realista para animar a los 

estudiantes militantes de la École des Beaux Arts en su acción de mayo de 1968: 
ellos reclamaban un desarrollo de la conciencia que guiara la “actividad creadora 
inmanente en cada individuo”, de modo que la “obra de arte” y “el artista” fueran 
meros “momentos en esta actividad”: momentos que se hallan paralizados en todo 
“sistema social que hace de la obra o del hombre un monumento”. (Quelle Uni-
versité? Quelle Sociéte? loc. cit., p. 123). 
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dores”: la aparición de un sujeto libre dentro del reino de la necesidad. Ya 

desde ahora, los logros de la ciencia y la tecnología permiten el juego de la 

imaginación productiva: la experimentación con las posibilidades de forma 

y materia hasta la fecha apresadas en la densidad de la naturaleza sin do-

minar; la transformación técnica de la naturaleza tiende a hacer las cosas 

más ligeras, sencillas, bonitas —el debilitamiento de la reificación. Lo ma-

terial se vuelve cada vez más susceptible a las formas estéticas, lo cual 

eleva su valor de cambio (los artísticos y modernistas bancos, despachos, 

cocinas, etc.). Y dentro del marco del capitalismo, el enorme crecimiento 

de la productividad del trabajo refuerza la producción, siempre en aumen-

to, de “lujos”: el derroche en la industria de armamentos, y en el comercio 

los adminículos, utensilios, accesorios, símbolos de posición social. Esta 

misma tendencia de la producción y el consumo, que contribuye a la 

abundancia y la atracción del capitalismo avanzado, contribuye asimismo a 

la perpetuación de la lucha por la existencia, a la necesidad cada vez mayor 

de producir y consumir lo que no es necesario: el crecimiento del llamado 

“ingreso discrecional” en los Estados Unidos indica la medida en que el 

ingreso ganado se gasta en necesidades diversas de las “básicas”. Los anti-

guos lujos se convierten en necesidades elementales, desarrollo normal 

que, bajo el capitalismo empresarial, amplía el competitivo negocio de 

vivir, orientándolo hacia necesidades y satisfacciones recién creadas. La 

fantástica confección de toda clase de cosas y servicios desafía la imagina-

ción, al tiempo que la restringe y distorsiona impartiéndole la forma de 

mercancía, a través de la cual la producción capitalista incrementa su seño-

río sobre la existencia humana. Y con todo, precisamente a través de la 

difusión de esta forma de mercancía, la moralidad social represiva que 

sostiene al sistema está siendo minada. La obvia contradicción entre las 

posibilidades liberadoras de la transformación tecnológica del mundo, la 

vida ligera y despreocupada, por «una parte, y la intensificación de la lucha 

por la existencia, por otra, genera entre la población subyacente esa difusa 

agresividad que, a menos de ser dirigida hacia el odio y la lucha contra el 

supuesto enemigo nacional, se vuelve contra cualquier objetivo a la mano: 

blanco o negro, nativo o extranjero, judío o cristiano, rico o pobre. Ésta 

es la agresividad de aquellos con la experiencia mutilada, con la falsa con-

ciencia y las falsas necesidades, de las víctimas de la represión que, para 

vivir, dependen de la sociedad represiva y reprimen la alternativa. Su vio-
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lencia es la del orden establecido y adopta como blancos aquellas figuras 

que, con razón o sin ella, parecen ser diferentes, y representar una alterna-

tiva.  

Pero mientras la imagen del potencial libertario de la sociedad industrial 

avanzada es reprimida (y odiada) por los administradores de la represión y 

sus consumidores, aquélla motiva la oposición radical y le confiere su ca-

rácter extraño y heterodoxo. Muy diferente de la revolución en anteriores 

etapas de la historia, esta oposición se dirige contra la totalidad de una 

sociedad próspera y que funciona bien; es una protesta contra su Forma: 

la forma-mercancía de hombres y cosas, contra la imposición de falsos 

valores y de una falsa moralidad. Esta nueva conciencia y la rebelión de 

los instintos aíslan tal oposición respecto de las masas y de la mayor parte 

de las organizaciones obreras, la mayoría integrada, y propician la concen-

tración de la política radical en minorías activas, principalmente entre la 

joven intelligentsia de clase media y entre los habitantes de los ghettos. 

Aquí, antes que toda estrategia y organización política, la liberación se 

transforma en una necesidad vital, “biológica”.  

Por supuesto, no tiene sentido decir que la oposición de clase media está 

reemplazando al proletariado como clase revolucionaria, y que el Lum-

penproletariat se está convirtiendo en una fuerza política radical. Lo que 

sucede es que se están formando grupos todavía relativamente pequeños y 

débilmente organizados (a menudo desorganizados), los cuales, en virtud 

de su conciencia y sus necesidades, actúan como catalizadores potenciales 

de la rebelión dentro de las mayorías a las que, por su origen de clase, per-

tenecen. En este sentido, la intelligentsia militante sí ha roto sus vínculos 

en las clases medias, y los habitantes de los ghettos los han roto también 

con la clase trabajadora organizada. Pero esto no quiere decir que piensen 

y actúen en el vacío: su conciencia y sus metas los hacen representativos 

del muy real interés común de los oprimidos, Al ir contra el mandato de 

clase y los intereses nacionales que suprimen este interés común, la revuel-

ta contra las viejas sociedades es auténticamente internacional: es la emer-

gencia de una nueva, espontánea solidaridad. Esta lucha es un grito lejano 

del ideal del humanismo y la humanitas; es la lucha por la vida —por una 

vida llevada no como amos ni como esclavos, sino como hombres y muje-

res.  
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Para la teoría marxiana, la localización (o más bien, la contracción) de la 

oposición en ciertos estratos de la clase media y en la población de los 

ghettos representa un intolerable desvío —como también el énfasis en las 

necesidades biológicas y estéticas: un regreso a la ideología burguesa o, lo 

que es peor, a la aristocrática. Pero, en los países avanzados monopolistas-

capitalistas, el desplazamiento de la oposición (de las clases trabajadoras 

industriales organizadas a minorías militantes) está causado por el desarro-

llo interno de la sociedad; y la “desviación” teórica sólo refleja ese desa-

rrollo. Lo que parece un fenómeno superficial indica tendencias básicas 

que sugieren no sólo diferentes prospectos de cambio, sino también una 

profundidad y amplitud del cambio que van mucho más allá de las expec-

tativas de la teoría socialista tradicional. Bajo este aspecto, el desplaza-

miento de las fuerzas negadoras fuera de su base tradicional entre la po-

blación subyacente, más que un signo de la debilidad de la oposición con-

tra el poder integrador del capitalismo avanzado, puede muy bien resultar 

la lenta formación de una nueva base, que lleve a primer plano al nuevo 

Sujeto histórico del cambio, que responda a las nuevas condiciones objeti-

vas, con necesidades y aspiraciones cualitativamente diferentes. Y sobre 

esta base (probablemente intermitente y preliminar) toman forma metas y 

estrategias que reexaminan el concepto de transformación democrática-

parlamentaria así como el de transformación revolucionaria.  

Las modificaciones en la estructura del capitalismo alternan las bases para 

el desarrollo y la organización de fuerzas potencialmente revolucionarias. 

Donde las clases trabajadoras tradicionales dejan de ser los “enterradores” 

del capitalismo, esta función permanece, como quien dice, suspendida, y 

los esfuerzos políticos hacia el cambio siguen siendo “tentativos”, prepa-

ratorios en un sentido no sólo temporal, sino también estructural. Esto 

significa que los “destinatarios” tanto como las metas y ocasiones inme-

diatas de acción serán determinados por la cambiante situación más que 

por una estrategia teóricamente bien fundada y elaborada. Este determi-

nismo —consecuencia directa de la fuerza del sistema y de la dispersión 

de la oposición—, también implica un desplazamiento del énfasis hacia 

“factores subjetivos”: el desarrollo de la conciencia y de las necesidades 

adquiere capital importancia. Bajo una administración e introyección capi-

talista total, la determinación social de la conciencia resulta prácticamente 

completa e inmediata: implantación directa de la segunda dentro de la 
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primera. Y en estas circunstancias, el cambio radical en la conciencia es el 

principio, el primer paso, en el cambio de la existencia social; la aparición 

del nuevo Sujeto. Históricamente, es otra vez el periodo de ilustración que 

precede al cambio material —un periodo de educación, pero de educación 

que se convierte en praxis: demostración, confrontación, rebelión.  

La transformación radical de un sistema social depende todavía de la clase 

que constituye la base humana del proceso de producción. En los países 

capitalistas avanzados, ésta es la clase trabajadora industrial. Los cambios 

en la composición de esta clase y el grado de su integración al sistema 

alteran, no el potencial, sino el real papel político del sector obrero. Clase 

revolucionaria “en sí” pero no “para sí”, objetiva pero no subjetivamente, 

su radicalización dependerá de catalizadores fuera de sus filas. El desarro-

llo de una conciencia política radical en las masas sólo es concebible en el 

momento —si éste llega— en que la estabilidad económica y la cohesión 

social del sistema empiezan a debilitarse. Preparar el terreno para este 

desarrollo era el papel tradicional del partido marxista-leninista. El poder 

estabilizador e integrador del capitalismo avanzado y los requerimientos 

de la “coexistencia pacífica” obligaron a este partido a “parlamentarizarse” 

a sí mismo, a integrarse al proceso “democrático-burgués”, y a concen-

trarse en demandas de orden económico, inhibiendo, por tanto, en vez de 

promover, el crecimiento de una conciencia política radical. Donde esta 

última logró irrumpir en el partido y el aparato de los sindicatos, sucedió 

bajo el impacto de fuerzas “ajenas” —principalmente de entre la intelli-

gentsia—: el aparato del partido sólo las siguió cuando el movimiento 

ganó fuerzas, y con el objeto de recuperar el control sobre él.  

Independientemente de lo racional que pueda ser esta estrategia, y de lo 

sensato que sea el desesperado esfuerzo por mantener la fuerza ante el 

sostenido poder del gran capitalismo, la estrategia confirma la “pasividad” 

de las clases trabajadoras industriales, en la medida de su integración; ates-

tigua los hechos que la teoría oficial niega tan vehementemente. Bajo las 

condiciones de la integración, la nueva conciencia política de la necesidad 

vital de un cambio radical aparece en grupos sociales que, sobre bases 

objetivas, están (relativamente) libres de los intereses y aspiraciones con-

servadoras e integradoras, libres para la radical transvaluación de los valo-

res. Sin perder su papel histórico como la fuerza fundamental de trans-

formación, la clase trabajadora, en el periodo de estabilización, asume una 
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función estabilizadora, conservadora; y los catalizadores de la transforma-

ción operan “desde afuera”.  

Esta tendencia se fortalece por la cambiante composición de la clase tra-

bajadora. La proporción cada vez más baja de trabajadores “obreros”, el 

número e importancia cada vez más altos de empleados, técnicos, ingenie-

ros y especialistas, divide la clase. Esto significa que precisamente aquellos 

estratos de la clase trabajadora que llevaban, y llevan todavía, la marca de 

la explotación en bruto desempeñarán una función gradualmente decre-

ciente en el proceso de producción. La intelligentsia adquiere un papel 

cada vez más decisivo en este proceso —una intelligentsia instrumentalis-

ta, pero intelligentsia de todos modos. Esa “nueva clase trabajadora”, de-

bido a su posición, podría trastornar, reorganizar y redirigir el modo y las 

relaciones de producción. Sin embargo, no tiene ni el interés ni la necesi-

dad vital de hacerlo: está bien integrada y bien gratificada
 

.24 Sin duda, la 

competencia monopolista y la carrera para intensificar la productividad del 

trabajo puede sancionar cambios tecnológicos capaces de llegar a un con-

flicto con las tácticas y formas aún prevalecientes en la empresa capitalista 

privada, y estos cambios pueden entonces conducir a una reorganización 

tecnocrática de amplios sectores de la sociedad (aun de su cultura e ideo-

logía). Pero no está claro por qué llevarían a una abolición del sistema 

capitalista [capilista en el original, nota del corrector], de la subyugación de 

la población subyacente al aparato de producción lucrativa para intereses 

particulares. Tal cambio cualitativo presupondría el control y la redirec-

ción del aparato productivo por grupos con necesidades y metas muy di-

                                                           
24 E1 15 de junio de 1967, The New York Times publicó, bajo el encabezado “Tan-

ques pensantes: La investigación aplicada sobre bases no lucrativas está obtenien-
do magníficos resultados”, un artículo acerca del Instituto de Illinois del Instituto 
de Investigación Tecnológica (sic), que maneja 29 millones de dólares al año. A 
uno “de los cientos de ingenieros” entrevistados por el articulista se atribuyen las 
frases siguientes: “Hay una tremenda cantidad de posibilidades propagandísticas en 
este trabajo... Mi verdadero amor son las estructuras de peso mínimo... pero estoy 
dispuesto a trabajar en estructuras de costo mínimo o en cómo matar mejor a los 
rusos, porque la organización sobrevive haciendo investigaciones que sean vendi-
bles”. Esta declaración, inapreciable en sí misma y un verdadero tesoro para el aná-
lisis del lenguaje (obsérvese la facilidad para unir “amor”, “matar”, “investigación” 
y “vendible”) expresa la conciencia (y lo inconsciente) de por lo menos uno de es-
tos “tecnócratas”. ¿Revolucionarios potenciales? 
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ferentes de aquellas de los tecnócratas.25 La tecnocracia, no importa cuál 

sea su “pureza”, sostiene y afina el continuum de dominación. Este lazo 

fatal sólo puede ser cortado por una revolución que haga que la tecnología 

y la técnica sirvan las necesidades y metas de hombres libres: en este sen-

tido, y sólo en este sentido, sería una revolución contra la tecnocracia.  

Tal revolución no está en la agenda. En el campo del capitalismo de las 

grandes empresas, los dos factores históricos de la transformación, el sub-

jetivo y el objetivo, no coinciden: prevalecen en grupos diferentes e inclu-

so antagónicos. El factor objetivo, es decir, la base humana del proceso de 

producción que reproduce a la sociedad establecida, existe en la clase tra-

bajadora industrial, fuente y reserva humanas de la explotación; el factor 

subjetivo, es decir, la conciencia política, existe entre la joven intelligentsia 

no conformista; y la necesidad vital del cambio constituye la vida misma 

de los habitantes de los ghettos, y de las secciones “subprivilegiadas” de 

las clases trabajadoras en los países capitalistas atrasados. Los dos factores 

históricos sí coinciden en vastas áreas del Tercer Mundo en donde los 

Frentes de Liberación Nacional y las guerrillas luchan con el apoyo y la 

participación de la clase que es la base del proceso de producción, a saber, 

el proletariado predominantemente agrario y el incipiente proletariado 

industrial.  

La constelación que prevalece en las metrópolis del capitalismo, o sea, la 

necesidad objetiva de un cambio radical, y la parálisis de las masas, parece 

típica de una situación no revolucionaria, pero prerrevolucionaria. La tran-

sición de la primera a la segunda presupone un debilitamiento crítico de la 

economía global del capitalismo, y la intensificación y extensión de la la-

bor política: una ilustración radical. Es precisamente el carácter preparato-

rio de esta labor el que le da su significación histórica: desarrollar, en los 

explotados, la conciencia (y el inconsciente) que aflojaría la presión de 

esclavizadoras necesidades sobre su existencia —las necesidades que per-

petúan su dependencia del sistema de explotación. Sin esta ruptura, que 

sólo puede ser el resultado de una educación política en acción, aun la más 

elemental, la más inmediata fuerza de la rebelión, puede ser derrotada, o 

convertirse en la base masiva de la contrarrevolución.  

                                                           
25 La existencia de semejantes grupos entre el personal técnico altamente calificado 

fue demostrada durante la rebelión de mayo-junio en Francia. 
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La población de los ghettos de los Estados Unidos constituye semejante 

fuerza. Confinada a pequeñas áreas para vivir y morir, puede ser organiza-

da y dirigida más fácilmente. Es más, localizados en las ciudades medula-

res del país, los ghettos forman centros geográficos naturales desde los 

cuales la lucha puede ser dirigida contra objetivos de vital importancia 

económica y política; en este respecto, los ghettos pueden compararse con 

los faubourgs de París en el siglo XVIII, y su ubicación favorece levanta-

mientos expansivos “contagiosos”. La privación cruel e indiferente se está 

enfrentando ahora con una resistencia cada vez mayor; pero su carácter, 

apolítico como es todavía en su mayor parte, facilita la supresión y la dis-

persión. El conflicto racial separa todavía a los ghettos de los aliados de 

afuera. Aunque es verdad que el hombre blanco es culpable, también es 

verdad que los hombres blancos son rebeldes y radicales. Sin embargo, el 

hecho es que el imperialismo monopolista da validez a las tesis racistas: 

todavía sujeta a más y más poblaciones no blancas al poder brutal de sus 

bombas, sus venenos y sus dineros, haciendo así partícipe y beneficiaría 

del crimen global incluso a la explotada población blanca en las metrópo-

lis. Los conflictos de clase están siendo aplastados o desplazados por los 

conflictos de raza: el color de la piel determina fronteras que se vuelven 

realidades políticas y económicas —un desarrollo enraizado en la dinámi-

ca del imperialismo tardío y en su lucha por encontrar nuevos métodos de 

colonización interna y externa.  

El poder de largo alcance de la rebelión negra se ve amenazado además 

por la profunda división en esta clase (el despuntar de una burguesía ne-

gra) y por su función social marginal (en términos del sistema capitalista). 

La mayoría de la población negra no ocupa una posición decisiva en el 

proceso de producción, y las organizaciones de obreros blancos no se han 

preocupado precisamente por cambiar esta situación. En los cínicos tér-

minos del sistema, una gran parte de esta población es “eliminable”, es 

decir, no aporta ninguna contribución esencial a la productividad del sis-

tema. Consecuentemente, los poderes existentes pueden no vacilar en la 

aplicación de medidas extremas de supresión si el movimiento llega a ser 

peligroso. El hecho es que, actualmente, en los Estados Unidos, la pobla-

ción negra aparece como la “más natural” fuerza de rebelión.  

Su lejanía de la joven oposición de clase media es diametral en todos as-

pectos. El terreno común, el rechazo total de la sociedad existente, de 
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todo su sistema de valores, se ve oscurecido por la obvia diferencia de 

clases; así como, dentro de la población blanca, la comunidad de “interés 

real” entre los estudiantes y los trabajadores se ve viciada por el conflicto 

de clases. Sin embargo, esta comunidad sí se consumó en gran medida, en 

el curso de la acción política durante la rebelión de mayo en Francia —

contra la implícita prohibición por parte del Partido Comunista y la CGT 

(Confédération Générale du Travail)—, y la acción común no fue iniciada 

por los trabajadores sino por los estudiantes. Este hecho puede indicar la 

profundidad y la unidad de la oposición a través y por debajo de los con-

flictos de clase. Con respecto al movimiento estudiantil, una inclinación 

básica en la propia estructura de la sociedad industrial avanzada favorece 

el desarrollo gradual de dicha comunidad de intereses. El proceso a largo 

plazo que, en vastas áreas de la producción material, tiende a reemplazar el 

pesado trabajo físico por energía mental, técnica, hace aumentar la necesi-

dad social de trabajadores inteligentes, preparados científicamente; una 

parte considerable de la población estudiantil es clase trabajadora en po-

tencia —una “nueva clase trabajadora”—, no sólo no eliminable, sino 

vital para el crecimiento de la sociedad existente. La rebelión de los estu-

diantes hiere a esta sociedad en un punto vulnerable; por consiguiente, la 

reacción es enconada y violenta.  

El “movimiento estudiantil”... la denominación misma es ya ideológica y 

despectiva: oculta el hecho de que secciones bastante importantes de la 

intelligentsia adulta y de la población no estudiantil participan activamente 

en el movimiento. Éste proclama muy diversas metas y aspiraciones; las 

demandas generales de reformas educativas sólo son la expresión inmedia-

ta de más amplias y fundamentales aspiraciones. La diferencia más decisi-

va aparece entre la oposición en los países socialistas y la de los países 

capitalistas. La primera acepta la estructura socialista de la sociedad, pero 

protesta contra el régimen represivo autoritario de la burocracia del estado 

y del partido; mientras que, en los países capitalistas, la parte militante (y 

aparentemente creciente) del movimiento es anticapitalista: socialista o 

anarquista. Igualmente, dentro de la órbita capitalista, la rebelión contra 

las dictaduras fascistas y militares (en España y los países latinoamerica-

nos) tiene una estrategia y unas metas diferentes de las de la rebelión en 

los países democráticos. Y uno no debería jamás olvidar la rebelión estu-

diantil que sirvió de instrumento en la perpetración del más despreciable 
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crimen en masa del mundo contemporáneo: la matanza de cientos de mi-

les de “comunistas” en Indonesia. El crimen no ha recibido castigo toda-

vía; es la única, horrible, excepción a la libertaria y liberadora función del 

activismo político estudiantil.  

En los países fascistas y semi fascistas, los estudiantes militantes (una mi-

noría de los estudiantes en dondequiera) encuentran apoyo en el proleta-

riado industrial y agrario; en Francia e Italia han sido capaces de lograr una 

precaria (¡y fugaz!) ayuda por parte de los poderosos partidos y sindicatos 

de izquierda; en Alemania Occidental y en Estados Unidos se topan con la 

vociferante y a menudo violenta hostilidad del “pueblo” y de las organiza-

ciones obreras. Revolucionario en su teoría, en sus instintos, y en sus me-

tas finales, el movimiento estudiantil no es una fuerza revolucionaria, qui-

zás ni siquiera una vanguardia en tanto que no hay masas capaces y deseo-

sas de seguirlo, pero es el fermento de esperanza en las superpoderosas y 

sofocantes metrópolis capitalistas: confirma la verdad de la alternativa —

la auténtica necesidad y la auténtica posibilidad de una sociedad libre. Sin 

duda, se encuentran allí los meros revoltosos y los no comprometidos, los 

escapistas de todos los tipos de misticismo, los tontos de buena y de mala 

fe, y aquellos a quienes no importa lo que suceda; y hay “happenings” e 

inconformidades auténticos, así como los hay organizados.  

Naturalmente, el comercio ha invadido esta rebelión y ha hecho de ella un 

negocio, pero a pesar de todo es un negocio serio. Lo que importa no es 

la más o menos interesante psicología de los participantes ni las a menudo 

insólitas formas de la protesta (que con frecuencia hacen transparentes, 

con mayor eficacia que la más grave de las argumentaciones, la absurda 

razonabilidad del orden establecido, y las imágenes antiheroicas, sensuales, 

de la alternativa), sino aquello contra lo cual se dirige la protesta. Las de-

mandas de una reforma estructural del sistema educativo (suficientemente 

urgentes por sí mismas; ya volveremos a considerarlas más adelante) pre-

tenden contrarrestar la engañosa neutralidad y la enseñanza a menudo 

simplemente apologética, y dotar al estudiante de los instrumentos con-

ceptuales para realizar una crítica sólida y a fondo de la cultura material e 

intelectual. Al mismo tiempo, pretenden abolir el carácter clasista de la 

educación. Estos cambios conducirían a una ampliación y un desarrollo de 

la conciencia que eliminarían el velo ideológico que oculta los terribles 

rasgos de la sociedad opulenta.  



Herbert Marcuse     -      Un ensayo sobre la liberación              -             52 

El desarrollo de una verdadera conciencia sigue constituyendo la función 

profesional de las universidades. No extraña, entonces, que la oposición 

estudiantil se tope con el odio, virtualmente patológico por parte de la 

llamada “comunidad”, que incluye amplias secciones de las organizaciones 

obreras. En el mismo grado en el que la universidad se vuelve dependiente 

de la benevolencia financiera y política de la comunidad y el gobierno, la 

lucha por una educación libre y crítica se vuelve una parte vital dentro de 

la más amplia lucha por el cambio.  

Lo que parece una extraña “politización” de la universidad ejercida por 

alborotadores radicales es hoy (como lo fue tan a menudo en el pasado) la 

dinámica interna, “lógica” de la educación: conversión del conocimiento 

en realidad, de los valores humanistas en condiciones humanas de vida. 

Esta dinámica, detenida por el carácter pseudoneutral de la academia, se-

ría, por ejemplo, liberada por la inclusión en los programas de cursos que 

dieran adecuado tratamiento a los grandes movimientos no conformistas 

en la civilización y al análisis crítico de las sociedades contemporáneas. 

Los cimientos para construir el puente entre el “deber ser” y el “ser”, en-

tre la teoría y la práctica, se hallan trazados dentro de la teoría misma. El 

conocimiento es trascendente (respecto al mundo de los objetos, respecto 

a la realidad) no sólo en un sentido epistemológico, sino sobre todo en 

cuanto va en contra de las fuerzas represivas de la vida: es político. La 

denegación del derecho a la actividad política dentro de la universidad 

perpetúa la separación entre la razón teórica y la práctica y reduce la efec-

tividad y el alcance de la inteligencia. Las demandas educativas impulsan 

así al movimiento más allá de las universidades, a las calles, los barrios 

bajos, “la comunidad”. Y la fuerza motora es la negativa a crecer, a madu-

rar, a actuar eficaz y “normalmente” en y para una sociedad:  

—que obliga a la vasta mayoría de la población a “ganarse” la vida en em-

pleos estúpidos, inhumanos e innecesarios —que maneja sus prósperos 

negocios sobre las espaldas de ghettos, barrios bajos y un colonialismo 

interno y externo;  

—que se halla infestada de violencia y represión, al tiempo que exige obe-

diencia y sumisión a las víctimas de esa violencia y represión;  

—que, a fin de mantener la lucrativa productividad de la que depende su 

jerarquía, utiliza sus vastos recursos orientándolos al despilfarro, la des-
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trucción, y una creación cada vez más metódica de necesidades y satisfac-

ciones conformistas.  

En la medida en que la rebelión se dirige contra una sociedad operante, 

próspera, “democrática”, es una rebelión moral, contra los valores y metas 

hipócritas y agresivos, contra la blasfema religión de esa sociedad, contra 

todo lo que ella toma en serio, contra todo lo que predica mientras viola 

lo que predica.  

El carácter “heterodoxo” de esta oposición, que no tiene la tradicional 

base clasista, y que es al mismo tiempo una rebelión política, instintiva y 

moral, configura la estrategia y el alcance de la rebelión. Ésta se extiende a 

la entera organización de la actual democracia liberal-parlamentaria. En la 

Nueva Izquierda prevalece una fuerte reacción contra la política tradicio-

nal: contra toda la cadena de partidos, comités y grupos de presión en 

todos los niveles; contra el hecho de trabajar dentro de esta cadena y con 

sus métodos. Toda esta esfera y atmósfera, con todo su poderío, queda 

invalidada; nada de lo que cualquiera de esos políticos, voceros o candida-

tos declara tiene importancia alguna para los rebeldes; éstos no pueden 

tomarlo en serio, aunque saben muy bien que ello puede significar que 

serán golpeados, irán a la cárcel, perderán su empleo. No son mártires 

profesionales: prefieren no ser golpeados, no ir a la cárcel, no perder su 

trabajo. Pero, para ellos, no es cuestión de elegir: la protesta y el rechazo 

son parte de su metabolismo y se extienden hasta la estructura del poder 

como una totalidad. El proceso democrático organizado por esta estruc-

tura se halla a tal grado en descrédito que no puede extraerse elemento 

suyo que no esté contaminado. Es más, servirse de ese proceso canalizaría 

la energía hacia movimientos de una lentitud de tortuga. Por ejemplo, la 

actividad electoral con el ánimo de cambiar, significativamente, la compo-

sición del Congreso de los Estados Unidos podría tomar unos cien años, a 

juzgar por el presente compás de progreso, y eso suponiendo que la tarea 

de radicalización política siga adelante sin ser reprimida. Y la actuación de 

los tribunales, desde el más bajo hasta el más alto, no mitiga la descon-

fianza en el edificio democrático-constitucional dado. En estas circunstan-

cias, trabajar por el mejoramiento de la democracia existente se equipara 

fácilmente a prolongar de manera indefinida el arribo a la meta de estable-

cer una sociedad libre.  
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Así, en algunos sectores de la oposición, la protesta radical tiende a hacer-

se amoral, anarquista, e incluso apolítica. Ésta es otra razón por la que la 

rebelión toma la forma fantasmal y bufonesca que pone nervioso al orden 

establecido. Ante la abrumadoramente seria totalidad de la política institu-

cionalizada, la ironía y la provocación burlona se convierten en una nece-

saria dimensión de la nueva política. El desprecio por el mortecino esprit de 

sérieux que permea los discursos y actos de los políticos profesionales y 

semiprofesionales aparece como un desprecio por los valores que ellos 

profesan al tiempo que los destruyen. Los rebeldes reviven la desesperada 

risa y la cínica bravata del necio como medios para desenmascarar los 

actos de los circunspectos que lo gobiernan todo.  

Esta enajenación de la oposición radical respecto del proceso e institucio-

nes de la democracia existente nos sugiere un reexamen a fondo de la de-

mocracia (la democracia “burguesa”, el gobierno representativo) y de su 

papel en el tránsito del capitalismo al socialismo o, hablando en general, 

de una sociedad sin libertad a una sociedad libre. Comoquiera, la teoría 

marxiana evalúa positivamente el papel de la democracia burguesa en esta 

transición —hasta llegar a la etapa de la revolución misma. En virtud de 

su compromiso (por más limitado que éste sea en la práctica) con los de-

rechos y libertades civiles, la democracia burguesa suministra el ámbito 

más favorable para el desarrollo y la organización de la discrepancia. Esto 

es aún verdad, pero las fuerzas que vician los elementos “protectores” 

dentro de la propia armazón democrática están ganando importancia. La 

democracia de masas desarrollada por el capitalismo monopolista ha con-

figurado los derechos y libertades que otorga de acuerdo con su imagen y 

su interés peculiares; la mayoría del pueblo es la mayoría de sus amos; las 

desviaciones son fácilmente “contenidas”, y el poder concentrado se per-

mite tolerar (quizás incluso defender) el disentimiento radical siempre y 

cuando éste cumpla con las reglas y costumbres establecidas (y aun si se 

aleja un poco de ellas). La oposición es absorbida así por el mismo mundo 

al que se opone, y por los mismos mecanismos que permiten su desarrollo 

y organización; sin una base de masas la oposición se ve frustrada en sus 

esfuerzos por conseguir esa base de masas. Bajo estas circunstancias, el 

trabajo de acuerdo con los métodos y reglas de la legalidad democrática 

parece una entrega a la estructura del poder prevaleciente. Y sin embargo, 

sería fatal abandonar la defensa de los derechos y las libertades civiles den-
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tro de la armazón establecida. Pero conforme el capitalismo monopolista 

sea obligado a extender y fortificar su dominio doméstico y en el exterior, 

la lucha democrática entrará en creciente conflicto con las instituciones 

democráticas existentes: con sus barreras intrínsecas y su dinámica con-

servadora.  

El proceso semidemocrático actúa inevitablemente contra el cambio radi-

cal porque produce y sostiene a una mayoría popular cuya opinión es ori-

ginada por los intereses dominantes en el statu quo. Mientras esta condi-

ción prevalezca, tiene sentido decir que la voluntad popular siempre se 

equivoca; se equivoca en tanto que contrarresta objetivamente la posible 

conversión de la sociedad a formas de vida más humanas. Sin duda, el 

método de persuasión se halla aún abierto a la minoría, pero se ve fatal-

mente reducido por el hecho de que la minoría izquierdista no posee los 

enormes fondos que se requieren para tener equitativo acceso a los gran-

des medios de comunicación que hablan día y noche en favor de los in-

tereses dominantes —con esos edificantes interludios en favor de la opo-

sición, que alimentan la ilusoria creencia de que prevalecen la igualdad y el 

trato justo. Con todo, sin el continuo esfuerzo de persuasión, sin el inten-

to de reducir, uno por uno, a la mayoría hostil, las posibilidades de la opo-

sición serían aún más oscuras de lo que son.  

Dialéctica de la democracia: si democracia significa autogobierno del pue-

blo libre, con justicia para todos, la realización de la democracia presu-

pondría entonces la abolición de la pseudodemocracia existente. En la 

dinámica del capitalismo empresarial, la lucha por la democracia tiende así 

a asumir formas antidemocráticas, y en la medida en que las decisiones 

democráticas sean tomadas en “parlamentos” en todos los niveles, la opo-

sición tenderá a volverse extraparlamentaria. El movimiento dirigido a 

extender los derechos y libertades constitucionalmente profesados a la 

vida diaria de las minorías oprimidas, incluso el movimiento dirigido a 

preservar los derechos y libertades existentes, se convertirá en “subver-

sivo” en el grado en que habrá de enfrentar la firme resistencia de la ma-

yoría contra una “exagerada” interpretación y aplicación de la igualdad y la 

justicia.  

Una oposición que se dirige no contra una forma particular de gobierno o 

contra condiciones particulares dentro de una sociedad, sino contra un 
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sistema social dado como totalidad, no puede permanecer siendo lícito y 

legal, porque a lo que se opone es a la legalidad establecida y a la ley esta-

blecida. El hecho de que el proceso democrático permite la reparación de 

las ofensas y los cambios de las leyes y dentro de las leyes, no altera la 

ilegalidad inherente a una oposición a una democracia institucionalizada 

que detiene el proceso de cambio en el punto en que aquél destruiría el 

sistema existente. En virtud de este intrínseco estabilizador o “regulador”, 

la democracia capitalista de masas es quizás, en un grado más alto que 

cualquier otra forma de gobierno o de sociedad, un sistema que se perpe-

túa a sí mismo; y mientras más ocurre así, más se afirma, ya no sobre la 

miseria y el terror, sino sobre la eficacia y la salud, y sobre la voluntad 

mayoritaria de la población subyacente y administrada. Esta nueva situa-

ción tiene una relación directa con la clásica pregunta acerca del derecho a 

la resistencia. ¿Podemos decir que es el sistema establecido, antes que la 

resistencia a él, el que necesita justificación? Ésta parece ser la implicación 

de las teorías del contrato social que consideran disuelta a la sociedad civil 

cuando, en su forma existente, ya no llena las funciones para las que fue 

erigida, esto es, como un sistema de represión socialmente necesaria y 

productiva. Teóricamente, estas funciones fueron determinadas por los 

filósofos: las mentes realistas definieron el “fin del gobierno” como la 

protección de la propiedad, el intercambio y el comercio; las idealistas 

hablaron de la realización de la Razón, la Justicia y la Libertad (sin descui-

dar enteramente, o siquiera minimizar, los aspectos más materiales y eco-

nómicos). En ambas escuelas, el juicio sobre si el gobierno cumplía de 

verdad estos “fines”, y el criterio para emitir ese juicio, se limitaron por lo 

general a la nación-estado (o tipo de nación-estado) particular que el res-

pectivo filósofo tenía en mente: el que la seguridad, crecimiento y libertad 

de esa nación-estado implicaran la inseguridad, destrucción u opresión de 

otro, no invalidaba la definición, ni ningún gobierno establecido declinó 

sus pretensiones de autoridad cuando la protección de la propiedad y la 

realización de la razón dejaba a grandes partes de la población en la po-

breza y la servidumbre.  

En el periodo contemporáneo, las preguntas relativas al “fin del gobierno” 

han cesado. Parece ser que el funcionamiento continuado de la sociedad 

es suficiente justificación para su legalidad y sus pretensiones de autoridad, 

y el “funcionamiento” parece definido más bien negativamente, como 
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ausencia de guerra civil, desorden masivo, colapso económico. Por lo de-

más, todo vale: dictadura militar, plutocracia, gobierno por parte de pandi-

llas y negociantes sucios. El genocidio, los crímenes de guerra, los críme-

nes contra la humanidad no constituyen argumentos efectivos contra un 

gobierno que protege la propiedad, el intercambio y el comercio domésti-

cos mientras perpetra su destructiva política en el exterior. Y en realidad, 

no existe ninguna ley que pueda privar a un gobierno constitucional de su 

legitimidad y legalidad. Pero esto significa que no hay ninguna ley (aplica-

ble) fuera de aquella que sirve al statu quo, y que quienes rechazan seme-

jante servidumbre están eo ipso fuera del campo de la ley, aun antes de 

encontrarse de hecho en conflicto con la ley.  

La situación es absurda: la democracia establecida depara todavía la única 

estructura legítima para el cambio y debe por tanto ser defendida contra 

todo intento de la Derecha y el Centro por restringir esta estructura; pero, 

al mismo tiempo, la preservación de la democracia establecida preserva el 

statu quo y la contención del cambio. Otro aspecto con la misma ambi-

güedad: el cambio radical depende de una base de masas, pero cada paso 

en la lucha por lograr ese cambio aísla de las masas a la oposición y pro-

voca una represión intensificada: la movilización de la violencia institucio-

nalizada en contra de la oposición, disminuyendo así aún más las posibili-

dades del cambio radical. Después del triunfo electoral de la reacción so-

bre la Izquierda poco después de la rebelión de los estudiantes franceses, 

L'Humanité escribió (según The Los Angeles Times del 25 de junio de 

1968): “cada barricada, cada automóvil quemado le dieron decenas de 

miles de votos al partido degolista”. Esto es perfectamente cierto, tan per-

fectamente cierto como el corolario de que sin las barricadas y los auto-

móviles quemados los poderes gobernantes estarían más seguros y serían 

más fuertes, y una vez absorbida y restringida la oposición por el juego 

parlamentario, castrarían y pacificarían más aún a las masas de las que 

depende el cambio. ¿Cuál es la conclusión? La oposición radical enfrenta 

inevitablemente la derrota en su acción directa, extraparlamentaria, de 

desobediencia incivil, y hay situaciones en las que debe aceptar el riesgo de 

esta derrota —si, al hacerlo, es capaz de consolidar su fuerza y denunciar 

el carácter destructivo de la obediencia civil a un régimen reaccionario.  

Porque es precisamente la función objetiva, histórica, del sistema demo-

crático del capitalismo empresarial el usar la Ley y el Orden del liberalismo 
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burgués como una fuerza contrarrevolucionaria, imponiendo así en la 

oposición radical la necesidad de la acción directa y la desobediencia inci-

vil, al tiempo que enfrenta a la oposición con su fuerza ampliamente supe-

rior. Bajo estas circunstancias, la acción directa y la desobediencia incivil 

se convierten para los rebeldes en parte integral de la transformación de la 

democracia indirecta del capitalismo empresarial en una democracia direc-

ta
26

en la que las elecciones y la representación ya no sirvan como institu-

ciones de dominación. Ya que va contra la dominación, la acción directa 

se convierte en un medio de democratización, de cambio incluso dentro 

del sistema establecido. Todo el poder de éste no pudo silenciar la oposi-

ción estudiantil (la más débil y la más difusa de todas las oposiciones his-

tóricas) y hay buenas razones para creer que fueron, no la opinión parla-

mentaria ni las encuestas Gallup, sino más bien los estudiantes y la resis-

tencia, los que impusieron el cambio en la actitud del gobierno acerca de 

la guerra de Vietnam. Y fue la desobediencia incivil de los estudiantes de 

París la que de pronto despertó la memoria reprimida de las or-

ganizaciones obreras e hizo recordar, por un momento, el poder histórico 

de la huelga general y la ocupación de las fábricas, de la bandera roja y la 

Internacional.  

La disyuntiva no está entre la evolución democrática y la acción radical, 

sino entre la racionalización del statu quo y el cambio. En tanto que un 

sistema social reproduce, mediante el adoctrinamiento y la integración, 

una mayoría conservadora que se autoperpetúa, la mayoría reproduce al 

sistema mismo: abierto a los cambios dentro, pero no más allá de su mar-

co institucional. Por tanto, la lucha por cambios que trasciendan el sistema 

se convierte, debido a su propia dinámica, en antidemocrática en los tér-

minos del sistema, y su contraviolencia resulta, desde el comienzo, inhe-

rente a esta dinámica. Así, el radical es culpable —ya sea de rendirse al 

poder del statu quo, o de violar la Ley y el Orden del statu quo.  

                                                           
26 “Democracia directa”: en la moderna sociedad de masas, la democracia, no impor-

ta bajo qué forma, no es concebible sin un sistema de representación. La democra-
cia directa garantizaría, en todos los niveles, selección y elección realmente libres 
de los candidatos, revocabilidad a discreción de los constituyentes, educación e in-
formación sin censura. A su vez, tal democracia presupone una educación pareja y 
universal para la autonomía. 
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¿Pero quién tiene derecho a nombrarse juez de una sociedad establecida?, 

¿quién sino las agencias o agentes legalmente constituidos, y la mayoría del 

pueblo? Fuera de éstos, sólo podrían ser una élite autodesignada, o líderes 

que se arrogasen tal capacidad de juicio. En realidad, si el dilema fuera 

entre la democracia y la dictadura (no importa cuán “benévola”), la res-

puesta no admitiría duda: la democracia es preferible. Sin embargo, esta 

democracia no existe, y el gobierno lo ejerce de hecho una red de grupos 

de presión y “máquinas”, intereses investidos representados por las insti-

tuciones democráticas y que operan sobre y a través de ellas. Estos intere-

ses no derivan del pueblo soberano. La representación lo es de una vo-

luntad conformada por las minorías gobernantes. Por tanto, si la alternati-

va es el gobierno por una élite, ello sólo significaría el reemplazo de la 

presente élite gobernante por otra; y si esta otra fuera la temida élite inte-

lectual puede no ser menos apta ni menos amenazadora que la prevale-

ciente. Es verdad que, inicialmente, tal gobierno no contaría con el apoyo 

de la mayoría “heredada” del gobierno anterior; pero una vez rota la cade-

na de los gobiernos anteriores, la mayoría se encontraría en un estado de 

flujo y, relevada de la administración del pasado, sería libre para juzgar al 

nuevo gobierno en términos del nuevo interés común. Sin duda, éste nun-

ca ha sido el curso de una revolución, pero también es verdad que nunca 

antes ha ocurrido una revolución que tuviera a su disposición los logros 

actuales del proceso productivo y tecnológico. Por supuesto, éstos po-

drían ser usados eficazmente para imponer otro sistema de controles re-

presivos, pero toda nuestra discusión se basaba en la proposición de que 

la revolución sería liberadora sólo si fuera llevada a cabo por las fuerzas 

no represivas que se mueven en la sociedad existente. La proposición no 

es más —ni menos— que una esperanza. Antes de su realización, en ver-

dad es sólo el individuo, los individuos, los que pueden juzgar, sin más 

legitimización que su conciencia y su sentido de equidad. Pero estos indi-

viduos son diversos, son más que personas privadas con sus preferencias 

e intereses contingentes particulares. Su juicio trasciende su subjetividad 

en la medida en que está basado en pensamiento e información indepen-

dientes, en un análisis racional y una evaluación de su sociedad. La exis-

tencia de una mayoría de individuos capaces de tal racionalidad ha sido el 

presupuesto en que se ha basado la teoría democrática. Si la mayoría esta-
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blecida no está compuesta por tales individuos, ella no piensa, ni manifies-

ta su voluntad, ni actúa como pueblo soberano.  

La vieja historia: derecho contra derecho —el derecho positivo, codifica-

do, coercitivo de la sociedad existente contra el derecho a la trascendencia, 

no coercitivo, y débil que es parte de la existencia del hombre en la histo-

ria: el derecho a insistir en el acceso a una humanidad menos comprome-

tida, menos culpable, menos explotada. Los dos derechos estarán en vio-

lento conflicto mientras la sociedad establecida dependa, para su funcio-

namiento, de la explotación y la culpa. La oposición no puede cambiar 

este orden de cosas con los propios medios que lo protegen y mantienen. 

Más allá de él, sólo se encuentran el ideal y la ofensa, y aquellos que re-

claman, para su acción ofensiva, un derecho, tienen que responder de su 

acción ante el tribunal de la sociedad existente. Porque ni la conciencia ni 

el compromiso con un ideal pueden legalizar la subversión de un orden 

establecido que define el orden, o aun legaliza la perturbación de la paz 

que es la paz del orden establecido. Sólo a este último corresponde el de-

recho legal de abrogar la paz y organizar la matanza y la violencia. En el 

vocabulario establecido, “violencia” es un término que uno no aplica a la 

acción de la policía, la Guardia Nacional, los jefes policiacos y militares, 

los infantes de marina, los bombarderos. Las “malas” palabras son un a 

priori reservado para el Enemigo y su significado se define y valida por las 

acciones del Enemigo, sin que importen sus motivaciones ni su meta. Por 

muy “bueno” que sea el fin, no justifica los medios ilegales
 

. 27 

                                                           
27 Un terrible ejemplo del lenguaje de contrasentido —de la destrucción no sólo del 

significado de las palabras, sino también de la idea misma de humanidad— nos lo 
proporciona un reportaje en el New York Times (5 de septiembre de 1967) que 
contiene los siguientes pasajes:  

   El Juez de Condado Christ Seraphim estaba sentado con su dorado sabueso, Holly, 
en el porche de su casa estilo español en una agradable calle del East Side (en Mil-
waukee) esta tarde, e hizo algunos acerbos comentarios sobre los 1000 manifestan-
tes en pro de los derechos civiles que pasaban gritando ante su jardín frontal...  

   “Creo que están perturbando la paz, ¿no es así? —preguntó, mirando a los mani-
festantes—. Son escandalosos y jactanciosos, ¿no? No puedo gozar de la paz y la 
tranquilidad de mi casa, una casa por la que he pagado mucho”.  

   Respecto al Reverendo James E. Groppi, el sacerdote católico blanco que encabe-
zaba la marcha, el Juez Seraphim exclamó: “Es un criminal, un criminal convicto, 
convicto dos veces por un jurado por conducta desordenada”.  
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La proposición “el fin justifica los medios” es, en verdad, como declara-

ción general, intolerable; pero también lo es, como declaración general, su 

negación. En la práctica política radical, el fin pertenece a un mundo dife-

rente y antagonista del universo establecido del discurso y la conducta. 

Pero los medios pertenecen a este último y por él son juzgados, en sus 

propios términos, los términos mismos que el fin invalida. Por ejemplo, 

supongamos una acción que se propone detener los crímenes contra la 

humanidad cometidos en nombre del interés nacional preconizado: los 

medios para alcanzar esta meta son actos de desobediencia civil organiza-

da. De acuerdo con la ley y el orden establecidos, no son los crímenes 

sino el intento de detenerlos lo que se condena y castiga como un crimen; 

así, este intento es juzgado por las normas mismas que la acción denuncia. 

La sociedad existente define la acción que la trasciende en sus propios 

términos, los de la sociedad; un procedimiento autojustificante, totalmente 

legítimo, incluso necesario para esta sociedad: uno de los derechos más 

efectivos del Soberano es el derecho a establecer definiciones coercitivas 

de las palabras. 28 

                                                                                                                                           
   Los manifestantes se alejaron finalmente fuera del alcance de su odio, y el Juez 

Seraphim reanudó, con un suspiro de gratitud, su lectura, la “Historia de los Ju-
díos” de Abram Leon Sacher, presidente de la Universidad de Brandeis, pero 
pronto los manifestantes volvieron a aparecer.  

   “Esta gente —dijo el Juez Seraphim, refiriéndose ahora al libro— fue cocida en 
hornos. Pero conservaron su dignidad hasta el fin. No hicieron muchas manifesta-
ciones. Son la gente más respetuosa de la ley en todo el mundo”. El epítome de la 
Ley y el Orden: los hombres son respetuosos de la ley si van a los hornos y se de-
jan asar sin “muchas manifestaciones”, mientras que los que marchan para protes-
tar y prevenir una posible repetición de los campos de concentración están “per-
turbando la paz” y el “criminal” es el sacerdote que encabeza la protesta. El con-
trasentido triunfa en el nombre mismo del Juez: Christ Seraphim (Cristo Serafín). 

28 “Impugnamos una cultura que da la supremacía al lenguaje hablado. Este lenguaje 
elaborado por la clase burguesa es un signo de pertenencia a dicha clase. Pero este 
lenguaje que es producto de una minoría de individuos se impone a todos como el 
único modo de comunicación valedero... El lenguaje no es solamente un medio de 
comunicación, es también, sobre todo, un modo de aprehensión de la realidad, to-
do lo formal y todo lo intelectual que puede permitirse una clase desligada por sus 
privilegios económicos de los conflictos y de las contradicciones de la vida social”: 
(Tomado de Majuscule, órgano de enlace de la facultad de Lyon, 29 de mayo de 
1968. Quelle Université? Quelle Societé?, loc. cit., pp. 45-46). 
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Lingüística política: armadura del orden establecido. Si la oposición radical 

desarrolla su propio lenguaje, está protestando así espontánea, subcons-

cientemente, contra una de las más efectivas “armas secretas” de la domi-

nación y la difamación. El lenguaje de la Ley y el Orden prevalecientes, 

validado por los tribunales y la política, no sólo es la voz sino también el 

hecho de la supresión. 29 Este lenguaje no sólo define y condena al 

Enemigo; asimismo lo crea; y esta creación no es el Enemigo tal como es 

realmente, sino más bien como debe de ser para cumplir su función seña-

lada por el orden establecido. El fin, ahora, sí justifica los medios: hay 

acciones que dejan de ser crímenes si sirven para preservar y extender el 

“Mundo Libre”. A la inversa, lo que el Enemigo hace es el mal, todo lo 

que dice es... propaganda. Esta difamación lingüística a priori hirió prime-

ro al Enemigo en el exterior: la defensa de su propia tierra, su propia ca-

baña, su propia vida escueta, es un crimen, el crimen máximo que merece 

el máximo castigo. Desde mucho antes de que las fuerzas especiales, y no 

tan especiales, sean físicamente adiestradas para matar, quemar e interro-

                                                           
29  La advertencia de este hecho y de sus implicaciones se encuentra muy raramente 

en la prensa respetable. Es una asombrosa excepción un artículo de David S. Bro-
der en The Los Angeles Times del 1º. de octubre de 1968. Contiene los pasajes si-
guientes: El despojamiento sistemático del significado y la sustancia propios de las 
palabras es una forma de subversión no prevista por la ley. Y los políticos no son 
los únicos culpables. Una nación que se ha ido acostumbrando a oír reportes sobre 
duras batallas en la “zona desmilitarizada” o sobre personas que son heridas en 
una “manifestación no violenta” tenía que hallarse bastante adelantada en el ca-
mino que lleva hacia la pérdida de la salud mental. Los excesos retóricos son acep-
tados como parte de cualquier campaña, pero este año los candidatos han sido ex-
cepcionalmente pródigos en el desecho de los recursos del lenguaje. Las palabras 
“ley” y “orden”, y “paz”, por ejemplo, son indispensables al vocabulario de los 
ciudadanos de un país libre. Sin embargo, el significado ha sido extraído de estas 
palabras conforme se les ha ido añadiendo más altas cargas emocionales... Pero el 
experimento norteamericano de autogobierno fue emprendido en una sociedad en 
la que se entendían con claridad ciertos conceptos abstractos. Si no hubieran sido 
parte del vocabulario de todo hombre, el sistema de autogobierno no hubiera po-
dido jamás haberse intentado. Jefferson podía esperar ser comprendido cuando es-
cribió: “Nosotros creemos que estas verdades son por sí mismas evidentes: que 
todos los hombres son creados iguales; que reciben de su creador ciertos derechos 
inalienables; que entre estos derechos se encuentran la vida, la libertad y la bús-
queda de la felicidad”. Los conceptos en esa declaración no pueden visualizarse; 
deben ser definidos. Y cuando las palabras pierden su significado, cuando el medio 
abate el mensaje, un sistema de gobierno como el nuestro no es ya operable.  
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gar, sus mentes y cuerpos han sido ya insensibilizados para ver y oír y oler 

en el Otro no a un ser humano sino a una bestia; una bestia sujeta, sin 

embargo, a un castigo exhaustivo. El patrón lingüístico se repite constan-

temente. En Vietnam “la típica violencia criminal comunista” se perpetra 

contra las “operaciones estratégicas” norteamericanas; los Rojos tienen la 

impertinencia de “llevar a cabo ataques alevosos” (por lo visto, deberían 

anunciarlos antes y llevarlos a cabo en descubierto); están “evadiendo una 

trampa mortal” (por lo visto, deberían haber caído en ella). El Vietcong 

ataca los cuarteles norteamericanos “a la sombra de la noche” y mata a 

muchachos norteamericanos (por lo visto, los norteamericanos sólo ata-

can a la clara luz del día, no perturban el sueño del enemigo y no matan a 

muchachos vietnameses). La matanza de cientos de miles de comunistas 

(en Indonesia) es calificada de “notable”; un “porcentaje de asesinatos” 

semejante sufrido por el otro lado difícilmente hubiera sido honrado con 

un adjetivo como ése. Para los chinos, la presencia de tropas norte-

americanas en el Este de Asia es una amenaza a su “ideología”; en cambio, 

la presencia de tropas chinas en América Central o del Sur presumible-

mente sería una amenaza real y no sólo ideológica para los Estados Uni-

dos. Este universo lingüístico, que incorpora al Enemigo (como In-

frahombre) en la rutina del lenguaje diario, sólo puede trascenderse me-

diante la acción. Porque la violencia es parte integral de la estructura mis-

ma de esta sociedad: como la agresividad acumulada que conduce el nego-

cio de la vida en todas las ramas del gran capitalismo empresarial, como la 

agresión legal en las carreteras, y como la agresión nacional en el extranje-

ro, que parece ir haciéndose más brutal conforme mayormente adopta 

como víctimas a los condenados de la tierra: a aquellos que todavía no han 

sido civilizados por la capital del Mundo Libre. En la movilización de esta 

agresividad se activan, para servir a las necesidades económico-políticas 

del sistema, antiguas fuerzas físicas: el Enemigo está formado por aquellos 

que son sucios, que están contaminados; son animales más que humanos; 

son contagiosos (¡la teoría del dominó!) y amenazan al limpio, anestesiado, 

saludable mundo libre.30 Deben ser liquidados, expulsados y quemados 

como el veneno; sus selvas infestadas también deben calcinarse y limpiar-

                                                           
30

 
Ver “The Americans in Vietnam” (anónimo) en Alternatives, Universidad de Cali-
fornia, San Diego, otoño de 1966; originalmente publicado en alemán en Das Ar-
gument, No. 36, Berlín, 1966; en francés en Les Temps Modernes, enero de 1966.  
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se para que sirvan a la libertad y la democracia. El Enemigo tiene ya su 

“quinta columna” dentro del mundo limpio: los rojillos y los hippies y sus 

semejantes, con el cabello largo y sus barbas y sus pantalones sucios: aque-

llos que son promiscuos y se toman libertades que les son negadas a los 

limpios y ordenados que permanecen limpios y ordenados incluso cuando 

matan y bombardean y queman. Quizás nunca desde la Edad Media ha 

hecho erupción la represión acumulada en una escala tan global en forma 

de agresión organizada contra quienes están fuera del sistema represivo —

contra los “extraños”, dentro y fuera del sistema.  

Ante la amplitud y la intensidad de esta agresión sancionada, la tradicional 

distinción entre la violencia legítima y la ilegítima se hace problemática. Si 

la violencia legítima incluye, dentro de la rutina diaria de “pacificación” y 

"liberación", el bombardeo, el envenenamiento, el incendio, todo ello al 

por mayor, las acciones de la oposición radical, no importa cuan ilegítimas 

sean, difícilmente pueden ser designadas por el mismo nombre: violencia. 

¿Puede haber alguna comparación significativa, en magnitud y criminali-

dad, entre los actos ilegales cometidos por los rebeldes en los ghettos, en 

las universidades, en las calles de la ciudad, por una parte, y los actos per-

petrados por las fuerzas del orden en Vietnam, en Bolivia, en Indonesia, 

en Guatemala, por otra parte? ¿Puede uno realmente llamar delito a las 

acciones de los manifestantes que perturban el funcionamiento de la uni-

versidad, de la junta de reclutamiento, del supermercado, que interrumpen 

el tráfico para protestar, contra la mucho más eficiente perturbación del 

negocio de la vida de innumerables seres humanos, por las fuerzas arma-

das de la ley y el orden? Aquí también la brutal realidad requiere una rede-

finición de términos: el vocabulario establecido discrimina a priori en con-

tra de la oposición; protege al sistema establecido.  

“Ley y Orden”: estas palabras han tenido siempre un sonido ominoso: 

toda la necesidad y todo el horror de la fuerza legítima se hallan conden-

samos, y sancionados, en esta frase. No puede haber ninguna asociación 

humana sin ley y sin orden —ley y orden coactivos—, pero hay grados en 

el bien y el mal en las asociaciones humanas, que se miden en términos de 

la violencia organizada, legitimada, indispensable para proteger a la socie-

dad establecida contra los pobres, los oprimidos, los mentalmente des-

equilibrados: las víctimas del bienestar de esa sociedad. Por encima de su 

legitimidad en términos constitucionales, la medida en que la ley y el or-
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den establecidos pueden, exigir (y decretar) legítimamente obediencia y 

acatamiento depende en gran parte (o debe depender) de la medida en que 

esta ley y este orden obedecen y cumplen con sus propios criterios y valo-

res. Esto puede, en un principio, ser ideológico (como las ideas de liber-

tad, igualdad, fraternidad, preconizadas por la burguesía revolucionaria), 

pero la ideología puede llegar a ser una fuerza política material en la cora-

za de la oposición en cuanto esos valores son traicionados, negociados, 

negados en la realidad social. Entonces, las promesas traicionadas son, 

como quien dice, “conquistadas” por la oposición, y con ellas, la preten-

sión de legitimidad. En esta situación, la ley y el orden se convierten en 

algo que debe establecerse en contra de la ley y el orden establecidos: la 

sociedad establecida se ha hecho ilegítima, ilícita: ha invalidado su propia 

ley. Tal ha sido la dinámica de las revoluciones históricas; es difícil ver 

cómo puede ser detenida indefinidamente.  

 

 

 

IV. 

Solidaridad 

 

La tentativa precedente para analizar la presente oposición a la sociedad 

organizada por el gran capitalismo empresarial estuvo enfocada en el no-

table contraste entre el carácter radical y total de la rebelión, por un lado, y 

la ausencia de una base clasista para este radicalismo, por el otro. Esta 

situación imparte su carácter abstracto, académico, irreal a todos los es-

fuerzos por evaluar, y aun por considerar, las perspectivas de un cambio 

radical en el campo del capitalismo empresarial. La búsqueda de espe-

cíficos agentes históricos del cambio revolucionario en los países capitalis-

tas avanzados carece en verdad de sentido. Las fuerzas revolucionarias 

emergen en el proceso mismo de cambio; el paso de lo potencial a lo ac-

tual es obra de la práctica política. Y la práctica política, al igual que la 

teoría crítica, tiene escasas bases para orientarse sobre un concepto de la 
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revolución que corresponde al siglo diecinueve y los principios del veinte, 

y que todavía es válido en vastas áreas del Tercer Mundo. Este concepto 

prevé la “toma del poder” en el curso de un levantamiento de masas, 

guiado por un partido revolucionario que, actuando como la vanguardia 

de una clase revolucionaria, establezca un nuevo poder central que iniciará 

los cambios sociales fundamentales. Incluso en países industrializados 

donde un poderoso partido marxista ha organizado a las masas explota-

das, la estrategia ya no está guiada por esta noción, como puede atestiguar-

lo la política comunista a largo plazo de los “frentes populares”. Y aquel 

concepto tampoco es del todo aplicable a aquellos países en los que la 

integración de la clase trabajadora es el resultado de procesos estructurales 

económico-políticos (alta productividad sostenida; amplios mercados; 

neocolonialismo; democracia administrada) y en los que las propias masas 

son fuerzas del conservatismo y la estabilización. Es el poder mismo de 

esta sociedad el que contiene nuevos modos y dimensiones del cambio 

social.  

La dinámica de esta sociedad ha pasado hace mucho la etapa en que podía 

crecer por sus propios recursos, su propio mercado, y por el comercio 

normal con otras áreas. Ha crecido hasta convertirse en un poder imperia-

lista que, por medio de la penetración técnica y económica y la abierta 

intervención militar, ha transformado en dependencias grandes partes del 

Tercer Mundo. Su política se distingue del imperialismo clásico del perio-

do precedente por el eficaz empleo de conquistas económicas y técnicas, 

de un lado, y por el carácter político-estratégico de la intervención, del 

otro: los requerimientos de la lucha global contra el comunismo derogan 

los de las inversiones lucrativas. De todos modos, debido a la evolución 

del imperialismo, los acontecimientos en el Tercer Mundo corresponden a 

la dinámica del Primer Mundo, y las fuerzas del cambio en aquél no son 

ajenas a éste; el “proletariado externo” es un factor básico de cambio po-

tencial dentro del dominio del gran capitalismo empresarial. He aquí la 

coincidencia de los factores históricos de la revolución: este proletariado 

predominantemente agrario aporta la doble opresión ejercida por las cla-

ses dominantes indígenas y por las de las metrópolis extranjeras. No existe 

una burguesía liberal capaz de aliarse a los pobres y dirigir su lucha. Man-

tenidos en una abyecta privación material y mental, dependen de un lide-

razgo militante. Puesto que la vasta mayoría fuera de las ciudades no pue-
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de preparar una acción política y económica concertada que amenace a la 

sociedad existente, la lucha por la liberación será una lucha predo-

minantemente militar, llevada a cabo con el apoyo de la población local, y 

aprovechando las ventajas de un terreno que impide los métodos tradicio-

nales de supresión. Estas circunstancias forzosamente llevan a la guerra de 

guerrillas. Lo cual constituye la gran oportunidad, y al mismo tiempo el 

terrible peligro, para las fuerzas de liberación. Los poderes existentes no 

tolerarán una repetición del ejemplo cubano; emplearán medios y armas 

de supresión cada vez más efectivos, y las dictaduras nativas serán for-

talecidas por la ayuda cada vez más activa de las metrópolis imperialistas. 

Sería mero romanticismo subestimar la fuerza de esta mortífera alianza y 

su determinación de contener la subversión. Parece ser que no son las 

características del terreno, ni la inimaginable resistencia de los hombres y 

mujeres de Vietnam, ni las consideraciones de la “opinión mundial”, sino 

el miedo a los otros poderes nucleares, lo que ha impedido hasta ahora el 

uso de armas nucleares o seminucleares contra todo un pueblo y todo un 

país.  

En estas circunstancias, las precondiciones para la liberación y el desarro-

llo del Tercer Mundo deben surgir en los países capitalistas avanzados. 

Sólo el debilitamiento interno del superpoder puede detener finalmente el 

financiamiento y el equipo de la supresión en los países atrasados. Los 

Frentes de Liberación Nacional amenazan la línea de la vida del capitalis-

mo; son catalizadores, no sólo materiales, sino también ideológicos, del 

cambio. La revolución cubana y el Vietcong lo han demostrado: puede 

hacerse; hay una moralidad, una humanidad, una voluntad y una fe capa-

ces de resistir y detener la gigantesca fuerza técnica y económica de la 

expansión capitalista. Más que el “humanismo socialista” del joven Marx, 

esta violenta solidaridad en la defensa, este elemental socialismo en la ac-

ción, ha dado forma y sustancia al radicalismo de la Nueva Izquierda; asi-

mismo en este aspecto ideológico, la revolución externa se ha convertido 

en una parte esencial de la oposición dentro de las metrópolis capitalistas. 

Sin embargo, la fuerza ejemplar, el poder ideológico de la revolución ex-

terna, sólo pueden dar frutos si la estructura y cohesión internas del siste-

ma capitalista empiezan a desintegrarse. La cadena de la explotación debe 

romperse por el eslabón más fuerte.  
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El gran capitalismo empresarial no es inmune a las crisis económicas. El 

enorme sector de “defensa militar” en la economía no sólo pone una car-

ga cada vez más pesada en el causante de impuestos, sino que también es 

responsable del cada vez más estrecho margen de ganancia. La creciente 

oposición a la guerra de Vietnam señala la necesidad de una conversión a 

fondo de la economía, arriesgando el peligro de un creciente desempleo, 

que es un subproducto del progreso técnico en la automatización. La 

creación “pacífica” de salidas adicionales para la productividad de las me-

trópolis topará con la intensificada resistencia en el Tercer Mundo y con la 

fuerza competitiva litigiosa de la órbita soviética. La absorción del desem-

pleo y el mantenimiento de una adecuada tasa de ganancia requerirán así el 

estímulo de la demanda en una escala cada vez mayor, estimulando por 

tanto el torneo claudicante de la lucha competitiva por la existencia a tra-

vés de la multiplicación del desperdicio, la obsolescencia planificada, los 

trabajos y servicios parasitarios y estúpidos. El superior nivel de vida, im-

pulsado por el creciente sector parasitario de la economía, orientará las 

demandas de salario hacia la irreversibilidad del capital. Pero las tenden-

cias estructurales que determinan el desarrollo del gran capitalismo empre-

sarial no justifican la presuposición de que las agudizadas luchas de clases 

desembocarán en una revolución socialista a través de la acción política 

organizada. Sin duda, aun el más avanzado estado de bienestar capitalista 

continúa siendo una sociedad de clases y por tanto un estado de intereses 

de clase conflictivos. No obstante, antes de la desintegración del poder del 

Estado, el aparato y la fuerza supresiva del sistema mantendrían la lucha 

de clases dentro del marco capitalista. El traslado de la lucha económica a 

la lucha política radical sería la consecuencia antes que la causa del cam-

bio. El cambio mismo podría ocurrir entonces en un proceso general, 

inestructurado, desorganizado y difuso de desintegración. Este proceso 

puede ser precipitado por una crisis del sistema, que activaría la resistencia 

no sólo contra la represión política sino también contra la represión men-

tal impuesta por la sociedad. Sus insensatas características, expresión de la 

cada vez más patente contradicción entre los recursos disponibles para la 

liberación y su empleo para la perpetuación de la servidumbre, minarán la 

rutina diaria, el conformismo represivo, y la racionalidad que se requiere 

para el ininterrumpido funcionamiento de la sociedad.  
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La disolución de la moralidad social puede manifestarse en un colapso de 

la disciplina laboral, tortuguismo, propagación de la desobediencia a las 

reglas y reglamentos, huelgas locas, boycots, sabotaje, actos gratuitos de 

insumisión. La violencia intrínseca del sistema de represión puede hacerse 

incontrolable o requerir controles cada vez más totalitarios.  

Aun la administración político-tecnocrática más totalitaria depende, para 

su funcionamiento, de lo que usualmente se llama la “fibra moral”: una 

(relativamente) “positiva” actitud de la población subyacente respecto a la 

utilidad de su trabajo y respecto a la necesidad de las represiones exigidas 

coactivamente por la organización social del trabajo. Una sociedad depen-

de de la relativamente estable y calculable sensatez del pueblo, una sensa-

tez definida como el funcionamiento regular, y socialmente coordinado, 

de la mente y el cuerpo —especialmente en el trabajo, en las tiendas y 

oficinas, pero también durante el ocio y la diversión. Más aún, una socie-

dad requiere también en grado considerable, la fe en las propias creencias 

(lo cual forma parte de la sensatez necesaria); fe en el valor operativo de 

los valores de la sociedad. El operacionalismo es en verdad un comple-

mento indispensable de la indigencia y el temor como fuerzas de cohe-

sión.  

Ahora bien, la fuerza de esta fibra moral, de los valores operacionales (in-

dependientemente de su validez ideal), es la que puede ceder bajo el im-

pacto de las crecientes contradicciones dentro de la sociedad. El resultado 

sería una propagación, no sólo del descontento y la enfermedad mental, 

sino también de la ineficacia, la resistencia al trabajo, la negativa a actuar, 

la negligencia, la indiferencia: factores de disfunción que lastimarían un 

aparato altamente centralizado y coordinado, en el que el colapso de uno 

de los elementos puede afectar fácilmente a considerables secciones del 

todo. Sin duda, éstos son factores subjetivos, pero pueden adquirir una 

fuerza material al conjugarse con las presiones objetivas económicas y 

políticas, a las que estará expuesto el sistema en una escala global. Enton-

ces, y sólo entonces, prevalecerá ese clima político que podría deparar una 

base de masas a las nuevas formas de organización necesarias para dirigir 

la lucha.  

Hemos señalado las tendencias que amenazan la estabilidad de la sociedad 

imperialista, y subrayado la medida en que los movimientos de liberación 



Herbert Marcuse     -      Un ensayo sobre la liberación              -             70 

en el Tercer Mundo afectan el desarrollo futuro de esta sociedad, la cual se 

ve afectada, de modo aún más amplio, por la dinámica de la “coexistencia 

pacífica” con las viejas sociedades socialistas de la órbita soviética. En 

importantes aspectos, esta coexistencia ha contribuido a la estabilización 

del capitalismo: el “comunismo mundial” ha sido el Enemigo que hubiera 

tenido que inventarse de no existir: el Enemigo cuya fuerza justificaba la 

“economía de defensa militar” y la movilización del pueblo en nombre del 

interés nacional. Más aún, como Enemigo común de todo el capitalismo, 

el comunismo fomentó la organización de un interés común que poster-

gaba las diferencias y conflictos intercapitalistas. En fin, lo que es no me-

nos importante, la oposición dentro de los países capitalistas avanzados se 

ha debilitado seriamente por el desarrollo represivo estalinista del socia-

lismo, que hizo de éste una alternativa no precisamente atractiva frente al 

capitalismo.  

Más recientemente, la ruptura en la unidad de la órbita comunista, el 

triunfo de la revolución cubana, Vietnam, y la “revolución cultural” china 

han cambiado esta imagen. La posibilidad de construir el socialismo sobre 

una base auténticamente popular, sin la burocratización estalinista ni el 

peligro de una guerra nuclear como respuesta imperialista a la emergencia 

de este tipo de poder socialista, ha llevado a una especie de comunidad de 

interés entre la Unión Soviética, de un lado, y los Estados Unidos, del 

otro.  

En cierto sentido, ésta es en realidad la comunidad de intereses de los que 

“tienen” contra los que “no tienen”, de lo Viejo contra lo Nuevo. La polí-

tica “colaboracionista” de la Unión Soviética necesita la continuidad de 

una política de poder que quebranta cada vez más la perspectiva de que la 

sociedad soviética, tan sólo en virtud de sus instituciones básicas (aboli-

ción de la propiedad privada y control de los medios de producción: eco-

nomía planificada), sea capaz todavía de efectuar la transición hacia una 

sociedad libre. Y sin embargo, la propia dinámica de la expansión imperia-

lista coloca a la Unión Soviética en el otro campo: ¿serían posibles la resis-

tencia efectiva en Vietnam y la protección de Cuba sin ayuda soviética?  

Pero, aunque nosotros rechazamos la tesis de la convergencia incondicio-

nal, de acuerdo con la cual —al menos por el momento— la asimilación 

de intereses prevalece por encima del conflicto entre el capitalismo y el 
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socialismo soviético, no podemos menospreciar la diferencia esencial en-

tre este último y los nuevos esfuerzos históricos por construir el socialis-

mo desarrollando y creando una genuina solidaridad entre los dirigentes y 

las liberadas víctimas de la explotación. Los hechos pueden diferir consi-

derablemente del ideal, pero no es menos cierto que, para toda una gene-

ración, la “libertad”, el “socialismo” y la “liberación” son inseparables de 

Fidel y el Che y las guerrillas: no porque su lucha revolucionaria pueda 

proporcionar el modelo para la lucha en las metrópolis, sino porque ellos 

han recapturado la verdad de estas ideas en la lucha diaria de hombres y 

mujeres por una vida como seres humanos: por una nueva vida.  

¿Qué tipo de vida? Todavía nos encontramos frente al requerimiento de 

exponer la “alternativa concreta”. El requerimiento carece de sentido si lo 

que pide es un plano minucioso de las instituciones y relaciones concretas 

que serían las de la nueva sociedad: éstas no pueden ser determinadas a 

priori; se irán desenvolviendo, tras ensayos y fracasos, y conforme se vaya 

desarrollando la nueva sociedad. Si pudiéramos formarnos hoy un con-

cepto concreto de la alternativa, dicho concepto no sería el de una alterna-

tiva; las posibilidades de la nueva sociedad son lo suficientemente “abs-

tractas”, es decir, incongruentes y distantes respecto del universo estable-

cido, para anular cualquier tentativa por identificarlas en términos de este 

universo. Sin embargo, la cuestión no se puede hacer a un lado diciendo 

que lo que hoy importa es la destrucción de lo viejo, de los poderes exis-

tentes, para abrir paso a la aparición de lo nuevo. Una respuesta semejante 

descuida el hecho esencial de que lo viejo no es esencialmente malo, que 

reparte los bienes, y que la gente tiene una interesada participación en él. 

Pueden existir sociedades que son mucho peores; de hecho existen hoy en 

día. El sistema del capitalismo empresarial tiene derecho a insistir en que 

aquellos que trabajan por su reemplazamiento justifiquen tal acción.  

Pero la demanda de exponer las alternativas concretas se halla justificada 

además por otra razón. El pensamiento negativo extrae toda la fuerza que 

pueda tener de sus bases empíricas: real condición humana en la sociedad 

dada, y las posibilidades “dadas” de trascender esta condición, de ensan-

char el campo de la libertad. En este sentido, el pensamiento negativo, en 

virtud de sus propios conceptos internos, es “positivo”, está orientado, 

abarcándolo, hacia un futuro que se halla “contenido” en el presente. Y en 

esta contención (que constituye un importante aspecto de la política de 
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contención general seguida por las sociedades establecidas), el futuro apa-

rece como posible liberación. No es ésta la única alternativa: el adveni-

miento de un largo periodo de barbarie “civilizada”, con o sin la destruc-

ción nuclear, está igualmente contenido en el presente. El pensamiento 

negativo, y la praxis por él guiada, es el esfuerzo positivo y proponente 

para evitar esa extrema negatividad.  

El concepto de las primarias, iniciales instituciones de liberación es sufi-

cientemente familiar y concreto: la propiedad colectiva, el control y la 

planificación colectivos de los medios de producción y distribución. Éste 

es el fundamento, una condición necesaria pero no suficiente para la al-

ternativa: haría posible el uso de todos los recursos disponibles para la 

abolición de la pobreza, que es el prerrequisito para pasar de la cantidad a 

la cualidad: la creación de una realidad de acuerdo con la nueva sensibili-

dad y la nueva conciencia. Esta meta implica el rechazo de aquellas políti-

cas de reconstrucción —sin que importe cuan revolucionarias sean—, 

destinadas a perpetuar (o a presentar) el modelo de las sociedades no li-

bres y de sus necesidades. Semejante falsa política quizá se resume mejor 

en la fórmula “alcanzar y seguir el nivel de productividad de los países 

capitalistas avanzados”. Lo equivocado en esta fórmula no es el énfasis en 

el rápido mejoramiento de las condiciones materiales, sino el modelo que 

guía el mejoramiento. El modelo niega la alternativa, la diferencia cualita-

tiva. Esta última no es, ni puede ser, el resultado del más rápido alcance 

posible a la productividad capitalista, sino más bien el desarrollo de nue-

vos modos y fines de producción; “nuevos” tal vez no (y, por lo menos, 

no sólo) con respecto a las innovaciones técnicas y las relaciones de pro-

ducción, sino con respecto a las diferentes necesidades humanas y las dife-

rentes relaciones humanas en el trabajo por la satisfacción de estas necesi-

dades. Estas nuevas relaciones serían el resultado de una solidaridad “bio-

lógica” en el trabajo y en el propósito, expresiva de una verdadera armonía 

entre las necesidades y metas sociales e individuales, entre lo ineluctable 

reconocido y el libre desarrollo: lo exactamente opuesto de la armonía 

administrada e impuesta que se organiza en los países capitalistas (¿y so-

cialistas?) avanzados. La imagen de esta solidaridad en tanto que fuerza 

creadora elemental, instintiva, es la que los jóvenes radicales ven en Cuba, 

en las guerrillas, en la revolución cultural china.  
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Solidaridad y cooperación: no todas sus formas son liberadoras. El fas-

cismo y el militarismo han desarrollado una solidaridad mortalmente efi-

caz. La solidaridad socialista es autonomía: la autodeterminación empieza 

en casa; y esto es verdad en relación con cualquier Yo y con el Nosotros 

que el Yo elige. Y este fin debe por cierto manifestarse en los medios para 

alcanzarlo, es decir, en la estrategia de aquellos que, dentro de la sociedad 

existente, trabajan por la nueva. Si las relaciones socialistas de producción 

han de ser una nueva manera de vida, una nueva Forma de vida, su cali-

dad existencial debe hacerse ostensible, anticipada y demostrada, en la 

lucha por su realización. La explotación en todas sus formas debe haber 

desaparecido de esta lucha: tanto de las relaciones de trabajo entre los 

luchadores, como de sus relaciones individuales. La comprensión, la ter-

nura recíproca, la conciencia instintiva de aquello que es malo, falso, de lo 

que es herencia de la opresión, confirmarán entonces la autenticidad de la 

rebelión. En una palabra, los caracteres económicos, políticos y culturales 

de una sociedad sin clases deben haberse convertido en las necesidades 

básicas de aquellos que luchan por ella. Esta entrada del futuro en el pre-

sente, esta dimensión profunda de la rebelión, es responsable, en último 

análisis, de la incompatibilidad con las formas tradicionales de la lucha 

política. El nuevo radicalismo milita contra la centralizada y burocrática 

organización comunista, tanto como contra la liberal semidemocrática. 

Hay un fuerte elemento de espontaneidad, incluso de anarquismo, en esta 

rebelión, que expresa la nueva sensibilidad, sensitividad contra la domina-

ción: el sentimiento, la advertencia, de que el gozo de la libertad y la nece-

sidad de ser libres deben preceder a la liberación. De allí la aversión contra 

los líderes preestablecidos, los burócratas partidistas (apparatchiks) de 

toda laya, contra los políticos por más izquierdistas que sean. La iniciativa 

se desplaza hacia pequeños grupos, vastamente difundida, con un alto 

grado de autonomía, movilidad y flexibilidad.  

A no dudarlo, dentro de la sociedad represiva, y contra su ubicuo aparato, 

la espontaneidad en sí no tiene posibilidad de ser una fuerza revoluciona-

ria y radical. Puede convertirse en semejante fuerza sólo como resultado 

de la ilustración, la educación, la práctica política; o sea, en este sentido, 

como resultado de la organización. El elemento anárquico es un factor 

esencial en la lucha contra la dominación: preservado pero también disci-

plinado en la acción política preparatoria, será liberado y aufgehoben (su-
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perado e incluido al mismo tiempo) en las metas de la lucha. Relevada 

para la construcción de las instituciones revolucionarias iniciales, la sensi-

bilidad antirrepresiva, alérgica a la dominación, militaría contra la pro-

longación de la “Primera Fase”, esto es, el desarrollo burocrático de las 

fuerzas productivas. La nueva sociedad podría alcanzar entonces relativa-

mente aprisa el nivel en el cual la pobreza podría ser abolida (este nivel 

podría ser considerablemente más bajo que el de la productividad del capi-

talismo avanzado, que está orientado hacia la obscena opulencia y el des-

perdicio). En seguida el desarrollo podría tender hacia una cultura sensual, 

en tangible contraste con la grisácea cultura de la sociedad socialista de 

Europa oriental. La producción sería redirigida desafiando toda la raciona-

lidad del Principia de Ejecución; el trabajo socialmente necesario sería 

desviado hacia la construcción de un medio ambiente estético, mejor que 

represivo; hacia los parques y jardines, mejor que a las autopistas y los 

lotes de estacionamiento; hacia la creación de áreas de retiro, mejor que a 

la diversión y el relajamiento masivo. Tal redistribución del trabajo (tiem-

po) socialmente necesario, incompatible con, cualquier sociedad goberna-

da por el Principio de Lucro y Ejecución, alteraría gradualmente a la so-

ciedad en todas sus dimensiones; significaría el ascenso del Principio Esté-

tico como Forma del Principio de Realidad: una cultura de receptividad 

basada en los logros de la civilización industrial y que iniciaría el término 

de su productividad autopropulsora.  

No es la regresión a una etapa previa de la civilización, sino el retorno a 

un imaginario temps perdu en la vida real de la humanidad: el progreso hacia 

una etapa de la civilización en la que el hombre haya aprendido a pregun-

tar en beneficio de quién o de qué organiza él su sociedad; la etapa en la 

que vigila y aun quizás detiene su incesante lucha por la existencia en una 

escala más amplia, revisa lo que se ha logrado a través de siglos de miseria 

y hecatombes de víctimas, y decide que ya basta, y que ha llegado el mo-

mento de gozar lo que él tiene y lo que puede reproducirse y refinarse con 

un mínimo de trabajo enajenado: no es el paro o la disminución del pro-

greso técnico, sino la eliminación de aquellos de sus aspectos que perpe-

túan la sujeción del hombre al aparato y la intensificación de la lucha por 

la existencia —trabajar más duro para obtener más mercancía que debe 

ser vendida. En otras palabras, desde luego la electrificación, y todos los 

mecanismos técnicos que alivian y protegen la vida, toda la mecanización 
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que libera la energía y el tiempo humano, toda la estandarización que 

prescinde de espurios y parasitarios servicios “personalizados” en vez de 

multiplicarlos multiplicando asimismo los adminículos y demás testimo-

nios de la opulencia explotativa. En términos de esta última (y sólo en 

términos de esta última), ello sería sin duda una regresión; pero el rescate 

de la libertad respecto al predominio de la mercancía sobre el hombre es 

una condición previa de la libertad.  

La construcción de una sociedad libre crearía nuevos incentivos para el 

trabajo. En las sociedades explotadoras, el llamado instinto del trabajo es 

en modo principal la (más o menos efectivamente) introyectada necesidad 

de actuar productivamente a fin de ganarse la vida. Pero los propios ins-

tintos de vida luchan por la unificación y el ensanchamiento de la vida; en 

la sublimación no represiva ellos suministran la energía libidinal para tra-

bajar en el desarrollo de una realidad que ya no exige la explotación repre-

siva del Principio del Placer. Los “incentivos” serían entonces inherentes a 

la estructura instintiva del hombre. La sensibilidad de éstos registraría, 

como reacciones biológicas, la diferencia entre lo feo y lo hermoso, entre 

la calma y el ruido, la ternura y la brutalidad, la inteligencia y la estupidez, 

la alegría y la diversión, y correlacionaría esta distinción con la que existe 

entre la libertad y la servidumbre. La última concepción teórica de Freud 

reconoce los instintos eróticos como instintos de trabajo: trabajo para la 

creación de un medio ambiente sensual. La expresión social del instinto de 

trabajo liberado es la cooperación, que, cimentada en la solidaridad, dirige 

la organización del reino de la necesidad y el desenvolvimiento del reino 

de la libertad. Y he allí una respuesta para la pregunta que inquieta las 

mentes de tantos hombres de buena voluntad: ¿qué va a hacer la gente en 

una sociedad libre? La respuesta que, según creo, da en el meollo de la 

cuestión, fue enunciada por una muchacha negra. Ella dijo: por primera 

vez en nuestra vida, seremos libres para pensar en lo que vamos a hacer.   

■ 

 

Biblioteca Virtual 
OMEGALFA 

 

 

http://www.omegafa.es/
http://www.omegafa.es/
http://www.omegafa.es/


Herbert Marcuse     -      Un ensayo sobre la liberación              -             76 

 

 

 

 

 

índice  

 

Reconocimientos  

Prólogo  

 Introducción  

I. ¿Un fundamento biológico para el socialismo?  

II. La nueva sensibilidad  

III. Las fuerzas subversivas —en transición 

IV. Solidaridad  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Herbert Marcuse     -      Un ensayo sobre la liberación              -             77 

 

 

 

 

 

 

IMPRESO Y HECHO EN MÉXICO 
PRINTED AND MADE IN MÉXICO 

EN LOS TALLERES DE EDITORIAL MUÑOZ, S. A. 
PRIVADA DEL DR. MÂRQUEZ, 81 

MÉXICO 7, D. F. 
EDICIÓN DE 18 000 EJEMPLARES 

24-VI-1969 


