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POLITIKA tiene el honor de difundir este libro indispensable,
necesario e inevitable.

La suma de males que trae una dictadura no se mide sélo en
muertos, desaparecidos y torturados.

Cientos de miles de niflos crecieron en medio del horror de
una dictadura insana.

Soélo el amor de sus padres, muchas veces ausentes en ra-
zo6n de la prision, la clandestinidad o el exilio, pudo salvarles
del contagio de la sinrazon.

Y en medio del dolor surgi6 la alegria, el humor, el optimis-
mo,

la vida.

Eso es lo que Leonor Quinteros Ochoa nos entrega en estas
paginas: una leccién de vida.

“Este es mi primer diario de vida.
Es una parte de la vida de mi familia,
vista por una nifia, que resulta ser yo.

Hay vivencias lindas, y también las hay muy tristes.”

Tubingen, Alemania Federal, 1978



Prélogo

Erase una vez una nifia curiosa, inteligente y metiche que
vivia en un pais lleno de sol. Un dia le cayé el cielo sobre la
cabeza. Para comprender lo que sucedia se propuso escribir
un diario que debia ser su mas intimo compafiero durante
muchos afios. Alli puso sus temores mas horribles y sus mas
grandes victorias, alli dejo correr sus peores angustias y es-
tallar sus alegrias mas sutiles. A su diario le conté cémo cred
con sus propias manitas el documento de identidad que le
permitié visitar a su padre en el campo de concentracion en
el que intentaban matarle a fuego lento. Su dibujito fue un
lazo de vida que tendié con ingenuidad entre la esperanza y
la infamia, el argumento imparable para el perro guardian
gue le negaba cinco minutos de amor a quienes ya no tenian
sino el consuelo de saber que seguian siendo una familia.
Ese diario fue creciendo junto a quién llenaba sus paginas.
Alli cupieron muchas vidas, diferentes paises, amigos y
enemigos, dudas, pasiones, esperanzas y desconsuelos: el
exilio. El exilio y la vida de otros, lo que revela una infinita
generosidad en la nifia curiosa, inteligente y metiche. Su pais
se le fue borrando de a poco, remplazado por la imagen ideal
gue atesoran quienes ya no lo ven sino con el corazén. El
diario fue albergando culturas diversas, idiomas disparates,
nifas portadoras de velos, un conejo catdlico debidamente
bautizado, locos simpéaticos y patéticos, desgarros del alma,
cantos que ganaban el pan cotidiano y que fueron cobrando
calidad de salmos de religion pagana. Recuerdos imborra-
bles y reminiscencias evanescentes, rebeliones juveniles, el
amor de Los Beatles, imagenes atroces del pais recuperado
justo el tiempo de unas vacaciones, las dudas. Este libro es
eso. Todo eso y mucho mas. Una especie de factura elabo-
rada minuciosamente por una nifia atropellada por un ejérci-
to, por un imperio rufian, por los propietarios del Club privado
gue posee su pais de origen, para que algun dia se contabili-



cen en los libros de Historia los dolores negados, las trage-
dias ignoradas, los sufrimientos despreciados, las esperan-
zas traicionadas. Solo que en medio de la muerte, de la os-
curidad y el infierno, surgen la alegria, los afectos, los senti-
dos que perciben los olores, los sabores, las texturas, es
decir la vida. En este cuento, nadie se casa para ser muy
felices y comer perdices. Porque este cuento no se acaba.
No se acabard nunca. Seguira alargandose por siglos en las
vidas de los que volvieron, de los que se quedaron sembra-
dos afuera, de los que ya no saben si son de aqui, o de alla,
o de ningun sitio. O simplemente, desafortunadamente,
atrozmente, vivan donde vivan, vivirdn para siempre en el
exilio.

Luis Casado

Santiago de Chile, julio 2011
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A modo de introduccioén

Este libro es una recopilacion de cartas, memorias y anota-
ciones de mis diarios de vida, que inicié a los 9 afios en Ale-
mania Federal, en el exilio. Es un testimonio de las vicisitu-
des de una familia chilena, de clase media, de la cual uno de
sus miembros, mi padre, fue victima directa de la persecu-
cion que realizé la dictadura militar contra los dirigentes de
los partidos de la Unidad Popular. Mi papa, profesor universi-
tario en Iquique, fue arrestado en el mismo aciago mes de
septiembre de 1973, y desde la carcel partié al exilio, en
enero de 1976, cuando yo tenia cinco afios. Ya antes de salir
de Chile, segiin me cuenta mi madre, compartiamos la carcel
de papa. Luego compartiriamos su ostracismo fuera de nues-
tro pais.

La dificil decision de desnudar mi historia familiar se debe a
mi conviccion que aun no hemos logrado la tan anhelada
“transicion a la democracia” en nuestro pais. Algunos no
quieren hablar del “tema”; otros insisten, pero con gran difi-
cultad, porque no es facil comprender al “otro” cuando su
historia es una historia de sufrimiento y terror. Me asiste
también la conviccion que la literatura tiene el poder de crear
una relacion catértica con el que lee, y por lo tanto, logra
crear, aunque sea por un instante, la solidaridad necesaria
para entender al otro.

Veremos que el exilio no lo sufre solamente el exiliado. Lo
sufre su familia entera, sus hermanos, padres, abuelos, tios,
y hasta sus amigos més cercanos. Por cierto, el exilio de un
hombre o una mujer puede causar inmensas penas y dafnos,
muchas veces irreparables, como sé que demuestra este
testimonio.

Pienso, sin embargo, que de las malas experiencias pode-
mos aprender mucho. El exilio me ha ensefiado una gran



leccién: He aprendido a convivir, respetar y valorar profun-
damente la diferencia. Tuve la suerte de crecer en un am-
biente multi-cultural, y por ello, desarrollar, desde muy pe-
guefia, habilidades sociales para comunicarme y entenderme
con todo el mundo. Los temas actuales sobre inmigrantes y
refugiados no me son desconocidos ni ajenos.

Inicié mi diario de vida en 1979, a los nueve afios. Por su-
puesto, lo hice en aleman, el primer idioma en que aprendi a
escribir. Luego, casi sin darme cuenta, llevar mi vida a mi
diario se hizo parte de mi rutina diaria, hasta el dia de hoy.
Recuerdo que una vez, inspirada por la tragedia de Ana
Frank, pensé que algun dia podria publicarlo. Mi idea era
dejar un testimonio real sobre lo que es el exilio desde la
mirada y los sentimientos de una nifia. Desde el primer dia
gue llegué al destino de nuestro destierro, supe, y mientras
pasaba el tiempo con mas y mas fuerza, que el exilio era un
especie de acto de venganza extremadamente cruel.

Durante la Unidad Popular, desde 1970, el afio en que naci;
mi padre se desempefiaba como profesor en el Departamen-
to de Educacién — especificamente en la carrera de Pedago-
gia en Inglés de la sede de la Universidad de Chile en la ciu-
dad de Iquique. Llevdbamos una vida muy tranquila. La vida
de barrio era muy linda. A pesar de tener pocos afios de vi-
da, tengo recuerdos muy felices a partir de mis tres afios. Por
ejemplo, haber pasado una fiesta de navidad en un clima de
libertad, alegria y fraternidad con todos los vecinos de mi
barrio. Mi vecino favorito, el ya fallecido Federico Lohmayer,
se disfrazaba de Viejo Pascuero y visitaba a todos los nifios
del barrio, prodigandose en golosinas y regalos. La fiesta
tuvo lugar en plena calle, en una gran carpa verde, que, pa-
radojalmente, nos prestaron los militares. Por supuesto, digo
“paradojalmente” porque nueve meses después los militares
patrullaban nuestra calle en busca de militantes de la Unidad
Popular, armados hasta los dientes.

Mis padres se habian casado en circunstancias muy dificiles
en el afio 1969. Mi madre provenia de una familia bastante



adinerada. Mi bisabuelo, Cornelio Westenenk, de nacionali-
dad holandesa, fue un conocido ingeniero civil que trabajo en
Santiago de Chile en la primera mitad del siglo pasado, como
constructor de puentes. También fue quien instal6 la gran
estatua de la Virgen en el cerro San Cristdbal. Era un hom-
bre visionario. Habia nacido en Indonesia, en la isla de Java,
y era hijo de un colonizador holandés y de una joven abori-
gen javanesa. Su infancia la pas6 en Java; y segun cuenta
mi madre, nunca se acostumbrd a usar zapatos. Cornelio se
caso en Holanda con Amelia Mollinger, dama belga de origen
aristocratico, y emigraron a Chile a principios del siglo XX.
Tuvieron cuatro hijos, entre ellos, mi abuela Nora.

Mi abuela es muy chilena, a pesar de tener una apariencia y
un apellido bien holandés. Se caso a los diecisiete afios con
un joven piloto de la Fuerza Aérea, Jorge Ochoa. Tuvieron
tres hijos, y cuando éstos crecieron, adoptaron una nifia de
origen humilde. Hasta el dia de hoy mantengo un fuerte lazo
emocional y afectivo con mi abuela Nora. Nos gusta sentar-
nos a pintar juntas, a contar cuentos y recitar poesia jEs una
excelente compafiera de caminos!

Mi abuelo Jorge, a unos diez afilos de matrimonio, se titulé de
abogado en la Universidad de Chile. Jorge provenia de una
familia de profesores de la region de La Serena. Su padre,
Roberto Ochoa; fue un conocido educador en la region y en
el pais. Radical y mason de conviccién, se lo conoce en la
historia educacional de Chile como uno de los precursores
de la educacioén vespertina para trabajadores. A los seis afios
de edad, mi abuelo perdi6 a su madre; y tuvo que criarse,
junto a todos sus hermanos y hermanas, con sus tias pater-
nas, todas solteras y muy catélicas. Mi abuelo Jorge siguio
esa linea. Siempre fue conservador, quizds en extremo, y en
tanto tal, apoy6 siempre, abiertamente, el golpe de Estado y
la dictadura de Pinochet; a pesar que sus hijos bioldgicos no
sélo eran contrarios a sus ideas politicas, sino, ademas, fue-
ron victimas de la dictadura. Mi madre y mi tio Rodrigo mar-
charon al exilio, a Alemania, y el marido de mi tia Verdnica



sostuvo una huelga de hambre de varios meses en plena
dictadura, en la Universidad Catdlica.

Mis abuelos paternos tienen un origen distinto. Mi abuelo
Haroldo lleg6 desde el sur de Chile, de San Fernando, al
mundo del salitre, a la ex salitrera Iris. En la pampa salitrera
destacO6 por sus habilidades histriénicas, dedicando gran
parte de su juventud al teatro obrero y a la declamacion de
poemas populares en grupos de teatro itinerante. Conoci6 a
mi abuela en la pensién en que se alimentaba; pues mi bisa-
buela era duefa de una “pensién” -un restaurante popularpa-
ra obreros. Se casaron, también muy jovenes, y tuvieron 3
hijos. Mi abuela paterna, Flora Buguefio, es una mujer con
un gran corazon y con grandes penas. Conocié bien la vida
en la pampa, en toda su dimension, y la cuenta de manera
conmovedora. Mi padre y mi tia Blanca nacieron en la salitre-
ra Iris, y bajo duras circunstancias economicas y sociales
consiguieron educarse con la disciplina que se les exige a los
hijos de la clase obrera.

Desde muy joven, mi padre se destac6 como un buen estu-
diante, y asi fue que obtuvo una beca para estudiar Pedago-
gia en la Universidad de Chile en Santiago. De vuelta en
Iquique, lleg6 a ser presidente regional del Partido Socialista
durante la Unidad Popular.

Mi padre y mi madre se conocieron en la Universidad de Chi-
le, sede Iquique. Ella habia entrado a estudiar Pedagogia en
Inglés. Mi padre, su profesor, 7 afios mayor, cuenta que el
amor fue a primera vista. Pero el noviazgo fue duro e impla-
cable. Mi padre se habia separado de su primera mujer, y mi
abuelo materno, Jorge Ochoa, no soportaba la idea que mi
madre se enamorara de un “comunista”. Finalmente, mi papéa
y mi mama se casaron. Por supuesto, mi abuelo paterno no
asistié a su boda.

Por todo ello, para la familia fue importante mi pronto naci-
miento. La llegada de un bebé puede unir corazones y men-
tes, y asi sucedi6. Creci con el amor de todos mis abuelos y



abuelas, de mis tios y tias; hasta el dia en que comenzé la
disgregacion familiar.

Luego del golpe de Estado, avisaron por radio, en un bando
militar, que los militantes de izquierda conocidos se presenta-
ran a los cuarteles militares. Entre ellos, estaba mi padre. Mi
padre fue detenido por una patrulla militar en la calle. Fue
inmediatamente encarcelado, llevado a Pisagua donde sufrio
espantosas sesiones de tortura sistematica. Tras varios me-
ses de prisién en el campo de concentracién de Pisagua, y
tras ser testigo de los asesinatos de muchos de sus amigos y
compaferos de partido, finalmente fue condenado por un
juicio ilegal y arbitrario, a la pena de muerte.

No sé con claridad como se salvé mi padre de la fatal conde-
na. Amigos cercanos y mi propia madre hablan de personas
de alto nivel militar, que le tenian simpatia, pues mas que
como politico, mi padre se habia destacado en la ciudad de
Iquique como un joven intelectual excepcional. Otras fuentes
sefalan que mi abuelo Jorge intervino interpelando a ciertos
amigos de su partido politico, el pinochetista Partido Nacional
de entonces, algunos de alta colocacién en el gobierno dicta-
torial. Es posible, porque mi abuelo, aunque nunca le agrado
mi padre, tampoco le era indiferente que Haroldo Quinteros
fuera también el padre de su nieta. Es un misterio, y nadie
habla nunca de eso en mi familia. Es un tema muy incémodo
para todos y todas, como retrotraer al presente aquellas te-
nebrosas horas. Si hay algo que yo tengo absolutamente
claro: Si mi padre hubiese sido asesinado, yo no seria la
misma de hoy, y no habria vivido las experiencias que ahora
decido contar en este libro.

El dia de la partida fue extrafio. Digno de pelicula de Kubrik.
Nunca entendi ese dia, y creo que todavia no puedo pensar-
lo con claridad. Todos y todas lloraban y habian llorado ade-
méas muchos dias antes. Pero nadie decia una palabra. Co-
mo decia, hasta el presente se evita conversar del tema,
sobre todo de sus vicisitudes iniciales. Sé la razon. Mis pa-
dres, mis abuelos, tios, y mi madre sobre todo, evitan que
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ese atroz pasado vuelva redivivo a la vida familiar de hoy.
Tengo por ello una sensacion que me causa mucha tristeza:
observar la pena de los seres mas queridos, que tratan de
evitar hablar de ese pasado. En verdad, ni yo misma me
atrevo a indagar ni hablar del asunto con mas detalle en el
seno de la familia.

Arribamos a Bélgica el afio 1976; y tras una corta y dura es-
tadia en Bruselas, mi familia emigré a Tubinga, en Alemania
Federal. Mi padre logré conseguir una beca para seguir un
doctorado en Educacion, gracias al apoyo del conocido fil6-
sofo marxista Ernst Bloch, el autor de “Das Prinzip Hoffnung,”
“el principio esperanza”. Vivimos alli el resto de nuestro exi-
lio, muy apegados, apoyandonos, peleandonos y reconci-
liandonos como familia. Hubo momentos muy felices, y hubo
tristes también. Si no fuera por el apoyo de una abuelita ale-
mana que me habia “adoptado”, y la llegada a este mundo
de mi hermana Rosita, que nacié en 1979, esos momentos,
aqguellos afios habrian sido mas tristes aun.

Quizéas todo aquello sea la razon por la que nuestra familia
cred un circulo invisible, indestructible en verdad, al volver a
Chile. No podemos ni queremos estar separados mucho
tiempo. Nos “aglutinamos” en torno a nuestras existencias, y
hemos creado un lazo que muy dificilmente podria quebrar-
se. Nuestra familia no es el Gnico caso. A pesar que muchas
familias se disolvieron en el exilio, conozco otras que “sobre-
vivieron” el exilio, a través del esfuerzo por mantenerse uni-
dos, a pesar de todas las dificultades. Cuando el ser humano
no sabe donde poner sus pies, pareciera que el mejor lugar
donde pisar, si no el unico, es su familia, pues con ella ha
crecido y en ella, mas que en ninguna otra instancia, ha vivi-
do las experiencias mas intensas que existen, las que se dan
dia a dia en la familia.

Este libro estd escrito en diferentes tipos de letra, para dife-
renciar los trozos de cartas escritos por familiares y amigos,
y las memorias y anotaciones de mis diarios de vida. Los
primeros tres capitulos corresponden a las memorias que
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tengo de nifia, escritas en tiempo presente. Luego, a fines de
1979, transcribo algunos pasajes de mis diarios de vida, re-
elaborandolos para una mejor comprension.

Desde el capitulo 12 en adelante, s6lo hay transcripciones
directas. Las cartas o péarrafos de cartas transcritas son
siempre originales. Tuve suerte, porque mi abuela guardd
celosamente mis cartas. Si bien todas las personas mencio-
nadas en este libro existen o existieron, he ocultado la identi-
dad de algunos, por razones obvias.

Siendo nifia y pre-adolescente, escribi 6 diarios de vida que
aun conservo. El testimonio del regreso es tan extenso que
ameritaria la publicacion de un segundo libro. Es por esta
razon que este libro termina cuando se inicia nuestro reinte-
gro a Chile, una experiencia que, aunque parezca increible,
tuvo ribetes tan amargos y dramaticos como los primeros
anos de exilio.

En fin, este libro es la historia real de una familia que a pesar
de las muchas dificultades y humillaciones sufridas en el exi-
lio logra permanecer unida. Cabe destacar que no sélo es
una recopilacién de memorias y testimonios. Es también una
historia de amor, una verdadera historia de amor. Se plas-
man en él el amor familiar, de pareja, y, segun mi opinion, el
verdadero amor a la patria.

Agradezco de manera muy especial a mis padres, quienes
me han autorizado a publicar sus cartas, muchas veces de
contenido intimo. Lamento haber tenido que obligarlos de
alguna forma a recordar momentos que no quisieran evocar.
También va mi gratitud para ellos haberme apoyado de ma-
nera incondicional cuando afloraron en Chile todas mis difi-
cultades de adaptacion y reencuentro con el pais donde naci.
Agradezco a mi madre por haber sido valiente cuando tuvi-
mos que vivir fuera de Chile, y habernos dado a mi hermana
y a mi momentos de mucha alegria y felicidad cuando no
teniamos abuelos, ni tias ni primos con quienes compartir.
Tanto mi madre como mi padre tuvieron que suplir con mu-
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cho esfuerzo nuestra necesidad de un afecto familiar méas
amplio en el exilio, como asimismo resolver las necesidades
econdémicas que tuvimos, por sobre todo en los primeros
afios lejos de Chile. Es decir, durante tres afios toda mi fami-
lia fuimos tres, y después cuatro, cuando nacié Rosa, en
1979. Doy gracias también a mi padre, por haberme ensefia-
do con su ejemplo principios morales fundamentales. Le doy
las gracias por su consecuencia y rectitud hacia toda su fami-
lia. Quiero agradecer de manera especial también a mi her-
manita Rosa por su compafiia, desde que nacié.
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1.
Incertidumbre y espera.
Los afios de prision

Iquigue, noviembre 1973

Mi mama escribe a mi abuelo materno:

Querido papa: Les agradezco el gran carifio que me han da-
do. Yo estoy aqui esperando que los militares decidan sacar
a Haroldo de Pisagua para llevarlo a la Penitenciaria en San-
tiago. Haroldo estd muy deprimido. Lo sé por las cartas-
formularios. Sonia me conté que a Haroldo se lo estaban
llevando al palacio Astoreca, que estaba segura de haber
visto alli a varios presos politicos. Desde los departamentos
colindantes se puede ver el edificio, y he estado horas espe-
rando poder verlo u oirlo. Lamentablemente nunca ocurrié, y
ahora nos enteramos que esta en Pisagua, pero tampoco
sabemos qué va a ocurrir. Los militares no dan informacion.
Esta situacion que parece prolongarse interminablemente sin
saber nada de nada, nos tiene muy tensos. Espero, papa,
gue usted pueda hacer algo por él. Supe que lo militares se
estan aduefiando de muchas propiedades de personas pre-
sas 0 muertas; todo porque no se ha terminado de pagar la
propiedad. El local del Partido Socialista se expropi6 sin nin-
guna compensacion, asi como todos los locales donde fun-
cionaban los partidos de izquierda. Papa, por favor ayudenos
a no perder nuestra casa. Ud. En su calidad de abogado,
sabrd ayudarnos. La pobre Leito siente que le falta su papa.
Ademas, es tan inteligente que se da perfectamente cuenta
de toda la situacion. Cuando vaya a Santiago, papa, empe-
zaremos a cargar por el lado de la amistad y la influencia.
Ahora duermo en casa de los padres de Haroldo porque me
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pongo muy nerviosa en las tardes, ademas, tengo la depre-
sion que baja al atardecer. Planté un eucalipto en el patio de
mi casa antes de dejarla, con mucha pena. Reciba un abrazo
carifioso de su hija Nora.

Santiago, 14 de septiembre 1975

No me gusta ir a la carcel, aunque si me gusta ver a papa.
Cuando vamos a ver a papa, €l nos espera sentado en un
banco con otras personas. Me toma en brazos cada vez que
me ve, Yy Yo le revuelvo la barba y el pelo. En la carcel todos
hablan despacito y susurran cosas. Me dan mucho miedo las
botas militares. Los militares siempre estan enojados y se-
rios. Mi mama sale casi siempre llorando de ese lugar. Hoy,
le destrozaron un queque. Ella lo habia preparado para mi
papa. Le habia puesto hartas pasas, porque a mi papa le
gustan mucho las pasas. Pero un militar, demasiado enoja-
do, pensé que el queque era peligroso y con un cuchillo co-
menzé a destrozarlo. Cuando comenzaron a caer las pasas
al piso yo las iba recogiendo para llevarselas a papa, pero mi
mama no me dejé. Pero igual pude llevarle a mi papa tres
pasas, que pude guardar en mi mano bien apretada. Al final,
no nos dejaron entrar por lo del queque, y mi mama se fue
llorando en la micro. Yo le dije que nunca mas llevara que-
gues a la carcel.

Mi tia Verdnica, hermana de mi madre, a la sazén de unos
22 afios, escribié a mi papa las siguientes lineas. Sin embar-
go, esta carta nunca llegé a manos de mi papa. Mi abuelo la
guardo.

Querido Haroldo: Es dificil para mi poder escribirte, dificil por
lo poco que nos conocemos, sin embargo sé por lo que estas
pasando en estos momentos y quisiera decirte como antes
gue te apoyamos y amamos. Piensa que tu sufrimiento en
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estos momentos es por una situacion circunstancial, sin em-
bargo, hay otros que sufren toda la vida y que es més dificil
de superar. Sin embargo, creo que estos sufrimientos haran
de ti un hombre integro y valiente. Hace poco estuviste con-
denado a muerte, y pudiste escapar de ese terrible destino.
Nada peor puede suceder de ahora en adelante. Pronto nos
volveremos a reunir, ten fe. Un abrazo bien fuerte, Vero.

29 de septiembre 1975

Hoy fuimos de nuevo a la carcel y a mi mama se le olvido
llevar el carné de identidad. No podia entrar a ver a papa
conmigo, porque no la podian reconocer. Tenian que ver la
foto para reconocerla. Acompafié a mama a hablar con el
alcaide de la carcel. Quizas, él nos dejaria entrar, asi nos
dijeron. El alcaide tenia unos bigotes muy pequefios y una
gran oficina. Nos dijo que nos sentaramos al otro lado del
escritorio, que era inmenso. Habia olor a humedad y a hon-
gos en la pared. Mi mama me paso papel y lapiz para que
me entretuviera dibujando, mientras ella le rogaba al alcaide.
Yo oia todo lo que decia, y cémo, entre lagrimas, le rogaba
ver a papa soélo 5 minutos. El alcaide le decia que tenia que
cumplir con la ley no mas, que 5 minutos no se podia. Enton-
ces, a mi se me ocurrio la mejor idea para solucionar el pro-
blema. Dibujé un carné de identidad, con un lindo retrato de
mama. Le puse todos los numeros que ya conocia y se lo di
a mama para que se lo mostrara el alcaide, ahora tenia un
carné. El alcaide se tomé el bigote con una mano y me son-
ri6. Nos dio permiso para ver a papa, pero 5 minutos no mas.
Mi papé& estaba sentado con un amigo en un banco bien lar-
go, y me tomo en brazos. Fue la primera vez que me senti
tan orgullosa. Le conté a toda la familia lo que habia hecho y
todos me sonreian sin decir nada.
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Octubre 1975

Mi abuelita me lleva todos los dias al jardin infantil en la ci-
troneta amarilla. Me gusta cuando cantamos canciones. Pero
no me gusta cuando me peina, porque me tira el pelo y me
pone una cosa babosa sobre la cabeza. Después ando con
el pelo tieso. Mi abuela me disfraza de china, ella esta segu-
ra de que yo soy una princesa china y me maquilla y me sa-
ca fotos con un abanico en la mano. Pobrecita, no sabe que
yo soy chilena. Yo la quiero mucho. La quiero tanto, tanto,
tanto que una vez me comi un tomate crudo entero, porque
ella me lo pidi6é. Mi abuelo también es divertido. Me despierta
en las mafanas fingiendo que toca una trompeta militar. El
hace eso porque fue militar cuando joven. Me pregunto si los
militares en la carcel también despiertan asi a mi papa. Se-
guramente lo hacen con trompetas de verdad, no como mi
abuelo que inventa una con las manos.

Diciembre 1975

Gracias a mi abuelita ya no tenemos que ir nunca mas a ver
a papa a la carcel. Fue ella la que me ensefié a rezar para
pedirle a Dios que lo liberaran. Yo rezaba todas las noches al
tata Dios. Yo le pedia que mi papé saliera libre para volver a
Iquique, donde nos esperaban los amigos y mi gato “Rucio”.
Extrafio tanto, tanto a mi gato, también al perro del vecino
Perico, que siempre nos acompafaba a la playa. En Iquique,
nos bafidbamos mi mama, mi papa y yo, y lo que mas me
gusta es cuando mi papa me toma en brazos y nos metemos
bien adentro al mar. No siento miedo, porque mi papa me
abraza bien fuerte.
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Diciembre 1975

Mi abuelita tenia razén cuando dijo que Dios era bueno, por-
gue a los militares se les quitd el enojo y decidieron dejarlo
salir. Pero en vez de volver a Iquique, mis papas decidieron
hacer un paseo a un pais donde se hablaba francés. Me dije-
ron que ibamos a volver después a Iquique. No alcancé a
despedirme de mi abuela y abuelo de lquique, tampoco a mis
primos y al vecino, ni a mi gato Rucio ni al perro de Perico.

2. Un paseo demasiado largo

Enero 1976

En mi album de fotos, mi abuela materna escribe lo siguien-
te:

jAdiés! Adiés, mi graciosa “flor de loto” 4 de enero de mil
novecientos setenta y cinco emprende largo y distante ca-
mino. Cinco capullos tenia repletos de canciones y de picar-
dia que llevé consigo creyendo que salia de paseo y que
pronto regresaria. Adids, nifla de mis entrafias me quedo con
tus pucheros con tus primeras letras y balbuceos con tu ca-
racol de canto con tu mirar zalamero con tu calar hondo con
tus alegrias y tu llanto.

Ese dia me arreglaron mucho méas que otras veces. Mi abue-
la me habia comprado zapatos y un vestido nuevo. Recuerdo
haberla visto llorar ese dia, a escondidas. Ella pensé que no
la iba a ver; pero miré por el cerrojo de la puerta del bafio.
Estaba sentada sobre el water sollozando y limpidndose la
nariz con papel higiénico. Quiza le dolia la muela, como su-
cedia usualmente. A pesar del terrible dolor de muela, mi
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abuela igual fue al aeropuerto con toda la familia. Mi papa
estaba esperandonos alla, para ir al paseo. Se habia ido en
un auto especial con otras personas de la carcel donde habia
estado. Nos sacamos muchas fotografias, y casi nadie ha-
blaba. Todos me tomaban en brazo, a cada rato y me daban
besos. Mi abuela trataba de ocultar el llanto, pero no podia.
Después, un militar dio un permiso para entrar cinco minutos
a la habitacién donde mi papa estaba. Pero podiamos entrar
sélo de a dos. Mi papéa estaba de pie junto a otros caballeros,
todos hombres. No conocia a ninguno. Estaban todos calla-
dos y serios, no habia donde sentarse. Mientras mi papé
conversaba con mi tia Veronica, él me tomaba de las manos
y yo jugaba al resbalin entre sus piernas. Yo estaba muy
contenta porque pronto nos subiriamos a un avion y volve-
riamos a ser yo, papay mama.

Marzo 1976

En realidad, no fuimos a un paseo. Me mintieron y estoy muy
enojada por eso. Tengo mucha pena, no puedo creer que ya
no veré a Rucio. Espero que mis abuelos se encarguen de
mi gato; como me prometié papa. Estoy tan preocupada por
Rucio. Quizas esta por ahi sin comer y se va a morir.

Mi mama le escribe a su madre lo siguiente:

...Pepi Pineda nos esperaba en el aeropuerto junto a dos
comparieros de partido de Haroldo. Nos recibié una monjita
que apenas nos vio nos dijo “;Familia Quinteros?” El aero-
puerto es super moderno y “sensacional” para nosotros: To-
do en madera pulida, cristal y lo que gusta tanto a mama:
marcos de aluminio. Nos informaron después que yo puedo
elegir la calidad de refugiado. Si la elijo, no puedo volver a
Chile. He pensado que esto no me conviene, aunque no ten-
ga entonces derecho al curso de francés de seis meses ni a
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dinerito extra. Haroldo me ensefiaré el idioma a medida que
vaya aprendiendo. Aunque ha pasado poco tiempo desde
gue partimos, los extrafio, mi hermana, mama, la casa, So-
nia, el jardin, en fin, todo lo bueno que existe alla. Los abraza
con mucho carifio, Nora.

Marzo 1976

Una familia belga nos acogié por un tiempo. Viven en una
casa gigante, cerca hay un lago con un bosque, y todo eso
es de ellos. Tienen mucho dinero y dijeron que nos iban a
alimentar un tiempo. Algo parecido hizo mi abuela en Santia-
go, cuando dejamos Iquique y nos fuimos a Santiago, pero
era diferente, porque éramos de la familia. Estoy aprendien-
do a decir hartos insultos en francés, me ensefian los 3 hijos
de esta familia. Yo me entiendo con la de mi edad. Jugamos
harto, y hacemos paseos y les damos pancito a los patos del
lago. Pero ya no quiero seguir aqui, quiero volver a lquique.
No me gusta aqui. El chico me dijo el otro dia que me fuera a
mi casa, cuando peleamos. Yo no dije nada, porque en reali-
dad, ahora no tengo casa.

Mi mama escribe las siguientes lineas que yo le dicté para mi
abuelita materna:

Querida abuelita: Te mando muchos carifios. Yo estoy en
Europa y quiero que tu vengas para acd, para que no llores.
Ven para que estés contenta. La casa donde vivo es bien
bonita, y hay nifiitos que hablan francés. Yo echo de menos
al tata y le voy a hacer una corbata para que no se angustie.

Aqui te mando un dibujo del palacio y la princesa de aqui. Te
mando un corazon porque yo los quiero mucho. Leonor.
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Marzo 1976

No me gusta lo que comen aqui. Comen muy poco, Y lo que
comen es asqueroso. Me obligan a comer los cereales con
leche caliente. Después de un rato parece engrudo. Es tan
asqueroso eso. También me obligan a comer pimenton cru-
do. Ademas son estrictos, no me dejan ver television. Pero
no es tan terrible, porque mi papé es tan inteligente. El inven-
té un juego, tan pero tan divertido: en la noche, cuando
duermen los belgas, nos vamos a la cocina y sacamos comi-
da del refrigerador, sin que nadie se de cuenta. Es muy di-
vertido, porque no tenemos que hacer bulla, y si uno de no-
sotros hace bulla recibe un castigo, que es un “chirlo” o un
“coleto” en la mano.

Mi pap&a me hace pan con queso y me da un vaso de leche
grande.

Mi mama le escribe a su hermana Verdnica lo siguiente:

Hermanita querida: Nosotros estamos aun en casa de esta
familia que nos acogid, y aunque son gente con ideas claras
y de accién honesta, yo deseo ya irme de su casa. Haroldo y
yo no tenemos la paz necesaria para conversar con tranquili-
dad y sin los apuros de las pequefias y tirdnicas exigencias
de jugar siempre y a cada rato con los nifios de la casa, el
bafio diario, los paseos, etc. Siento que todavia no puedo
recibir a mi marido tras dos afios de separacion forzada.
Leonor ha sufrido el cambio de pais. En Chile era la reina,
demasiado consentida y regalona, viniendo de una vida un
poco fuera de la realidad. Ademas, la desventaja del idioma.
Menos mal que ya empiezo a ver los indicios de un nuevo
comportamiento en ella, y aunque llora mucho todavia, ya
empieza de a poco a defenderse sola (ese es el peor pro-
blema para ella, no saber defenderse del ambiente y los ni-
flos) y ya comprende mucho aunque no habla el idioma.
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3. Lavida en Bélgica

Abril 1976

Fuimos a vivir a un barrio en Bélgica, horrible. Solo calles,
autos y ruido. Ademas, la gente es muy diferente aqui. El
departamento donde vivimos es muy pequefio, y yo duermo
en el living. Ademas, tenemos que compartir el bafio con
todos los que viven en el mismo piso. Hay un viejito que vive
al lado que no ve bien, porque siempre hace pipi fuera del
inodoro. Pero por lo menos ya no estamos viviendo con la
familia belga y sus mafias. Mi mama se consigui6 una planta
bien bonita, creo que se llama “elegante” o algo asi. Ademas,
hay un &rbol en la calle que toca con las ramas nuestra ven-
tana. Es bonito, porque a veces vienen los pajaritos y cantan,
y cuando el viento sopla, el arbol toca nuestra ventana, como
si estuviera saludando. Muchas veces nos escondemos a
escuchar y mirar a los pajaritos en las ramitas. Mi mama pa-
sa harto tiempo cuidando a la elegante, le gusta limpiarle las
hojitas mientras escucha canciones chilenas, porque papa
trajo una radio hace poco. Yo me sé todos los cassettes de
memoria.

Mi abuelita paterna le escribe a mi papa:

Querido y recordado hijo: El recuerdo tuyo esta en mi, a cada
momento. El primer recuerdo de la mafiana es para ti. Tengo
a tu abuelita enfermita, pero sus facultades mentales estan
excelentes. Ella dice que no halla la hora de morirse, que
esta dando que hacer, pero dice que se aguantara, dice que
espera que algun dia caiga el tirano para ver a mi negrito y
poder abrazarlo y besarlo, asi moriria feliz. Para tu cumplea-
flos llord; hacia mucho que no lloraba asi, y siempre esta
preguntando si me escribes, y yo algunas veces le leo una y
otra vez tus cartas. Espero que cuando tengas un poquito de
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tiempo me escribas mas seguido. A veces me siento triste
cuando pienso que con el tiempo puedes olvidarte de mi. Te
abraza con el carifio de siempre, tu vieja.

Mi abuelita materna le escribe a mi mama:

Mi querida hija: Siento que te llevaste mi corazén contigo. En
las noches me angustio tanto pensando en ustedes y en mi
guerida Leito. Rezo todas las noches para que el exilio ter-
mine pronto, porque no sé cuanto podré aguantar con mi
familia dividida. Deseo tanto poder abrazarte querida hija, jtu
compafia me hace tanta falta! Cuando los amigos nos pre-
guntan por ustedes, me dan ganas de llorar, pero les digo
gue estas bien donde estads. Hijita querida, escribeme y
cuéntame como te estés sintiendo. Ansio recibir noticias tu-
yas, el tiempo se hace insoportablemente infinito. Te abraza
y te besa siempre, tu mama.

Abril 1976

A veces, salimos a pasear por la ciudad. Caminamos y cami-
namos y en realidad no sé a dénde vamos. Pasamos por los
cafés donde sale un rico olor a queques y café molido, y mi
mama se queda un rato mirando por la ventana hacia dentro.
Pero nunca entramos. La ciudad es oscura, pero muy limpia.
No es como en lquique donde hay mucha arena y caquitas
de perro. Aqui uno puede caminar con los ojos cerrados y
nunca vas a pisar nada asqueroso. Un amigo de mi papa me
saco una foto con él en los hombros, en blanco y negro. Esa
foto es muy real porque casi todo es aqui blanco y negro.
Ese dia, me quedé dormida en los hombros de mi papa y me
apoyé en su cabeza para dormir.
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Mi mama le escribe a su madre santiaguina ese dia:

Mamita, ya estamos instalados en un lindo departamento en
el centro de la ciudad de Bruselas. Estoy tan encantada por-
gue todo lo que me regalaron en solidaridad, armoniza muy
bien; Haroldo y Leonor estan felices, como nifios chicos los
dos. Haroldo est& chocho con Leonor, y aunque vivimos mas
0 menos pobres, nos tenemos a los tres. Imaginate mami, no
puedo desear mas felicidad que esta. He recuperado a mi
familia. No quiero ni imaginarme el dolor que deben sentir
tantos compatriotas, que han perdido a un ser querido o que
estan presos. Ademas, Haroldo ya esta casi completamente
sano de sus enfermedades de los dos afios de encierro. Los
dolores de cabeza y las pesadillas han disminuido. Ahora
gue tenemos una nuevisima cassette te enviaré a Chile una
grabacion con la voz de tu linda nietecita.

Mayo 1976

Mi mama lloré todo el dia, porque podaron el arbol de la ca-
lle. Yo le dije que va a volver a crecer, pero no me hacia ca-
so. Mi papa trajo un queque para consolarla.

Mi papé escribe el 1 de mayo de 1975 la siguiente carta a su
suegra:

Querida belle mere: No hay duda que nuestro amor, el de
Nora y el mio, mas Leonor, es algo absolutamente irreversi-
ble y para siempre. Siento que la pesadilla indescriptible que
pasé termind, pesadilla que no tiene descripcion en verdad, y
gue por suerte aqui en Europa no hay nadie que desconoz-
ca. Varias personas me han preguntado por ejemplo por Da-
vid Silbermann, quien fue mi amigo desde la Universidad.
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Aqui estamos bien, con ingenio y con agallas hemos logrado
tener una casita con de todo: refrigerador, cocina de cuatro
platos y muebles. Hemos comprado una radio con cassette
también. En suma, estamos bien, aunque todavia no tengo
un trabajo estable. Lo que hemos comprado ha sido con el
dinero que nos da las Naciones Unidas y el gobierno belga,
mas las cosas que vienen de la solidaridad de la gente. Un
abrazo, Haroldo.

Junio 1976

Hoy dia pas6 algo terrible. Ahora mi mama llora por culpa
mia. Yo estaba enferma hace dias, y mi mama salié un rato y
me dejo sola. Yo intenté poner la radio. Pero en vez de oir
musica en la radio, no se oia nada en absoluto. Asi que apre-
té “start” en la maquina, pero no funcionaba tampoco. Se
habia atascado el cassette de Victor Jara. Traté de sacarlo
con fuerza, pero la cinta se rompié dentro de la maquina.
Traté desesperadamente, de arreglar la cinta y la volvia a
poner, pero jse me desparramd por todos lados! Cuando
lleg6b mi mama pensé que me iba a retar pero no pasé nada.
Solo que llordé un poco y me abraz6. Nunca voy a olvidar es-
to, porque me siento muy culpable, y sentiré culpa por toda la
eternidad. Quizas me vaya al infierno por esto. Ademas, sigo
pensando en Rucio, espero que esté bien, rezo todas las
noches por él, como me ensefidé mi abuela.

Mi mama escribe a mi abuela materna ese dia:

Querida mama: Te he recordado mucho, sobre todo ahora
gue se acerca la fecha de tu cumpleafnos. Qué triste es estar
tan lejos, y no poder abrazarte en tu dia. Mam4, si puedes,
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solo si puedes, enviame posters de Chile, como aquellos
compré antes de venirme (la iglesia de San Francisco, Valpa-
raiso, etc. bordados y aplicacion de géneros). Los venderia
volando y por buen precio.

Junio 1976

La gente es tan diferente aqui. Hay niflas que usan velos y
las faldas sobre los pantalones. Se ve tan terrible. Cuando no
me porto bien, mi maméa me dice que me va a vestir asi, para
castigarme. Yo me pongo a llorar cuando me lo imagino. Me
hice amiga de una nifia del barrio que se viste asi. Se llama
Marva. Es menor que yo y siempre anda con mocos en la
nariz. Yo se los limpio con mi manga. Pero es muy buena
conmigo, yo la quiero harto.

Mi mama le cuenta a mi abuela lo siguiente:

Querida mamita: Ayer estuvimos de aniversario de matrimo-
nio y lo celebramos como se debe. Hice una rica tortita con
harta crema chantilly que tanto le gusta al negro y a la noche
saldremos a pasear por un bello lago artificial que hay cerca.

4. El colegio y la compaiiia de “turti”

Julio 1976
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Mi mama y yo pasamos todo el dia solas. Mi papé esta traba-
jando en un sindicato, donde sirve café. A veces, nos aburri-
mos mucho, no tenemos nada que hacer. Asi que fuimos hoy
a la tienda de mascotas que queda lejos. Es mi lugar favorito
para ir a pasear. Me gusta cuando traen gatos, siempre me
acuerdo de Rucio. Mi mamé por fin se decidi6 comprarme
una mascota. Yo le pedi primero un pez japoneés, pero el
duefio del local le dijo que era muy venenoso, asi que se
asust6 con eso. Me compré una tortuga acuatica y una pisci-
na en miniatura para ella. Le pusimos “turti”. Ahora esta en el
living, nadando en su piscina o sacando la cabeza para to-
mar sol. Pero igual seguimos aburridas.

Mi mama le escribe a su hermana universitaria, que trabaja
de voluntaria en una poblacién en Santiago:

Hermanita querida: Los amigos de aqui estan decididos a
ayudar monetariamente a aquellos que estan muy enfermos
en el hospital, sus mujeres, las que tienen que sobrevivir con
lo que ganan.

Te enviamos USD 200 para que ta, en forma responsable, la
distribuyas entre la gente mas pobre. Ojala te asesores tam-
bién con Pepé Escaida para ubicar mecanismos (tiles, luga-
res, medios, etc., para hacer llegar ayuda material a quienes
lo necesiten.

Julio 1976

iEl colegio donde tengo que ir es horrible! No me gusta na-
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da! Y mis papas no pueden hacer nada para sacarme de ahi.
Tenemos que hacer una fila para lavarnos las manos, y la
profesora siempre me reta porque dice que yo no me las sé
lavar. Casi todos somos de otro pais en ese colegio, hay muy
pocos belgas. Hoy, un compafiero se tiré un pedo en clases,
y la profesora me eché la culpa a mi. Me mandé a hacer ca-
ca al bafio mientras todos se reian a carcajadas. Odio ese
colegio, y extrafio mucho a mi abuela, cada vez mas. Quiero
estar siempre enferma para quedarme en casa con mi mama
y mi tortuga acuética. Mi abuelo me llevaba al jardin en su
citroneta amarilla, y cantdbamos. A veces, escucho pasar un
auto que suena igual al que tenia mi abuelito, y yo suelo co-
rrer a la calle para ver si es ella quien viene. jPero nunca
llega! Son otras citronetas con otras personas adentro.

Julio 1976

Hoy dia llegué llorando a la casa porque unos nifios me pisa-
ron los pies y destruyeron los zapatos que me hizo mi papa
cuando estaba en la céarcel. Lloré todo el dia y mi mama me
dijo que mafiana y pasado mafana no iria al colegio. Ahora
tengo un solo par de zapatos y son pantuflas.

¢, Como voy a ir con pantuflas al colegio? Parece que se va a
conseguir unos con los amigos franceses.

MI mama escribe ese mes la siguiente carta a mi abuela:

Mamita querida: Por favor enviame zapatos para Leo de cue-
ro. Los zapatos de plastico y derivados son mas baratos pero
muy insalubres porque se transpira con ellos. En este mo-
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mento el dinero no nos alcanza para comprarle un buen par
de zapatos. Haroldo ya no trabaja en el sindicato y no en-
cuentra trabajo aun. Si no lo encuentra, quizas tendremos
gue mudarnos de aqui. Todo ha sido muy duro para nosotros
por el hecho de estar lejos y en un pais extrafio, sin el conse-
jo ni el carifio de los familiares y amigos.

Quedé muy impactada tras ver las imagenes
del “libro negro”, y decidi retratar a Pinochet.

Agosto 1976

30



Turti murié hoy. En realidad, no sabemos cuando muri6, mi
mama me pregunté en la mafiana qué olia tan mal, y era la
tortuga que ya se estaba pudriendo. Mi mama me ret6 y me
dijo que yo tenia que cuidarla y alimentarla, pero eso no es
verdad, nunca me lo pidi6. La enterraremos a los pies del
arbol podado. Y tengo zapatos nuevos, menos mal. La nifia
de la familia belga me regalé unos zapatos que le quedaban
chicos.

Le dicto a mi mama la siguiente carta para mi abuelita ma-
terna:

Querida abuelita. Me gustaria mucho verte y ademas me
gustaria que tu vengas o yo vaya ¢, Te acuerdas que un dia
nos abrazamos bien fuerte? Mi colegio es muy bueno, como
el colegio de Chile. Abuelita, ya se acabaron las noticias. Te
doy un beso grande, Leonor

Agosto 1976

Hay un paseo que me gusta hacer. Es cuando vamos a la
Cruz Roja a buscar ropa. Es un lugar grande, y en un patio
se amontona una gran cantidad de ropa usada. Yo me subo
encima de la montafia de ropa con Marva y jugamos ahi,
mientras mi mama saca ropa para los tres. También se pone
a conversar a veces con las sefioras que usan siempre un
trapo negro sobre la cabeza. La maméa de Marva es una de
ellas, pero yo no la reconozco, porque se tapa la cara.
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Agosto 1976

Vino de visita el tio Rodrigo, el vive en Alemania, y también
esta aqui exiliado. Lo hemos pasado muy bien con él, es
divertido y nos hace reir mucho. El toca la guitarra y me can-
té muchas canciones infantiles chilenas. Algunas las conoz-
co, por el disco de la Charo Cofré. Me trajo una mufiequita
de trapo chilota, y le puse Titi. Nos contd que estuvo en Pa-
ris, y que queria ir a dejar un sobre al correo. Otros exiliados
le dijeron que en el metro habia un correo asi que fue para
alld. Pero no encontré el correo, sélo un letrero que decia
“correspondence”. El pensé que se trataba del correo, pero
se le aparecian mas trenes de metro. Estuvo asi, mucho
tiempo, buscando el correo siguiendo todos los letreros de
“correspondence”. Lo que no sabia, era que “corresponden-
ce” significaba “cambio de andén”, y no correo.

Agosto 1976

Hace mucho calor aqui. Como papa no encuentra trabajo,
vamos a menudo al parque grande. Mientras me bafio en la
pileta con otros nifios extranjeros, mi mama y mi papa duer-
men siesta en los bancos aledafios. Una vez me asusté mu-
cho, porque aparecié una vieja con bastén y le pegaba a mi
mama que estaba durmiendo en el banco. Le gritaba “jEste
es mi banco, fuera turca!”. Yo me puse a llorar y mi papa
corrié a tomarme en brazos.

5. Mis mejores amigas
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Agosto 1976

Me entretengo mucho con Marva. Salimos a la calle a jugar a
saltar la cuerda. También me hice amiga de unas mujeres
gue siempre andan desnudas y se ponen en los umbrales de
las puertas a fumar y a conversar. Pero hay un amigo que
quiero mas que nadie, pero es adulto. A él le gusta vestirse
de mujer, y se llama “Vicky”. El es la mejor persona que co-
nozco en el barrio. Me encanta estar con él, porque siempre
juega con nosotras y me toma de las manos y yo giro alrede-
dor del mundo y me mareo. Solo que hay que ir a verlo des-
pués del almuerzo, porque el duerme toda la mafiana. A ve-
ces lo acompario a tomar desayuno.

Septiembre 1976

Vicky es una persona de mucho mundo, porque ha estado en
todas partes, sobre todo en Africa. Se pone unas plumas en
la cabeza y me comienza a contar sus aventuras por el mun-
do. Al principio, a mis papas no les gustaba mucho que lo
fuera a ver, sobre todo porque a veces llegaba maquillada y
con olor a perfume. El vive un piso mas abajo. Me encanta
su departamento. Es como estar en Africa o en un lugar de
muchos colores y velos. Tiene unas cortinas de plastico que
cuelga en las puertas, me encanta pasar por ahi y sentir el
plastico brillante en mi cara. Quisiera tener esa cortina tam-
bién en mi casa. En su closet tiene ropas brillantes, plumas y
collares maravillosos. Vicky trabaja como artista de circo o
algo asi. No le entendi muy bien cuando me explicé.
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Mi mama escribe a mi abuela lo siguiente:

Mamita querida: Ahora que estoy lejos veo tantas cosas con
claridad. Creo que lo mas lindo de una relacion humana,
cualquiera que sea, es poder decir sinceramente, expresar a
los otros, ya sea esposo, padre o hijos, el sentir mas profun-
do, ser tolerantes y sinceros, y mostrarnos tal como somos,
sin clichés ni estereotipos, apariencias que uno lleva y que
muchos tienen que mostrar hasta la muerte. No deberiamos
tener miedo a mostrarnos débiles, y exigirnos “ser la madre
perfecta” o la “esposa perfecta” ante todos. Nadie es perfec-
to. Mamita, me alegra tanto tener a mi mama asi, con toda su
belleza humana, porque contigo hemos tenido todos momen-
tos de gran felicidad y tu tienes muchas excelentes cualida-
des. Creo que tu destino es o ha sido el de nosotras, las mu-
jeres. Te toca ademas, al igual que a mi, un periodo en la
historia dificil: El golpe militar. Mi querida mamita: yo y mi
hermano te queremos mucho ahora y antes, y para nosotros,
lo mejor seria verte derramando alegria a los que te rodean,
lo que siempre has hecho. Te besa y abraza tu hija Nora.

Septiembre 1976

Mi mam@ también quiere ahora a Vicky. Nos invita a tomar té
y comer galletas, y ya no nos sentimos tan aburridas. Mi
mama se rie mucho con Vicky. Vicky siempre dice la verdad.
Cada vez que creo que mis papas me mienten, Vicky me
dice la verdad y yo me siento mucho mejor. Vicky me dijo
gue no iba a volver a Iquique en mucho tiempo, pero que eso
no importara, porque podia, tal como él, viajar por el mundo
cuando grande y conocer otros lugares. Me gusta la historia
cuando Vicky fue a Brasil y se perdio en la selva. Entonces,
de pronto, le atacaron un enjambre de zancudos gigantes y
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los indios lo salvaron y le regalaron varias de las plumas que
tiene en el departamento. A mi mama también le gusta oir las
historias de Vicky.

Septiembre 1976

Cumpli 6 aflos y mi mama decidié celebrarlo. Como nuestro
departamento es tan pequefio, se le ocurrié armar una carpa
gigante en el living, para que pudiera jugar con los nifios bel-
gas con los que vivi un tiempo. Cuando llegaron a mi depar-
tamento, hacian comentarios sobre lo pequefio y pobre que
era. La mama de los nifios belgas tuvo que retarlos y hablar
con ellos “en privado”. Pero me puse contenta, porque me
regalaron una cartera de plastico con flores amarillas y un
paraguas.

Noviembre 1976

Todas las tardes espero a papa que vuelve del trabajo. Con-
sigui6 trabajo haciendo aseo en unas oficinas. El era profe-
sor en la Universidad y aqui esta trabajando sirviendo café.
Miro por la ventana y espero. Cuando se acerca a la casa, yo
corro las escaleras abajo para recibirlo. Siempre me trae mi
chocolate. Digo mi chocolate porque se llama “LEO”. Es el
mejor chocolate del mundo y me lo como en dos segundos.
Hoy, mi papa llegé mas tarde. Me aburri de esperarlo en la
ventana. Afuera hacia mucho frio. Pero cuando lleg6 no traia
chocolate. Al principio me enojé un poco, pero después no,
porque tenia buenas noticias y estaba muy contento. Vamos
a irnos a otro lugar, donde van a estudiar mis papas. Yo no
sé qué pensar. Ojala que viajemos ahora a un lugar con sel-
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va y animales salvajes, eso seria muy divertido. Siento pena
de tener que dejar a Vicky y a Marva. Vicky me prometié que
me iba a regalar una foto suya, en el circo donde trabaja, con
sus plumas de Brasil. Cuando le conté que por fin iba a viajar
al mundo, Vicky me abrazo llorando. Nunca voy a olvidar ese
abrazo.

Mi papé le escribe a su suegra:

Querida “zebrita”: “Belle mere” puede sonar terriblemente
cursi, quizas. Pero “suegra” es demasiado cacofénico. Al
parecer lo es porque conlleva una connotacion muy negativa
en lo afectivo. Mas que por razones de eufonia, sino por
afecto, la llamaré pues “zebrita”. Estamos pensando en el
regreso, siempre; cosa que tarde o temprano sucedera. Para
empezar, con mucha disciplina estamos organizando las
finanzas. Sin embargo, estando en Chile con el satrapa so-
bre mi, no estaré nunca seguro. Nadie que ya esté marcado
podréa estar en paz. Y conociéndome, nunca podré conver-
tirme en oveja sumisa Si el dictador quiere que deje de pen-
sar, quiere lo imposible. De eso no puedo ni librarme yo. Sar-
tre decia: “El hombre esta condenado a ser libre” y con ra-
zon. Ningun hombre con decoro que esté en el exilio, volve-
ria para no luchar por terminar con ese régimen de asesinos.
A mi juicio, nuestro retorno esta ligado a la evolucion de la
Junta hacia su descomposicion y término. Por lo menos, el
“gobierno” de Chile ya esta casi completamente aislado in-
ternacionalmente, y cada dia son menos sus partidarios.
Creo que el pueblo esta bastante inerme e indefenso. El ré-
gimen dicta leyes y decretos que simplemente hay que acep-
tar “sin derecho a pataleo”. Como todo régimen totalitario,
disfraza su verborrea con el “patriotismo” y hasta con la idea
de “democracia”
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Diciembre 1976

Pronto es Navidad, pero no estoy bien. Mi mama me dice
gue tengo una mancha en el pulmén. Me mostro la radiogra-
fia, y la mancha se ve muy grande. No he ido al colegio, y no
he visto a Marva. A parte de mis papas, s6lo me ha acompa-
flado Vicky. Cuando viene, trae algunos alimentos para mi
mama y fruta y dulces para mi. Me lee cuentos y me abriga.
Vicky es mi segunda mama, aunque sea hombre. Pero eso
es algo que yo pienso, no se lo digo a nadie, ni siquiera a
Vicky. No sé como se sentira si le digo. Ademas, extrafio
mucho a mi abuela, siempre pienso en ella. Hace tanto frio
aqui. Siempre estoy sintiendo frio. Que bueno que nos va-
mos de aqui.

6. Alemaniay las bicicletas

Febrero 1977 Le escribo a mi abuelita materna lo siguiente
ese mes:

Querida abuelita: Aqui en Alemania pasan cosas teribles,
matan alimalitos que tienen piel y son bebes con palos le
pegan. Eso mostraron en la tele y jo la apage altiro. Muchos
carifos a todos. Chao besos, Leo

Mi mama adjunta en el mismo sobre lo siguiente:
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Querida mama: Recibi tu cartita en la que me dices que no
has recibido carta mia. Como ta sabes, no es de extrafiar
algo asi, sobre todo en el Chile de hoy. Tampoco ha recibido
mi suegra carta de Haroldo. Vamos a cambiar los nombres
de los remitentes, quizds asi comiencen a llegar las cartas
por fin. Puse a Leonor en un jardin infantil catélico, donde le
ensefiardn el idioma aleman. Ella esta fascinada con los an-
gelitos, demonios y demases. Las monjas son muy buena
gente.

Marzo 1977

Estamos mejor aqui en Alemania. Mis papas estudian en la
Universidad y yo voy a ir a un colegio en el centro de la ciu-
dad, al lado de una gran iglesia antigua. Aqui hay mucha
gente rubia, arboles y un rio bien grande. Me gusta el lugar.
Hay bosques, y comida rica. Mi abuela en Santiago me decia
gue si me comia toda la comida mi pelo se pondria rubio. Por
eso me comia todo, pero ahora sé que era mentira. En todo
caso, ya no me interesa ser rubia porque aqui hay rubios
muy feos. Aqui esta lleno de estudiantes de la Universidad y
vamos a todas las protestas que organizan. Ahora tenemos
un jardin y un gato gordo que se llama “placido”. Todavia me
cuesta pronunciar ese nombre que le puso papa. Yo queria
ponerle Tom, por el gato Tom. Fuimos los tres a tomar clases
de aleméan y el profesor dice que yo soy la mas inteligente,
porque aprendo rapido. Mis papés todavia tienen dificulta-
des.

Marzo 1977
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Hoy fuimos a ver a Karola Bloch, la esposa del filésofo Ernst
Bloch. El Sr. Bloch logré que trajeran a mi papa a Alemania,
junto con el Chile Comité. El decia que mi papé era un joven
profesor universitario, que habia que apoyar. Por eso llega-
mos a Tubingen, porque es la ciudad donde este sabio pro-
fesor vivia y hacia clases. Pero cuando llegamos nos dijeron
gue habia fallecido. Mi papa anduvo muy triste cuando supo,
fuimos al cementerio y le dejamos una flor en la tumba.

En realidad, fuimos varias veces. La casa de Karola Bloch es
muy linda, pero muy sencilla. Siendo tan famosa, no tienen la
casa gigante como la familia belga donde vivi. Karola me dio
galletas y leche. Conversé mucho rato con mi papa y mi
mama mientras yo husmeaba por su casa.

Estaba llena de libros y fotos, y olia bien. Sentia el aroma de
las rosas del jardin.

Abril 1977

Cuando llegué al colegio no sabia mucho aleman, y los nifios
comenzaron a decirme cosas raras que yo no entendia. En-
tonces memoricé la palabra que me decian y le conté a ma-
ma. Ella tampoco sabia aleman, asi que juntas vimos el dic-
cionario espafol —aleman. La palabra era “Arschloch” que
significa “culo”. Mi mama no dijo nada por harto rato y luego
me aconsej0 que les respondiera con hermosas palabras,
como por ejemplo “florcita” que en aleman se dice
“Blimchen”. Entonces, cuando me decian “Arschloch”, yo les
decia “y tu tienes florcitas en la cabeza”. Aprendi aleman en
un mes. Mis papas dicen que es porque soy muy nifia y que
tengo capacidad para aprender idiomas, pero en realidad yo
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creo que es porque ya sé defenderme. En Francia también
me decian cosas asi en el colegio. Pero no era tan valiente.
Ahora sé que tienes que hablar como los demas para que no
te digan cosas feas.

Mi mama le escribe a su padre:

Querido papa: Acabamos de recibir una carta de mama, nos
cuenta que le ha hecho un album de Leonor. Me ha conmo-
vido también la poesia que le escribi6. Me doy cuenta cuanto
ha querido mama a Leonor. Es triste estar separados porque
seria tan hermoso que pudiéramos vernos y compartir la ale-
gria de estar juntos. Hemos vivido mucho sufrimiento por
todo lo que paso, pero yo tengo la seguridad que llegara el
dia, no muy lejano, en que nos veamos como una gran fami-
lia nuevamente. Todo cambia, y como te escribi anteriormen-
te, puede haber un cambio en Chile que permita que regre-
semos. Que mama no piense que nuestra separacion es un
adios, asi definitivo. Leonor puede viajar a ver a sus abuelos,
si nos esforzamos econdémicamente. Sabemos que mama es
la segunda madre de nuestra hija. Ahora ordend solita su
pieza, hizo su cama y se dispone a poner flores en el florero.
iComo me gustaria que mi mamita la viera crecer! Leo esta
bien, ya habla un poco el aleman, y se defiende bastante
bien. Creo que demorara en aprender, porque no ha olvidado
el francés, y conversa bastante a menudo en ese idioma con
una amiguita francesa. Ya es casi trilinglie la pobre, aunque
en realidad, no parece costarle mucho.

Abril 1977
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Mis mejores amigas no son alemanas: Una es griega, la otra
turca y la tercera es francesa. Con la amiga francesa no me
junto mucho, porque también son raros para comer cosas. El
otro dia, me invité a almorzar a su casa, y luego de eso no fui
nunca mas. Pero a veces nos juntamos en el parque. Cuan-
do almuerzan no toman jugo, sino agua.

Mayo 1977

Mi mama se consiguié unas bicicletas bien viejas y las arre-
glé para que fuéramos a pasear en familia. Mi papa no que-
ria al principio, porque él no sabe andar en bicicleta. El se
cri6 en el desierto, y ahi nadie anda en bicicleta, por su pues-
to. Ayer y hoy mi mama se dedicé a ensefiarle a usar la bici-
cleta, fue muy divertido. Yo miraba a escondidas y me tapa-
ba la boca de la risa. Los alemanes también se reian. Menos
mal que mi papa decia insultos en chileno y no en aleméan
cada vez que se caia.

Mi mama le escribe el 4 de abril a mi abuela lo siguiente:

Mamita, ¢cémo estas? ¢Como esta el papa? Me gustaria
mucho abrazarlos y compartir con ustedes, pero siempre
debo darme esperanzas de que el reencuentro tenga lugar
alguna vez. Sélo espero que no sea en 100 afios mas, cuan-
do yo esté tan vieja, que ya no reconozca nada del Chile que
conoci. Pero asi como van las cosas, lo mas probable es que
asi sea. En todo caso, creo que nunca podré sentirme ale-
mana, y apenas veamos la ocasion de emigrar, asi lo hare-
mos. La vida aqui es dura.
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Yo estoy bien, pero ya reconozco abiertamente que este cli-
ma me afecta mucho. Mis depresiones tienen mucho que ver
con este clima espantoso, la falta de sol y de luz, y la falta de
las raices que estan en Chile. A pesar de esto, no puedo
decir que aqui soy infeliz. También tengo momentos felices,
siempre los compartidos en familia, con Leonor y con Harol-
do. Nos regalaron dos bicicletas y la de la Leo la consegui-
mos en una feria de pulgas. Ahora salimos a menudo a pa-
sear en bicicleta, Haroldo no sabia andar en bicicleta, pero
aprendi6 rapido. Le tomo tanto carifio a su bicicleta que la
pinté muy colorida.

Junio 1978

Casi todos los fines de semana vamos de paseo en bicicleta.
A mi papa le gust6 tanto la suya, que la pinté bien roja con
flores amarillas y hojas verdes. Hoy, fuimos a pasear al bos-
gue, y comenzo a llover. Mas encima nos perdimos. Mis pa-
pas estaban angustiados, pero yo me divertia mucho con
eso. Mi mama comenz6 a decir que queria hacer pipi. Mi
papa le sujeto la bicicleta y mi mama se fue corriendo a los
arbustos. Pero estaba oscuro y llovia. Asi que la pobre no se
dio cuenta cuando se sentd sobre unas ortigas. Tuvimos que
irnos a pie a casa, porque no queria sentarse en la bicicleta.
Yo lo pasé muy bien hoy.

Mi abuela materna me escribe:

Mi preciosa Leito: Ya te podras imaginar lo que me estoy
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deleitando con tu preciada cartita con tantos dibujitos. Me
haces recordar los dias de tu infancia cuando td y yo solia-
mos pasear por las tardes y jugabamos a las escondidas.
Nos sentadbamos en el jardin de la casa ya de noche, y yo te
cantaba mientras te sujetaba entre mis brazos. ¢ Sabes? Tie-
nes muy bonita letra y ya antes de abrir el sobre me acarician
tus palabras y beso unay otra vez tu cartita. Gracias por todo
tu amor. Cuando me dices que nunca me olvidaras, es algo
tan grande, tan grande, que nunca nadie ni mi marido me ha
dicho algo igual. Es lo més lindo que me han dicho jamas y
te aseguro que estas muy bien correspondida. A veces me
pongo muy exigente con el tata Dios y le pido que vuelvan
todos ustedes a Chile y que les de salud, paz y bienestar. Te
adora tu abuela Nora

Junio 1978

Ayer fuimos a casa de Uschi, que es del ChileComité. Ellos
son un grupo de personas que cuelgan avisos de solidaridad
para Chile en Tilbingen, y que ayudaron a traer a mi papa a
Tlbingen. Su hijo, Rolf, tiene un millon de juguetes, nunca
habia visto tantos. Como yo sélo tengo una caja de juguetes
gue mi mama me compro en la feria de pulgas, estuve muy
feliz jugando. En realidad jugué casi todo el tiempo con un
sacapuntas que tiene una pequefia maquina de coser, me
gusto tanto que le pregunté a Uschi si me lo podia regalar,
pero ella dijo que no, aunque la pieza de Rolf estaba repleta
de juguetes. Entonces me puse a llorar, pero calladita en el
bafio. Cuando mi papa supo todo nos fuimos inmediatamen-
te. Dijo que nunca més ibamos a ir a casa de Uschi, y que lo
de la solidaridad era pura mentira.
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Junio 1978

Ayer no me prestaron la maquinita de coser de Rolf. Estuve
muy triste por eso. Pero hoy en la mafiana, mi papa se des-
pert6 mas temprano, y antes de ir al colegio, me llevo a la
tienda de juguetes Dauth. “Yo te voy a comprar esa maquini-
ta de coser,” me dijo, y partimos. Hablaba y hablaba todo el
camino. En realidad, lo hacia s6lo porque no se dirigia a mi.
Estaba furioso con los del Chile Komitee. Esperamos a que
abrieran, porque llegamos muy temprano. Mi papa sacé dine-
ro de la caja metdlica que mi mama guarda en el armario. La
tienda abrié, y de inmediato preguntamos por la maquina de
coser con sacapuntas. Mi papi me la iba a comprar, cuando
me di cuenta que habia otros sacapuntas. Me fijé en un sa-
capuntas con un lindo globo terraqueo. Era un globo terra-
gueo antiguo, pero de juguete. Le pregunté a mi papa dénde
estaba Chile y donde estabamos ahora. Ahora sé que Chile
estad muy lejos, demasiado lejos quizas. Hay un gran océano
entre Chile y Alemania. Se llama Océano Pacifico. Le dije a
papa que queria llevarme el globo terraqueo. Luego fui al
colegio. Pero no podia dejar de mirar el mundo en el saca-
puntas.

El planeta, tan grande, se veia bien en mi sacapuntas. Lo
guardé en mi estuche y lo llevaré todos los dias al colegio. Al
llegar a casa, mi mama le dijo a mi papa que no todos del
Chile Komitee eran como Uschi, y que dejara de rabiar tanto.

Julio 1978

iiPaso algo terrible!! jPero también estoy muy feliz! Lo terri-
ble primero: jLe robaron la bicicleta
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a mi papa! Mi papé sali6 a buscarla por todo el barrio y volvid
a casa muy triste. Lo bueno ahora:

Mi mamé& me dijo ayer que yo iba a tener un hermanito. jEs-
toy tan, pero tan feliz! Ademés tengo ahora una isla secreta.
Ahi encuentro hartos tesoros, como una piedra con un dia-
mante adentro.

Lo malo es que ahora la perdi y no la encuentro. Tengo una
caja metélica con mis piedras favoritas en un tronco hueco
en miisla.

Mi mama escribe ese dia:

Querida mamita:jSeras abuelita por segunda vez! jjPrepara-
te para recibir a José Miguel en enero proximo!! Mamita, he-
mos decidido con Haroldo tener un segundo hijo; a pesar de
las dificultades que tenemos aqui en Alemania. Leito insiste
constantemente, todos los dias, y como no tiene familiares
cercanos alrededor de ella, pensamos que un hermanito le
dara mucha felicidad a Leito y a todos nosotros. Es muy tris-
te que tenga que crecer sin sus abuelitos y primitos, y cree-
mos que un hermanito nos haré sentir que somos una familia
de verdad. Yo me siento mucho mas madura que antes, y
siento que tengo la fortaleza para recibir a un segundo hijo.
Haroldo me ayuda mucho en casa, y es muy buen papa, es-
toy llena de esperanzas, creo que todo saldra muy bien.
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Este es el primer panfleto que hago de nifia. Posteriormente, hago

muchos mas que comienzo a guardar celosamente. Dice: “ jmilita-

res! jmilitares! ¢ porqué matan ustedes a nosotros? No queremos

militares. Nosotros tenemos en las calles militares en todas partes

militares. Eso no nos gusta. Solamente para sufrir. Y luego en ale-
man: “y por eso pedimos solidaridad”.

7. Mi hermanita, o la aurora de la esperanza.
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Septiembre 1978

De nuevo tenemos problemas con el vecino. El duefio de la
casa donde estamos, fue hablar con mi papé porque el ve-
cino se quej6. Yo me quedé oyendo escondida lo que de-
cian. Al vecino tonto no le gusta que mi mama cuelgue la
ropa en el patio. El viejo entré un dia al patio y sacé fotos de
la ropa colgada. El duefio de la casa le estaba mostrando las
fotos a mi papa. Oi que mi papa le preguntdé en muy mal
aleman “;Nos va a echar por eso?” Pero no pude oir nada
mas porgue mi mama me pillé oyendo todo y me sacé. Ahora
estoy preocupada. ¢Nos vamos nuevamente a otro pais? Yo
no quiero irme de aqui, tengo mis amigas, y mi gato. Ahora,
siempre que me siento triste me voy a mi isla.

Mi abuela paterna me escribe lo siguiente:

Para mi querida Leito: Hace mucho tiempo que no le escribia
a mi nifiita, que ya debe estar una sefiorita. Yo siempre me
estoy acordando de ustedes, como quisiera que pasaran los
afos y yo estuviera viva para ver el regreso de ustedes a
Chile. Suefio con ese dia, no me importaria que estuvieran
en cualquier parte, pero en Chile, yo las iria a ver siempre.
Leito, yo los quiero mucho desde la distancia no hay dia que
mi pensamiento no esté en Alemania y cada dia que pasa
parece que mas de menos los echo. Mi nifia a veces estoy
muy triste, pero en fin, que le vamos a hacer. Querida Leito,
recibe un fuerte abrazo de tu abuelita.
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Diciembre 1978

Nos cambiamos de casa y ahora estamos viviendo en una
comunidad para estudiantes extranjeros de la misma ciudad.
Mi mama tiene una panza gigante asi que mi papa tuvo que
hacer casi toda la mudanza solo y con los amigos latinos. Me
encanta aqui, porque vivo con gente de todos los lugares del
mundo y eso me hace sentir bien. Los vecinos de ahora son
de Africa. Siempre me acuerdo de Vicky. Tienen musica muy
buena y usan trajes de muchos colores, tal como lo contaba
Vicky. Su hijo se llama Karis y es menor que yo. También
tengo una amiga egipcia que se llama Lamia. Ella si tiene mi
edad. Su hermana mayor usa velo. Lo malo es que su papa
no deja que yo entre a la casa, porque soy catélica. Luego
esta Elizabeth, que es de la India. Antes de llegar a la puerta
de su departamento, como a unos 15 pasos, uno siente un
fuerte olor a comida de la india. A mi no me molesta. A Eli-
zabeth le da verglienza invitarme al departamento, pero a mi
no me importa que su casa huela a curry.

Recibo una carta de mi abuela materna ese mes.

Mi nifla querida: Tu carta me hace intensamente feliz. La
gozo del principio a fin y es como si tu, en persona, con to-
dos tus encantos, estuvieses a mi lado. Que bueno que te
acuerdas de tu abuela. Pensar que sigues creciendo y yo me
siento alin muy joven y alegre tanto como para comprenderte
y adorarte como lo hago. Le escribi a tu papéa para que pre-
sente una solicitud de ingreso al pais.

¢, COmo sabe si tiene éxito? Nada se perderia con probar ¢,no
te parece? Espero que todavia en los afios que nos quedan
de vida (que serdn muchos) podamos compartir buenos
tiempos en bienestar espiritual y material. Tu tata te tiene un
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regalo. Es un hermoso poncho rojo de suave lana de alpaca.
Yo te compré cuatro pares de calzoncitos de algodon y dos
camisetas para los dias frios y algunas cositas mas. Dime,
en secreto ¢Qué le gustaria a tu mama? No dejes de escri-
birme. Te adora tu Nori.

Diciembre 1978

Siempre voy con papa al supermercado, porque no le gusta
hablar aleman. Prefiere que yo lo acomparie y pida las cosas
en la vitrina. Ademas, cuando habla aleman, no le sale bien,
y eso que sabe hablar francés, chino, inglés, ruso y otras
lenguas mas. Cuando ibamos de regreso a casa, mi papa,
subitamente, se quedd tieso mirando. Parecia un gato ca-
zando algo. Me pasé las bolsas y me dijo “espera aqui”’. Yo
obedeci. A un par de metros, habia un hombre joven con la
bicicleta de papa. Mi papa se le acercé y le grité enojado. Yo
me asusté mucho, pero no tanto, porque mi papa es un hé-
roe. El joven se asusté tanto que le pasoé la bicicleta en se-
guida y le pidi6 disculpas. Cuando mi papa regres6 a mi,
estaba sonriendo y me dijo “vamos a comprar cadenas con
seguro ahora mismo”. La bicicleta estaba igual, con las flores
pintadas.

Mi mama escribe ese mes a mi abuela:

Querida mamita: Yo estoy bien, aunque a veces me deprimo
tanto. Tengo amigos, pero veo que muchos de mis proble-
mas no empiezan afuera, sino dentro de mi, y eso es lo mas
dificil. Todavia me cuesta asumir que tendremos que Vivir
aqui por mucho tiempo mas. Los extrafio mucho a todos. Por
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favor ven pronto mamita, quiero hablar contigo largamente.
Mamita, si puedes, por favor envianos camisetas “mota’,
aqui hace mucho frio. Mandame una para mi, talla M y a
Leonor talla S. Por favor no me envies nada de musica chile-
na. Me imagino que estaran de moda los Quincheros, la Est-
her Soré y otras gritonas. Prefiero que me envies un disco de
musica peruana, con valses.

Enero 1979

Mi hermana naci6é ayer, y hacia mucho frio. Mi mama queria
ponerle “Guadalupe” pero yo le rogué que no. Al final, deci-
dimos entre todos ponerle “Rosa”, por Rosa Luxemburgo,
gue fue una mujer socialista que fue asesinada por los nazis.
Me habria gustado mas el nombre “Vicky”, porque me trae
buenos recuerdos. Mi papa me invit6 al cine, y vimos Super-
man. Una enfermera le dijo a mi mama que habia nacido una
princesa inca. A mi mama le encanta hablar de eso, todo el
dia. En vez de Rosa deberia llamarse “princesa inca” o algo
asi.

Febrero 1979

Llegé mi abuelita, la de la citroneta. Pero no estoy tan con-
tenta. Me siento un poco rara. Me trajo de regalo una enorme
mufieca rubia de ojos azules. Llevé a mi abuela a miisla, y le
encantd. Las fotos de mi hermana recién nacidas salieron
todas borrosas, porque papa estaba muy nervioso cuando
las tomd. Mi mama esta muy enferma; se puso mal después
del parto. Perdié mucha sangre y se ve muy palida. Me asus-
té mucho cuando volvié a casa. Pero menos mal que llegé mi
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abuelita a cuidarla a ella y a nosotras, porque apenas se
puede mover.

Febrero 1979

Mi abuela tuvo la idea de bautizarme a mi y a mi hermana.
Hubo incluso una pelea en casa por eso. Asi que organiza-
mos un bautizo, pero como se hace en Chile. Mis padrinos
son Juan Araya y su sefiora Gladys. Mi padrino estuvo preso
con él y siempre tocaba la quena en el patio de la carcel. Mi
papa lo retraté asi en uno de sus cuadros. En un patio gris y
triste se ve a Araya sentado en un banco tocando la quena.
Los otros exiliados le dicen “el huaso”. Creo que le decian
asi porque es bien chileno. Aqui dirige un grupo de folclore
de nifios y adultos exiliados y se la pasa tocando guitarra y
cantando cuecas. Me gusta el baile donde hay que esquivar
una botella. Siempre que veo a Araya, esta cantando. El es
muy chistoso, al igual que su esposa Gladys. Tienen dos
hijos chilenos, con ellos yo juego y peleo a menudo. Habla-
mos en castellano al jugar y al pelear usamos el aleman. Los
padrinos de mi hermana son un dentista belga amigo y su
hija.

Mi mama comenta a su hermana Veronica:

Tenemos aqui buenos amigos chilenos exiliados; nos junta-
mos a menudo con Juan, del sur de Chile. El es muy simpa-
tico y nos reimos mucho con él. Juan sufri6 mucho en la car-
cel, porque fue aislado por otros “compareros” socialistas
gue lo acusaron de ser un delator. Haroldo lo protegié y Juan
esta agradecido por ese gesto. Las coincidencias de la vida
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hicieron que nos volviéramos a ver en el exilio aleméan. Juan
€S muy generoso y amoroso con las nifias, el mismo tiene
dos hijos, de la edad de Leo.

Marzo 1979

Me bautizaron y ahora soy catélica de verdad. Mi abuela or-
ganiz6 una fiesta y prepar6 cosas bien chilenas para comer.
El huaso Araya, ahora mi padrino, cant6 todo el dia. Lo pa-
samos muy bien, cédmo se reia mi padrino, creo que estaba
borracho. Imitaba a los alemanes y lloraba de la risa. Al final,
mi padrino se puso a llorar y mis papas lo tenian que conso-
lar. Decia “mi madre, mi madre” o algo asi. No sabia si reir-
me o tener pena, es que era tan divertido como pasé de tan-
ta risa a tanto llanto. Mi papé lo llevé a casa y los hijos de mi
padrino no se reian nada y estaban avergonzados. Yo creo
gue si uno es tan chileno como mi padrino, debe ser terrible
estar aqui, porque es muy diferente todo. Mi abuela estaba
completamente furiosa por lo de mi padrino, y terminé pe-
leando con mi mama.

Abril 1979

Hoy vinieron a vernos mis padrinos y sus hijos. La hija de mi
padrino, Paula, es ahora mi principal enemiga. Ella dice que
no es socialista y que Allende era malo. No entiendo eso,
porgque en realidad estamos aqui por culpa de Pinochet, y no
de Allende. Yo creo que es muy tonta. Ademas, siempre an-
da enojada y peleando con todo el mundo. Me cont6 que su
papa esta lleno de marcas de quemadura en el cuerpo por
las torturas, pero yo le dije que mi papa también sufrié cosas
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terribles. Pero ella me insistia en que su papa fue el mas
torturado, entonces peleamos un poco por eso.

8. Mi querido padrino

Mayo 1979

MI papa esta haciendo unos ejercicios muy extrafios. De pie,
pone sus dos manos sobre su estobmago y se inclina hacia
delante. Tiene que hacer este ejercicio varias veces al dia.
Mi papa se rie y dice que esta imitando a los padres de La-
mia cuando rezan. Yo le pregunté a mama porqué hacia eso,
y ella me dijo que en la céarcel le habian pegado tanto al papa
en el estbmago que ahora el estbmago esta en otra parte.
Ese ejercicio iba a poner al estbmago en su lugar. Ademas,
decidi ser del Partido Socialista.

Mi mama recibe la siguiente carta de su madre:

Mi dulce Norita: Espero que mi Leo esté bien. Debe estar de
lleno estudiando las “matematiks” que odia tan cordialmente
como su abuela a su edad que se decia “jque pena que exis-
ten las matematicas” Cuando se crece se aprende a amar-
las. Todo es cuestion de conocer. Mi hija querida.

iCuanto te amo y me haces falta! Volaria donde ustedes,
donde me espera tanto carifio y dialogo enriquecedor y don-
de yo también pueda darle esa ternura que a veces cuesta
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tanto que aflore, no sé por qué miéchica, cuando es tan rico
guererse. Mi negrita querida y sabrosa, te mando un gran
beso. Tan grande como un inmenso quitasol. Tu Nora

Junio 1979

Hoy vino mi padrino, el huaso Araya y nos contd algo muy
divertido que le pasé hace poco. El pobre todavia no entien-
de el aleméan, le ha costado muchisimo. Los exiliados siem-
pre comemos en la mensa, porque es barato y bien bueno.
Me gusta comer ahi porque hay muchos estudiantes y los
postres son ricos. Mi padrino se aburrié de la mensa y quiso
comer algo diferente. Fue al supermercado y compré un tarro
de comida que calent6 en una olla, pero el loquito no se dio
cuenta que era comida para perros. El tio Bernhardt que es-
taba con él no sabia como explicarle, porque mi padrino
tampoco sabe inglés. Le decia “wau wau” y traté de actuar
como perro moviendo la cola. Pero mi padrino pensé que
Bernhardt le estaba pidiendo que le dejara comida a Schnu-
cki, el perro que tienen. Mi padrino dijo que nunca entendi6
porque Bernhardt se reia tanto mientras comia. S6lo supo lo
que habia pasado cuando llegé la tia Gladys y le explic6. Mi
padrino dice que los alemanes son “huevones” porque no
ponen fotos de perros en los alimentos para perros. Final-
mente, se fue caminando con arcadas a la casa.

Junio 1979

En el colegio hay una nifia italiana que se llama Maria Di-
mano. A ella la molestan mucho porque no habla bien el
aleman. Los nifos le dicen “la cosa”. Hoy la fui a defender
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cuando le sacaron sus zapatillas y comenzaron a arrojarlas
por la sala. Robert dijo “mira...las zapatillas de la cosa” y las
tiré por el aire. Yo las recogi y les grité que eran maleduca-
dos y culos. Maria lloraba. Fuimos a hablar con el profesor
de religién, y nos envié a hablar con la profesora Jefe, la se-
flora Rothmeier. La sefiora Rothmeier le pregunté a Maria
gue qué habia hecho para enfurecer tanto a los alumnos.
Cuando Maria comenzé a hablar, la sefiora le dice a Maria
gue se calle y se vaya a sentar a su lugar. Lo bueno fue que
el profesor de religién decidié hablar sobre el tema en la hora
de clases. Pero Maria seguia llorando, incluso cuando ya
habia terminado la clase. Me decia “hadie me podra consolar
jamas”. Siento mucha pena por ella, vive con su familia en
una casa muy pobre y oscura. Una ciudad extrafia es para
un extranjero un terrible dolor.

Mi mama le escribe a mi abuela:

Querida mamita: Es muy dificil ser mama. Hoy tuve que pe-
learme con Leo a causa de la television. A toda costa queria
ver “Winnetou”, una pelicula de “cow-boys”. A veces ve tam-
bién unos “shows” alemanes horribles, Leo no se pierde nin-
guno. El problema es que al dia siguiente debe levantarse a
las 7 de la mafiana y el televisor molesta el suefio de Rosita.
Creo que a Leo le di demasiada libertad, le dejé mucho es-
pacio libre para decidir por si misma, faltandole, asi lo veo
ahora, guia y disciplina. La puse en un “Kinderladen’, un jar-
din infantil muy particular, donde a los nifios se les da la li-
bertad de hacer lo que quieren. Son los experimentos grin-
gos de aqui. Tuve que sacar a Leonor de ahi, porque los
nifios la agredian y los “parvularios” no hacian nada al res-
pecto. Lo Unico que quiero ahora es poder volver a Chile,
creo que Leo y Rosita se criarian mucho mejor junto a su
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familia y cultura. Me iria a vivir encantada a Tongoy, a pesar
de la pobreza de nuestra patria, es un lugar maravilloso. Lo
comparo con este pais, y comprendo de inmediato por qué
aqui los nifios tienen tantos problemas psicolégicos, a pesar
del exceso de bienes existentes. No podrd compararse ja-
mas tan solo ese sol con todo lo que haya aqui. Ademas, el
futuro nos pertenece. Te quiere tu hija Nora

Julio 1979

Siempre vemos la serie “Heidi”, son unos dibujos animados
chinos, y nadie en la familia se pierde un solo capitulo. Mi
mama llora con cada capitulo. Es tan llorona ella. Yo le pre-
gunté por qué le daba tanta pena la Heidi y me dijo que ella
se sentia como la Heidi a veces.

Agosto 1979

Mi padrino esta trabajando como camillero en el hospital de
Tlbingen, y ahi le pasé algo muy divertido. Como no sabe
mucho aleman, se metié en graves problemas. El contdé que
en el hospital nadie lo saludaba o miraba siquiera. Siempre
dice que los alemanes son fomes. Un dia, iba llevando a un
paciente en la camilla en el ascensor, y se subié también un
médico. El médico le dijo “Guten Morgen” (buenos dias) y mi
padrino le entendié que tenia que llevar al paciente a la mor-
gue, y eso hizo. Casi perdio el trabajo por eso, porque el pa-
ciente se puso a gritar histérico cuando se dio cuenta adonde
lo estaban llevando. Nos reimos mucho cuando conté la his-
toria, ademas que mi padrino es muy divertido para contar
cosas.
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Mi mama escribe a mi abuela lo siguiente

La situacion politica chilena actual es tal que me parece que
una vuelta a Chile, un regreso de mi familia es bastante uto-
pico. Los afios van pasando lenta pero inexorablemente y el
vacio y la separacion van dejando huellas. Yo he pensado
sobre esta situacion y me parece que un reencuentro con los
lazos familiares, aunque sean esporadicos, nos inyectan una
fuerza y una alegria espiritual que nos acompafa por mucho
tiempo.

Septiembre 1979

Hoy pasé algo horrible. Maria Dimano me dijo que queria
suicidarse, hasta me mostro las tabletas que queria tomar.
Son tabletas para el reumatismo. Yo le quité las tabletas y
las boté a la basura. Luego le conté esto a la profesora
Rothmeier, pero solo se ri6 y dijo que con tabletas para el
reumatismo nadie moria. Odio a muerte a la sefiora esa.
Ahora ella es mi principal enemiga.

Mi abuela materna me escribe ese mes:

Aqui tengo tu adorable carta del primero de septiembre que
contesto enseguida: Tu sabes bien de lo feliz que me sentiria
de poderte abrazar el dia en que cumples 9 afitos, pero ir a
verte sera imposible, al menos que me saque la “polla gol’.
Te envié un librito para que sepas que tiempo o distancia no
cuentan cuando el amor, es verdadero. Ese amor que siem-
pre ha sido y que estara flotando en el espacio por toda una
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eternidad. Mi pequefia y picara ardillita, mi corazon esta con-
tento porque hay mucha gente a la que quiero y ellos me
quieren a mi, muy principalmente tu, mi querida Leito. Te
abraza fuerte, tu Nori.

Septiembre 1979

Me hice amiga de una sefiora que vive sola y que tiene un
gran jardin. Ella es viejita, le cuesta mucho caminar y se
siente sola porque nadie la viene a ver. Yo la visito cuando
tengo tiempo y le ayudo a cuidar su jardin. Tiene peces do-
rados, muy bonitos. He aprendido mucho sobre como elimi-
nar las cochinillas de las plantas porque me ha ensefiado.
Ella lo pas6é muy mal en la guerra y a veces me cuenta. Per-
di6 a casi toda su familia en un bombardeo. Me pide que la
vaya a ver y ayudarle en su jardin. Yo ya me estaba abu-
rriendo un poco y me queria ir, y me retuvo dandome 5 mar-
cos. Me senti mal cuando me paso la moneda, pero me senti
peor después porque le habia aceptado el dinero. Me gusta
mucho recoger los caracoles y hacerles un terrario. Ya tengo
3 terrarios en casa.

Octubre 1979

Se me ocurrio la idea de enviar miles de dientes de leche a
Chile para derrocar a Pinochet. jPero tiene que ser por co-
rreo! Hace varios meses, a mi mama se le ocurrié enviar mi
primer diente de leche en un sobre a Santiago, para mi abue-
lita. Pero el diente nunca llegd, porque los hombres del co-
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rreo requisan todo. Mis papas siempre estan inventando
nombres diferentes en el remitente para poder omunicarse.
Yo le pregunté a mi mama, porqué mi diente de leche nunca
lleg6. Me dijo que los militares sospecharon, seguramente,
gue el diente podria tratarse de una bomba, asi que elimina-
ron mi diente. Entonces se me ocurrio, que podriamos hacer
una cruzada de solidaridad para conseguir una gran cantidad
de dientes de leche, y enviarlos por correo a Chile. Entonces,
los militares se van a asustar tanto, que van a huir y asi po-
demos regresar.

Mi mama escribe a mi abuela lo siguiente:

Querida mamita: Leonorcita se acuerda mucho de ustedes y
la pobre inventa toda clase de medios para ir a Chile. Algu-
nos bastante ingeniosos. Me mostré hoy un dibujo de Chile, y
dijo que era magico. Sélo con tocarlo volariamos a Chile. No
aguanté la risa, y Leonorcita me insisti6 muy seriamente
“ihazlo, funciona de verdad!” Recuerdo también otra vez,
cuando Leonor me puso una conchita al oido, y me dijo
“‘mama, escucha Ilquique, siente el olor de la playa y oye el
sonido del mar”. Ella es muy imaginativa y utiliza mucho las
visualizaciones cuando inventa cosas. Ayer tuvimos una lin-
da reunién con otros latinos. Haroldo y yo cantamos y Leito
nos anunciaba cada vez en espafiol, francés y aleman. Bailo
con todos, pero sobre todo con un mexicano que segun ella
era “muy simpético’.

9. Lareligion y yo
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Octubre 1979

Ayer vino Lamia y me dijo que queria hablar conmigo. Nos
fuimos al parque y en los columpios se puso a llorar. Yo no
sabia muy qué hacer. Se veia un poco ridicula llorando mien-
tras se columpiaba. Me dijo que no queria usar velo, como su
hermana, y que su papa ya le dijo que tenia que cumplir no
mas. Ella esta desesperada porque tiene miedo de que se
burlen de ella en el colegio. De verdad, no sabia qué decirle.
Porque de verdad encuentro que es horrible tener que usar
velo, pero eso la iba a poner mas triste todavia. Asi que no le
dije nada y le compré un chicle. Mas encima me reté6 mi ma-
ma por mis terrarios con caracoles. La verdad es que se me
habian olvidado un poco y mi mama tuvo que sacarlos del
techo. Habian escalado por la pieza tratando de huir. Se me
murieron 3 y quedaron como momias. Hoy las voy a enterrar
con funeral.

Mi mama le escribe a mi abuela lo siguiente:

Querida mama: Leo estd muy bien y es casi mi amiga. Me
dice “Nora” y no mama, porque segun ella, asi me siente
mas su amiga. Yo no le doy mucha importancia a esas cosas
de ella aunque algunas amiga latinas abren mucho los ojos.
Creen que es inaceptable que me trate asi. Una de ellas, le
dijo a Leo que “mama” era la palabra mas hermosa del mun-
do, y ella respondi6 “pues para mi es “Nora”, porque ese es
el nombre de mi mamé&”. Todos estamos bien, hasta me
compré varios muebles, porque ya me cansé esta vida de
gitanos, de no saber si volvemos a Chile o no. En todo caso
yo ya me hice la idea de que tendremos que vivir aqui mu-

chos anos mas...
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Noviembre 1979

Creo que quiero ser monja. Me gusta rezar y prenderle veli-
tas a un poster de Jesus que encontré en la basura de los
estudiantes. Mi mama se rie y mi papa también, porque son
ateos, eso quiere decir, que no creen en Dios y todo lo de-
mas. Ellos en realidad no creen en nada.

Ese dia le escribo a mi abuelita materna, con quien manten-
go una fluida comunicacién escrita:

Querida abuelita, gracias por tu carta. Me salieron unas go-
tas de pena en la noche. Ustedes son tan gentil conmigo.
Nunca fue uno tan gentil conmigo. Solamente ustedes fue-
ron. Para Navidad quiero un conejo o un gato. Te cuento que
en mi curso tengo un comparfiero que se llama Robert, es un
nifio malo y brusco, y sus 0jos queman con venganza. Es un
turco. Pepi es una nifia débil que se parece a Frankenstein,
porque tiene los ojos chicos y la frente alta. Vanesa tiene el
pelo largo y es buena persona. Carmen es una nifia gordita y
la mejor amiga de Vanessa. Michael es un nifio que nunca
hace las tareas, hasta que la profesora queria la firma de los
padres y la falsifico. Te quiere mucho, tu Leo.

Noviembre 1979

Hoy dia lloré todo el dia porque mi mama me quiso botar a la
basura el poster de Jesus. Por casualidad, encontré mi pos-
ter en el basurero. Me dijo que era “picante”. Me tuvo que
explicar esa palabra, no la conocia. Segun ella, el Jesus de
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la foto es exagerado, porque tenia los labios bien rojos. Nada
gue ver esa opinion. Ademas dijo que le daba verglienza que
yo tenga eso en la pieza y que mas encima le prenda velas.

Noviembre 1979

Mi mama le cuenta a mi abuela materna:

...La Leito esta ahora sumamente religiosa. Va sola a misa
todos los domingos y reza todas las noches. Le pregunté qué
le pedia a Dios, y ella me respondié que siempre reza por la
familia entera. Tuve que botarle un afiche horrible con una
imagen de Jesus muy “cursi”; mas que nada por razones de
seguridad. Una noche, Haroldo entré a su pieza porque sintio
un olor a algo quemado. Las velas que ella le prendia al afi-
che se habian derretido y la mesa de madera se estaba
guemando. Haroldo corri6 al bafio y llené la pelela de Rosita
con agua, Yy la vertioé sobre la mesa. Todo esto ocurria, mien-
tras Leonor dormia profundamente. Menos mal que no ocu-
rrié nada grave.

Noviembre 1979

Hoy faltaron 7 nifios a las clases porque dijeron en las noti-
cias que en los colegios no habia higiene. Y lo otro es que
por fin me sacaron de las clases de religion catolica. Estoy
tan feliz por ello porque mi profesora le hacia propaganda a
Strauss. Pero sigo siendo catélica. Casi se armé un incendio
en la casa, porque se me quemo la mesita con las velitas
gue le prendia a Jesus. Se me olvidd apagarlas en la noche
y mi papa sinti6 humo. Yo no me di cuenta de nada. Me reta-
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ron tanto que ya no voy a prender nunca mas una vela.

Diciembre 1979

Falta muy poco para la Navidad y lo que mas deseo tener es
un conejo. Yo le he preguntado tantas veces a mi mama, que
ya no pudo resistir y me dijo que ya habian comprado el co-
nejo. Lo busqué por toda la casa, pero no lo encontré. El 20
del 12 encontré un paquete con comida para conejos. Mi
mama me pillé y para disimular que ya sabia todo, le dije “ay,
que bueno que compraste alimento para los pajaros”. Hoy
tuve clases de flauta dulce y le conté a Frenzi. Frenzi me dijo
gue quizas el conejo lo tiene la vecina, o en el sétano. Pero
yo no pondria a un conejo en un so6tano. Al final, estaba tan
exaltada con eso, que mi mama me dijo:

1. Es joven
2. Ya lo compraron
3. Recién me lo dan el 24.

Entonces, fui valiente, y le dije que yo sabia que la comida
esa no era de pajaros sino de conejos. Pero ya no aguanto
mas asi que voy a buscar el conejo, pero ahora no sé si ha-
cerlo, porque mis papas podran pillarme.

25 de diciembre 1979

Ayer fue Navidad. Cuando me desperté salimos a pasear,
pero las calles estaban completamente vacias. No habia
nadie. Cuando volvimos a casa, mi mama me pidié que es-
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perara afuera con Rosa, porque iban a preparar los regalos.
Cuando lleg6 el momento, jjjrecibi mi conejo!!! y otras cosas
para el viaje a Paris con mi papa.

A fines de enero de 1980 me llega carta de mi abuela mater-
na:

Mi preciosa Leonor: La primera carta del afio es para ti. Te
recuerdo siempre y por sobre todo ahora en estas fiestas de
navidad que es la celebracién de los nifios de la familia. En
las dltimas fotos que me mando tu mama, veo que junto con
crecer, te estas poniendo muy bonita y tu pelo largo te sienta
muchisimo. Tengo guardadas todas tus amadas cartitas y
ayer me diverti mucho leyéndolas. Siempre te recuerdo mi
guerida nietecita, te extrafio siempre. Te abraza fuerte, tu
abuela.

Febrero 1980

Hoy bauticé a mi conejo, y le puse “Mopsi”. El certificado esta
pegado en la ultima hoja de este diario de vida. Mopsi sera
desde ahora y para siempre, catdlico.

Febrero 1980
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Estoy enferma en cama. Mi abuelita Flora esta de cumplea-
flos y no le he escrito. La extrafio y pienso en ella. Qué pena
gue esté tan lejos. Ella es muy buena, antes de venirme, me
tomé la cara y me mir6 por un largo rato y me dijo que queria
memorizarme. Espero que no me olvide nunca. Me cargan
los evangélicos, siempre andan sacando pica. Ahora, los
compafieros evangélicos comenzaron a decirnos que apren-
dieron hebreo, ademas, tuve una pelea con mi mama.

Febrero 1980

Hoy nos visitaron Edgardo y su hija, ellos viven en Mann-
heim. La mama de Edgardo se fue a Chile, y su hija, Javiera,
vive sola con su papa. Ella es bien simpatica pero me da
mucha pena. Los papas de Kirsten también estan separados,
pero ella puede visitar a su papa siempre, por-

gue vive en la misma ciudad, pero Javiera no puede hacer
€s0, porque su mama esta demasiado lejos, y ya no vuelve
nunca mas.

Marzo 1980

Hoy pasé algo terrible. Mi hermana esta muy enferma. Mi
mama la llevé al Hospital, mi papa no pudo ir, porque para
variar, tenia reunion con el partido socialista. Estaba tan abu-
rrida con eso. Cuando llegé el taxi subimos y el chofer tenia
buena musica. Mi hermana estaba feliz y cantamos. Cuando
llegamos al hospital nos pidieron que esperaramos en el pri-
mer piso. Estuvimos ahi como media hora. Mi mama se puso
impaciente y fue a alegar, pero le dijeron que estaban aten-
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diendo una nifia con un problema al corazon. Asi que fui a
pasear con mi hermana por el lugar. Jugamos a las apuestas
y la que ganaba recibia un beso. Mi hermana me dio un be-
s0. Cuando nos recibi6 el doctor, mi mama le mostro el pafal
de mi hermana con caca, y el médi-

co estuvo analizando la caca durante mucho tiempo. Yo iba a
mirar a su oficina, y escuché que llamé a alguien y le dijo que
probablemente mi hermana tenia parasitos, “gusanos del
tropico desconocidos” le dijo a mi mama. Lo dijo tal cual. Es
raro eso, pensé, porque nunca hemos estado en Africa. Mi
mama no la podia creer y volvié a analizar la caca de mi
hermana con el médico. Finalmente se dieron cuenta que
eran semillas de sésamo que mi hermana se habia tragado.

10. La separacion

Abril 1980

Hoy dia hubo otra gran pelea en mi casa. Cuando llegué del
colegio, mi papa estaba en la cama. Primero me dijo que
estaba enfermo, pero después me dijo que mi mama queria
volver a Chile, pero que él no podia ir con ella. Comencé a
llorar mucho, porque presentia esto. Cuando llegé mi mama
le pregunté por qué. También la reté porque me iba a dejar
sola aqui. Yo no puedo dejar abandonado a mi papa aqui.
Ella lloré un poquito y no me quiso decir “por qué”. Cuando le
insisti y me puse de rodillas, ella me dijo “no soy libre aqui”.
Yo me puse a gritar y decia “no puede ser, no puede ser, no
puede ser”. Entonces yo propuse que nos sentaramos en la
mesa a hablar. Ella estaba de acuerdo y yo les di un consejo

66



a los dos. Y al final, ya no pelearon més, y mi mama decidio
no irse a Chile.

Ese dia le escribo mi abuela materna:

Querida abuelita: Yo voy a ir a visitarte en un afio mas. Trata-
ré de llevar a Mopsi, mi conejo, para que lo conozcas. Vamos
a jugar todo el dia. Haremos una fiesta grande y cuando
vengas, te voy a llevar a mi isla, que tiene un gran arbol y ahi
haremos una casa arriba. El arbol es enooooorme. El pro-
blema es que hace frio aqui, tienes que venir bien abrigadita.
Un beso para todos, Leo.

Abril 1980

Tengo piojos. Me cortaron el pelo y me pusieron una crema
en el pelo, tengo que andar tres dias con eso. Ayer me vino a
buscar Diana para ir a jugar Tarzan, pero al final, no jugamos
a Tarzan, porque nos encontramos un pajarito muerto y de-
cidimos hacerle un funeral catolico.

Mayo 1980

A veces, mis padres pelean demasiado y dicen que necesi-
tan separarse. Pero tienen miedo por mi y mi hermana. ¢y
con quién me quedaria? Yo creo que quizas me quedaria
con mi papa, porqgue mi mama se iria a Chile y mi papa se
guedaria solo aqui. Antes peleaban pero se reconciliaban
rapidamente, pero ahora ya no ¢qué sera de mi futuro?
Cuando me siento triste me voy a mi isla, ahi me siento bien.
Es una isla hermosa, incluso tiene tesoros.
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Mi abuelo paterno escribe lo siguiente ese mes a mi mama:

Mi querida negrita: todos nos acordamos de ti, y con tu ma-
dre rezamos a la Santisima Virgen para que te auxilie en tus
problemas actuales. Con tu mama les deseamos mucha
fuerza, para que las situaciones mejoren. Un abrazo de pa-

pa.

Mayo 1980

Van a operar a mi hermana, asi que mi mama esta con ella
en el hospital. Por suerte no se trata de nada grave, solo le
van a sacar las amigdalas. Ahora estoy solita con mi papa y
nos prometimos ser muy ordenados. Ademas sigo con pio-
jos, es decir, el remedio no sirvid. Y estoy segura que mi
hermana le va ir bien, porque es valiente. Ademas, ayer vol-
vieron a visitarnos mis padrinos, y nos divertimos mucho. Al
final, Gladys, su esposa, me vio la mano y me dijo que era
inteligente pero que iba a morir joven.

Mayo 1980

Fuimos a visitar a mi hermana al hospital, y esta mucho me-
jor, pero todavia un poco débil. Se puso a llorar porque que-
ria irse a su casa. Entonces tuvimos que mentirle, lamenta-
blemente. Le dijimos que le ibamos a traer hartos huevos de
chocolate con sorpresa. Ahi nos dejo ir.
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Mayo 1980

Mi papa se compr6 un auto, un escarabajo. Lo inauguramos
yendo de paseo a una fiesta del partido comunista aleman.
Pero al final no llegamos, porque quedamos en pana.

Mi mama le escribe a mi abuela lo siguiente ese mes:

Querida mama: Todos estamos bien, ha empezado a salir el
sol aqui. Rosa esta sana y risuefia, pero Leo estuvo enferma
por porfiada: Se fue a su “isla” y se mojoé y después se olvido
en su entusiasmo que hacia ya mucho rato que se estaba
nublando, a la manera alemana. Mamita, gracias por los re-
galos que enviaste, pero el vestido naranja se lo regalé a la
Leo, y ella esté feliz. Creo que yo estoy ya un poco “madura”
para ponerme un vestido asi, ¢no crees mama? Lo mejor
gue nos puedes enviar de regalo son camisetas afraneladas
mamita linda, se ocupan siempre aqui. Las camisetas que
hay aqui son 5 veces mas caras y de mucho peor calidad. La
industria textil chilena es excelente, s6lo espero que no se
termine con todas las privatizaciones y la invasion de la in-
dustria china y norteamericana.

Junio 1980

Ayer fuimos a pasear. Fuimos en el escarabajo al rio. De
pronto, aparecid Cristian con cuatro nifios. Cristian es un
“loquito”, Se escapé del psiquiatrico una vez. Dijo que iba a
ser un terrorista. Su padre fue alcalde de Tubingen, pero
antes que llegaran los nazis. Su papa también era socialista
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y fue perseguido también. Dijo que queria ir con todos noso-
tros al rio a buscar cangrejos. Le dijimos “oh, lamentable-
mente no podemos”, pero en realidad, nos estabamos co-
rriendo de salir con él. Asi que nos fuimos por un camino
privado y no por el publico. Entonces nos encontramos con
personas que estaban protestando. Decian que algunas per-
sonas querian poner una represa gigante en el lugar, de 20
metros, y que todo se iba a inundar. Una mujer nos dijo
“quieren firmar para impedir esto”, mi mama le dijo “somos
extranjeros y no tenemos derecho a hacer eso”. Pero la mu-
jer nos dijo que se podia firmar, y todos firmamos, yo tam-
bién. Llegamos a un lugar donde habia hartas ranas y meti
los zapatos en el barro, sin darme cuenta. Mi mama dijo “es-
to le pasa a la Leo no mas”. Mas encima, puse sin querer los
zapatos sucios sobre la chaqueta nueva de mi papd, asi que
también me retd. De vuelta canté las canciones que canto en
el coro. En realidad, deberia estar en Stuttgart cantando con
mi coro, pero no fui, por ir a este paseo. Llamé al profesor
Rhein y le dije que estaba ronca. Cuando llegamos a la casa,
volvié aparecer Cristian, con un pedazo de ceramica. Segun
él, es un descubrimiento arqueolégico y lo llevara al museo
mafana.

En Junio mi mama le escribe las siguientes lineas a mi abue-
la:

Querida mamita: Decidi volver a Chile y separarme de Harol-
do. En este momento yo necesito separarme para poder
‘pensar claro” y aquilatar debidamente y sinceramente los
afios vividos.

Creo que en esta crisis de pareja juega también un factor
importantisimo nuestro estilo de vida. Las tensiones del exilio
y las exigencias vividas se fueron acumulando a través del
tiempo y el resultado es que ahora estoy agotada, con los
nervios a flor de piel, saltando al menor problema, perdiendo-
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la paciencia muy rapidamente y no pudiendo dormir bien
hace ya varios meses. Si dejo de estudiar, perdemos mi beca
de estudios, que son DM 1.100, que es un 70% de nuestro
sueldo mensual, lo que me obliga a seguir estudiando, a pe-
sar de mi salud mental y fisica. Haroldo y yo pensabamos
gue podiamos vivir asi hasta que yo terminase mis estudios.
Todo estuvo bien planificado, pero nosotros mismos no, y
tampoco nuestra capacidad para llevar una vida tan dura.
Creo que Leonor ha sufrido suficiente. Yo estoy muy cons-
ciente que mis hijas son los seres que mas quiero, pero tam-
bién estoy consciente que una madre infeliz no puede hacer
felices a sus hijos ni a su marido, tarde o temprano los hijos
se identifican con los padres, para bien o para mal, determi-
nando asi también su propio futuro.

Junio 1980

Hoy hubo otra pelea en mi casa. Mi mama estaba haciendo
aseo en algunas casas para ganar un poco mas de dinero,
pero no le dijo a mi papa. Dejaba a mi hermana con la tia
Hilde y me llevaba a trabajar con ella. Yo la esperaba senta-
da en el living mientras limpiaba. Pero a pesar de que mi
mama me dijo que no dijera nada, se me salié y mi papa se
enter6. Mi papa estaba enojado, no queria que mi mama
hiciera ese tipo de trabajos. Por un lado me alegro, que mi
mama ya no trabaje asi, porque me aburria demasiado, y
tampoco ganaba mucho dinero limpiando.

Julio 1980

Tuve una pesadilla terrible. Sofié que caminaba sola con mi
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hermana en un bosque y era oscuro y siempre habia un
hombre que nos acechaba, tampoco podiamos verle el ros-
tro. Luego nos separamos y me encontré en un cruce de 4
caminos y no sabia cual tomar para encontrar a mi hermana.

Mi madre le escribe el 18 de julio a mi abuela materna la si-
guiente carta:

Después de conversar con Leonor llegamos a la conclusion
gue ella se quedara con Haroldo en Alemania. Son muchos
los motivos, del corazén y de la cabeza, por los cuales Leo
prefiere quedarse aqui. De esto conversaremos largamente
en Chile. Yo no puedo pasar por encima de mi hija y decidir
por ella porque no la eduqué asi. Espero que ustedes los
abuelos comprendan, aunque sé que sera dificil. EI hecho de
haber vivido aqui en Europa durante cinco afios nos ha cam-
biado a todos, todos nos hemos empapado de este modo de
vivir y de esta cultura que ya no podremos sacarla de nues-
tras vidas. Leonor piensa como los alemanes. Si ella des-
pués llega a sentir de otra manera, es sélo cosa de ella. Ma-
mita, agradeceria me mandes dos o tres pares de camisetas
para Leonor, son muy Utiles y de excelente calidad. Aqui no
encuentro camisetas afraneladas, y no quisiera que pase frio
en invierno. Te abraza, tu hija Nora.

Julio 1980

Cuando llegué del colegio mis papas estaban riendo a carca-
jadas, estuvieron todo el dia asi. Yo les pregunté que habia
pasado y me contaron que les pas6 algo muy divertido. Mi
mama puso en un sobre un rulito de mi hermana, de recuer-
do, pero mi papa no se dio cuenta de eso, y usoO el sobre
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para mandarle una carta a un profesor de la Universidad de
Tubingen. El profesor pensé que mi papé le estaba haciendo
brujerias y le pregunté si eso era parte de un ritual magico
chileno.

Agosto 1980

Hoy nuevamente fui indiscreta, jpero no fue mi intencion! Mis
papas estuvieron haciendo manualidades en la casa, y luego
invitaron algunos alemanes a verlas para luego venderlas.
Por ejemplo arpilleras y tejidos en lana. Ayer llegé una sefio-
ra de mucho dinero a ver estas manualidades. Mi mama les
decia que eran originales de Chile, del sur de Chile. Yo traté
de ayudar en la venta y le dije a la sefiora que mi mama lo
habia hecho personalmente. La sefiora se enojé mucho y se
fue, y mis papas primero se enojaron conmigo, pero luego
me perdonaron, y hoy, se rieron. Mis papas nunca me lo di-
cen, pero yo sé que hay poco dinero para vivir. Hace poco
salio un articulo en diario sobre la familia Nufiez, salia una
foto de toda la familia pidiendo una lavadora. Mi papa se
enojé mucho cuando vio eso, y mi mama se puso a llorar. Le
pregunté por qué lloraba, me dijo que ninguna familia deberia
aparecer con foto en el diario pidiendo una lavadora. Pero
me preocupa mucho que mis papas no se lleven bien como
antes. A veces no se hablan. Mi mama siempre esta muy
cansada, ahora me tengo que levantar sola en las mafianas,
preparar mi desayuno y salir al colegio. La profesora me pre-
gunté sobre este asunto, ella se dio cuenta.

11. Sola con papéa
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Septiembre 1980

Mi mam4 se fue ayer o anteayer a Chile y yo me quedé sola
con mi papéa. Decidi no ir a Chile porque me quiero quedar
con mi papa, ademas, no quiero irme a Chile, mis amigas
estan todas aqui. Tengo un suefio que siempre aparece, y es
gue me meto por un agujero negro y llego en un instante a la
casa de mi abuela en Santiago. Cuando llego, me despierto
extrafiando mucho a mi abuela.

Septiembre 1980

Ayer lloré mucho por un acuario con peces. Mi papa siempre
viaja a Reutlingen a trabajar, y yo me quedo sola en casa,
porque mi mama ahora esta en Chile y quizds no vuelva.
Hace muchos dias que me quedo sola en casa y por eso me
siento sola, jy por eso quiero tener peces! Mi papa me dijo
algo muy triste ayer, me dijo que quizas ya nunca mas volve-
rA& mi mama a Alemania, quizas se queda para siempre en
Chile. Yo no puedo dejar solo a mi papa, pobrecito como
sufriria solo aqui.

Mi abuela materna me escribe lo siguiente:

Leito querida: ¢Como te va con las matematicas? Espero
gue aproveches hien este tiempo con tu papa. El sabe ense-
flar muy bien. Tu mama los extrafia mucho, porque es ver-
dad que donde esta el hogar de uno es donde se pertenece.
La familia es el tesoro mas grande que se puede tener y es
por eso que todos nosotros, ustedes alla, tus tios y abuelos
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de Iquique, nunca se debe de perder el contacto. Me gustaria
gue me escribieras, contandome de tu vida, de lo que haces
de lo que estas aprendiendo, de tus penas y alegrias, todo,
todo lo que tU eres me interesa porque te quiero como a un
tesoro. Te abraza muy fuerte tu Nora.

19 de Septiembre 1980

Mi papa me celebr6 mi cumpleafios ayer, pero estuvo muy
triste sin mi mama y mi hermana. Vinieron mis amigas, y mi
papa nos toco la guitarra y nos prepar6 algunas cositas para
comer, pero no eran muy buenas. Mi mama cocina mejor.
Pero igual estuvo divertido, porque mi papa se disfrazé. Los
nifios me preguntaron por mi mama, pero nunca les dije la
verdad. Les dije a todos que mi mama estaba de vacaciones
y que ya volvia la préxima semana. Extrafio demasiado a mi
mama, rezo siempre para que vuelva pronto.

Septiembre 1980

Hoy es sabado. Me desperté temprano y entré al living, y vi a
mi papa escribiendo en la maquina de escribir. Cuando mi
papa me vio me dijo “siempre llegas en el momento equivo-
cado”. Yo me puse muy triste porque jNo me saludé como lo
hace siempre! Pero luego salto de la silla y grito “jjbromas!!”
y me abrazdé y me hizo cosquillas. Yo lo abracé y me senti
feliz de tener a mi papa. No podria vivir sin él. Me dijo que
estuvo toda la noche trabajando en su doctorado y que solo
habia dormido dos horas. Me dio pena y le preparé un té y
un pancito. Me dijo que el té parecia aguita de perrita 0 algo
asi, no le entendi muy bien. Luego me contd hartos chistes y

75



yo me rei tanto que hasta me puse a llorar de la risa.

Noviembre de 1980

El papa Juan Pablo segundo llegé el domingo a Osnabruck.
Juan Pablo segundo no habia estado por mas de 2000 afios
en Alemania. Algunas personas lo esperaron desde las 4 de
la madrugada para verlo. También hay gente que protesta
contra el papa, aqui en Tubingen. Pero a mi no me cae mal
porque es el sucesor de San Pedro y soy catdlica. Y los cat6-
licos tienen que adorar al papa. Mis papas son ateos, pero yo
no.

En noviembre le escribo a mi madre la siguiente carta:

Querida mama. Me alegro que estés tan bien en Chile y que
comas tan rico. Pero ahora otro tema: ¢Como esta mi her-
mana? A mi me va bien, salimos mucho a pasear y todos los
sabados vamos a nadar. Hoy me alojé en casa de Uschi (es
una sefiora que tiene dos hijos y es una estudiante de mi
papd). También tengo ahora una amiga por correspondencia.
Dale a mi abuela Nora y Flora y también a los abuelos mu-
chos saludos de su Leonor. Lo que me dijo mi abuela Nora
nunca lo olvidaré, dijo que el corazon tiene muchas cajitas y
gue en cada cajita hay un nombre. Eso le conté a mi parroco
Laupheimer y el me dijo sorprendido “;De dbénde sacaste
este dicho tan bonito?” y yo le dije que me lo habia ensefan-
do mi abuela. El se ri6 y me tomé el hombro. Estoy feliz con
mi papd, pero me faltan DOS. Te ama, tu Leo.
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Noviembre 1980

Vi en la tele que se puede cocinar de todo, mezclando ingre-
dientes. Pensé hacerle una sorpresa a mi papa, y preparé
algo especial. Se me ocurri6 mezclar platanos y manzanas
con chucrut. Pensé que esta mezcla podria gustarle a papa.
Cuando desperto, le servi en la mesa mi experimento culina-
rio. Entonces, él vio la comida, me dio las gracias y dijo que
era interesante la mezcla. Se comié6 el platano sin el chucrut.

Diciembre 1980

Hoy es domingo, pero me desperté a las 7 de la mafiana, ya
no podia dormir. Me puse a leer algo y luego hice un puzzle.
Mi papa se levanté mas tarde y tomamos desayuno juntos.
Luego yo le pedi que fuéramos a la iglesia. Cuando llega-
mos, ya habian empezado, asi que nos sentamos en cual-
quier lugar. No habia casi nadie, y tomé un cancionero. Me di
cuenta después que nos habiamos equivocado de iglesia y
gue fuimos a una evangélica. Por eso me pareci6 tan rara la
misa. Pero nos quedamos hasta el final. Hicieron un circulo y
comimos pan de verdad. Pero el vino no lo tomé. Me gustd
eso, fue bonito. Pero nunca podria ser evangélica. Después
de la misa fuimos al rio Neckar y alimentamos con migas de
pan a los patitos. Los patos estaban muy felices. Mi papa
habla poco, y no me obliga hacer nada. La casa esta bien
desordenada.

Diciembre de 1980
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Hoy no fui al colegio, porque no me siento bien. Extrafio mu-
cho a mi mam4, espero que pase luego este momento.

En diciembre le escribi la siguiente carta a mi madre:

Querida mama. Gracias por tu carta. Lo que estoy sintiendo
te lo quiero expresar ahora: Te extrafio a ti y a mi hermana, y
extrafio mucho lo divertido que era oir a mi hermana decir
palabras nuevas. Deseo que vuelvas. Dale muchos saludos
a mis abuelitas y también a los dos caballeros. Espero que
estés bien. Ahora estoy en un curso de cocina y aprendi a
preparar carne molida con cebollas. Si vuelves, te lo prepara-
ré. Te espero con los brazos abiertos. Te tengo un regalo
muy bonito. VUELVE PRONTO. Leonor

Mi mamé me respondio lo siguiente durante ese mes:

Mi linda y querida Leito: TU estas siempre presente aunque
estés tan lejos. Los abuelos Nora y Jorge y yo te recordamos
siempre: En la piscina, cuando comemos fruta, cuando can-
tamos y estamos alegres. ¢Como estas mi querida Leito?
¢, Sabes? Ayer al arreglar la maleta me encontré con tu carita,
era una foto tuya que yo recorté, en la que miras de lado.
Encontré ademas un papelito que tu escondiste alli con un
deseo de feliz viaje y firmado por ti. Yo estoy segura que fue
tu deseo me protegio en el viaje. Cuida a tu papito y dile que
yo lo quiero y que no se preocupe por mi, ni tampoco si no le
dieron el trabajo en Bielefeld. Nos arreglaremos bien.

Ayer celebramos el segundo cumpleafios de tu hermanita
Rosa, con una torta de pifia y crema adornada con palomitas
celestes y rosadas. Me acordé de ti y me dio un dolor en mi
corazdn porque ta y papa no estaban conmigo, pero luego
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pensé que a mi regreso a TuUbingen voy hacer una torta tan
rica como esta para nosotros y nuestros amigos. ¢Coémo
estds mi Leito? ¢Hace mucho frio en Tubingen? Aqui hace
mucho calor. Los abuelos te mandan muchos amorosos be-
sos, Rosita al ver tus fotos te besa con besos de caracol,
bien mojaditos, casi tan ricos como los tuyos cuando eras
una bebita. Mi Leo: Te quiero mucho y me despido de ti. Re-
cibe un abrazo fuerte y muchos besos de tu mama.

Diciembre de 1980

Hoy es el dia mas terrible de mi vida. Murié6 John Lennon.
Fue asesinado por un hombre malvado llamado David
Chapmann. Dicen que en los cheques el firmaba como John
Lennon y tiene 25 afios. No sé que sera del mundo ahora sin
John Lennon. Es terrible, no aguanto las lagrimas.

¢ Por qué siempre tiene que morir asesinada la gente buena?

Diciembre de 1980

Hilde y Berndt nos invitaron a pasar la navidad con ellos,
pero no me gustd. Extrafiaba a mi mama y me daba asco lo
gue comian. Hilde preparé una carne con mermelada de mo-
ra y unos bollos de papas “sorpresa” porque tenian coloran-
tes en el interior. Me comi los bollos sorpresa y algo del pos-
tre, que era fruta exdtica. Me regalaron hartos libros, uno de
Winetoo, de Heidi, de Espartaco y una maletita para guardar
mis cosas. Extrafio mucho a mi mama, mi papa también es-
taba triste. Extrafio cuando cantdbamos bajo el arbolito de
pascua y mi hermana me abrazaba, extrafio las comidas de
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mi mama, extrafio tanto eso que no sé si podré sobrevivir
asi.

10 de febrero 1981

Mi abuela materna me escribe la siguiente carta:

iChinita de mi alma! jContesto de inmediato a tu cartita! jQué
bueno que me hayas escrito! Porque aunque tenemos a tu
mama y a tu hermanita con nosotros, nadie reemplaza a la
guerida y famosa Leonor. Imagino que tu y papa extrafiaran
mucho a mama y Rosita, pero pronto, dentro de un mes, es-
tardn nuevamente todos juntos. Me cuentas que admiras a
Ana Frank. Es muy triste pero es el real sufrimiento que tuvo
una nifiita judia holandesa durante la ocupacién alemana.
Las guerras, que emanan del odio son siempre horribles,
tanto para el vencedor como para el vencido, porque no de-
jan mas que lagrimas y soledad. Las guerras no respetan a
madres ni a nifios pequefos. Es de desear que los paises y
gobernantes se olviden de pelear para construir un futuro de
paz y enriquecimiento material y cultural. No sé si entiendes
lo que actualmente te digo, pero tu papito podra explicarte
mejor. Debemos estar contentas porque tu mamita esta des-
cansando en casa de abuelita Flora y llegard muy alegre otra
vez. Te quiero para siempre, Tu Nora.

Mi mama le escribe a mi papa lo siguiente:

Mi querido negrito rezongon, impaciente y muy querido: He
meditado bien y reconozco cuanto hemos sufrido. No sé por-
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qué, pero siento a menudo terribles ganas de llorar, me sien-
to insegura de mi y con miedo, aqui en mi pais. Sé, que es-
toy aqui, y no puedo ser feliz. También sé que te quiero. Ya
lo sé muy bien. No quiero discutir mas contigo y quiero que-
rerte y estar contigo y nuestras hijas. Sufro porque te quiero.
Pienso en Leo y en ti todo el tiempo. Mi negrito, te amo, y no
me interesan otros hombres, ideales o reales. Tu eres mi
hombre y me quedas tan bien, como el anillo al dedo. Nunca
podré encontrar a nadie con quien disfrutar tantas cosas lin-
das. Me gustdé mucho la tarjeta de Rodin que me enviaste y
me dice mucho. ¢Es verdad que amas asi? Por favor llama-
me por teléfono, necesito hablar contigo y oir tu voz. Te echo
muchisimo de menos y pienso en ti. jEstaré feliz de regresar
a nuestra casita! Te abraza y besa tu Nora.

Al poco tiempo, llega otra carta de mi mama desde Chile.
Luego, comenzamos a recibir carta de mama todas las se-
manas. Ella prometié enviarnos carta todos los lunes.

Mi querido negrito: Me siento triste, porque pienso mucho en
tiy en Leo, tanto que quisiera estar alli con ustedes en este
mismo momento, pero lo Unico que puedo hacer es cerrar los
0jos e imaginar lo que ustedes estaran haciendo. Siento de-
seos de abrazarte, conversar contigo con la Rosita durmien-
do a nuestro lado. Chile esta carisimo, casi tan caro como
Alemania. Fijate que Iquique se ve muy poblado, han cons-
truido una serie de casas, muchas y muchas, pero casi una
encima de la otra y yo me imagino que se debe a desmedida
ambicioén de dinero de los duefios del pais. Por todos lados
se ven letreros que dicen “Hoy vamos bien, mafiana mejor”.
Ya la diferencia de moneda es muy poca y no vale la pena
comprar muchas cosas. Sélo valdra la pena comprar ropa:
La ropa interior es excelente, las camisetas mejor que la me-
jor alemana. De esto he comprado para ti y Leo. Mi querido
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esposo ¢Qué mas puedo decirte, que no sea lo que me per-
sigue? Te recuerdo siempre, te adoro. Quisiera que me per-
donaras por mi falta de paciencia, en realidad, no puedo vol-
ver si no es contigo y nuestras hijas. Chao mi negrito, escri-
beme pronto.

23:00 hrs: Mi negrito lindo: Te echo demasiado de menos, y
pienso en ti siempre. Siento que deseo para ti algo mucho
mejor. Tu suerte que ha sido también la mia no ha sido facil:
El exilio, la falta de trabajo, la estrechez econdmica y la inse-
guridad, pero pienso también que un politico convencido de-
be saber aceptar este destino que el mismo eligid, porque el
exilio es la consecuencia de la lucha politica justa. Es ahora
cuando se debe demostrar lo que se predicé: Valentia y so-
brepasar las consecuencias del obrar politico, hay que ser
espiritualmente mas fuerte que el enemigo. jHasta mafiana
mi negro y mi Leonor! Mama.

12. Somos una familia

Marzo 1981

Mi mama volvié de Chile con mi hermana y yo estaba tan
feliz que me puse a llorar y reir al mismo tiempo en el aero-
puerto de Stuttgart. El tio Bernhard nos llevd en su auto. Yo
estaba tan inquieta y no podia estar tranquila en todo el viaje
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al aeropuerto. Cuando llegamos, mi papa me pidid6 que lo
esperara sentada. Al rato aprecié Bernhard, mi mama, mi
hermana y mi papa. Mi hermana comenzoé a gritar “La Leo, la
Leo”. Nunca antes me habia llamado asi, y ahi no aguanté.
La abracé y no queria soltarlas. La gente me miraba pero a
mi me daba lo mismo. Mi mama me dijo llorando que nunca
mas nos ibamos a separar como familia, y que siempre esta-
remos juntos, hasta la muerte.

Mi mama le comenta a mi abuelita materna lo siguiente

Al llegar nos esperaban los dos queridos, mi Leonorcita y
Haroldo; y el viaje a nuestro hogar fue muy agradable. Nues-
tra pequefia casa lucia encantadora. Haroldo la habia orde-
nado y arreglado muy monona, y hasta habia comprado una
rosa roja de tallo largo para mi, y cosas ricas para las nifias.
Yo me senti muy feliz de estar nuevamente en mi casita, y
celebramos una pequefia fiesta. Tomamos vinito, prendimos
velitas y conversamos de todo un poco. Creo que Haroldo y
yo seguiremos juntos toda la vida porque no es solo la co-
munién de ideas, ni las niflas que nos unen, sino que tam-
bién un carifio profundo, pero tan herido y tan sufrido que a
veces parece alejarnos, como ya pas6. Ahora solo me queda
vivir, y tengo las mejores posibilidades. Mamita, ahora que
estoy en mi 30 avo aniversario me alegro de saber que me
conozco, y de que sé lo que quiero, de que no estoy sola, de
tener a mi Leo y a mi Rosita, de tener a mi marido, a mi
compariero, y de saber de que yo también puedo apoyarlo,
de que también me necesita, de saber que él también puede
ser débil, que puede tener temores y que yo puedo ayudarlo,
y que puedo pensar por mi misma y también decidir por mi
misma. Todo esto es mi mejor regalo de cumpleafios. Nunca
mas nos volveremos a separar. Somos una familia, y nos
amamos profundamente.
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Mayo 1981

Mi pap& siempre se viste de manera muy divertida, y se ve
bien “atorrante” a veces. Le gusta andar en pijama todo el
dia, dice que los rusos andan todo el dia en pijama también.
Le gustan, como a mi, los Beatles y la ciencia. Inventa jue-
gos divertidos y me lleva al cine y a pasear. El es muy bueno
y Yo estoy tan feliz de tener un papa como él. No sé que ha-
ria sin él.

Tras la publicacion del libro “Diario de vida de un prisionero
politico” de mi papa, la Sra. Baldramina Flores le escribe a mi
padre. Ella es madre de Humberto Lizardi, un joven estudian-
te detenido-desaparecido.

Querido y recordado Haroldo: Estamos en deuda con Ud.
Una deuda de gratitud impagable por el carifio con mi hijo,
por su recuerdo y amor que puso en su libro para él y demas
comparfieros. No tengo palabras, no sabria como expresar
para que llegara a Ud. Todo lo que siento, he leido una y otra
vez, no sé cuantas veces cada frase, es como que quisiera
aprenderlo de memoria. En el momento en que lo tuve en
mis manos, lo estreché junto a mi pecho y luego lo besé y
mis lagrimas corrian por mi cara aun antes de leerlo. Tan
s6lo con el titulo ya sabia lo que traen sus paginas, desde
ese momento, empecé a leer sin saber de nada mas. Mi ma-
rido e hijos me miraban sin decirme nada y miraban por so-
bre mi hombro; todos queriamos saber de inmediato su con-
tenido, demas esta decirle que mi cuerpo no resistié y tuve
gue hacer cama. Fue como revivir todos aquellos dias terri-
bles después del 11 sin saber en realidad que le pasaba a mi
hijo en esos dias y noches interminables, imaginando mil
cosas y enterdndome de a poco de tantos y tantos sufrimien-
tos de los detenidos, y segun pasaban los dias nos entera-
bamos de las torturas y muertes, fue tan terrible todo que
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parecia no se podia resistir tanto dolor y angustia y se pudo
resistir y seguiremos viviendo a pesar de tanto dolor ¢c6émo?
¢Por qué? Tal vez que el mismo recuerdo de mi nifio tan
querido y tan tierno ¢ Por qué habia dos pequefios a quienes
cuidar, o porque no podiamos defraudar a ese hijo que dio su
vida por un ideal, no lo sé, Haroldo. AUn no sé cémo pude
seguir con vida luego de perder a mi hijo. El que pudo hacer
tanto por su Chile, por su Iquigue ya no existe, y quedamos
con vida sus padres que nada hacemos. jEs injusto y me
rebelo y me siento impotente y tan poca cosa El tenia que
vivir, no yo! Di rienda a mis sentimientos, no debi hacerlo,
porque creo que tengo que ser valiente y seguir adelante. Tal
vez pesa tener latente su recuerdo, para que sus hermanos
no lo olviden. Vuelvo al libro; se lo presté a mi mama, ella en
casa el mismo dia habia recibido otro que trajo una amiga
qgue fue a Europa asi es que luego me lo regresoé y ha segui-
do prestado de nuevo a otro amigo, todos quieren leerlo y no
he vuelto a recuperarlo, ha tenido una acogida como era de
esperarse. Humberto, mi marido me encarga que le agradez-
ca en su nombre por este recuerdo que ha dedicado a nues-
tro hijo, aqui seguimos nosotros firmes, tratando de sobrevi-
vir en este régimen. Al recibir el libro le puse tarjeta acusan-
do recibo, espero la haya recibido. El rigor del régimen ha
recrudecido en estos Ultimos meses, muchos detenidos vy
relegados otros encarcelados ustedes por la radio se podran
enterar de lo que ocurre aca. Siempre estoy en contacto con
su familia alla estan bien. Queda la esperanza que algun dia
Ud. Pueda volver, y pueda ser, ese dia llegara.

Por el momento vivimos con la esperanza de un mafana
mejor. Creo que ya debo despedirme con abrazos. Carifios
para Rosita y Leito espero fotos de ella y de todos. De mi
marido las gracias y saludos muy carifiosos para ustedes.
Gracias por el amor para con mi nifio y por haberlo acompa-
flado en esa noche que el creia la dltima, y no fue asi. El Dr.
Alberto Neumann sabe todo de él, hasta el final, me agrada-
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ria se pudiera contactar con el desde alla, es mas facil que
desde aca. Abrazos y carifios y siempre nuestros pensa-
mientos estan con ustedes. Abrazos a Norita y nifias. Con
carifio, Baldramina.

Junio 1981

Hoy en la mafiana estaba viendo la tele y de repente apare-
ci6 un tipo cantando en espafiol. Inmediatamente llamé a mis
papas, para que lo vieran. Mi papa vino corriendo, porque a
él siempre le gusta cuando cantan en espafiol. Entonces,
apenas llegd me dijo “ah noooo, ese noooo”. Me dijo que ese
cantante era aburrido y no decia nada interesante y que se
llamaba Julio Iglesias. A mi me parecié simpatico y buen
mozo.

13. Siempre cantando

Junio 1981

Mis papas estan viajando mucho con nosotras porque estan
cantando en conciertos. A cada rato van a cantar a todos
lados canciones de Victor Jara y Violeta Parra, para ganar
dinero y luego enviar eso a Chile, para la gente que la nece-
sita, porque es muy pobre. Al principio era entretenido, pero
ahora ya me estoy aburriendo mucho, porque es muy cansa-
dor. Incluso ya me he enfermado dos veces. Lo Unico entre-
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tenido es vender empanadas y vino tinto en los eventos que
hacen en solidaridad. Me gusta estar en la caja y contar las
monedas que entran y contar historias sobre Chile a los ale-
manes. A ellos les encanta cuando les cuento como torturan
y persiguen a los socialistas.

Le escribo a mi abuela materna lo siguiente:

Querida abuelita: Nunca me voy a olvidar a ti, i a Chile. Con-
tigo fueron los dias mas lindos que pasaron en mi vida. | te
Quero decir grazias por todo que has echo para mi. Es ver-
dad que jo estoi creciendo. Estoy feliz i triste por heso. Jo
trato mucho de quedarme como una chilena. Pero la voz, la
masica, y las cosas alemanas vuelan por mi hoido i mis ojos i
mis manos. | si una persona me pregunta de que pais eres?
Yo siempre le voi a dar la respuesta :"Soy una chilena”. Me
preguntas que me gusta hacer en mi tiempo libre. Me gusta
leer libros. También me gusta escuchar musica y escribirla.
Parece que empesare guitarra. Jo misma empese solita to-
carla. Pero jo no Quero tocar canciones faciles como las to-
can Nora i Haroldo. Jo Quero tocar canciones del afio 1600.
Son muy lindas. Me preguntas si jo Quero air a Chile si se
puede, jo te diria que si. Porque jo se, que tu corazon me
guere. Carifios a todos, Leo.

Julio 1981

A menudo mis papés se juntan con otros chilenos y sudame-
ricanos y cantan y toman cerveza. Creo que mis papas estan
cantando demasiado, siempre que salimos cantan, siempre
qgue hay alguna cosa especial, cantan..y asi, siempre can-
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tando. Ya me sé todas las canciones de Victor Jara, aunque
no conozco algunas palabras del castellano. Ya escribi sufi-
ciente, jahora me voy a oir a los Beatles!

Le escribo a mi abuelita materna lo siguiente ese mes, y mi
mama aprovecha de corregir mi pésima ortografia.

Querida abuelita: Por tu pregunta, si conozco “the Police”: Si,
los conozco, y si me gustan mas que los Beatles iNO!. A los
gue dicen que los Police son mejores que los Beatles puedo
decirles que no es asi porque:

1.) Los Beatles fueron los primeros. Ellos crearon la musica
rock.

2.) ¢Cuanta gente se ha desmayado o llorado con la musica
de los “Police”? Ademas, casi todos los grupos que hay aho-
ra, sélo cantan en sus textos siempre amor, tus piernas, tu
boca, o cosas semejantes. A mi me interesa lo que dicen los
Beatles. The Police es puro consumo y no se puede apren-
der nada con lo que ellos cantan. (NO ES VERDAD?

Pero a mi no me gusta solamente le rock. También me en-
canta el clasico: Vivaldi y Mozart. A veces voy con mi papé a
conciertos clasicos. Mi conejo se encuentra bien, sélo espero
poder llevarlo de vacaciones a Venecia con mis papéas. Te
abraza Leo
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Los Beatles siempre fueron importante en mi vida.
Aprendi muchas cosas con los “fab four”: Inglés,

y gran parte de lo que sé sobre el amor y la justicia.
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Agosto 1981

Un huracan llamado Allen anda en EEUU o por ahi, en Cuba
0 México. Fue terrible, porque ha sido la tormenta més gran-
de en 100 afios. Todas las plantaciones de platanos fueron
destruidas y no tendremos platanos hasta el préximo afio. Yo
no estuve ahi, pero me parece muy impresionante.

Estuve de vacaciones con mi tio Rodrigo en Osnabriick. Mi
papa me escribe:

Querida Leito: Espero que estés muy bien con Rodrigo vy
Heidrun. Sé que te portas muy bien. Solamente te quiero
recordar que debes hacer un poco de matematicas, y no ver
demasiada television. Te echamos mucho de menos. La ca-
sa es menos alegre sin ti. TU eres la que da alegria en la
casa. Espero que pronto nos encontremos otra vez, para ir a
pasear y tomar helados donde los italianos. Te mando 10
marcos para que te compres algo. Los dulces son muy malos
para los dientes. Los helados son sanos y tienes muchas
vitaminas. Dale muchos saludos a todos, te manda un abra-
zo fuerte, papa y mama.

Octubre 1981

Ayer fallecio el papa de Edgardo, lejos de su hogar y de sus
amigos. Edgardo también es del partido socialista. Mi papa
estd llamando ahora a todos los chilenos que conocemos
para que vayan al entierro el viernes. Yo también iré porque
€l es un hermano de nuestro pais y a pesar de todo seguire-
mos luchando.
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Mi mama escribe a mi abuelita:

Querida mama. No te imaginas como extrafio la rica comida
chilena. Nos acordamos continuamente del delicioso pesca-
do, paltas, melones, sandias.... A veces, por darnos un pe-

querio gusto, compro alguna de esas frutas aqui “exdticas” y
tan caras. Asi recordamos un poquito nuestra tierra.

Octubre 1981

A las 20:00 hrs lleg6 Elizabeth. Ella es una sefiora que habla
como un nifio chico y tiene mucha plata. Hace cursos de re-
lajacién. Me trajo de regalo un mazapan gigante y estaba
completamente cubierta de maquillaje. Vino a vernos con su
amiga. Mi hermana se aburri6 y comenz6 a meterse el dedo
en la nariz. Mi papa me dio pena, porgue queria comer mi
mazapan, asi que le convidé. Mi mam4 estaba en el suelo y
Elizabeth, sentada, le daba su mano llena de anillos brillan-
tes.

Noviembre 1981

Me da pena, me dan ganas de llorar, cuando pienso que no
puedo amar a personas desconocidas, porque muchos de
ellos destruyen el mundo. Las personas que se dan cuenta
de esta situacion son los “verdes” y yo los apoyo. Ayer fui-
mos al curso de relajacion de Elizabeth. Ella le insistié a mi
mama que fuera, porque necesitaba relajarse. Nos acosta-
mos en el suelo y Elizabeth puso musica suave y decia una y
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otra vez, a cada rato: “Escuuuuuuuchen la musica, es-
cuuuuuuchen la musica”. Me tuve que aguantar la risa con mi
mama. Lo pasamos muy bien.

Mi mama escribe a mi abuelita ese dia:

Querida mama: Gracias por el paquete muy grande con li-
bros, una frazada chilota y los bellos regalos muy lindos que
me hacen recordar con nostalgia mi tierra. A veces he des-
preciado el arte popular por lo malo de la influencia europeis-
ta pero ahora, estando aqui mismo, en el corazén de Europa,
puedo valorar en toda su dimension el tremendo valor que
tiene Chile, su gente, su arte, su musica. Estamos cantando
mucho en distintos eventos, ya estamos en el “estrellato”.
Nos invitan a cantar en distintas ciudades. No hay régimen
en el mundo mas desprestigiado que el de Pinochet. La atro-
cidad del régimen y la cara dura para mentir son por todos
conocidas. Pero estoy segura que no esta lejos el instante en
que las cosas cambien. Volveremos con toda seguridad. Es-
tamos en otra época, en tiempos incompatibles con un régi-
men como ese. El folklore ha sido no solo una ayuda econé-
mica para nuestra familia y para mis compatriotas que pasan
hambre y sufren la represion, es también una forma de pe-
lear. Dentro de poco haremos una gira internacional, antes
de grabar el disco en julio o agosto. Iremos dentro de unas
semanas a cantar en Herrenberg, para Amnesty Internacio-
nal. “Por la restauracion definitiva de los DDHH en Chile” Te
quiere mucho, mucho, mucho, tu hija Nora.

Noviembre 1981
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Estuvimos en Freiburg; nuevamente mis papas cantaron pa-
ra los alumnos de la universidad. Pero esta vez fue mucho
mas bonito, porque los estudiantes participaban cantando y
uno se subid sobre al escenario conmigo para cantar las
canciones. Fue muy emocionante, porque estabamos todos
como un solo gran corazon “El pueblo unido jamas sera ven-
cido”. Las paredes temblaban por la fuerza de nuestras vo-
ces. Pero eso fue al final. Antes, Mi mama se habia emocio-
nado tanto, que se puso a llorar mientras cantaba una can-
cioén argentina. Tuvo que parar. Se levanto y se llevo su gui-
tarra. Mi papa la iba a ir a buscar, pero en ese momento, los
estudiantes aplaudieron y comenzaron a corear “jjNora, No-
ra, Nora!!” Fue tan fuerte, que mi mama volvié a pararse fren-
te a todos, muy conmovida y emocionada, y encontro la fuer-
za para terminar de cantar la cancion con mi papa. Yo veia
gue mi papa tenia los ojos muy rojos y se le quebraba la voz.
Mis padres han sido muy fuertes. Los admiro mucho. jEsos
aplausos eran realmente merecidos!

La otra noche a mis almohadas mojadas las encontré, mas
ignoro si sofié o es que despierto lloraba, en lontananza mi-
raba el rancho aquel que dejé.

Tal vez en el campo santo no hay un lugar para mi, paisano
le voy a pedir, hasta que llegue el momento, tirenme en el
campo abierto pero alli donde naci.

Noviembre 1981

Hoy despertamos y queriamos pasear, pero ¢a donde? Lue-
go sono el teléfono y mi mama contestd. “Hola Nora, Michael
quiere jugar con Leonor, de las 2 hasta las 6”. Era la amiga
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feminista de mi mama, Gudrun. Mi mama le dijo “Gudrun,
vamos a ir al zooldgico, Michael podria ir con nosotros”. A los
5 minutos Michael ya estaba aca. Traté de conversar con el
nifo, pero no habia caso. El tiene 9 afios y cuando tuvo 8 su
padre fallecié. Seguimos andando y llegamos al casino de la
Universidad. El almuerzo cost6 12.50 DM. Nos sentamos en
la mesa y me di cuenta que habia arroz con curry y mandari-
nas. No lo pude comer. Luego fuimos a Stuttgart. Ya era tar-
de y mi papa se puso nervioso y sudaba. Nos perdimos pero
finalmente llegamos al zooldgico. Vimos Leones, peces, ca-
pricornios, focas, zorrillos y muchos més. Mi papa filmé una
pelicula, que quizas hasta este momento se puede ver.
Cuando llegamos a la casa, era tarde, y Gudrun estaba
enojada. Nos pregunt6 ¢donde estaban?

Mi mama le escribe a mi abuela materna las siguientes li-
neas:

Fuimos al zoolégico y vimos tantos animales interesantes. Es
un zooldgico enorme, lleno de hermosisimos jardines y fuen-
tes. Tomé una foto interesantisima.....El leén y la leona ha-
ciendo el amor jqué te parece! Tan bien se sienten los leo-
nes alli encerrados....Gracias por la miel y la mermelada de
naranjas y el cochayuyo que nos enviaste. Muchas gracias
mamita querida, la mermelada es deliciosa y la miel, perfu-
mada como los arboles florecidos del sur. El cochayuyo hue-
le a nuestro querido mar, que tanto extrafio.

Noviembre de 1981

Hoy fue un muy mal dia. En el colegio nos fue muy mal, y
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cuando llegué a la casa y abri la puerta, vi a mi mama lloran-
do y mi pap& muy callado sentado. ¢Qué pasdé? Chocaron
nuestro escarabajo, ya no tenemos auto.

Noviembre de 1981

Mi mejor amiga es ahora Dimitra. Ella pinta muy bien, es
griega y amorosa conmigo. Mi profesora dijo frente al curso
“ellas son amigas porque ambas son malas para las mate-
maticas”. Muchos comparferos se rieron, pero no me senti
mal. Quizas tiene razén. Soy mala para las matematicas. Me
cargan.

Noviembre de 1981

Estoy coleccionando piedras hace un tiempo y ya tengo bas-
tantes. Mi abuela me mandé de Chile unos huevos de piedra
bien bonitos. Creo que las piedras mas hermosas son las de
Chile, aunque aqui hay mas cristales que son muy hermosos
también. A la tia Elizabeth le encanta mi piedra de lapislazuli,
me dice que me mande hacer un collar con esa piedra. En
realidad, prefiero verlas y tenerlas en la mano.

Mi mama escribe ese mes:

Mamita querida, si puedes por favor envianos 3 o 4 camise-
tas “mota” manga larga para Leo, Rosita y yo. Ya que el in-
verno es muy largo y frio.
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14. Casi, casi en Chile

Febrero 1982

Ayer estaba tan triste, porque extrafio mucho a mi papa. Se
fue a Perl a ver a su mama y a su papa. No puede entrar a
Chile, por eso se fue a Perd. Toda su familia lo fue a ver al
Perd, a una ciudad muy cerca de lquique. Yo lo extrafio mu-
cho. A veces tengo miedo que se quede alla.

Mi papa escribe desde Pert a mi mama:

Querida Nora: Mi amor, estoy aqui por fin, y hasta ahora ya
ha habido hartas experiencias. He visto ya a mucha gente, y
soy (lo que no queria ni esperaba) un acontecimiento. Hasta
vino nuestro vecino Perico y la sefiora Baldramina. Todos te
mandan miles de saludos y carifios. También vinieron ex —
estudiantes mios, o que mas me conocieron. Ha sido todo
muy emocionante. Hablaremos de ello después cuando vuel-
va. Lo cierto es que después de haber visto a mi gente, creo
gue no podré nunca dejar de pensar en volver, como sea. El
sol esta maravilloso, la comida indescriptible. ¢Me quieres
todavia? Te quiero mucho, ya lo sabes. Espero que me
eches de menos, y que no sea solo por mi ausencia como
papa o colaborador de la casa. Mi amor, ¢,Si por fin se acaba
el exilio, te vendrias conmigo de regreso a nuestra patria?
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Dime que si, recordando una cancion de Elvis Presley que yo
cantaba en 1958: “Any place is paradise if I'm with you”. Ya
sé que vas a pensar que soy enfermo de romantico, pero
deberias decirme con mas frecuencia “Te quiero”. Besitos a
mis nifitas, y trata lo mejor que puedas a Leo, que tantos
problemas esta teniendo con su pubertad. Te besa tu negro
jodido. Haroldo.

Adjunta una cartita especialmente para mi:

Leito querida: Te recuerdo mucho. No sabes como te echo
de menos. Pocas veces me he sentido tan querido por al-
guien. Siento que te hago falta, y eso me hace feliz. Te lleva-
re regalitos, solo por carifio. Recuerda que siempre me estoy
acordando de ti. Solo te pido que le ayudes a tu mama, para
gue no se sienta sola a cargo de todo. Ya sabes que pienso
gue es un deber, no solamente porque el trabajo se reparte,
sino porque es una profunda cuestion moral. Te quiere, tu

papa.

Al poco tiempo, llega una segunda carta de papa.

Querida “Norucha”: Aqui “Haroldete”. ;Coémo te va negrita?
¢trrrrrrrriste?(Como dice Rosita). Aqui te echo de menos de-
sesperadamente, lo que probablemente no creas, pero es
asi. Algo asi como cuando estaba “precioso”. Solo faltas tu
en este hermoso reencuentro. Aqui en Peru esta lleno de
animales, plantas, sol, casi como nuestro lquique. Negrita:
Siento que falta poco para volver.

Por lo menos, mi tranquilidad es absoluta y todos lo notan.
Ich liebe dich, te ama mucho, mucho, mucho, mucho, tu ne-
gro.
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Febrero 1982

Mi papa lleg6 del Pera hace dos dias. Trajo hartos regalos,
también un cuchillo con el que los incas abrian los pechos
para operar a la gente. Anoche pasamos frio porque se echo
a perder la calefaccion.

15. Un viaje extraordinario

Junio 1982

Hoy me encontré con una familia chilena, se van a mudar a
Fichtenweg el 9 de agosto. Me siento muy mal respecto a
esta situacion. Pienso a menudo que podrian ser espias por-
gue me hicieron tantas preguntas. Como familia en el exilio
siempre estamos sintiendo temor. Odio eso.

¢,Cuando por fin habra paz? Me siento muy infeliz. En di-
ciembre viajaré a Chile, a reencontrarme con mis abuelos.
Me alegro de aquello, pero con miedo. Yo sé que mi papa
sufre por esta situacion. Tuve que decirle a esta familia sos-
pechosa que estamos aqui por una tia que se caso en este
pais, y que decidimos quedarnos finalmente. También le dije
lo mismo por temor a la Sra. Rothmeier, que no me da nada
de confianza. El profesor Kober sabe porqué estamos aqui.
Un dia, frente al curso entero pregunto “Ud estan aqui exilia-
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dos, ¢cierto? “. No te imaginas como me duele el corazén
cuando escucho ese tipo de comentarios. Lo que digo siem-
pre es que quiero volver, aunque no sea tan cierto.

Mi mama le escribe a mi abuela las siguientes lineas ese
mes:

Querida mama: A la Leo la veo muy alemana, y veo con ho-
rror que sigue creciendo aqui sin tener nosotros ninguna po-
sibilidad de regresar a Chile, porque aunque Pinochet esté
muy impopular, es improbable que caiga, porque tiene apoyo
de Reagan (que es finalmente el ‘jefe”) y porque en los parti-
dos de izquierda y oposicion (DC) esta la “cagada”. Me sien-
to muy pesimista al respecto, porque no hay mas que leer las
noticias. A veces no me dan ganas de saber nada de nada.
Alemania esté lejos de ser un pais maravilloso, como pudiera
pensar papa. Si sélo viviese aqui algun tiempo, creo que
cambiaria de opinion. Es cierto que tenemos un hermoso
paisaje, el bosque, y lo bien cuidado y limpio de las ciudades,
pero la calidad de vida va mucho mas alla de eso. Por favor
envianos pronto las camisetas que te pedi, mira que pronto
viene el invierno. Aqui son 3 veces mas caras, y de peor ca-
lidad.

Noviembre 1982

Mi abuela me compré el pasaje en avion a Chile. Es como
para pensar que tengo suerte, pero no es asi. Estoy muy
triste. Estaba esperando con ansias ver la nieve, y la navidad
con regalos y mi familia. Es el periodo del afio que mas dis-
fruto. Y ahora no. Pero no puedo decirle a mi abuela ahora
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“no quiero”. Mi abuela esta enferma, estuvo incluso hospitali-
zada.

Mi abuela materna escribe:

A nuestra encantadora Leonor: Esos trece afios me hablan
de los capullos de los cerezos. Un despertar a la primavera
gue luego, a los quince, sera una flor plena. En tu nuevo afio,
especialmente deseo que seas muy feliz y que se cumplan
plenamente todo lo que tu mas anhelas. Nuestro regalo de
cumpleafios es un pasaje para que goces unas merecidas
vacaciones en este Chile, que si bien es chiquitito y pobre
tiene grandes tesoros que juntos iremos descubriendo. Sera
como un renacer en la tierra de tus padres y abuelos, espe-
rando que asi la sientas como tuya.

Mi abuelo materno también escribe:

Leonor: Soy dos veces tu abuelo, puesto que eres como mi
hija, y papa me llamabas cuando eras pequefia. Cuando
vengas en diciembre, en verdad estaras regresando a casa,
y nos daras una gran felicidad. jFeliz cumpleafios! Que Dios
te bendiga y esté siempre contigo, asi como el amor de tu
abuelo, Jorge.

Enero 1983

Ando arrepentida por algo que hice, y me siento mal por eso,
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pero ino lo podia evitar! Mi papa me regalé una cinta con
musica chilena. Me dijo “escucha musica de tu pais, en vez
de oir tanto tamborileo”. El le llama asi a mi musica de Led
Zeppelin. Puse el cassette una vez, con suerte, 5 minutos, y
luego lo regrabé con musica de Michael Jackson, y eso que
no me gusta particularmente. No sé si mi papa se habra da-
do cuenta de eso, boté a la basura el papelito con la lista de
las canciones que tenia. Aqui escucho a cada rato musica de
Chile, me sé todas las de Victor Jara. Pero me da pena mi
papda, ahora me arrepiento, veo que anda triste y no sé qué
decirle. Ademas, hoy tuve una gran pelea con Otto, un chico
venezolano que esta aqui porque estd muy enfermo, de can-
cer. Dijo que los venezolanos eran flojos y que apoyaba el
COIPE o algo por el estilo que es un partido de derecha. No
tengo nada de ganas de ir a Chile, mis papas hablan todo el
dia de eso. Pero tampoco quiero desilusionarlos. Asi que les
digo a todos, que si quiero ir.

Mi papé escribe a mis abuelos maternos lo siguiente:

...Consideramos el viaje de Leo muy importante, no solo por
las obvias razones de caracter familiar, sino como su primer
encuentro — ya no como nifia-, con su pais. Leo podré palpar
muy bien la realidad de su pais, en todo sentido, por primer a
vez. Reitérole, pues, mi mas profundo agradecimiento por
vuestra invitacion.

Enero 1983
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En seis dias mas me voy. Me alegro harto, aunque ya me
cuesta dormir en la noche y no tengo ganas de ir al colegio.
Todos me piden que escriba cartas desde Chile. Tengo un
poco de miedo.

¢Y si me pasa algo? Pero también es muy emocionante te-
ner que viajar sola. Todo es tan desconocido, creo que €so
es lo que me tiene mas fascinada.

Me llega una carta de mi abuela materna, pocos dias antes
de partir a Chile

Mi queridisima Leonor: Estoy tan feliz de volver a verte aqui,
en tu tierra. Creo que estas vacaciones contigo, mi nifia que-
rida, serdn muy felices, pues gozaremos del mar y del aire
puro. En las tardes, suelen reunirse las nifias y jovenes de tu
edad en una cancha de patinaje, asi es que si tienes patines
itraelos! Voy a comprar cassettes de los Beatles para que
juntas los escuchemos en las tardes. Ojala, como dice tu
papda, en un futuro cercano, podamos tenerlos de regreso a
la patria, ya no de vacaciones. Los arboles estan frondosos,
el invierno quedé atras y una nueva vida, nuevas promesas
nos guifian el ojo. Asi se renueva la naturaleza, y con ella el
hombre. Te besa tu abuela que es tuya, Nora

16. Conociendo a mi pais y mi familia

Santiago, 10 de enero 1983

A veces me siento incbmoda porque mis abuelos me regalo-
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nean demasiado. Mi abuela me besa a cada rato. Se supone
gue tengo que disfrutar esto, pero no es asi. Hoy vamos a ir
al museo y al mercado, mi abuela me quiere mostrar qué se
come aqui. Tengo hartas ganas de conocer todo eso. Quiero
ver a las personas, quiero ver qué hacen aqui. Cuando mis
abuelos me fueron a buscar al aeropuerto, aparecié un nifio
de 17 o 18 afios mas o menos. No tenia un brazo y se ofre-
ci6 a llevar mi maleta pesada. Mi abuelo le dio $5. Y luego,
muchos pobres en cada semaforo. Vendian cualquier lesera,
parche curitas, diarios, frutas, etc. Me desilusioné un poco,
porgue no pensé que Chile estuviera tan mal.

10 de enero 1983, 23:00 hrs.

iEstoy en estado de shock! iNo lo puedo creer! jYa no puedo
mas! Estoy tan deprimida y desilusionada. Chile esta lleno de
mendigos, de todas las edades imaginables. Vi por ejemplo a
un hombre sin brazos y piernas, estaba en una caja de car-
téon y gritaba “jUna moneda porfavor!” Se arrastraba por el
piso. Ademas, hay muchos ciegos, uno tocaba hermosas
melodias con una quena. La gente les daba $1, y ellos de-
cian siempre “que Dios lo bendiga” o “Ud. Es amable”. Tam-
bién vi mucha gente que predicaba la Biblia. Horrible. Pero a
penas aparecia un policia armado, se desaparecian. Los
policias aqui estan todos armados. También vi muchos nifios
que

vendian cosas. Algunos me recordaban a mi papad y a mi
hermanita, me imaginaba que asi era él de nifio, morenito y
crespo. Tengo ganas constantes de llorar pero me aguanto.
También me di cuenta que aqui a nadie le gusta hablar del
tema y que ya se acostumbraron a ver tanta pobreza. Asi
gue dejé de mencionarlo y comencé a observar callada. Ca-
da vez que podia, les daba una moneda a esta gente, pero
me preguntaba ¢y para qué hago esto? Si al dia siguiente
van a estar igual no mas. Siempre suspiro. Mis abuelos se
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dieron cuenta de eso, y algo me dijeron. Yo podria hablar
horas y horas sobre ese tema. jAlgo hay que hacer! ¢Pero
qué? ¢ Reformar? ¢ evitar? jQue todos los pueblos de Améri-
ca se unan y luchen por una vida mejor! ¢ Qué pensaran los
nifios chilenos de mi edad sobre este tema? ¢Qué dirian mis
amigos alemanes? Quiero saberlo y pienso hacer una en-
cuesta pequefa. Estoy tan triste y desilusionada. Tenemos
gue cambiar esto. Por favor Diosito lindo. Tengo miedo.

11 de enero de 1983

Hoy no aguanté y me puse a llorar en la calle. Mis abuelos
me llevaron a tomar helados y nos sentamos en un banco.
Se acerc6 entonces un nifio pequefio, muy flaco y palido, de
6 afios mas o menos y me miraba tomando helado. Me pidi6
un poco y yo le di mi helado entero. Cuando se fue por la
calle con sus desgatados zapatos y ropa sucia, me puse a
llorar tanto que mis abuelos

tuvieron que llevarme de vuelta al departamento. jNo me
podian consolar! Tenia que acordarme de mi hermanita, no
puedo creer que los nifios sufran tanto aqui. Mi abuelo dice
gue pronto nos iremos a Tongoy, que ahi me voy a sentir
mejor. No entiendo porqué nadie llora con la pobreza que
hay aqui. Es como si no existiera. Tengo los resultados de mi
encuesta:

Beatriz: “No sé”

Abuelita: “injusto”

Maria Eva: “terrible. Alemania es mejor”
Abuelo: “horrible”

Teresa (nana): “hay que hacer algo”.
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Se me olvido contar que fuimos al museo de Chile, donde se
explica la historia de Chile. Lamentablemente se me qued?é la
magquina fotogréfica en la casa, pero vamos a volver. Parece
gue la historia de Chile esta llena de guerras, ese era el tema
principal. Luego fuimos a una linda casa de color rojo, muy
bonito todo, con unos mufiequitos muy lindos tallados en
madera.

14 de enero de 1983

Hoy intenté entrar en contacto con el pueblo. Me acerqué a
un abuelo que tocaba muy bien la guitarra. Yo me acerqué a
él y le hice preguntas. Me dijo que tenia dos nietos y que
pasaban hambre a veces. Le di mas de 25 pesos, lo que, ya
sabemos, no le ayudara mucho. Conversamos harto y me
dijo que Alemania era un suefio para él. Pude conversar
tranquilamente mientras mis abuelos estaban en la misa. Yo
me sali porque estaba terriblemente aburrido, no entendia
nada

de lo que decia el cura. Luego encontré una mujer con un
bebé en brazos. El bebé estaba pélido y flaquito y la sefiora
vendia unos trigos envueltos en lana roja. Cada uno a $10.
Yo le di $50 y me llevé dos para mi segunda patria. Luego,
cuando iba entrando a la iglesia, se apareci6é una sefiora bien
gorda. Me dijo que tenia una enfermedad en el estbmago y
yo le di todo el resto de mi dinero. Ella me dijo “Dios la ben-
diga” y yo le dije “jno, que Dios la proteja a Ud! Y luche!” Se
sonrié y agradecié amablemente.

Television chilena
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Siempre peliculas de EEUU:

los tres angeles de Charly

Dallas

Denver

Dibujos animados de mala calidad
Pitufos

Abeja maya.

Se interrumpe aqui a cada rato la programacion, cada 15
minutos para mostrar propaganda.

iMucha propaganda! Y mucha violencia.

También hay un show aqui, donde la gente pobre canta por
dinero. Ganan $1.000 por cancion. A veces no se saben toda
la letra y empiezan con “bam ba ba”. O cantan desafinados.
Entonces aparece un tipo disfrazado de verdugo o Hitler y los
saca del escenario. Espantoso. Yo pensaba que todos los
chilenos eran afinados, porque en Alemania, sobre todo mi
padrino Araya, cantan todos muy bien. Grande fue mi sor-
presa. Mafana voy a Iquique a visitar mis abuelitos paternos.

Recibo una carta de mis padres. Mi mama dice:

Mi querida Leo: Sé que te va bien, porque llamé el domingo a
Santiago y la nana Teresa me dijo que estabas en misa con
los abuelos. Espero que no sea muy estresante el cambio. Si
sucede, no dudes en contarle a tu abuelita todo lo que sien-
tes. A nosotros nos va bien, pero te extrafiamos mucho.
Cuéntanos como te va. Yo sé que te gusta escribir. Aqui ha-
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ce mucho frio, y tu hermana no te extrafia tanto, porque to-
dos los dias hablamos de ti en casa. Te mando un abrazo tu
mama.

Mi papa me escribe también:

Te extrafio mucho, pero me alegro que puedas descansar y
tomar mucho sol. Me alegro mucho que estés compartiendo
con tus abuelitos en tu pais. Muchos saludos a todos, tu pa-

pa.

17. Las sorpresas culturales, mi lquique

16 de enero

Llegué bien aqui, no son tan exagerados en dar abrazos y
besos como mis abuelitos de Santiago. Vi muchas piedras,
mucho desierto. Mis primos me recibieron en el aeropuerto, y
los dos son muy hermosos. Mis abuelos estan contentos
ahora que llegué. Flora esta triste, porque no puede ver a
Haroldo. jQué pena! lquique es pobre, pero simpatico. Las
casas estan pintadas de todos los colores imaginables y hay
muchas pulgas y gatos salvajes.
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20 de enero

Fuimos a conocer el interior de Iquique, Pica, Matilla, Tirana.
En la Huaica tomamos “Mote con huesillo” y en Pica hay una
fuente donde la gente se bafia. No me bafié porque no me
parecia muy higiénico. Mi primo se meti6é al agua y cuando
salié dijo que el agua estaba hedionda. Fuimos a ver muchas
iglesias con toque “oriental”’. A veces me reia mucho en las
iglesias, porgue los sudamericanos creen tanto en los san-
tos. Bueno, los santos eran mufiecos bien péalidos detras de
unas vitrinas, a veces inundados de sangre. A veces me da-
ba miedo ver a jJesus! Pero igual me dio ternura todo eso.

23 de enero

La gente de Iquique guarda todo arriba del techo, hay mu-
chos cachureos. Me subo a la escalera del abuelo y miro por
encima de los techos, y me entretengo harto viendo todo lo
gue hay arriba; a veces, con suerte, se pueden ver también
las peleas de gatos. Tengo las piernas llenas de picaduras.
Hoy las conté: Son 23. Mi abuela se enojé mucho cuando le
dije que habia contado mis picaduras. Se puso como loca a
echar veneno por todos lados. En la noche también se pue-
den ver algunas cucarachas por ahi.

25 de enero

Chile tiene cosas muy buenas, lo que mas me gusta es la
comida. La comida es increible. Ademas, la gente es amable
y los chicos son muy buenos mozos. Me gusta mucho este
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pais, creo que es genial. Si pudiera, me vendria a vivir aqui.
Aqui también hay muchos socialistas y gente luchadora, y
€S0 me gusta mucho también.

27 de enero

Iquique es la ciudad mas linda de Chile. Mis abuelos son
muy amables conmigo y todos los parientes que tengo aqui.
Lo malo son las pulgas que me pican todo el dia. En la noche
cantan los gatos, es todo un concierto. Ahora tengo diarrea
porque comi mucha torta. Me la preparé mi abuelita para la
despedida.

28 de enero

Ya estoy de vuelta en Santiago, pero la cosa ho me esta gus-
tando nada aqui. Hoy vi como perseguian a los pobres socia-
listas por el centro de Santiago. Los encerraban en un vagon
grande y les pegaban con palos. Me puse muy palida y casi
me desmayé. Eran personas que vendian cosas en la calle.
Los policias los echaban con palos, mientras gritaban. Fue
todo muy rapido. Alguien dijo “Un paco, rapido!”. Guardaron
todas las cosas bien histéricamente y en un segundo ya no
estaban. También hay muchos “sapos” como le llaman. Ellos
andan espiando lo que habla la gente en la calle, y también
ven lo que hacen. Cuando se llevaron a toda esa gente, se
me humedecieron las manos y mi corazon latia bien fuerte.
Me siento muy sola ahora. No sé si valié la pena este viaje.
Extrafio mucho mi casa en Alemania y también Iquique. Ahi
me senti mejor. Sufro siempre, sobre todo cuando tengo que
ver a todos esos nifios pidiendo dinero, que se parecen a mi
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hermana Rosita, morenitos y crespos. A veces, no tienen
zapatos. ¢Por qué NO PUEDO VER EL LADO BUENO DE
CHILE? Me siento mal. Pasamos por el “Pedagégico” donde
estudi6 mi papa querido. Todo estaba rayado; decia por

ejemplo “Allende vive”, “Venceremos” y cosas por el estilo.
Chile esta enfermo. No hay dinero y también no hay cerebro.
Quise escuchar la voz de los asesinos y le pregunté a uno
donde quedaba la calle San Diego. El tonto me creyo.

3 de Febrero

Me gustaria hacer lo siguiente en Santiago:
* Ver “Superman 3”

* Pasear por los parques y ver nifios bonitos
* Ir a los museos de Chile

* Pasear de noche sin nadie.

* Comer 3 dias seguido solamente fruta.

* Ver tele y reirme con las mentiras de Pinochet y ver “El
chavo del 8”

* Acampar en la playa

Escribi este poema:

El mar

Los golpes eternos
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La esperanza
La esperanza de triunfar
Pero no triunfa

Nunca triunfara

15 de febrero

Mi visita a Chile terminé. Me voy a casa. Chile es bello, y
comprendi que soy de aca. En realidad, me gustaria vivir
aqui. Chile es mi pais. Lamentablemente, lamentablemente,
Chile no esta en forma. Chile estad enferma de pobreza. Algo
tendremos que hacer entonces.

Marzo 1983

Hoy tuve otra pelea con mi mama por una estupida ropa. Mi
abuelita siempre nos envia cosas de Chile, sobre todo ropa.
Mi mama siempre le pide las mismas cosas, siempre camise-
tas. Podria pedirle algo mejor. Yo nunca me pongo las cosas
que me manda mi abuela, son horribles. Me llegé el otro dia
una camisa color violeta oscuro con una gran corbata verde,
algo horripilante. Le dije a mi maméa que podriamos usarlo
como disfraz. Yo sé que hay buena intencién y todo eso,
pero realmente, algo asi no puedo ponérmelo. Se burlarian
de mi en todo Tubingen!

Mi mama escribe a mi abuelita lo siguiente:
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Mama, gracias por los regalitos que enviaste, y las camisas
gue te pedi. Me gustdé mucho la blusa blanca que me envias-
te y la ropa interior de excelente calidad, también los panta-
lones para Rosita.

¢Le enviaste a Leo un pullover violeta y verde? Lamentable-
mente, Leo esta tan grande que ya no le cabe, seguramente
ya tiene tu talla. Por favor, no le envies a Leo cosas elegan-
tes, porque no se las pone. Le gustan los blue-jeans y los
pullovers peruanos, es la moda de los verdes aqui. Ella es
“verde” y no le gusta nada lo convencional. Le gustan las
cosas artesanales, le gusta todo lo pintado y bordado, como
a mi. Los abraza amorosamente, Nora.

Abril 1983

Estoy pensando seriamente en ser monja. Tengo muchisima
fe, y pienso que todos los seres humanos son creyentes. Lo
gue pasa es que actian como si no tuvieran fe, pero en lo
mas profundo creen. Ademas, ya no me gusta Franz. Pero
no lo voy a odiar. Eso es algo que intento hacer siempre...no
odiar. En el fondo no es dificil, pero nos cuesta porque a ve-
ces somos mas tontos que los gusanos.

Abril 1983

Hay un chileno exiliado que se llama Raul, pero le dicen “el
condor pasa”. Radul toca la quena y le gusta mucho la can-
cion “el condor pasa”. Pero no le pusieron asi porque le gus-
ta tocar la quena, sino porque ha intentado suicidarse tres
veces tirAndose del cuarto piso del Studentenheim. Raul esta
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bien ahora, pero me da mucha pena. A los chilenos les en-
canta poner sobrenombres, mi papa lo hace a menudo. Por
ejemplo le puso a la amiga feminista de mi mama, Eli, “cara
de pescado”, porque segun él, es inexpresiva. Pero casi ocu-
rre la desgracia: Mi hermana le dijo a Eli “pescao ...pescao...
pescao’, y ella mas encima sabe castellano...menos mal que
no se dio cuenta.

Mi mama le escribe a mi abuela materna

Leito a veces se encierra en su pieza con sus libros y sus
Beatles, su diario de vida, su diario de experiencias que ella
misma ilustra y escribe. Creo que pronto va a llegarle la
menstruacion, y los cambios de su cuerpo se reflejan en su
espiritu también. Muchas veces he pensado que quizas a
Leonor le haya afectado nuestra dificultad para adaptarnos a
este pais, Ella también ha sufrido, pero se ha hecho “sabia” y
no seria raro que ella con nuestra experiencia logre en su
vida de adulto formar una mejor vida.

Abril 1983

Hoy fui con un vestido rosado a clases y todo el mundo se
burlé de mi. Karl-Heinz grité “miren, una turca”, y yo le grité
de vuelta “miren, un aleman”. Moritz me siguié molestando y
preguntdndome por qué me habia puesto ese vestido, que
me veia ordinaria. Odio a mis comparieros.

Junio 1983
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Tengo graves problemas con mi mam4, porque no me respe-
ta. Me bota mis dibujos y mis esculturas, porque dice que
son deprimentes. Hice dos veces la misma escultura, y ella,
dos veces, me la bot6. Tendré que hacerla una tercera vez
entonces. Es una escultura muy genial, se trata de un charco
de sangre, con monedas flotando, y desde el charco aparece
un pufio blanco comunista. Yo creo que es muy simbdlico. A
mi papa tampoco le gustan mis esculturas, pero por lo menos
no me las anda botando.

Agosto 1983

Ha pasado algo muy bonito, jpodemos volver a Chile! En dos
afios nos vamos de aqui. Estoy feliz pero también muy triste.
Es que me crié aqui. Cuando pienso en todos los amigos que
tendré que dejar, comienzo a sentirme muy mal. Mis abuelas
estan muy felices. Las pobres, no sabes como sufro en reali-
dad. Primero me tenia que acostumbrar a la disciplina ale-
mana, y ahora tengo que dejar mi corazén para acostum-
brarme a otro lugar. Aqui cultivé un corazén nuevo. Creo que
yo soy la que va a sufrir mas de toda mi familia. Espero que
pronto pase esto. Pero también me alegro de volver a ver a
mis primos, tios, tias y abuelos. Cuando esté alla, quiero
hacer un seguimiento de mi vida y revisar como fue todo an-
tes de partir. Los chilenos son luchadores. Mi papa anda ul-
timamente muy pensativo. A veces ni se lo ve. A veces esta
s6lo en su escritorio 0 en reuniones del partido. Creo que
ahora tienen que trabajar mas que nunca. Pienso también
como fue cuando llegué aqui por primera vez, cuando conoci
a Dimitra, cuando practicaba el aleman, o mi amiga estadou-
nidense Meredith que se vino a dormir a mi casa una vez. No
puedo nombrar todo, es tanto.
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Le escribo a mi abuelo paterno la siguiente carta, después de
gue él recibiera de mi madre quejas sobre mi comportamien-
to adolescente.

Querido abuelito Jorge: Muchas gracias por tu carta linda me
movidé mucho. No creo que solamente yo soy la culpa. Nora i
yo tenemos muchos problemas, porque nos peliamos de
cosas que Nora no puede entender de mi lado. Imaginate: Yo
vivo aqui, este es el pais realmente mio, estoy en la puber-
tad, tengo stress en la escuela, i pronto me voy de aqui — sin
amigas — sin.....Io tnico que voy a tener son ustedes. No sé
de Chile, no puedo escribir, no puedo bien hablar, no puedo
bien leer. Ahora me mandan a Chile con las manos vasidas —
es igual que un exil segundo para mi. Ademas, siempre ten-
go problemas con Nora por lo de “votar cosas”. Nora se mete
en mi pieza i vota halgunas cosas importantes para mi en la
basura. Ella vota los dibujos mios que me gustan. Vas a pen-
sar dibujos solamente? Pero para mi es muy trajico cuando
pierdo un dibujo mio. Me duele. Entiendes? Nora tampoco
esta conmigo, siempre con Rosa, pero pienso, que Rosa
esta grande para empezar a ir sola a la cama. Creo que en
mi edad es importante estar con su madre, no verdad? Te
besa fuerte, te quere, tu nieta LEO.

19. El corazon late al lado izquierdo de mi
pecho

Agosto 1983
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Yo adoro a mi padrino, lo encuentro sensacional. Me regal6
dos discos de los Dire Straits que me gustan mucho. Lo malo
es que no le gustan mucho los Beatles, asi que no es muy
inteligente. Ahora el estd trabajando vendiendo discos, se
salié de la construccién. Dice mi papa que es excelente co-
mo vendedor. Espero que le vaya muy bien en su negocio,
se lo merece. En cambio hay otros chilenos que son insopor-
tables. Ese Jorge me carga, es un idiota. Hace poco el Chile-
komitee hizo una fiesta, y habia muchas empanadas. Cuan-
do fuimos con varios nifios a sacar una empanada para no-
sotros, el estlpido nos ret6 fuerte y dijo que las empanadas
eran para los alemanes solamente. Ademas, hace bromas
pesadas, se burla de mi papa, le dice “doctorcito”, de puro
picado, porque él es tan tonto que no le da para estudiar
aqui.

Ese mes, llega carta de mi abuela paterna:

Querido y recordado hijo: Hoy ha sido un dia muy emocio-
nante para mi, no sé si llorar o reir, Consuelo lleg6 de su
trabajo a medio dia y me dice, mama, el negrito esta en la
lista. Ella compré La Nacion (yo nunca compro ese diario) y
te vimos ahi...yo todavia no podia creerlo, hijo querido, yo no
sé que decirte, las cosas aqui estan muy tristes y penosas,
estos sefiores quieren arreglar el pastel llamando a la gente,
y por otro lado, estan matando; y el papa “P” diciendo que si
los marxistas quieren hacer desorden, el haré otro 11 de sep-
tiembre. ¢Como se entiende eso? Yo sé, y me doy cuenta,
que el exilio es terrible para ustedes y para nosotros, es un
sufrimiento que esta ahi, latente. No hay dia en que pienso
en ustedes y en las nifias, en lo que va a venir mas adelante,
en fin, las cosas aqui adentro estan dificiles. Ahora hay que
pensar muy bien los pasos que van a dar, pero, que no daria
por verlos a ustedes viniendo a Chile, a su tierra, para verlos
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cuando yo lo desee, pero en una tierra donde no haya lo que
hay ahora, en una tierra donde las nifias sean felices y que
puedan estudiar sin preocuparse de nada. En el camino han
ido quedando tantos amigos nuestros que dieron su vida por
un Chile mejor, pero asi se dieron las cosas. Tengo a tu
abuelita aqui a mi lado, me dice “dile al negrito que estoy
peleando con la peld, que deseo verlo pronto”. Tu vieja que
te quiere y recuerda.

Septiembre 1983

Supimos que Raul (“el condor pasa”) esta ahora en un psi-
quiatrico. Lo internaron finalmente, por los suicidios y porque
siempre andaba rayando las calles. A mi me parecia genial
lo que pintaba en las paredes, era muy colorido y chileno. Mi
papa dice que Raul era de amigo de Ramona Parra, la pinto-
ra.

Octubre 1983

Hoy lo pasé muy bien. Fuimos a protestar contra los yanquis
por la invasion a Grenada. La gente que fue a la protesta era
toda muy inteligente. Primero queriamos juntarnos en el café
Hirsch, pero mi papa no llegé. Partimos a la plaza sin papa;
estaba llena de gente. Estaba preocupada por mi papé, por-
gue andaba con dos guitarras y un bebé. Luego lo divisé,
estaba enojado porque mi mama se le habia olvidado llevar
la guitarra. Luego de algunos discursos muy fomes, mis pa-
pas subieron al escenario y cantaron “yanqui go home”, que
es una cancién de un cubano. Luego mi mama hablé a la
multitud y se puso muy nerviosa. Dijo algo como “soy chile-
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na, saquen sus manos de mi pais”’. Luego quemaron una
bandera de EEUU, me encanta cuando hacen eso. Fue
realmente espectacular la protesta.

Mi mama le escribe a mi abuela materna el 7 de octubre lo
siguiente:

Aqui en Alemania todo se ha radicalizado, las protestas ma-
sivas crecen como callampas porque ahora los norteameri-
canos quieren estacionar aqui en territorio aleman una serie
de bombas de neutrdn, algo casi inconcebible por la cruel-
dad. Se supone que esta bomba elimina todo lo viviente,
pero no destruye las cosas materiales, las fabricas, las me-
sas, las sillas etc. Aqui los alemanes estan asustadisimos
porque si estallase la guerra seria Alemania la perjudicada
pero no EEUU, donde no caerian bombas tan horrorosas
como la de neutrén. Hay un gran descontento por la politica
exterior de Reagan, y por lo que sé, en EEUU hay también
problemas graves.

Octubre 1983

En un seminario por la paz nos pidieron escribir nuestro sue-
fio de un mundo pacifico. Yo escribi lo siguiente:

Los nifios estan sentados sobre los arboles, el pasto verde
crece sobre el cemento viejo, el sol brilla, como siempre, alto
en el cielo azul. Flores coloridas crecen en todos lados. No
hay exilio no hay violencia, no hay poder, no hay castigo. El
mundo es, como debe ser. Los seres humanos se rien, llo-
ran, y son libres. Todos tienes alimento, vestido y zapatos.

118



Mi mama escribe una emotiva carta a mi abuela materna;

Este afo 1984, es el de Orwell. Tiene bastante parecido a la
realidad aqui en Alemania, cada dia se va haciendo realidad
lo que Orwell en su libro describe. El tipo de totalitarismo
aqui es, creo yo, peor que el que los chilenos viven hoy en
Chile. Creo que para ustedes eso es dificil de comprender,
porgue no estan metidos en esta salsa, pero si se contempla
el panorama mundial, es como para ser pesimista. Alemania
no es ningun paraiso, y muchas veces me deprimo terrible-
mente, sobre todo en verano, cuando uno espera que por fin
brille el sol..y nada. El cielo esta siempre con un techo gris
acerado y triste. Aqui esta todo reglamentado y la apariencia
de libertad (que no es real) tiene finalmente contentos a la
gente, solo porque tienen la guata llena. A mi no me gustaria
gue Chile llegara a ser como este pais, con esta mentalidad,
esa escala de valores, ese modo de vivir. Hasta creo que en
Chile hoy hay mas posibilidades que las cosas sean alguna
vez mas humanas que aqui. Pero después de todo, tengo mi
familia, y eso me hace feliz. Mi familia es mi cable a tierra. Yo
no hallo la hora de irme a Chile, a pesar del cuco. Estoy de-
seosa de abrazarlos a ustedes, de ver a mi hermana y a mis
sobrinas. Aqui hace un frio de mierda. Los abraza, Nora.

Febrero 1984

Hoy me confirmé. Primero nos dijeron que teniamos que ir
vestidos de blanco, pero yo no tenia ganas. Me puse un pon-
cho rojo muy fino y una chapita con la paloma de la paz en el
pecho. Me dejaron confirmarme asi, y yo me senti muy bien.
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Luego fuimos con Franz a hablar con el profesor de religion.
Queriamos saber porqué uno de los mandamientos dice “no
mataras”, y sin embargo, Dios, Moisés, etc, fueron bastante
asesinos. El profesor nos dijo que ibamos a tratar esto con
calma. Con Franz nos reimos mucho de este profesor.

Le escribo a mi abuela lo siguiente:

Querida abuelita: Estamos muy felices porque podemos re-
gresar todos — i para siempre a Chile. Jo estoi harto contenta
porque voy a Chile, i me voi con mi papa querido. Estoi con-
tenta de verte ati, con tus ojos grandes y lindos. ¢Cémo es-
tan en Chile? A qui todo bien, solamente el problema del
armamentismo. Vamos a demonstrar contra las bombas.
Vamos hacer una “Menschenkette”, una cadena con huma-
nos. Queremos salvar a Tubingen de las bombas.

Marzo 1984

Hoy pas6 algo terrible. Mi bisabuela muri6. Fue la primera
vez que veo llorar a mi papa. El la queria mucho, era como
su mama. Estaba serio parado frente al sofé, y luego se tiré a
llorar, como un nifio pequefio. Decia cosas que apenas en-
tendia. Me emocioné tanto que también me puse a llorar. No
sé por qué me puse a llorar también, es que todo esto es tan
triste. Mi papa no podra estar en el funeral; eso es tan terri-
ble, y justo ahora sale el permiso para que pueda volver a
Chile. Me siento un poco avergonzada de haber sido la ulti-
ma en verla, cuando estuve en Chile. Yo la queria harto, era
muy inteligente y tenia muy buen humor. Me voy a vestir de
negro hoy.

Mi papa no.
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Recibimos la siguiente carta de mi abuela paterna:

Querido y amado hijo: Recién hoy, después de una semana
me siento a escribirte estas lineas, mi dolor ha sido dema-
siado grande. Se fue nuestra viejita, un derrame al cerebro
se la llevo. Estuvimos en todo momento al lado de ella, no
perdioé nunca el conocimiento y se acord6 de todos, de ti me
dijo una manana “lo que mas siento es que a mi negrito no lo
voy a poder ver, la Agustina se estd acabando y Pinochet no
salio”. Lo dijo muy clarito, porque a veces algunas palabras
no se la entendian bien. Tu hermana dijo lindas cosas sobre
la mujer pampina en el funeral, explotada y sufrida y ese es
el caso de esta mujer proletaria, que también sufrié por tener
a su querido nieto fuera de la patria. La foto que te envio se
la saco especialmente para ti, es la Ultima que se tomé. Que-
rido hijo, sélo espero que este exilio tan terrible termine pron-
to, ya hemos sufrido todos demasiado.

Abril 1984

Raul (“el condor pasa”) sigue pintando las paredes de Stutt-
gart. Mi papé lo fue a ver al psiquiatrico y nos contd que la-
mentablemente se habia trastornado por completo. Insiste
mucho en que hay que pintar murales de la Ramona Parra.
Como ya esta mejor, lo dejan salir siempre algunos dias del
psiquiatrico. Y cuando tiene los dias libres, se pone a pintar
las paredes con los famosos cuadros de la Ramona Parra.
Mi papa me conté hoy algo muy divertido: Cada vez que sale
Raul en sus dias libres, el psiquiatrico le avisa a la policia, y
ellos mandan unos tipos con baldes de pintura blanca que
van siguiendo a Radul por todos lados, y luego van borrando
inmediatamente lo que va pintando Raul. Yo creo que Radul
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es el Unico en toda la ciudad de Stuttgart que se le ocurre
pintar paredes.

Octubre de 1984

Creo que ésta ha sido la peor semana de mi vida. En francés
me saqué una nota horrible, la peor de todas. Estoy muy
decepcionada conmigo misma, me grité e insulté. No habia
estudiado nada por esa mierda de latin. Tengo ganas de
dejar ese ramo. Tengo la sensacion de que quizds no sea
tan mala idea irme a Chile. Por lo menos, ahi puedo empezar
de cero. Voy a extrafiar a mis amigas y mi pieza. Pensandolo
bien, creo que no soy muy feliz; tengo muchos problemas.

Pienso que la vida que llevo es una mierda, soy una exiliada
y tampoco lo soy. A penas me puedo orientar en mi entorno y
no creo que esa sensacion mejore el dia de mafiana. Estos
problemas me gusta conversarlos con Siiky, porque ella
también es extranjera y siente lo mismo. Soy ciega. Siempre
me hago la simpética ante mis amigas, y tampoco sé porqué
actio asi. Tengo muchos problemas. Los voy a enumerar
ahora:

* estoy muy mal en francés.

* en matematicas también.

* ¢ Exilio? ¢lo soy?

* ¢ Qué seré de mi propio futuro?

* problemas con mi papéa (no me entiende para nada)
* Chile...¢,quieres ir alla?

* Latin ¢,como dejar ese ramo?

* busco alguien en quien confiar ¢,en quién puedo confiar?
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* ¢Ulrich estara enamorado de mi? ¢por qué se porta tan
estupido?

* Tele: ¢veo mucha tele?
* mis notas en general han bajado...
* ¢ Qué opinan de mi mis compafieros y profesores?

*; Puedo confiar en Nora?

Octubre 1984

Tengo problemas con mi papa. Ya no me entiende como
antes, él ha cambiado mucho. Piensa, realmente, que “nues-
tra” cultura y musica es la mejor del mundo, y que John Len-
non era inculto. Y cuando escucho a Zappa dice que escu-
cho pura mierda. Sus palabras y comportamientos me duelen
mucho. A veces estoy todo el dia deprimida. Tengo ganas de
decirle a mi papa que me esta yendo mal en el colegio y que
sus amigos latinoamericanos son todos espantosos. Y cuan-
do hay peleas y yo me encierro en mi pieza, Haroldo entra y
me dice “Cértala con tu tamborileo, esa mierda yankee, es-
cucha mejor musica de Tu pais, la mejor musica que hay”.
Las peleas en la casa son como las peleas de oriente y occi-
dente. Mi papa se volvié loco con lo del regreso a Chile. Aho-
ra cuando escucha musica chilena siempre dice “yo me voy a
Chile. No me voy a quedar en este pais tan yankee, este
pais frio”. Si pudiera pedir un deseo, pediria ser una persona
libre y feliz.

20. Una muy triste historia mientras pensa-
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mos el regreso

Noviembre de 1984

Mis papas hablan todo el dia de irse a Chile, y yo no sé qué
pensar. En la mafiana estaba pensando que naci el 18 de
septiembre, que es el dia nacional de Chile, pero aqui nadie
se interesa por eso. Me pregunto como sera decirle a la gen-
te en Chile que tengo cumpleafios el 18 de septiembre, y
como sera celebrarlo alla. Aqui ese dia no es un feriado. Mu-
chas veces celebramos el 18 de septiembre con otros chile-
nos exiliados aqui y me carga cuando hacen eso. Invitan a
los amigos alemanes y todos los afios hay que estar expli-
candoles qué es la cueca y qué se come alla, etc. Después,
los adultos toman vino tinto y comen empanadas y de ahi se
imaginan que estan en Chile. Es patético. Pero no digo nada,
porque sé que mis papas lo estan pasando bien. Me da un
poco de pena. Mas encima no me gusta la cueca y nunca
aprendi a bailarla. La tia Gladys siempre trata de ensefiarme
y no hay caso. La tia Gladys siempre dice “jay la Leo es mas
tiesal” Lo unico que me gusta es Inti-lllimani, y también Victor
Jara, en realidad, el es genial. Las letras de la Violeta Parra
no las entiendo muchas veces. Pero nada mas. Es tan comi-
co que tenga cumpleafios el dia nacional de Chile y que yo
dude siempre si realmente soy chilena o no. Mas encima le
tengo miedo a Chile. Ya estuve ahi de vacaciones, pero aun
asi, no sé qué me pasa. Quizads no le tenga carifio a Chile,
porque no conozco casi a nadie alla. En cambio aqui tengo
de todo: mis amigas, mi colegio, mi vida....;Qué tengo alla?
Realmente, no sé qué pensar. No sé qué tengo en Chile.
Supongo que mi familia, pero mi familia es un poco extrafia
para mi. Siento que los quiero mucho a todos ellos, pero no
sé coémo seria vivir con ellos.
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Noviembre 1984

Hoy vi dos peliculas muy buenas. La primera se llama “Ani-
mal Farm”; es una pelicula sensacional. Yo pienso que esa
pelicula muestra muy bien los problemas que tiene el Estado.
Me puse a llorar cuando se llevaron al caballo “Boxer”, pero
asi es la cosa. También fui a ver “Gremlins” y también, una
pelicula extraordinaria. Me rei mucho cuando van al cine a
ver Blanca Nieves. Lo Unico malo, es que era un poco violen-
ta. Creo que “Animal Farm” es mejor.

Diciembre 1984

Hoy volvi a llorar, pero frente al televisor. Mostraron una peli-
cula sobre los Beatles, y cuando mostraron Strawberry fields
no aguanté y lloré y lloré, grité y grité. No podia parar. Cuan-
do termin6 segui llorando por 30 — 45 minutos y me pregun-
taba ¢ porqué, porqué? John Lennon es mi idolo. Si sélo pu-
diera hablar con él.
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Pegué en mi diario de vida la nota periodistica
aparecida en el diario “El Mercurio”.
Nos lo envié mi abuelo materno

el mismo dia que sali6 en el periddico.
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Mi mama le escribe a mi abuela materna la siguiente carta:

Te diré que la aparicién de las listas que aparecieron en el
Mercurio me pareci6 demasiado “bonito” para ser verdad.
Total, siempre fue un diario mentiroso, como “la Segunda”, y
no es de extrafar que todo esto solo se hizo con el fin de que
cuando renegociaron la deuda externa (hace unas semanas)
tuvieran ya la “chiva” de la amnistia. En todo caso, ya no sé
si alegrarme 0 apenarme porque si bien podriamos volver a
Chile, las posibilidades reales de volver son casi nulas. El
‘papacito” no es tonto, y sabe muy bien que los exiliados no
tienen chance si no tienen de qué vivir, porque el regreso no
depende, como dice maméa de que queramos 0 no. YO no
veo ninguna posibilidad, a menos que Haroldo o yo tuviéra-
mos un trabajo, y eso es muy dificil con la dictadura encima.
Creo que “P” hace pura demagogia, y finalmente es inhu-
mano el que se nos “ofrezca” regresar, pero sin posibilidades
, ademas “P” ya amenazé con un nuevo 11 de septiembre...

Diciembre 1984

Todos me encuentran rara ahora, dicen que he cambiado. Yo
no quiero irme a Chile. Chile es algo tan extrafio para mi, tan
oscuro tan eternamente lejos. Chile es como un closet, un
closet, y no sabes lo que hay adentro. El closet es oscuro y
da miedo. Afuera esta todo gris y frio. Hoy, Ulrich me molest6
nuevamente, y me dijo algo que nunca, nunca podré perdo-
narle. Me dijo “fascista”. Le dije bien seriamente, que no me
gustaba que me dijera asi. Se quedd callado. Creo que lo
voy a extrafiar mucho. Es como mi droga. EI me habla, y me
olvido de todo. Es un principe. Bien simple. Se parece a John
Lennon. Es més, creo que amo mas a Ulrich que al propio
John Lennon. Ahora voy hacer tareas.



Enero 1985

Mi mama me dice que vamos a volver a Chile, pero no sé si
lo dice contenta o preocupada. Quizas ambas cosas. Yo he
tratado de explicarle esta situacion a Antje y a Anika, pero en
realidad, como que nadie entiende. Ni yo. Hace dos afios
atras yo me dibujaba como un arbol y siempre le dibujaba las
raices. Ahora estoy entendiendo un poco porqué me dibuja-
ba asi. Dimitra me preguntd una vez y yo no supe que con-
testar. Pero ahora sé que me siento como un arbol, pero sin
tierra y con las raices en el aire. Es tan dificil toda esta situa-
cion. Eché mis raices aqui, y ahora me volveran a arrancar-
las, y obligar a enterrarlas en otro lugar. Eso es tan doloroso.

Mi abuela me manda una carta y me comenta:

Vas a tener que explicarme qué es Led Zeppelin, porque no
tengo idea de qué se trata, tendré que comprarme una cas-
sette para conocerlos. Me interesa ponerme al dia con la
musica de la juventud. El otro dia, Beatriz me pidi6 un cas-
sette de un tal Boyld George, que se viste como mujer para
sus actuaciones y canta con un ritmo relativamente suave y
afinado. Bueno, luego te contaré que me parecio.

Enero 1985

Comencé a disfrutar mis ultimos dias en Alemania. Me he
concentrado y me he propuesto en disfrutar todos los dias
gue me quedan aqui. Eso es muy dificil porque ¢cémo se



hace tal cosa? En el colegio no hubo nada de especial, sélo
Ulrich que cada dia estd mas hermoso.

Enero 1985

Es una locura. Estoy todo el dia deprimida y no sé porqué.
Me pongo a pelear por cualquier cosa con mis padres. Estoy
todo el dia en la cama y cuando entra Haroldo y me dice que
soy floja y que debo ayudar en la casa, me pongo a llorar.

Febrero 1985

Este es el peor dia de mi vida. Rompi la guitarra de mi papa
sin darme cuenta (la nueva) y ahora tengo sentimientos de
culpa. Ahora mi papa esta mas enojado aun.

Febrero 1985

Hoy vi la mejor pelicula de mi vida. Lloré y me pregunté por
gué este mundo era tan injusto y cruel, y toda la maldad que
han hecho los yanquis. La pelicula se llamaba “Missing” y la
dieron en la tele. Me gusto la escena del caballo blanco, que
se arranca en la noche de un carro policial.

iiSon verdaderos nazis!! Siento que estoy en una guerra.
Tengo mucho miedo. Me voy a ir a vivir a una guerra. Cuan-
do viajé a Chile, en la aduana, un tipo me empezé a interro-
gar. Me pregunt6 de donde venia, a quien venia a visitar,



cual es la profesion de tu padre... menos mal que aparecié
mi abuelo y ahi dejaron de hacerme preguntas. Me gustaria
ayudarle a Chile, pero es muy peligroso.

Febrero 1985

Ya he dejado de contar los dias. Me estresan las despedi-
das. Y el gran problema es que nunca lloro. Todos lloran.
Pero de verdad. La Doro, Konstanze, Urlich, Verena, Brigitte
y la Elisabeth que recién estuvo aqui. Yo nunca he llorado.
Creo que estoy endurecida. ¢ Por qué me tengo que ir?

Febrero 1985

En pocos dias mas me voy a Chile. No tengo ganas de irme.
No tengo amigos, no tengo idea de nada. Me crié aqui, este
es mi hogar. Amo este pais. Sera muy dificil para mi al prin-
cipio. Tengo pesadillas y le temo a Chile. Ahora que lo sé,
estoy feliz de haber llevado mis diarios de vida, para recordar
todos los buenos momentos que pasé aqui. A veces pienso
como habréa sido mi vida si no hubiese viajado a Alemania.
Muchas veces, de nifia chica, yo me preguntaba como seria
estar en una sala de clases con nifios como yo, parecidos
fisicamente y con el mismo idioma. Ahora, no lo quiero saber
y tampoco me interesa. Si a mi papa lo hubiesen asesinado,
seguramente estaria ahora en Chile, con un padrastro y mi
hermana no existiria tampoco. jSeria otra persona! Siento
escalofrios cuando comienzo a pensar en eso. Si el precio de
tener a mi papa es el exilio, entonces soy afortunada, pero
muy caro hemos tenido que pagar. Porque tengo a mi papa,
pero perdi criarme con mi familia en Chile. Y en realidad,



sufri mucho cuando me alejé de mi abuela. Fue muy terrible,
porgue ella me estaba criando también.

Mi mama le escribe a mi abuela materna:

Si hay algo claro en mi vida, es que vamos a regresar a Chile
muy pronto. Leo esta en una edad en que me necesita, pero
tendremos que enviarla a ella primero, para que no pierda el
afio escolar. Te diré que la influencia de su padre ha sido
positivo y negativo. Lo negativo es lo de la “politizacion” de
Leonor. Sé que para ti no va a ser fécil, ni para ella, pero
creo que tu le haces falta, y una separacion fuera del hogar
no pueden dafarla. Leonor esté bien feita, con sus frenillos,
espinillas y su pensamiento feminista. Por favor tenle pacien-
cial

Febrero 1984

Raul o “el céndor pasa” estuvo ayer de visita. En realidad
esta bien loco. Se puso hablar todo el tiempo de lo sano que
era comer yogurt natural y de las conspiraciones guberna-
mentales para matarnos a todo sin que nos demos cuenta.
Me dio pena, y le pedi que me escribiera algo en mi album
de amigos; asi yo siempre voy a poder recordar a mis ami-
gos si no los vuelvo a ver algun dia. Raul me puso que yo
era el calor de Waldh&userost (el barrio donde vivo). Cuando
Raul se fue, mi mama se ri6 mucho con eso y ahora me dice
gue adonde vaya, derrito la nieve.
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Ha pasado algo realmente increible y triste. Mi padrino asal-
té un banco! Supimos que estafaron a mi padrino Araya y
perdio todo lo que tenia invertido en ese pequefio restauran-
te de comida tipica chilena en Sindelfingen. Haroldo le pinto
gratis un gran mural en el local basado en una hermosa pin-
tura de José Venturelli. Ahi el huaso Araya le cantaba a los
clientes canciones chilenas, vendia empanadas y cosas por
el estilo. Supimos que le estaba yendo bien con eso. Pero lo
estafaron. Mas encima mi pobre padrino no aparecié en las
listas de los exiliados con permiso para volver. Ahi fue cuan-
do mi pobre padrino se desesperd por completo. Decidid
asaltar la Deutsche Bank de Sindelfingen a las 12 del dia,
cuando mas gente va al banco. No se cubri6 el rostro y se
puso a amenazar a todos con una pistola, que a todo esto,
no era real, sino de plastico. Con su lenguaje de extranjero y
pésimo aleman se puso a reclamar primero por una serie de
injusticias y luego tomé como rehén a un viejito con bastén.
Creo ese viejito termind siendo el peor rehén del mundo. Mi
padrino lo tomo al viejo cojo casi en brazos y salié arrancan-
do con el botin. El viejito gritaba y no podia correr porque le
dolia la patita. Asi que en una bolsa de plastico llevaba los
billetes y en el otro brazo llevaba al viejito. Haroldo me cont6
gue no paso las dos cuadras y lo pillaron. Ahora esta preso,
y me da mucha pena que todo terminase asi. Empezé preso
y termind preso. jQué vida la de mi padrino! Haroldo llamé
inmediatamente a su sefiora, Gladys, y ella le cont6 a mi
papa, que mi padrino queria pagar la deuda por la estafa que
sufrié y luego, entrar de manera ilegal a Chile, por la Cordille-
ra de los Andes desde Argentina. Para eso, se necesita pla-
ta. Mi padrino estaba desesperado por volver a su tierra,
gueria ir a su pais, como nosotros, que ya podemos hacerlo.
Pero no sali6 en la lista famosa. Bueno, no le result6. Harol-
do me contd que el abogado lo va a defender con un argu-
mento humanitario, es decir, que mi padrino se estaba vol-
viendo loco en Alemania por el exilio. En realidad, eso es
cierto, no conozco persona mas chilena que mi padrino. Ya



falta poco para irme. Me van a enviar primero a mi, sola, pa-
ra no perder el afio escolar, que empieza en marzo. Después
van a viajar mis papas con mi hermana. Aungque no lo quiera,
no lo puedo evitar. Es mi destino. Tengo curiosidad de como
sera mi futuro, pero parece que eso es ser muy apurona.
Pero esto es seguro: Chile, un exilio para mi. Es empezar
todo de nuevo; como nacer otra vez.
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Postfacio

Aln quedan cosas por contar. Por ejemplo la historia del
retorno. Pero ese es otro cuento. Tan indispensable, necesa-
rio e inevitable como el del exilio. Otras plumas, o tal vez la
misma autora de este libro, tendran el coraje de compartir
sus recuerdos, sus luchas, sus afectos.

Para el bienestar de todos.



