


*  Estos  poemas  fueron  recogidos  y  publicados  por  sus 
amigos. Los incluidos en esta edición fueron tomados de 
la web, traducidos al castellano del  chino simplificado y 
del  inglés.  «Traduttore,  traditore»  dice  un  proverbio 
italiano, que literalmente significa «traductor, traidor».
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David Cooper señala que el empleo de la palabra suicidio 
(traducción del acto de matarse a uno mismo en latín) es 
un intento eufemístico por tornar menos real la realidad 
del acto.

Xu Lizhi (  许立志) se privó de la vida el 30 de septiembre 
de  2014,  a  la  edad  de  24  años,  en  Shenzhen,  China. 
Trabajaba junto a otros 800.000 empleados en Foxconn, el 
mayor  proveedor  y  fabricante  de  Apple,  Dell,  HP, 
Motorola,  Nintendo,  Sony  y  Nokia.  Cada  una  de  sus 
palabras  exponen  la  miseria  de  un  mundo  donde  la 
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ganancia tiene infinita prioridad sobre la vida humana. La 
empresa a colocado rejas en las ventanas.

Las poesías de Xu Lizhi denuncian la no-vida al pie de la 
máquina,  de  la  línea  de  montaje,  pero  también  la 
existencia del proletariado mundial sea que trabaje en una 
fábrica, oficina, la calle o busque a quien venderle su fuerza 
de trabajo. Y no solo en China sino en cualquier rincón 
del planeta.

Depresión,  ansiedad,  disfunción  sexual,  somnolencia, 
insomnio,  ira,  tristeza,  suicidio...  esa  es  la  realidad  de 
nuestro día a día.

Mariposas del caos

Verano de 2016 en la región argentina.
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ME DUERMO, INCLUSO ESTANDO DE PIE

El papel delante de mis ojos destiñe amarillo,

con una pluma de acero esculpo un negro irregular 
palabras de trabajo.

Taller, línea de ensamblaje, máquina, tarjeta de fichar, 
horas extra, salario... 

Ellos me han entrenado para volverme dócil.

No sé gritar o rebelarme,
cómo quejarme o denunciar.

Sólo cómo sufrir silenciosamente el agotamiento.

Cuando pisé este lugar por primera vez 

sólo deseaba aquella nómina gris del día diez.

Para concederme algún consuelo tardío 

Para ello me encadeno a mi esquina y a mis palabras. 

Renuncio a faltar, renuncio a enfermar, renuncio a las 
faltas por asuntos personales.

Renuncio a llegar tarde, renuncio a irme temprano. 
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Por la línea de ensamblaje me mantengo firme como el 
hierro y mis manos vuelan. 

Cuántos días, cuántas noches habré estado - así - dormido 
de pie? 

(20 de agosto de 2011)
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ENTERRADO EN EL CORAZÓN DE LA VIDA

No se contuvo para ir, 

los párpados pesados como la montaña.

Trató de levantar la cabeza en la noche

y bajo las estrellas vertió lágrimas oscuras.

Los vientos agitaban y derribaron su delgado cuerpo.

Es hora de olvidarse de las penas de niño.

La nieve que quedaba soñó con el fuego frío.

La piel gastada como guata de algodón roto,

hacia fuera, el año del viento.

Cuando muere la fe, se encuentra la dirección.

Una vida de depresión, enterró el corazón

en lo más profundo del océano.

(15 de diciembre de 2011)
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EL ÚLTIMO CEMENTERIO

Incluso la máquina va adormilándose.

Talleres sellados almacenan el metal defectuoso.

El salario a escondidas tras la cortina.

Los jóvenes obreros entierran el amor en el fondo de sus 
corazones.

Sin tiempo para expresarla, la emoción se desvanece en el 
polvo.

Tienen estómagos de hierro.

Llenos de denso ácido sulfúrico y ácido nítrico.

La industria atrapa sus lágrimas antes de que puedan 
derramarlas.

El tiempo pasa, sus mentes se desperdician.

Rinden menos cada vez, duele trabajar horas extras día y 
noche.

No son aún viejos, pero sufren mareos habitualmente

La piel se desprende por la fuerza de las láminas.

Cubiertos con capas de aleación de aluminio.
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Algunos aún resisten y otros caen enfermos.

Yo me adormezco entre ellos, mientras aguardo

el último cementerio de nuestra juventud

(21 de diciembre de 2011)
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CONFLICTO

Todos dicen

que soy un muchacho de pocas palabras.

Eso no lo niego.

Pero en realidad

sea que hable o no

con esta sociedad aún estaré en

conflicto 

(7 de junio de 2013)
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UNA ESPECIE DE PROFECÍA

Los ancianos del pueblo dicen

Que me parezco a mi abuelo en su juventud.

Yo no reconozco eso

pero de tanto escucharlos

me convencieron.

Mi abuelo y yo compartimos

expresiones faciales

carácter, pasatiempos.

Casi como si saliésemos de la misma matriz

Lo apodaban «Caña de bambú»

y a mi, «Percha para ropa».

Solía tragarse sus sentimientos

yo los obsequio.

Le gustaba descifrar acertijos
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a mi las profecías.

En el otoño de 1943, demonios japoneses invadieron

y quemaron vivo a mi abuelo

a sus 23 años.

Este año cumpliré 23.

(18 de junio de 2013)
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HABLO DE LA SANGRE

Hablo de la sangre y también de la frustración.

Aunque me gustaría hablar de la nieve, de la flor del 
viento, de la historia antigua, de la poesía y del vino,

solo puedo hablar de la sangre.

De la sangre de alquilar una pieza como caja de fósforos,

estrecha, oscura, sin sol durante todo el año.

Del que es forzado, de la ronda sórdida

que exprime al asalariado, que aprieta a las prostitutas,

a las mujeres que dejan la casa del marido,

a las ventas de picante en Sichuan.

A los que columpian en la playa Henan

como corren durante el día para ganarse la vida.

Ojos oscuros abiertos, y escribo poesía.

Hablo contigo de estas personas,

hablamos de la lucha de la hormiga en el barro de la vida,

caminando para el trabajo para que corra la sangre.
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Ser aguijoneado, perseguido por la máquina de sangre.

Insomnio, enfermedad, despido, suicidio.

Una palabra explosiva

en el Delta del río Perla, en el abdomen de la madre patria.

Como la disección de un kaishaku.

Hablo contigo de esto,

incluso aunque suene tonto,

con la boca abierta y la lengua muda

rasgando la era del silencio.

Hablo de la sangre, del cielo roto.

hablo de la sangre, la boca brillante roja.

(17 de septiembre de 2013)
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A ORILLAS DEL RÍO

Yo estaba parado al borde de la carretera, mirando en el 
camino

el fluir de los peatones y vehículos.

Me puse de pie bajo un árbol, en la parada del autobús.

Observando el movimiento como al río

donde fluye la sangre y la lujuria.

Estoy aferrado, sobre el lado del camino que mira la 
corriente,

para arrojarme sobre ellos.

Mirando el fluir desde la corriente van ellos, yo desde la 
orilla.

Ellos con camisas, desnudos, armados, sudando con 
fuerza.

Esta visión me contagia.

Vacilo en tener que entrar al río.

Junto fuerzas, aprieto los dientes.

Vacilo, hasta la puesta del sol.

(6 de octubre de 2013)
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ROSADO

Me imagino un cementerio, en las aldeas.

Ha sido un largo, largo tiempo.

Vi su lápida rosada, el césped rosa.

Rosado el arroyo y la nube.

Me enfermaré de por vida de color rosa.

Coloqué la tapa lentamente en un ataúd rosa.

También voy a mirar el cielo y al sol del mediodía de color 
rosa.

Dejé dos lágrimas rosadas, que fluyen en silencio.

(21 de octubre de 2013)
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LA CULPA TARDÍA

Todos los días, habitualmente, voy a un lugar de comida 
rápida.

En forma rutinaria después de la cena

acostumbro quedarme sin hacer nada.

Hasta esta tarde,

cuando repitiendo los mismos gestos

me acordé que hace años en casa

nosotros cuatro, después de cenar,

nos quedábamos haciendo nada

y dejando un desastre en la mesa.

Madre se quedaba sola para limpiar.

(6 de noviembre de 2013)
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HABITACIÓN ALQUILADA

Un espacio de diez metros cuadrados 

Estrecho y húmedo, sin luz solar todo el año.

Aquí como, duermo, cago, pienso.

Me resfrío, tengo dolores de cabeza, envejezco, me 
enfermo pero no muero.

Bajo la tenue luz amarilla, de nuevo, miro fijamente, 
riendo como un idiota.
Camino de un lado a otro, cantando bajo, leyendo, 
escribiendo poemas. 

Cada vez que abro la ventana o la puerta de mimbre 

Parezco un muerto

abriendo lentamente la tapa de su ataúd.

(2 de diciembre de 2013)
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TRAGUÉ UNA DE HECHA DE ACERO

Me tragué una luna hecha de acero.

Hablan de ella como si fuera un tornillo.

Me tragué estas aguas industriales, esos documentos de 
desempleo.

Los jóvenes inclinados sobre máquinas mueren antes de 
tiempo.

Me tragué el ajetreo y la destitución.

Tragué puentes peatonales, la vida cubierta de moho y 
herrumbre.

No puedo tragar más.

Todo lo que tragué borbotea de mi garganta

Desplegándose sobre la tierra de mis ancestros

En un vergonzoso poema.

(19 de diciembre de 2013)
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UN TORNILLO CAYÓ AL SUELO

Un tornillo cayó al suelo

en esta noche oscura de horas extras.

Cayó vertical, tintineando ligeramente.

Nadie le prestará atención.

Al igual que la última vez

en una noche como esta

en la que alguien se lanzó al vacío.

(9 de enero de 2014)
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EL CAMINO DE MI VIDA ESTÁ LEJOS DE 
TERMINAR

Esto es algo que nadie espera.

El viaje de mi vida

Está lejos de acabar.

Pero ahora se ha estancado a medio camino.

No es como si dificultades similares.

No hubieran existido antes.

Pero no venían

tan repentinas

tan feroces

tan de repente luchando.

Pero todo es fútil.

Más que nadie estoy impaciente por levantarme

pero mis piernas no responden.

Mi estómago no responde.

Todos los huesos de mi cuerpo no responden.
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Solo puedo tumbarme

en esta oscuridad, enviando

una silenciosa señal de auxilio, una y otra vez.

Solo para escuchar, una y otra vez

el eco de la desesperación. 

(13 de julio de 2014)
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EN MI LECHO DE MUERTE

Quiero mirar otra vez al océano, contemplar la 
inmensidad de lágrimas de media vida.

Quiero trepar otra montaña, intentar recuperar el alma 
que he perdido.

Quiero tocar el cielo, sentir ese azul tan ligero.

Pero no puedo hacer nada de eso, así que dejaré este 
mundo

Todos los que oyeron de mí

no deberían estar sorprendido de mi partida.

Aún menos deberían suspirar o afligirse

Estaba bien cuando vine, y bien cuando me fui.

(30 de Septiembre de 2014)

22




