

**UN ÚTERO ES DEL TAMAÑO  
DE UN PUÑO**

ANGÉLICA FREITAS

Traducción  
Paula Abramo

©Angélica Freitas  
Paula Abramo  
Irasema Fernández  
Editado en México, año 2020.

Descarga gratis éste y otros libros en formato digital en:  
**[www.brigadaparaleerenlibertad.com/libros](http://www.brigadaparaleerenlibertad.com/libros)**

Cuidado de la edición: Paula Abramo.  
Diagramación: Daniela Campero.  
Portada cortesía de Irasema Fernández.

Esta traducción se publicó originalmente en 2016, en Barcelona, bajo el sello Kriller71, a quien agradecemos el permiso para publicarla en Para Leer en Libertad. Se han introducido, en la presente versión, pequeñas alteraciones.

Und ein Schiff mit acht Segeln  
Und mit fünfzig Kanonen  
Wird liegen am Kai

(Bertold Brecht / Kurt Weill, "Seeräuber Jenny")

i piri quí

# UNA MUJER LIMPIA

porque una mujer buena  
es una mujer limpia  
y si es una mujer limpia  
es una mujer buena

hace millones, millones de años  
se puso sobre dos patas  
la mujer era brava y sucia  
brava y sucia y ladraba

porque una mujer brava  
no es una mujer buena  
y una mujer buena  
es una mujer limpia

hace millones, millones de años  
se puso sobre dos patas  
ya no ladra, es mansa  
es mansa y buena y limpia

una mujer muy fea  
era extremadamente limpia  
y tenía una hermana menos fea  
que era más o menos limpia

y además una prima  
increíblemente guapa  
que mantenía limpias  
únicamente sus partes esenciales  
que eran su pelo y su sexo

mantenía su pelo y su sexo  
extremadamente limpios  
con un champú hecho en texas  
por mexicanos aburridos

pero la heroína de este poema  
era una mujer muy fea  
extremadamente limpia  
que llevó durante muchos años  
una vida sin acontecimientos

una mujer sobria  
es una mujer limpia  
una mujer ebria  
es una mujer sucia

de entre las bestias del mundo  
tengan o no tengan uñas  
es la mujer ebria y sucia  
la que se aprovecha entera

las orejas el hocico  
la barriga la papada  
los meñiques los tobillos  
hasta la cola enroscada

érase una vez una mujer  
que quería hablar de género

érase una vez una mujer  
que quería hablar de colectivos

y otra mujer más  
especialista en declinaciones

la unión hace la fuerza  
así que las tres se juntaron

y fundaron el grupo de estudios  
celso pedro luft<sup>1</sup>

---

1. Celso Pedro Luft (1921-1995) fue un filólogo y lingüista brasileño, natural de Rio Grande do Sul.



*Una canción popular (siglos XIX-XX)*

una mujer incomoda  
se le detiene  
se le lleva al depósito  
de las mujeres que incomodan

locas loquitas  
chifladas del coco  
ataduras baños fríos  
descargas eléctricas

son puercas permanentes  
pero como lo descubren sus maridos  
enriquecidos súbitamente  
las puercas locas encerradas  
son muy convenientes

intérnala, entiérrala

una mujer gorda  
incomoda a mucha gente  
una mujer gorda y ebria  
incomoda mucho más

una mujer gorda  
es una mujer sucia  
una mujer sucia  
incomoda incomoda  
mucho más

una mujer limpia  
rápido  
una mujer limpia

éste es el poema de la mujer sucia  
de la mujer sucia que vi en el mercado  
en el suelo juntando plátanos  
y uvas caídas de los racimos

tenía la cara sucia  
las manos inmundas  
y bajo las uñas largas  
miles de microbios

y entre sus pelos  
largos, sucios, rizados  
miles de piojos

la mujer sucia del mercado  
ella misma una fruta  
caída de un racimo

era frugívora  
por las circunstancias

le gustaban mucho las uvas  
pero a falta de uvas  
le gustaban también los plátanos

a una mujer locamente guapa  
un día van a darle un coche  
sin duda van  
a darle un coche

y muchas flores  
cuantas sean necesarias  
más que a todas las feas, las enfermas  
y las secretarias juntas

en cambio a una mujer extrañamente guapa  
pueden darle flores  
y también pueden darle un coche

pero un día va  
sin duda va  
a tener que venderlo

una mujer limpia  
aguarda pacientemente  
en la fila de los trasplantes de hígado  
no encontraron donador

no puede hacer mucho esfuerzo  
en realidad ningún esfuerzo  
se queda en cama esperando  
siempre limpia y siempre alerta

cuando llamen del gobierno  
para avisar que lo encontraron  
y que el hígado viene volando  
para habitar su barriga

ella estará limpia  
limpia como un cajón  
lista para su nueva vida  
lista para su nuevo hígado

a una mujer le gustaba mucho cepillarse los dientes  
se los cepillaba con vigor  
se los cepillaba en la mañana en la tarde y en la noche  
los tres mejores momentos del día

se los cepillaba con mucha pasta  
en un movimiento circular  
alternando los arcos  
mientras recitaba

hacia dentro y hacia abajo  
el supra prajnaparamita  
o la canción if i had a hammer

al escupir se sentía mucho mejor

a una mujer no le gustaba decir  
“uma mulher”<sup>2</sup>  
lo que oía era “mamu”

tampoco le gustaba  
decir “uma amiga”  
“mami”

y había además otra mujer  
a la que no le gustaba “mamón”  
ni “mamey”  
y mucho menos “mamona”

---

2. Para respetar los juegos sonoros, se dejan estas expresiones en portugués. *Uma mulher* significa “una mujer”, y *uma amiga*, “una amiga”.

a una mujer sobria  
le dieron de navidad un salvavidas  
pero ella nunca había nadado  
ni ella ni su marido

quiso saber qué significaba  
el salvavidas

su hermana que le dio el salvavidas  
dijo: "los salvavidas no se explican  
los salvavidas se usan"

después le dijeron:

"los salvavidas son para flotar en el agua"

"los salvavidas son para los que no saben nadar"

"los salvavidas son para los niños"

"no hay nada más estúpido  
en el mundo que un salvavidas  
y además  
aquí no hay ríos, lagos, albercas"



érase una mujer que no se perdía  
la oportunidad de meter el dedo en el ano

en el propio y en el ajeno

el pulgar, el índice, el cordial  
el anular o el meñique

se sentía bien con el meñique

con los demás, usaba siempre el cordial  
si por ella fuera, les metería de entrada el pulgar

no, ninguna consecuencia

## *alcachofa*

amélia, que era la mujer de verdad<sup>3</sup>  
se fugó con la mujer barbuda  
    barbaridad  
se fueron a vivir a una pequeña choza  
a orillas del arroyo macaco  
    en pedra lascada, rs<sup>4</sup>

al principio la soledad fue inmensa  
ninguna de las dos tenía visitas  
    ni televisión  
pasaban los días despiojándose  
porque les habían salido liendres  
    y había pulgas por ahí

“somos libres” decía amélia  
y se aventaba al sofá

---

3. Alusión al samba “Ai, que saudade da Amélia” (que podría traducirse como “Ay, cuánto extraño a Amélia”) de Ataulfo Alves y Mário Lago, grabado en la década de 1940. En la letra del samba se elogia a Amélia en los siguientes términos: “Amélia no tenía la menor vanidad, / Amélia sí que era una mujer de verdad”.

4. Las abreviaturas rs y más adelante r.g.s se refieren al estado de Rio Grande do Sul.

y suspiraba  
la mujer barbuda también suspiraba  
y de tanto suspirar  
ya estaba desesperada

“¿te gustaba más como era antes?”  
preguntó amélia, desconfiada  
temía que la otra  
pensara en el circo  
pues ahora pasaban los días  
las dos solas en la choza

la mujer barbuda siempre había sido  
de pocas y precisas palabras  
casi ni hablaba  
asentía con la cabeza, la meneaba  
si no estaba de acuerdo, como los simples  
o los que han perdido la lengua

la mujer barbuda simplemente no sentía  
esa necesidad de discutir  
cada cosa del día a día  
y con eso enchinchaba a amélia, entonces  
además de pulgas y piojos  
había montones de insectos

.....  
.....  
.....

“vivo con una desconocida”  
dijo amélia, cierto día, en la choza  
“voy a comprar cigarros”  
dijo la mujer barbuda  
“tú no vas a ninguna parte”  
dijo amélia, “sienta tu culo  
peludo en el sillón  
porque quiero que hablemos”  
la mujer barbuda bufó  
pero hizo lo que ordenaba su compañera

amélia le habló de su infancia  
en pinta preta, rs  
y de cómo era la chica más codiciada  
porque no tenía la menor vanidad  
y había unos cinco muchachos al menos  
que pensaban desposarla  
porque su costo-beneficio era famoso  
mucho más kilómetros por litro  
etc etc etc

“ahora háblame de ti”

ti ti ti  
hizo eco la palabra  
que la mujer barbuda  
más detestaba  
(después de tú)  
“¿y si esta loca

es mi dalila?  
¿qué hago?  
¿a dónde corro?"

“¿sabes que algo bueno para el estómago  
es el té de alcachofa?”  
eso fue lo que la mujer barbuda oyó  
salir de su boca

.....  
.....  
.....

misteriosos puntitos negros  
invadieron el espacio aéreo  
de los ojos de amélia  
y amélia dijo: “basta, no me valoras”  
y también “levanta ese culo peludo del sofá,  
haz algo”  
entonces la mujer barbuda levantó su culo peludo  
del sofá e hizo algo: tomó un barco de bandera griega  
el kombustioun spontanya, y zarpó para enrolarse  
en la marina. se convirtió en el cabo seraserydo  
de él o de ella no se tuvo más noticia  
amélia volvió a pinta preta  
donde fue perdona... ascendi... acuchilla...

.....  
.....  
.....

**MUJER DE**

## *mujer de rojo*

qué será lo que quiere  
aquella mujer de rojo  
de seguro que algo quiere  
si se puso ese vestido  
no puede ser nada más  
una decisión casual  
podría haber sido amarillo  
verde o tal vez azul  
pero ella se puso el rojo  
ella sabe lo que quiere  
y ella escogió el vestido  
y ella es una mujer  
luego con base en estos hechos  
yo ya puedo asegurar  
que sé cuál es su deseo  
querido watson, elemental:  
lo que quiere es a mí merito  
a mí merito es lo que quiere  
sólo puedo ser yo merito  
qué otra cosa podría ser

## *mujer de valores*

era súper sagitario  
y lo primero que hacía  
era dar los buenos días,  
del balcón  
luego paraba a sus hijos  
y a su esposo le decía  
dios ayuda a quien madruga  
don madruga<sup>5</sup>  
despachaba a la familia  
y prendía su laptop  
se conectaba a la bolsa  
de valores  
y una vez allí hacía horrores  
porque había tomado un curso  
de cómo operar la bolsa  
en la fierngs<sup>6</sup>  
alguna cosa invertía  
y cosa alguna ganaba

---

5. Nombre que se le da en Brasil al personaje Don Ramón, del programa “El chavo del ocho”.

6. Federación de las Industrias de Rio Grande do Sul.



que luego volvía a invertir  
    en la bolsa  
y cuando volvían sus hijos  
y su marido volvía  
descongelaban su cena  
    de sadia<sup>7</sup>  
los despachaba a las once  
y abría su laptop  
para jugar su mahjong  
    descansada  
apenas podía esperar  
que llegara la mañana  
y volviera a abrir su bolsa  
    de valores  
    de valores  
    de valores

---

7. Marca brasileña de alimentos procesados y embutidos.

## *mujer de posesiones*

en común con el maestro zen  
que rompió su taza  
porque se apegaba a ella  
esta mujer no tiene nada  
por otro lado tiene  
un juego completo de té  
y un cuchillero de solingen  
nunca ofreció  
un solo té  
y en sus cenas, si las hubo  
sólo se usó tramontina  
pero nada va a vender  
y si es un arte perder  
desolée, no lo domina

## *mujer después*

queridos papá y mamá  
les escribo de tailandia  
es un país fascinante  
hay hasta elefantes  
y unas playas bien bonitas

pero no vine por eso  
aunque me encanta el turismo  
¿te acuerdas, pá, que decías  
que yo parecía una chica  
y mamá nos reprendía?

pues ahora soy mujer  
me operé y ya soy mujer  
y no tienen que aceptarme  
no tienen ni que mirarme  
pero ahora soy mujer

## *mujer de patines*

en el condominio quieren saber  
si ya se piró del todo  
o si va a competir  
en alguna especie de olimpiada  
porque le dio por andar en patines  
en el área común del edificio  
obstaculizando la entrada  
y la salida de vehículos  
por si fuera poco patina mal  
no se ha vuelto más veloz  
y de piruetas ni hablar, ya será  
en la próxima encarnación  
consternación entre vecinos  
con su sentido del ridículo  
“ésa de ahí va a acabar  
como en la canción de chico”  
“¿va a pasar por la avenida  
un samba popular?”  
“no, entorpeciendo el tránsito”<sup>8</sup>

---

8. Alusión a dos canciones de Chico Buarque: “Vai passar” y “Construção”. En la primera se anuncia el paso de un samba popular que revoluciona la avenida. En la segunda, un albañil cae de una construcción y acaba “entorpeciendo el tránsito”.

## *mujer de prisa*

ándale, compañero  
ándale, que tengo prisa, compañero  
el mundo entero está cambiando, compañero  
y tú a cal y canto en el baño  
el día entero, por qué tanto, compañero  
es que el cambio te da espanto, compañero  
tú sabías que este día, compañero  
llegaría, y aún así sigues ahí,  
a cal y canto en el baño, compañero  
no hay revolución que aguante, compañero  
yo entiendo el dolor de panza, compañero  
pero ya es tarde, ya es hora, tengo prisa  
anda, la historia no espera, compañero  
ah, ya escucho que le jalas, compañero  
amanece la nueva era, compañero  
así que límpiate y lávate las manos y vamos todos  
a tomarnos de las manos, viva la revolución, compañero

*mujer de un solo hombre*

allá viene la mujer  
de un solo hombre  
sola por la calle desierta  
en su bicicleta  
sin portabultos

está pasando  
la mujer de un solo hombre  
sola por la calle desierta  
en su bicicleta  
sin portabultos

acaba de pasar  
la mujer de un solo hombre  
sola por la calle desierta  
en su bicicleta  
sin portabultos

silencio

*mujer de respeto*

dime con quién te deleitas  
angélica freitas

*mujer de malandro*<sup>9</sup>

mujer de malandro  
malandra es  
no me vengas con que no puede  
ser verdad  
los dos, marido y mujer  
viviendo en el malandraje  
en el peor malandraje  
que permiten los engranajes  
del sistema capitalista  
no son zen, no son budistas  
no hay trabajo a la vista  
y si lo hay, fingen que no lo ven  
hoy no hacen nada  
mañana se van de paseo  
y no saben ni quién fue henry miller

---

9. El malandro es un pícaro, un tipo popular carioca inmortalizado por el samba y la literatura: bohemio, hedonista y fiestero, busca sacar ventaja del otro y rehúye el trabajo.



## *mujer de dietas*

me siento tan mal  
deja te cuento, me siento tan mal  
engordé veinte kilos después de volver del hospital  
me rompí el pie  
deja te cuento, me rompí el pie  
y ya no pude correr yo corría 10 km/día  
entonces un día mi mamá me dijo: regina  
regina tienes que ponerte a dieta estás gordísima  
te la pasas ahí en la cama comiendo galletas  
y con esa ropa horrenda que parece un costal de papas  
un costal de papas con un hueco para la cabeza  
tampoco era necesario obvio que me dolió  
primero me dolió mucho luego pensé: tiene razón  
entonces empecé la dieta porque me sentía mal  
me siento mal me siento tan mal  
cambié las galletas por brócoli queso cottage y apio  
no tengo valor para hacerme una lipo  
me siento tan mal por todo lo que comí todo este  
tiempo  
tan mal y hay tanta gente con hambre en este  
mundo

**LA MUJER ES UNA CONSTRUCCIÓN**

*la mujer es una construcción*

la mujer es una construcción  
debe ser

la mujer básicamente debe ser  
un conjunto habitacional  
todo igual  
todo repellado  
sólo cambia el color

yo en lo particular soy una mujer  
con los ladrillos a la vista  
en las reuniones sociales tiendo a ser  
la que peor viste

digo que soy periodista

(la mujer es una construcción  
con demasiados hoyos

chorrea

la revista cosmopolitan es el ministerio  
de los asuntos cloacales

perdón  
no se habla de mierda en la revista cosmopolitan)

tú eres mujer  
¿y si de repente despiertas binaria y azul  
y te pasas el día prendiendo y apagando la luz?  
(¿te gusta ser brasileña?  
¿llamarte virginia woolf?)

la mujer es una construcción  
el maquillaje es camuflaje

toda mujer tiene un amigo gay  
qué lindo es tener amigos

todos los amigos tienen un amigo gay  
que tiene una mujer  
que lo llama fred astaire

en este punto, ya es tarde  
las psicólogas del café freud  
se miran y sonríen

nada va a cambiar

nada nunca va a cambiar

la mujer es una construcción

*una serpiente con la boca llena de colgate*

1.

tomo café  
voy al baño  
me miro en el espejo  
tomo más café

voy al baño  
me miro en el espejo  
me cepillo los dientes

me meto colgate  
en la boca  
diariamente

tomo café  
tomo más café  
me miro en el espejo  
34 casi 35

es una señora  
bonjour madame

es una serpiente  
sssss ssss  
con la boca llena  
de colgate

2.

34 casi 35

muelas obturadas  
muelas del juicio extirpadas

es una amiga mía  
es la hija de mi madre  
es la mujer maravilla  
del carnaval del 79

3.

me miro en el espejo  
de la andrade neves  
de la general osório  
de la garturk street  
de la johanitterstrasse  
de la barão de tatuí

de la 11 de abril  
de poptahof-zuid  
bu  
buu  
buuu

es una serpiente  
con la boca llena  
completamente  
respetable público  
por si las dudas  
no estorben

#### 4.

nada de lo que dice tiene  
sentido ni escribe nada  
que sirva  
no alivia a las masas  
ni seduce a las víboras

a eso se reduce

la payasa  
toca el fagot  
con la boca llena  
de colgate

## *ítaca*

si quieres emprender un viaje a ítaca  
llama antes  
porque parece que todo en ítaca  
está atascado  
los bares los restaurantes  
los hoteles baratos  
los hoteles caros  
ya no se puede viajar sin reservas  
al mar jónico  
y hasta el viaje  
de diez horas parece de diez años  
¿escalas en egipto?  
ni pensarlo  
y los duty frees están llenos  
de aromas que puedes comprar  
con tarjeta de crédito.  
toda la vida quisiste  
visitar grecia  
era un sueño de infancia  
concebido en la adultez



italia, francia: adulterio  
(¿cosa de adultos?  
no oigo respuestas)  
bueno si quieres ve a ítaca  
pídele a un primo  
que te preste euros y ve a ítaca  
es más barato ir a la isla de comandatuba  
pero dicen que el azul del mar  
no es igual.  
aprovecha para mandar e-mails  
desde los cibercafés locales  
¿quién manda postales?  
manda fotos digitales  
tuéstate al sol  
lleva hipoglós  
en ítaca vas a entender  
para qué sirve  
el hipoglós

## *metonimia*

alguien quiere saber qué es la metonimia  
abre una página de wikipedia  
se encuentra con un pasaje de borges  
en que la proa representa al barco

la parte por el todo se llama sinécdoque

la parte por el todo en mi vida  
este pedazo de tapicería  
¿es representativo? ¿no es representativo?

yo no quería saber qué era  
la metonimia, entré en la página equivocada  
quería saber cómo se llegaba  
le pregunté a un vigilante

no quisiera hacer una lectura  
equivocada  
pero todas las lecturas de poesía  
son equivocadas

quisiera escribir un poema  
bien contemporáneo  
sin tener que intercambiar fluidos  
con lo contemporáneo

como roland barthes en la cama  
sólo los clásicos

*querida angélica*

querida angélica no pude ir me quedé encerrada  
en el elevador entre el décimo y el noveno piso y  
para  
cuando el portero se dio cuenta ya eran las diez y  
media

querida angélica no pude ir tuve un pequeño  
accidente doméstico mi pelo se enganchó  
en la lavadora en realidad todavía está atorado lo  
estoy  
dictando este e-mail a mi vecina

querida angélica no pude ir mi perro  
se murió y después resucitó y ascendió a los cielos  
me pasé la tarde tratando con bomberos  
y escaleras de incendio

querida angélica no pude ir perdí mi tarjeta  
del banco en un cajero automático fui a reclamarle  
al vigilante que en realidad era un ratero  
me robó la bolsa y con el shock me dio amnesia

querida angélica no pude ir mi jefe me habló  
a última hora me dijo que se iba a hawái  
en motocicleta y yo tuve que ir al trabajo  
en bikini así que me resfrié

querida angélica no pude ir estoy en un  
cibercafé a orillas del orinoco me secuestró  
un grupo terrorista por favor deposita  
diez mil dólares en la cuenta 11308-0 de citibank  
sucursal valparaíso gracias te pago cuando regrese

## *posgrado*

los hombres las mujeres nacen crecen  
ven cómo los demás nacen  
cómo desaparecen  
de ese misterio brota un cementerio  
entierran cadáveres después olvidan

los hombres las mujeres nacen crecen  
ven cómo los demás nacen  
cómo desaparecen  
registran registran con el celular  
llenan tablas después olvidan

esperan que no les llegue pronto la hora  
los hombres las mujeres  
no saben qué viene después  
entonces hacen un posgrado

los hombres las mujeres nacen crecen  
saben que un día nacen  
otro desaparecen  
y no por eso se olvidan  
de apagar la luz y el gas.

## *yo duermo conmigo*

yo duermo conmigo/ acostada boca abajo yo duermo  
conmigo/ volteada a la derecha yo duermo conmi-  
go/ yo duermo conmigo abrazada a mí misma/ no  
hay noche tan larga que no duerma conmigo/ como  
un trovador aferrado al laúd yo duermo conmigo/  
yo duermo conmigo bajo la noche estrellada/ yo  
duermo conmigo mientras los demás cumplen años/  
yo duermo conmigo a veces con los lentes puestos/ e  
incluso en la oscuridad sé que estoy durmiendo con-  
migo/ y quien quiera dormir conmigo va a tener que  
dormir a mi lado.

**UN ÚTERO ES DEL TAMAÑO DE UN PUÑO**



un útero es del tamaño de un puño  
en un útero caben sillas  
todos los médicos cupieron en un útero  
y eso no es poca cosa  
una persona cupo alguna vez en un útero  
no cabe en un puño  
es decir, cabe  
si la mano está abierta  
y eso no implica género  
degeneración o generosidad  
tener a alguien en la palma de la mano  
conocer como la palma de la mano  
conocerse los dos, el uno sobre la otra  
quién puede decir que conoce a alguien  
quién puede decir que conoce la degeneración  
quién puede decir que conoce la generosidad  
sólo alguien que haya sentido todo eso  
en el hueso, que es una forma de decir  
a no ser que tenga reumas  
o que su hueso esté expuesto

in ítiri is dil timiñi di in piñi  
quién puede decir tengo un útero

(el médico) quién puede decir que funciona  
(el médico)

il mídi qui  
miedo de que no funcione  
para qué sirve un útero cuando no se hacen hijos

para qué

piri quí

si tengo un pecho tengo dos  
lo mismo con los riñones  
tengo dos orejas  
minis vincint vin gigh

piri quí

úteros famosos:  
el útero de frida kahlo  
el útero de golda meir  
el útero de maria quitéria  
el útero de alejandra pizarnik  
el útero de hillary clinton  
[el útero de diadorim]<sup>10</sup>

---

10. Maria Quitéria luchó travestida como soldado por la independencia de Brasil en Bahía, entre 1922 y 1923. Diadorim, por su parte, es uno de los personajes centrales de novela *Gran Sertón: Veredas*, de João Guimarães Rosa. Se trata igualmente de una mujer travestida, que recorre el sertón como matón a sueldo.

kahlo en la sala de espera  
meir la de óvulos de oro  
quitéria con always en la guerra  
pizarnik sin duda tampax  
clinton no teme  
los espectáculos en la camilla fría  
[pero diadorim nunca fue  
al ginecólogo]

un útero expulsa los óvulos  
obvios  
rojo =  
¡todo bien!  
tidi istá biin  
ni istís imbirizidi

un útero es del tamaño de un puño  
en un útero caben capillas  
cabén bancos hostias crucifijos  
cabén curas de pitos marchitos  
cabén monjas de senos quietos  
cabén las señoras católicas  
que no usan anticonceptivos  
cabén las señoras católicas  
que militan frente a las clínicas  
a las 6 am en la ciudad de méxico  
y cabén sus maridos

en casa durmiendo  
cabén cabén  
sí cabén  
y luego van  
a comprar pan

repíte conmigo: yo tengo un útero  
está aquí  
es del tamaño de un puño  
nunca le ha dado el sol

un útero es del tamaño de un puño  
no puede dar golpes

cuestiones importantes:

los movimientos de la bolsa  
los costales de soya  
las reservas de agua  
los barriles de petróleo

volvamos al útero:

maña maña  
pata de araña  
quién manda en las entrañas  
de mamá

tiru tiru  
lero lero  
\_\_\_ a-b-o-r-t-ó  
yo no puedo

la naranja dulce  
está encarcelada  
el limón partido  
la va a visitar

un tiro contra el aire  
y el otro contra el pie  
la niña que anda de novia  
me debe un favor

una galleta te di  
una galleta te pedí  
al que me pidió una galleta  
ya no lo encuentras aquí

pinta muy largo el camino  
el caballo está maduro  
comeré de este caballo  
nada más que sea en lo oscuro

la gitana leyó tu suerte  
dijo que ibas a morir

mas cómo leyó tu muerte  
si no sabe ni escribir

si el culo fuera adelante  
y el pecho fuera detrás  
abundarían los manuales  
pa' educar a los chavales

le compré dulce a la monja  
por allá en quiriquire  
como no tenía alfajores  
por mejores dulces fui

sacrifiqué a mi cerdita  
allá en la orilla del río  
el pato que no era tonto  
no dijo este pico es mío

señorita que no estudia  
se pondrá a jalar carretas  
la yegua sí fue a la escuela  
nomás que se quedó afuera

vini vidi vici  
piri quí

estimadas señoras, estimados señores,  
excelentísimo ministro, querida reina de la fiesta de

la uva,  
amable auditorio, brasileños y brasileñas:  
les presento  
al útero errante  
el único  
que va calado  
garantizado  
que no se va a atorar  
en las escaleras eléctricas  
ni en las bandas  
de los aeropuertos  
el único  
con pase libre en el espacio de schengen

querida amiga, consejos para conservar  
mejor tu útero:  
— una nunca sabe cuándo va a necesitar  
su útero —  
en reposo  
es tan pequeño y precioso  
por eso hay que mantenerlo  
en un lugar seguro  
lejos de la luz  
a una temperatura  
de 36 grados  
si alguien insiste en verlo  
dile: sí, pero rapidito  
y no hagas ruido

queridos alumnos: hoy vamos a disecar  
el útero de la que fuera  
una de las más grandes cantantes nacionales  
como ya deben saber  
tenemos aquí, preservado en vinagre  
en un frasco de frutas en almíbar  
el útero de carmem miranda  
el útero de carmem miranda  
el útero de carmem miranda  
tomen sus cucharas  
y tazones  
de ser necesario  
usen baberos  
pero en nombre de la ciencia  
no se ensucien  
los vestidos

apéndice:

algunos hechos que riman sobre el útero:

el útero se ubica  
entre el recto  
y la vejiga

uno de sus extremos  
desemboca en la vagina



el otro se conecta  
con las tubas uterinas

la capa basal  
es lo que queda del endometrio  
después de la menstruación

monosílabos empleados  
en la literatura sobre el útero:

un

bisílabos: feto, cérvix, pelvis, parto

trisílabos: útero, vagina, falopio

otros polisílabos: mamíferos, mesometrio

a 36 grados  
en anteversoflexión

i piri quí

## TRES POEMAS CON AYUDA DE GOOGLE

*la mujer va*

la mujer va al cine

la mujer va a hacer de las suyas

la mujer va a ovular

la mujer va a sentir placer

la mujer va a rogarte que le des más

la mujer va a volverse loca por ti

la mujer va a dormir

la mujer va al médico y se queja

la mujer va notando el crecimiento de su vientre

la mujer va a pasar nueve meses con un niño en la  
barriga

la mujer va a realizarse el primer ultrasonido

la mujer va al quirófano y la anestesian

la mujer va a casarse a tener hijos a cuidar a su  
marido y a sus niños

la mujer va a un curandero con un grave problema  
de hemorroides

la mujer va sintiéndose abandonada

la mujer va gastando sus folículos primarios

la mujer va a arrepentirse hasta la última lágrima

la mujer va a la perrera dispuesta a comprar un

perro

la mujer va al fondo de la camioneta y se sienta a  
lloriquear

la mujer va a poner orden en la casa

la mujer va al supermercado a comprar lo necesario

la mujer va a entrar en la casa para poner la mesa

la mujer va a renunciar a cambiar a un hombre

la mujer va más temprano a la agencia

la mujer va al trabajo y deja al hombre en la cocina

la mujer se va y deja un puñado de hijos

la mujer va a salir con otro al fin

la mujer va a ganarse un lugar bajo el sol

la mujer va a poder manejar en afganistán

## *la mujer piensa*

la mujer piensa con el corazón

la mujer piensa de otra manera

la mujer piensa en nada o en algo muy semejante

la mujer piensa tal vez en compras quién sabe

la mujer piensa mediante metáforas

la mujer piensa en el sexo

la mujer piensa más en el sexo

la mujer piensa: si lo hago con él, va a pensar que lo  
hago con todos

la mujer piensa mucho antes de hacer tonterías

la mujer piensa en embarazarse

la mujer piensa que puede dedicarse de tiempo  
completo a su carrera

la mujer piensa en esto, antes de en embarazarse

la mujer piensa inmediatamente que puede estar  
embarazada

la mujer piensa más rápido, pero el hombre no le  
cree

la mujer piensa que sabe de hombres

la mujer piensa que debe ser una “supermamá”  
perfecta

la mujer piensa primero en los demás  
la mujer piensa en la ropa, en los niños, en los viajes,  
en los paseos  
la mujer piensa no sólo en su ropa, sino en su  
peinado, en su maquillaje  
la mujer piensa qué podría haber pasado  
la mujer piensa que fue su culpa  
la mujer piensa en todo esto  
la mujer piensa emocionalmente

## *la mujer quiere*

la mujer quiere que la amen

la mujer quiere un tipo rico

la mujer quiere conquistar a un hombre

la mujer quiere un hombre

la mujer quiere sexo

la mujer quiere tanto sexo como el hombre

la mujer quiere que la preparación para el sexo se dé  
lentamente

la mujer quiere ser poseída

la mujer quiere un macho que la gobierne

la mujer quiere casarse

la mujer quiere que su marido sea su compañero

la mujer quiere un caballero que la cuide

la mujer quiere amar a sus hijos, a su hombre y a su  
hogar

la mujer quiere hablar para analizar la relación

la mujer quiere hablar y el botafogo quiere ganarle  
al flamenco

la mujer quiere simplemente que la escuches

la mujer quiere algo más que eso, quiere amor,  
cariño

la mujer quiere seguridad  
la mujer quiere meterse a tu correo  
la mujer quiere tener estabilidad  
la mujer quiere nextel  
la mujer quiere tener una tarjeta de crédito  
la mujer quiere todo  
la mujer quiere que la valoren y respeten  
la mujer quiere separarse  
la mujer quiere ganar, decidir y consumir más  
la mujer quiere suicidarse



## *Argentina*

### I.

si estoy en argentina soy una poeta argentina  
si leo a argentina como un gran libro, si como  
en argentina, si escribo en argentina y defeco  
en argentina soy una poeta argentina  
y no es que se me olvide o no me importe  
ser brasileña  
mi pasaporte verde vale cinco mil mangos  
en el mercado de pasaportes  
mangos que valen más que la fruta nacional  
pero cuando estoy en argentina prefiero ser  
una poeta argentina  
porque así soy sin resistencia  
y no extraño el arroz porque aquí la pasta  
hasta la más barata del supermercado  
no tiene igual

si fuera argentina sabría preparar asados  
que son distintos del churrasco<sup>11</sup>  
envuelto éste en sal gruesa

---

11. En Brasil, el asado se llama “churrasco”.

perforado por espadas en r.g.s.  
r.g.s. bien podría ser la sigla  
de complicaciones estomacales  
o del ruido de una frase que no te sale  
porque se te atora en la garganta porque  
en r.g.s.  
las mujeres suelen ser así  
y una tiene que ser muy independiente  
o rara  
para hacer un churrasco  
y me parece que el churrasco sale mal  
cuando se le piensa demasiado

y alguien podrá decir que volví  
feminista de argentina  
o será que tuve mucho tiempo para pensar  
en esas cosas que nadie quiere pensar  
que es mejor que no se piense en nada  
y que los churrascos sean machos  
como las ensaladas son hembras

la verdad es que no volví de argentina

## II.

los churrascos son de marte  
y las ensaladas son de venus

me decía una amiga que los churrascos  
les corresponden a los hombres porque se hacen  
fuera de casa

a las mujeres las lechugas  
a las lechugas las mujeres  
que alguien se rebele y abogue  
por un inmediato cambio de hábitos  
asar una carne al horno  
sería un paliativo no sería una solución  
que suden las bellas frente a la parrilla  
y que piquen ellos las hojas verdes

### III.

¿te comerías a joanna newsom?  
sí pero no en esas condiciones:

un periodista de são paulo se pasa la noche pensando  
que newsom es bien bonita pero se viste  
excéntricamente

es bien bonita

o sea no es fea  
es bonita pero no en esas condiciones

¿te comerías a joanna newsom?

¿dirías que parece una niña  
que usa botitas y que por la rotura de su vestidito  
puedes verle el calzoncito?

#### IV.

Con base en el texto publicado, puede decirse que  
joanna newsom:

- a. ( ) es un buen pedazo de bistec
- b. ( ) es una ensalada de berros

#### V.

me encanta cuando mi amiga de la infancia  
me levanta la cara  
y me pone rímel

y me dice que ahora soy poeta  
y tengo treinta años y que no basta  
despertarse lavarse la cara y ya

(me dio un rímel de lancôme)

sólo tengo que esperar a que se seque el rímel  
para volver a ponerme los lentes

## VI.

para volver a ponerse los lentes  
es necesario querer ver de nuevo

ya sea querer verse de nuevo  
o para ver cómo quedó el rímel

¿se nota el efecto  
detrás de los lentes?

y si lloro  
¿se corre el producto?

## VII.

*me lo comí  
me lo comí  
había un poema acá  
pero me lo comí  
estuvo rico el poema  
relleno de maní*

*como las golosinas  
que vendía mi tía lucí  
eruté eruté  
y era música  
la escucharon  
los frailes y las monjas  
y una sola golondrina  
que volaba a parís<sup>12</sup>*

## VIII.

no es tu culpa si no sé hacer churrascos  
preparar martinis  
y si no leí a barthes como se debe

antes  
preferiría arriesgarme en barcos  
en limpiezas de combés  
confirmar la amistad de los hombres

## IX.

aquella anécdota que nunca conté

---

12. En español en el original.

la hija de diplomáticos mongoles  
era emotiva pero tenía lana  
para comprarse buenos rímeles

así que cuando lloraba  
y sus amigos la asistían

ella con las manos abiertas  
como si tuviera el esmalte fresco  
se abanicaba para secarse las lágrimas

y repetía entre sollozos  
waterproof waterproof

X.

poeta argentina:  
zelarayán de nápoli thenon  
bianco medrano y freitas

freitas, no sos 1 poeta argentina  
bueno, soy 1 poeta brasileña<sup>13</sup>

---

13. En español en el original.

**EL LIBRO ROSA DEL CORAZÓN  
DE LOS BOBOS**



## I.

yo cuando corto relaciones  
corto relaciones.

no hay esa cosa de  
pleitos de hinchas  
cada  
sábado.

es la extinción del estadio.

veo las fuerzas  
que actúan, la tijera,  
el papel,  
las ganas de cortar.

¿todo es provocación?

entonces envuelve  
tu taquicardia

en un helado de almendra,

reza por que se derrita.

cuando recuerdo el

corte revivo la

herida.

mejor no.

el corte es definitivo,

el dolor regresa en forma  
de milán madrid  
o liverpool  
cuando se le convoca.  
ricardo  
recuerda tu pasado  
sólo si te da  
placer.  
how elizabeth  
bennet of you.  
pero ¿sacar  
deleite de la pérdida  
convencer a fulana  
de que mi debilidad  
nada oblitera?  
¿exigir un río de janeiro  
con gatos y libros,  
legítima esposa?  
vivo soñando con  
el viaje a un país donde la  
lengua sea vértebra  
sobre vértebra,  
palabras con j  
antes de la l,  
y añicos griegos  
que me devuelvan  
a la renta de la casa.

## II.

una novia  
que se pinte las uñas  
es inolvidable  
pueden parecerte  
raros los colores  
puedes mirar por la ventana  
y tomar cualquiera:  
el verde del techo  
de ese coche  
el rojo del  
trocito de manzana  
en la banqueta  
el ocre de la liana  
de tarzán en la tv  
y pensar que  
serían más lindos  
en las uñas de tu  
novia  
que ese café  
achocolatado  
y cambias de canal  
y te enamoras al final  
del olor de la acetona.

### III.

las mujeres son  
diferentes de las mujeres  
pues  
mientras las mujeres  
van a trabajar  
las mujeres se quedan  
en casa  
lavando trastes  
y crían a sus hijos  
más tarde llegan  
las mujeres  
están siempre cansadas  
se ponen a ver televisión.

### IV.

yo tuve una novia  
que no quería  
convencerme de que  
la vida era una mierda

es raro como el caño de un baño  
por el que se pueda ver el atardecer

es raro como un gallo gangoso  
un faro un farol parlador.

## V.

yo tuve una novia  
con superpoderes  
de invisibilidad  
y cuando caminaba con ella  
yo también era invisible

pero cuando ella se ponía  
una blusa transparente  
se convertía en la increíble  
mujer-teta

yo seguía  
bajo el paraguas  
de superpoderes  
superinvisible  
envidiable  
junto a las  
cervezas y  
supercacahuates.

## VI.

yo tuve una novia  
que combinaba  
mi sufrimiento  
con calzones  
azul bebé  
diminutivos y  
new order

yo lo que quería era  
pintarle flores  
al martillo  
chapotear  
en las palmeras  
de plástico  
del edificio

huir dejando  
dos hijos  
las letras completas  
de suzanne vega  
como los dejé  
un martes  
lejos de las cajas  
de cartón  
y del beso a tu madre.

## VII.

el final del día  
sería lindo, tú  
descubriendo que  
el agua del excusado  
gira hacia el otro  
lado  
en japon,  
sin tener con  
quién compartir  
la información.  
un tiempo  
para acostumbrarte  
a las noches de mil  
y una pastas de dientes,  
scheherezada del  
aliento a  
becas de estudios.

## VIII.

el fin del día  
sería lejos  
de vila mariana

con una botella  
de gato negro  
tinto  
del supermercado.  
en alguna viña  
de chile  
alguien canta  
y es buga.

## IX.

al día siguiente  
en tu cama  
de sábanas  
*zêlo* con  
circunflejo,  
*dôr*<sup>14</sup> con  
circunflejo,  
porque es  
antiguo,  
y como al café pelé  
todos lo conocen.

---

14. *Zêlo* (celo) y *dôr* (dolor) son palabras que desde hace mucho tiempo ya no se escriben con acento circunflejo.



## X.

no deberías casarte  
con alguien que no te  
lleve a pescar  
o a ver el atardecer  
en el caño del baño  
o en la punta de un cerro

hay pocos lagos  
en dinamarca, dijo ella,  
y me ofreció un  
caramelo  
masticable  
cubierto de chocolate  
semiamargo,  
la montaña más  
alta de dinamarca  
tiene 173 metros,  
cien veces tú  
mi amor, y dale  
con los caramelos.

## XI.

no deberías casarte  
con una subversiva

que lleva un máuser  
bajo el poncho  
y calzones  
de algodón crudo  
que no combinan  
con sus calcetines  
que ve a godard  
y eructa coca-cola  
que anota al  
margen de las páginas  
de los compendios poéticos  
de las ediciones gallimard  
“¡lindo!” o  
“how true!”

## XII.

no deberías casarte  
con ella,  
punto final.  
susana thénon,  
hija de neurólogo,  
se murió de tanto  
cerebro.  
si la historia se  
repetiera, toda

enanita e irónica,  
las hijas de las monjas  
nunca se casarían,  
tendrían *bem-casados*<sup>15</sup>  
y no tendrían  
sentido.  
y la familia de  
angélica freitas  
por fin invitaría  
a la sociedad  
pelotense<sup>16</sup> al  
enlace  
de sus hijas  
angélica & angélica  
en la catedral  
san francisco  
de paula  
a las 5 pm del  
día 38-39 (brasil)  
40 (europa).

---

15. Los *bem-casados* (literalmente “bien casados”) son unos dulces que suelen servirse en las bodas. Se trata de dos panecillos o galletas unidos con dulce de leche.

16. De Pelotas, Rio Grande do Sul.

## ANGÉLICA FREITAS

Nació en Brasil en 1973. Es poeta y traductora, autora de los libros *Rilke shake* (2017), *Un útero es del tamaño de un puño* (2013), *Canções de atormentar* (2020) y de la novela gráfica *Guadalupe* (2019, con ilustraciones de Odyr Bernardi), cuya acción transcurre en México. *Un útero es del tamaño de un puño*, finalista del premio Portugal Telecom, es ya un clásico contemporáneo de la literatura brasileña y marcó un antes y un después en la escritura de poesía feminista y LGBT en Brasil. En 2019, el libro fue objeto de una moción de censura por parte de la asamblea legislativa del estado de Santa Catarina, dominada por la extrema derecha, por desafiar la moral conservadora de manera frontal y humorística. El trabajo de Freitas ha sido traducido, analizado y publicado en diversos países e idiomas.