





# **Una antología levemente odiosa Poemas de Roque Dalton**

**Selección y prólogo por Óscar de Pablo**

©Roque Dalton

Diciembre 2016.

**[brigadaparaleerenlibertad@gmail.com](mailto:brigadaparaleerenlibertad@gmail.com)**  
**[www.brigadaparaleerenlibertad.com](http://www.brigadaparaleerenlibertad.com)**

Cuidado de la edición: Óscar de Pablo y Alicia Rodríguez.  
Diagramación y diseño de portada: Daniela Campero.

**La Brigada Para Leer en Libertad agradece  
a los hijos de Roque -Juan José y Jorge Dalton Cañas-  
la generosa cesión de los derechos de la obra de su padre  
para esta publicación.**



**ROQUE DALTON:**  
**POÉTICA DE LA REVOLUCIÓN Y REVOLUCIÓN DE LA POÉTICA**

I

El 27 de abril de 1934, un año antes de que Roque Dalton naciera, Walter Benjamin afirmó, en una conferencia que se haría famosa, que cuando la tendencia política de una obra es correcta, la obra tendrá calidad literaria, pues su mérito literario está incluido dentro de su mérito político. Más que usar la poesía de Roque Dalton como ejemplo de esta tesis-de-abril benjamiana, quisiera usar la tesis para sugerir una forma de apreciar críticamente la obra de Dalton en su revolución interna.

Desde su primera juventud hasta su trágica muerte, Roque Dalton se consideró a sí mismo un revolucionario comprometido con la emancipación social de los oprimidos y explotados. El mes de su cumpleaños cuarenta no lo sorprendió en los salones de la academia, sino combatiendo con las armas en la mano por la misma causa fundamental que había empezado a defender antes de cumplir los veinte. Ahora bien, esta coherencia ética, que mucho tiene de deslumbrante, no ha de cegarnos a los matices de la profunda evolución que a lo largo los años experimentó su forma de entender la lucha y el

papel del luchador; evolución que, necesariamente, tenía que manifestarse en su vida y en su literatura.

El punto de partida de Dalton como militante fue el movimiento comunista oficial –vale decir, estalinizado– de los años cincuenta. En El Salvador de esa época, martirizado por una sucesión de dictaduras militares, el Partido Comunista enfrentaba cotidianamente una represión feroz y sólo mediante los esfuerzos más heroicos lograba mantener cierto arraigo en el movimiento obrero. Después de todo, apenas un par de décadas atrás, en 1932, el pequeño país había sido escenario de una de las masacres contrarrevolucionarias más cruentas y masivas que se hayan registrado en nuestro hemisferio. Sin embargo, pese a todos los sobresaltos de la represión, en el universo intelectual de este movimiento, el militante podía vivir en la serena certeza de que la “ruta correcta” ya había sido definitivamente descubierta, de manera que el orden del día se limitaba a seguir esa ruta abnegadamente y sin mayores cuestionamientos.

Esta presentación estática y supuestamente ortodoxa del marxismo permitía a la dirigencia de los partidos estalinizados imponerle a sus bases una línea práctica zigzagueante y en general descaradamente reformista, sustentada en el dogma doctrinario de la “revolución por etapas”. De acuerdo a esta noción pseudo-marxista, la tarea inmediata de la izquierda latinoamericana consistía consolidar una democracia nacional (burguesa) antes de pensar siquiera en la posibilidad de la revolución obrera socialista, que quedaba relegada a un futuro indeterminado. Así pues, lejos de buscar la independen-



cia política de la clase trabajadora, lo que se planteaba era una alianza con la burguesía nacional “progresista” en contra del imperialismo extranjero y los resabios feudales encarnados en la propiedad de los terratenientes. En resumidas cuentas, una línea que poco o nada tenía que ver con los principios internacionalistas y revolucionarios de Marx y Lenin, a cuyas efigies se rendía un culto meramente ritual. Era, pues, un mundo que exigía heroísmo y abnegación, pero proscribía todo cuestionamiento polémico interno.

Pues bien, este universo intelectual exigía un tipo específico de poesía. Al verse absuelta de la responsabilidad de cuestionar y discutir el conocimiento del mundo (que ya estaba dado por la tradición “marxista-leninista” tal y como la dirección del movimiento la interpretaba en cada caso), la poesía podía dedicar todos sus esfuerzos a cultivar, en cambio, una lírica arrebatadora que no se ocupara de modificar las opiniones del lector, sino de hacérselas sentir con una fuerza emocional renovada. Y, si no cuestionaba su noción del mundo, tanto menos cuestionaba su noción de lo poético. Presa de la catarsis, el lector encontraba aquella poesía “muy bonita” y pensaba que el poeta era un ser especial tocado por las musas... por haberle dicho bellamente cosas que él mismo ya sabía.

Para tomar un ejemplo del ámbito continental, las gigantescas alturas líricas a las que podía llegar la poesía de un Pablo Neruda eran posibles porque presuponían un conjunto dado e incuestionable de ideas, en el que los buenos eran buenos y los malos eran malos. Así las

cosas, la inteligencia poética no tenía otra misión que provocar una exaltación emocional que avanzara sobre los carriles fijos del pensamiento “políticamente correcto” de a izquierda nacionalista estaliniana. Naturalmente, en esta poesía de emotividad exaltada, el sarcasmo y el sentido del humor sólo cabían en la imprecación del enemigo; nunca en la discusión del mundo político propio (el Partido, la patria, el pueblo), al que sólo se podía describir con mármoles y otros materiales patrióticos equivalentes.

Este fue el punto de partida de Roque Dalton. Trasladémonos pues a los años de 1956 ó 1957 y echemos una ojeada crítica a los poemas políticos que este joven militante publicaba en la prensa. Tomemos como ejemplos los poemas “Canto a América con la voz múltiple”, fechado en 1956 y “Cantos para el trabajador y el futuro”, fechado en febrero de 1957. En el primer caso, el título basa para inferir lo ortodoxamente nerudiano de su impulso. Como cabría esperar, en este poema las referencias a lugares emblemáticos de nuestra región se acumulan generosamente, intercalándose con la retórica más solemne y, por decirlo así, más retórica:

hemos sido  
todos los pastores vertiginosos  
que coronan a diario  
al Machu Pichu en sideral vigía,  
todos los cargadores de café de Buenaventura,  
todos los obreros portuarios del Río de la Plata,  
todos los frenéticos bailarines de baiiao,

todos los amantes del trigo de Totonicapán  
y los tejedores de sombreros de Tenancingo  
que se nutren con hojas y esperanzas  
y están ante el futuro  
construyendo caminos.

El segundo caso, “Cantos para el trabajador y el futuro”, constituye una declaración más explícita de la posición poética del joven Dalton. Se trata de un poema más bien extenso que parte de un epígrafe, muy ortodoxamente usado, de Valdimir Maiakovsky. La sección final del poema ofrece un “arte poética” que explica por qué el poeta está obligado a hablar de política, sin por ello dejar de recurrir al arsenal léxico más lírico y tradicional:

Yo amo la rosa amarga  
la comunicación tonal del pájaro tranquilo,  
el viento que me lleva de la mano,  
el río que se quiebra  
sobre la pétrea veleidad de un bosque,  
la demanda de amor de un mar que ruge.

Una vez explicado esto, el lenguaje y el tipo de hallazgo poético siguen siendo los mismos, enteramente destinados a producir la tradicional catarsis, enteramente libre de crítica frente a lo que convencionalmente se tenía por poesía.

no puedo embadurnarme las palabras  
con luceros silvestres,

ni establecer rosada la sonrisa  
donde no cabe más que la protesta.

¿Y cómo es esa protesta? Vayamos a la última sección del poema para ver cómo es el estilo que en esta “arte poética” se defiende:

Tal vez ya no estaré frente a los vientos.

(No lo puedo decir sin que me tiemble  
la flor de la sonrisa.)

Tal vez se habrá extraviado mi figura  
y ya mi pecho erecto será espacio  
de ascendentes raíces.

Tal vez ya no estaré, tal vez ya estaré muerto.

Mas cuando llegue,

cuando fructifique,

cuando estalle la dicha,

y esparza sus dinámicos retornos por el mundo,

mi voz, mi altura y yo

volveremos a ser,

porque sobre mis huesos

navegarán alegres los pasos conquistados

como nuevos bajeles.

Partiendo de la tesis de Benjamin respecto a la relación entre el acierto estético y el acierto político, se antoja generalizar de estos poemas una definición politizada de lo cursi: aquello que asume una posición acrítica ante las convenciones de lo que tradicionalmente se entiende por bello, lírico o poético, renunciando a cuestionarlas.

En este sentido, estos poemas son cursis, y lo cursi no podrá ser nunca revolucionario.

Podemos conceder que, al enfrentarse a estos poemas, el lector de izquierda se emocionara sinceramente, y tal vez esa emoción lo ayudara a soportar mejor las persecuciones policíacas o a pagar con más puntualidad sus cotizaciones al partido; pero ciertamente su concepción previa de la poesía y de sus temas (América, el trabajador, el futuro) no se modificaba ni un milímetro.

Aunque no fuera esa la intención del joven poeta, lo cierto es que esta poesía destinada a la catarsis (con o sin tema político) no descubre nada fundamentalmente nuevo. No modifica la consciencia del autor ni del lector. Sólo ayuda a elevar al primero frente al segundo, consolidando su estatus místico de "vate", rol que en estos tristes trópicos sigue produciendo un prestigio especial.

Andando el tiempo, con su habitual mordacidad, el propio Dalton habría de satirizar el tipo de literatura que escribía de joven, llevando a su poesía el prosaico tema de la (auto) crítica poética:

Los poetas tradicionales dicen

de El Salvador cosas como  
la tierra azul donde el venado cruza  
pomo de los perfumes de la aurora casa perseverante  
de la flor etcétera.

Los escritores y poetas socialistas de El Salvador  
se diferencian en sus puntos de vista  
casi tan sólo por la iracundia

y en resumen le dicen a la Patria ‘mala madre’  
pero inmediatamente la perdonan  
y le anuncian un futuro poblado de palomas y miel  
después de que los explotadores hayan desaparecido  
sin que nos digan claramente cómo.

### III

No es éste el lugar para discutir el sacudimiento continental que el triunfo de la Revolución Cubana significó para la izquierda y para la juventud de América Latina. Baste decir que aquella experiencia no sólo puso en ridículo el dogma estalinista de “la revolución por etapas”, sino que, de manera más general, demostró que la ruta ortodoxa no era la única. La discusión sobre el camino a seguir para los revolucionarios quedó definitivamente abierta. El reino de la certeza cedió paso al reino de la polémica.

Simultáneamente, durante la década de los sesenta, la vida de Roque Dalton como militante individual sufrió sacudimientos no menos violentos: la clandestinidad, dos encarcelamientos, torturas, una fuga digna de Edmundo Dantès, el exilio, la colaboración con el mundo burocrático del bloque soviético, etc. Este proceso culminó a finales de 1968, cuando Dalton rompió con el Partido Comunista oficial de su país a favor de perspectivas más radicales. En el contexto de una década de caminos abiertos, todas esas experiencias contribuyeron a transformar a Dalton en un escritor más completo, cuya misión ya no se reducía a seguir “la línea correcta”, sino a descubrirla él mismo y a discutir con otros su validez.

Esta transformación se manifestó en una poesía cualitativamente distinta, una poesía que ya no partía del consenso de la verdad establecida en ningún tema, sino de la necesidad de búsqueda. Como consecuencia, en un libro tras otro, la poética de Dalton fue profundizando el alcance de su sarcasmo desacralizador hasta profanar territorios que antes se consideraban intocables: el amor, la poesía y el movimiento comunista mismo. Esta “falta de límites” es lo que hace tan artísticamente efectiva la poesía de su obra más famosa, *Taberna y otros lugares*, fechada en Checoslovaquia en 1968.

Si bien el poema-conversatorio “*Taberna*” (que le da nombre al libro) es la culminación de la poesía de Dalton, en tanto que somete a su implacable crítica poética toda una diversidad de universos (la vida cotidiana en el bloque soviético, la filosofía, el erotismo, el alcohol, etc.), el poema más radicalmente daltoniano es el monumental collage polémico titulado *Un libro rojo para Lenin*, escrito –o, mejor dicho, ensamblado– entre 1970 y 1973, justo antes de la incorporación de Dalton a la guerrilla del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). En este libro, la subversión de lo poético es total y se concentra en un solo tema: la estrategia revolucionaria en América Latina. Tal vez por ello alcanza su expresión más desarrollada. En esta obra, la fuerza de las ideas pasa por encima de las convenciones literarias más sagradas: la especificidad de la poesía como género, la especificidad de lo literario como forma de pensamiento e incluso la especificidad del autor individual como sujeto. “*El Poeta*” con mayúsculas, el prestigioso vate tropical, se

eclipsa para siempre, se inmola conscientemente en el altar de sus propias ideas colectivas. El autor desaparece definitivamente detrás de la obra.

Fue también en *Un libro rojo para Lenin* donde Dalton describió explícitamente la poesía a la que aspiraba:

poesía no para declamar, sino para leer, meditar, discutir; poesía de ideas más que de sentimientos, aunque no ignore y recoja los niveles sentimentales; poesía de hechos, de personajes y de pueblos que luchan; poesía que se niega a ser materia exclusiva para la preciosista momificación sonetaria y bibelotística; poesía invadida por la vida invasora de la vida, inundada por otras formas de la creación humana y a su vez inundadora de ellas; poesía útil para la lucha, para ayudar a transformar el mundo.

Sin embargo, esta manera de Dalton de describir la aspiración literaria a la que arribó puede no ser la mejor para señalar lo que esta aspiración tuvo de distintivo. En efecto, el principal elemento que en mi opinión distingue la poesía madura de Dalton no se obtiene de esta descripción sino como inferencia implícita, especialmente mediante la palabra “discutir”. Me refiero a la naturaleza radicalmente antagónica de esta poesía frente a las nociones preestablecidas del mundo ideológico común del lector y el poeta, y la consiguiente naturaleza polémica de esta poesía.

Nótese como ejemplo el hilarante y al mismo tiempo durísimo poema “¿Es esta la tarea de los poe-



tas?" (p. 58 de esta selección), uno de los más típicamente daltonianos. Como puede verse, además de la intención polémica, resulta característico de la poesía madura de Dalton el uso irrespetuoso de recursos formales (como el epígrafe, otra vez de Maiakovsky pero con un uso totalmente distinto) y de las referencias "privadas" del movimiento comunista.

En otras palabras, el viraje principal de la poesía de Dalton desde aquellos "Cantos al trabajador y al futuro" no ocurrió en cuanto a sus temas, ni siquiera en cuanto a sus mecanismos poéticos, sino en cuanto a sus fines: ya no se trata de exaltar emocionalmente al lector afirmando estéticamente sus certezas políticas y literarias; se trata, por el contrario, de desmitificar esas certezas, organizando contra ellas una verdadera guerra revolucionaria. No es que se abandone la función "propagandística" de la poesía; por el contrario, la poesía se vuelve propagandística en un sentido más pleno y más marxista, si entendemos la propaganda como comunicación de verdades hasta el momento desconocidas, verdades que, al formularse, modifican la conciencia. No es que ya no se consiga la catarsis emocional de vez en cuando, pero ya es sólo un subproducto bienvenido, no un fin.

Así pues, no es un accidente que los libros de Dalton a partir de Taberna y otros lugares resulten siempre "levemente odiosos", pues están destinados a confrontar al lector más que a reconfortarlo. De ahí ese "cierto tonillo zumbón, cierto distanciamiento irónico", que distingue a la poesía madura de Dalton. En su época, los libros de Marx y de Engels debieron resultar más que "leve-

mente odiosos”, pues fueron escritos para enfrentar los prejuicios más arraigados no sólo en la sociedad, sino en la propia izquierda militante. Fue en la descripción de su estilo que Antonio Gramsci escribió el siguiente pasaje, tan aplicable a la poesía de Roque Dalton:

El elemento estilístico adecuado en el caso de la acción histórico-política [...] es el ‘sarcasmo’, y precisamente bajo una forma determinada: el ‘sarcasmo apasionado’. [...] Frente a las creencias e ilusiones populares (creencia en la justicia, la igualdad y la fraternidad, o sea, en los elementos ideológicos difundidos por las tendencias democráticas herederas de la Revolución Francesa), hay un sarcasmo apasionadamente ‘positivo’, creador, progresivo: se entiende que no se quiere destruir el sentimiento más íntimo de aquellas ilusiones o creencias, sino su forma inmediata, vinculada a un determinado mundo que ha de perecer, el hedor de cadáver que atraviesa los afeites de los profesionales de los ‘inmortales principios’.

-“‘Contradicciones’ del historicismo y expresiones literarias de las mismas”

En efecto, la irreverencia y el sentido del humor, que estuvieron proscritos de la solemne literatura del “realismo socialista”, de hecho forman parte de la mejor tradición del marxismo. No en vano escribió Bertold Brecht: “Nunca he encontrado a nadie carente de sentido del humor que fuera capaz de entender la dialéctica.”

Sospecho que en este giro –de la exaltación de las creencias e ilusiones previas, comunes al autor y al lec-

tor, al intento de cuestionarlas y modificarlas- realizado a favor de la obra y a costa de la figura del poeta, se esconde una lección universal que acaso sea útil para toda la creación artística de nuestra época, trate o no el tema político.

#### IV

Hacerle plena justicia a la memoria de Roque Dalton implica necesariamente someter su experiencia a nuestra mirada crítica. La terrible lección de su muerte fue demasiado costosa como para desperdiciarla. Tras el impacto del triunfo cubano, la pléyade de héroes representada por Dalton y, todavía mejor, por el Che Guevara, asimiló sus lecciones con avidez, lo que le permitió romper valerosamente con el reformismo del movimiento comunista estalinizado. Sin embargo, como puede verse en la vida política de Dalton, así como en su poesía, esta tendencia no fue suficientemente crítica con las lecciones de Cuba. En particular, el dogma del nacionalismo transclasista latinoamericano siguió en pie, como también la indiferencia a la democracia obrera como marco de referencia obligado para los revolucionarios. En la visión del mundo de los guevaristas (y maoístas), la única premisa subjetiva indispensable de la revolución era la voluntad de un pequeño grupo de valientes. Un movimiento obrero de masas donde la disidencia fuera posible y donde se pudiera discutir abiertamente para ganar la adhesión consciente de la mayoría, no entraba en las premisas de la revolución. Es precisamente en Un libro rojo para Lenin donde estas debilidades políticas se

vuelven más patentes. Quisiera argumentar, sin embargo, que esa nueva transparencia del viejo error político fue un mérito poético, no un defecto.

Fue el aislamiento de las masas populares y la falta de democracia interna de la vanguardia guerrillera lo que terminó chocando con el espíritu crítico de Dalton y produciendo su estúpida ejecución en mayo de 1975. Trágicamente, su estrategia política se tradujo en una doble derrota, pues ni la guerrilla triunfó en América Latina ni Dalton personalmente pudo sobrevivir dentro de la guerrilla. ¿Podemos entonces, sin hacer del martirio una virtud, reivindicar la gesta integral del pensamiento daltoniano?

Mi convicción más profunda es que sí. Si bien Dalton no llevó hasta el final la crítica de la experiencia revolucionaria previa, sí reconoció la necesidad de iniciar esa crítica y tuvo la coherencia de llevarla a todos los ámbitos de su pensamiento, incluido el de la poesía. Además, a diferencia de muchísimos otros intelectuales de su generación, Dalton dio este paso sin pasar por el desencanto del ex comunista reconciliado con la sociedad burguesa. Para Dalton, como antes para Marx, la crítica no significó el abandono del compromiso político, sino su radicalización. Cada acierto literario, cada giro sarcástico, cada sorpresa y cada vuelco inusitado de su obra madura encarnan esa lección y ese heroísmo. En resumidas cuentas, creo que la profundidad y la coherencia de la revolución que experimentó su tendencia literaria bastan para convertir a Dalton en uno de los poetas más relevantes de nuestra lengua.

Comencé con una frase de Walter Benjamin y, para redondearlo, terminaré con otra:

La lucha de clases [...] es la lucha por las burdas cosas materiales sin las cuales no podrían existir aquellas refinadas y espirituales. No obstante, no es que éstas aparezcan dentro de la lucha de clases en forma del botín que recae en el vencedor. Se manifiestan, ya durante esta lucha, como valentía, humor, ingenio y fortaleza.

Es a través del pensamiento polémico y transformador de Roque Dalton, y de los otros como él que vinieron antes y que vendrán después, que los oprimidos en lucha manifiestan su valentía, su humor, su ingenio y su fortaleza. Esta manifestación constituye una de las escasas y preciosas señales de su victoria futura.

**Óscar de Pablo**



## ALTA HORA DE LA NOCHE

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre porque se detendría la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos, sería el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto, di sílabas extrañas. Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios lleven mis once letras. Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto: desde la oscura tierra vendría por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre. Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.

## LO QUE ME DIJO UN ANARQUISTA ADOLESCENTE

*(Este proyecto no es original. Me fue comunicado por E. B., obispo en sus ratos de ocio, quien a su vez lo recibió de labios del anarquista adolescente que menciono, de oficio retratista.)*

No matéis a los curas,  
pueblos que despertáis  
y caéis en la cuenta  
de la estafa más grande que edad alguna oliera.

Por el contrario, estimulad su cría,  
cebadlos uno a uno con esmero acucioso.  
Así podréis ir luego montados en curas gordos al trabajo  
— la gasolina siempre tiende a subir —,  
dejarlos amarrados a la puerta del bar,  
decir — oh desdeñoso ancestro que os resurge —  
que el vuestro está más brioso que los otros mostrencos.

Los domingos llevaremos a los niños a las carreras  
de curas  
— único juego de azar que será permitido —  
en las cuales brillarán los descendientes *pur sang*  
de los obispos.



Habr  curas de tiro y carga, curas trotones,  
curas sementales,  
y tendr n los establos olor a santidad.

Los curas inservibles ser n embalsamados  
y vendidos como adornos de sal n:  
la tonsura podr  servir de cenicero.

## LAS FEAS PALABRAS

En la garganta de un beodo muerto  
se quedan las palabras que despreció la poesía.

Yo las rescato con manos de fantasma  
con manos piadosas es decir  
ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad  
de su propia existencia.

Furtivamente os las abandono:  
feas las caras sucias bajo el esplendor de las lámparas  
babeantes sobre su desnudez deforme  
los dientes y los párpados apretados esperando  
el bofetón.

Amadlas también os digo. Reñid a la poesía  
la limpidez de su regazo.

Dotadlas de biografía ilustre.  
Limpiadles la fiebre de la frente  
y rodeadlas de serenas frescuras  
para que participen también de nuestra fiesta.

## POEMAS DE LA ÚLTIMA CÁRCEL

### I

De nuevo la cárcel, fruta negra.

En las calles y las habitaciones de los hombres, alguien se quejará en estos momentos del amor, hará música o leerá las noticias de una batalla transcurrida bajo la noche del Asia. En los ríos, los peces cantarán su incredulidad acerca del mar, sueño imposible, demasiada dicha. (Hablo de esos peces en realidad azules llamados lirio-negros, de cuyas espinas hombres violentos y veloces extraen perfumes de gran permanencia.)

Y, en cualquier lugar, la última de las cosas hundidas o clavadas será menos prisionera que yo.

(Claro que tener un pedazo de lápiz y un papel — y la poesía — prueba que algún orondo concepto universal, nacido para ser escrito con mayúscula — la Verdad, Dios, lo Ignorado — me inundó desde un día feliz, y que no he caído — al hacerlo en este pozo oscuro — sino en manos de la oportunidad para darle debida constancia ante los hombres.

Preferiría, sin embargo, un buen paseo por el campo. Aun sin perro.)

**X**

## **MALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE PERIÓDICO**

Hoy cuando se me mueren los amigos  
sólo mueren sus nombres.

¿Cómo aspirar, desde el violento pozo,  
abarcando más que las tipografías,  
resplandor de negruras delicadas,  
flechas hasta las íntimas memorias?

Sólo quien vive fuera de las cárceles  
puede honrar los cadáveres, lavarse  
del dolor de sus muertos con abrazos,  
rascar con uña y lágrima las lápidas.

Los presos no: solamente silbamos  
para que el eco acalle la noticia.

## XIII

### EL 357

Los vigilantes se dividen en varios grupos. El de los que apedrean a los conejos mientras corren desde el jardín con margaritas en la boca, por ejemplo. El de los que caminan a saltitos frente a mi celda gritando palabras del país y viendo en sus relojes la espuma de la lluvia. Y el de los que en la madrugada orinan, al tiempo que me despiertan con la luz de sus lámparas lamiéndome la cara, y me dicen que hoy hace más frío aún.

A ninguno de estos grupos pertenece el 357, que fuera pastor y músico y que ahora es policía por culpa de una venganza nada clara y a quien, es decir al 357, darán de baja este fin de mes. Todo por haberse escapado una noche e ido a dormir con su mujer hasta las nueve de la mañana, befa de los reglamentos.

Hace días, el 357 me regaló un cigarrillo. Ayer mientras me miraba mascar una larga hoja de hierba anís (que había logrado atraer hasta cerca de la reja con un gancho que fabriqué) me ha preguntado por Cuba. Y hoy ha sugerido que tal vez yo podría escribir un pequeño poema para él hablando de las montañas de Chalatenango para guardarlo como recuerdo después de que me maten.

## BUSCÁNDOME LÍOS

La noche de mi primer reunión de célula llovía  
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro  
o cinco personajes del dominio de Goya  
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido  
tal vez de la persecución y hasta de la tortura  
diariamente soñada.

Fundadores de confederaciones y huelgas mostraban  
cierta ronquera y me dijeron que debía  
escoger un seudónimo  
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes  
que quedábamos en que todos los miércoles  
y que cómo iban mis estudios  
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin  
y que no era necesario decir a cada momento camarada.  
Cuando salimos no llovía más  
mi madre me riñó por llegar tarde a casa.

## PARA UN MEJOR AMOR

Nadie discute que el sexo  
es una categoría en el mundo de la pareja:  
de ahí la ternura y sus ramas salvajes.

Nadie discute que el sexo  
es una categoría familiar:  
de ahí los hijos,  
las noches en común  
y los días divididos  
(él, buscando el pan en la calle,  
en las oficinas o en las fábricas;  
ella, en la retaguardia de los oficios domésticos,  
en la estrategia y la táctica de la cocina  
que permitan sobrevivir en la batalla común  
siquiera hasta el fin del mes).

Nadie discute que el sexo  
es una categoría económica:  
basta mencionar la prostitución,  
las modas,  
las secciones de los diarios que sólo son para ella  
o sólo son para él.

Donde empiezan los líos  
es a partir de que una mujer dice  
que el sexo es una categoría política.  
Porque cuando una mujer dice

que el sexo es una categoría política  
puede comenzar a dejar de ser mujer en sí  
para convertirse en mujer para sí,  
constituir a la mujer en mujer  
a partir de su humanidad  
y no de su sexo,  
saber que el desodorante mágico con sabor a limón  
y el jabón que acaricia voluptuosamente su piel  
son fabricados por la misma empresa que fabrica el  
napalm  
saber que las labores propias del hogar  
son las labores propias de la clase social a que pertenece  
ese hogar,  
que la diferencia de sexos  
brilla mucho mejor en la profunda noche amorosa  
cuando se conocen todos esos secretos  
que nos mantenían enmascarados y ajenos.



## **SOBRE DOLORES DE CABEZA**

Es bello ser comunista,  
aunque cause muchos dolores de cabeza.  
Y es que el dolor de cabeza de los comunistas  
se supone histórico, es decir  
que no cede ante las tabletas analgésicas  
sino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra.  
Así es la cosa.  
Bajo el capitalismo nos duele la cabeza  
y nos arrancan la cabeza.  
En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba  
de retardo.  
En la construcción socialista planificamos el dolor  
de cabeza  
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.  
El comunismo será, entre otras cosas,  
Una aspirina del tamaño del sol.

## POEMA DE AMOR

Los que ampliaron el Canal de Panamá  
(y fueron clasificados como “silver roll”  
y no como “gold roll”),  
los que repararon la flota del Pacífico  
en las bases de California,  
los que se pudrieron en la cárceles de Guatemala,  
México, Honduras, Nicaragua,  
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,  
por hambrientos,  
los siempre sospechosos de todo  
(“me permito remitirle al interfecto  
por esquinero sospechoso  
y con el agravante de ser salvadoreño”),  
las que llenaron los bares y los burdeles  
de todos los puertos y las capitales de la zona  
(“La gruta azul”, “El Calzoncito”, “Happyland”),  
los sembradores de maíz en plena selva extranjera,  
los reyes de la página roja,  
los que nunca sabe nadie de dónde son,  
los mejores artesanos del mundo,  
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,  
los que murieron de paludismo  
o de las picadas del escorpión o de la barba amarilla  
en el infierno de las bananeras,

los que lloraran borrachos por el himno nacional  
bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte,  
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,  
los guanacos hijos de la gran puta,  
los que apenas pudieron regresar,  
los que tuvieron un poco más de suerte,  
los eternos indocumentados,  
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,  
los primeros en sacar el cuchillo,  
los tristes más tristes del mundo,  
mis compatriotas,  
mis hermanos.

## LO QUE FALTA

*... la otra persona, como persona,  
se ha convertido en una necesidad para él...*

*-Marx*

“Los clásicos son interesantes”:  
blasfemia mía de ayer, al salir de ver *Romeo y Julieta*.

Hoy aumentó la cuota de tomates para ensalada  
y aparecieron unas acelgas enormes.

El pan sobra, los huevos alcanzan, el arroz y los frijoles  
aburren como las cataratas.

La escasez da un poco de hambre mental  
y muchísima de la otra, decía ayer el gordo Flores.

Pero con la merluza y dos bistecs  
dejamos atrás la semana.  
Lo que verdaderamente falta en Cuba  
eres tú.

## AMÉRICALATINA

El poeta cara a cara con la luna  
fuma su margarita emocionante  
bebe su dosis de palabras ajenas  
vuela con sus pinceles de rocío  
rasca su violincito pederasta.

Hasta que se destroza los hocicos  
en el áspero muro de un cuartel.

## 27 AÑOS

Es una cosa seria  
tener veintisiete años  
en realidad es una  
de las cosas más serias  
en derredor se mueren los amigos  
de la infancia ahogada  
y empieza a dudar uno  
de su inmortalidad.

## EL DESCANSO DEL GUERRERO

Los muertos están cada día más indóciles.

Antes era fácil con ellos:  
les dábamos un cuello duro una flor  
loábamos sus nombres en una larga lista:  
que los recintos de la patria  
que las sombras notables  
que el mármol monstruoso.

El cadáver firmaba en pos de la memoria  
iba de nuevo a filas  
y marchaba al compás de nuestra vieja música.

Pero qué va  
los muertos  
son otros desde entonces.

Hoy se ponen irónicos  
preguntan.

Me parece que caen en la cuenta  
de ser cada vez más la mayoría!

## CON EL 60% DE LOS SALVADOREÑOS

Ciento cuarenta mil dólares  
y te pondrás rascar la espalda  
con el *Bird in space*, de Brancusi.

Diecisiete dólares tan sólo  
y recibirás por doce meses la revista *Fortune*.

Ser inferior que apenas  
ganas 55 dólares por año:  
la validez de la escultura moderna  
es un asunto no resuelto,  
la revista *Fortune* solamente aparece en inglés,  
¿para qué hacerse entonces mala sangre?

¡La eterna primavera siga contigo, compatriota  
de los campeones centroamericanos (juveniles) de fútbol!



## LA SEGURA MANO DE DIOS

*El ex presidente de la República General don Maximiliano Hernández Martínez, fue cruelmente asesinado el día de ayer, por su propio chofer y mozo de servicio. El hecho ocurrió en la finca de Honduras donde el anciano militar transcurría su pacífico exilio. Se disponía a almorzar, según las informaciones, cuando el asesino lo cosió virtualmente a puñaladas, por motivos que aún se ignoran. Los servicios de seguridad de ambos países buscan al criminal...*

(de la prensa salvadoreña)

en el fondo pobrecito mi General  
hoy creo que debí pensarlo dos veces  
uno sigue siendo cristiano  
pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al  
alcohol  
se vino a dar cuenta cuando ya le había zampado  
cinco o seis puñaladas  
y a la docena se tiró un pedito de viejo  
y se medio ladeó en la silla  
él siempre decía que era el incomprendido  
y que se moriría como don Napoleón Buenaparte un su  
maestro  
yo le saqué la cara de la sopa  
y le metí cinco trabones más

valiente el hombre la mera verdad  
las lágrimas que le salieron de los ojos  
fue de apretarlos demasiado para parar las ganas de  
gritar  
quién lo mandó escupirme hoy en la mañana  
yo lo estimaba porque se le veía lo macho en lo zamarro  
siempre puteaba contra los escándalos de las mujeres  
creo que todavía le metí otro trabón  
cuando fue Gobierno tampoco fue gritador  
mientras más quedito hablaba más temblaban los  
Generales y el Señor Obispo que también secretea  
se escapaba a orinar  
no por nada le mandó una vez una foto a mi General  
Somoza Presidente de Nicaragua  
donde aparecía mi General Martínez  
sentado en un canasto de huevos  
quería decirle que era valiente y cuidadoso a la vez  
digo yo  
porque lo que más quiso huevos  
fue no quebrar entonces ni un huevo  
lo que nunca le entendí fue todo eso de la telepatía  
risa me daba cuando decía a hablar en musaraña  
aquí está tu telepatía pensé  
Dios me perdone  
pues vi que aún me pelaba los ojos cuando lo estaba  
bolseando quince lempiras mierdas era todo  
lo que cargaba  
y las llaves de la casa y dos pañuelos medio sucios  
y unas cartas que le habían llegado de sus nietos de San  
Salvador

donde le decían adorado agüelito  
debe haber tardado su buen rato en morirse  
porque las puñaladas fueron medio gallo-gallina  
hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto  
pero le di tan suave  
porque creí que así se debe matar a un viejito  
aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo  
como antes fue mi General  
otros le habrían dado más duro  
le habrían dado de puñaladas como  
si lo quisieran matar pero  
quebrándole antes los huesos con el zopapo del cuchillo  
yo no  
si no me hubiera escupido  
no me agarra la tarabilla de matarlo  
ahí anduviera él todavía para arriba y para abajo con la  
regadera en el jardín  
todo viejito y regañando  
como que era la pura cáscara amarga  
pero  
otros  
ay mamita de mi alma  
lo que le hubieran hecho para cobrarle  
aunque sea un pedacito de lo que debía  
otros  
de barato  
repito  
le habrían dado más duro  
sólo de muertes él tenía un costal de más de treinta mil  
imagínense tamaño volcán

pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante  
no fue él solito  
quien se los fue echando al pico uno por uno  
bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios  
no va a olvidar  
lo más que va a pasar es que Dios va a tardar  
o se va a hacer de al tiro el olvidado  
para que los joda solito el Diablo  
y así Nuestro Señor no tener responsabilidad  
de tanta grosería de ojo por ojo que  
no deja de manchar un poquito las manuelas como  
decía aquél  
es cierto  
también  
que hasta muy peores que mi General  
requetepeores  
han de haber en El Salvador todavía vivos  
y con la cola parada  
porque los crímenes fueron como para que  
nos tocaran un par a cada uno  
los ahuevados los apaleados los hambreados  
los presos por puro gusto que también fueron un  
montón  
y de los que anduvieron en huida de por vida ¿qué me  
dicen?  
y la aflicción de todo el mundo ¿no va a entrar en la  
cuenta?  
cómo no va a entrar  
si a la hora de confesarse  
uno debe contar hasta las malas miradas

mi General decía que el dinero nunca le había  
manchado las manos que la sangre sí pero el dinero no  
yo no sé de esas cosas  
para hablar de cincuenta colones para arriba  
en mi pueblo hay que ser doctor  
cuando lo registré ya dije que sólo tenía quince  
lempiras  
a saber qué se hicieron los bujuyazos  
que le prestaban en los Estados Unidos  
de poco le sirvieron sus Médicos Invisibles  
y su Tropa de Espíritus  
chucús-chucús me sonaba el cuchillo en la mano  
como cuando uno puya un saco de sal con una espina  
de cutupíto  
claro que esto de tanto hablar es demás ahora para qué  
dijo la lora  
si ya me llevó el gabilán  
para mí que todo el mundo merece irse al carajo  
porque a mí tampoco me fue muy bien que se  
diga a la hora de la necesidad  
nadie vino a ayudarme  
me echaron atrás a toda la Guardia Nacional  
y a la policía de Hacienda  
y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor  
y a todas las patrullas de Oriente  
ni que las puñaladas  
se las hubiera metido al Salvador del Mundo  
Dios me perdone  
yo hice por pura cólera de ratero  
lo que muchos deberían

haber hecho por necesidad de lavar su honor  
o por bien del país hace más de treinta años  
yo no digo que me aplaudan  
pero tampoco creo haber hecho lo peor  
que se ha hecho en este país  
el tuerce de ser pobre también jode  
no es lo mismo si se lo hubiera tronado  
el Comandante de un Cuartel  
hasta me han llegado a decir que yo  
no tenía vela en este entierro  
pero que ya que me metí en la camisa de once varas  
debo saber que el difunto  
fue una vez el Señor Presidente de El Salvador  
y ése es un baño de oro  
que se le queda pegado a uno para siempre tocarlo  
pues  
era tocarle los huevos al tigre  
no importa la matazón  
que él hizo en sus buenos tiempos  
al fin y al cabo  
eso le puede pasar a cualquier Presidente  
contando a mi Coronel que hoy está  
en la estaca ya que la cosa a cada rato  
se pone color de hormiga  
porque parece que los comunistas  
no acaban de morirse nunca  
pero quizás hasta aquí vamos a dejar la plática  
no vaya a terminar yo hablando de política  
a la vejez  
viruela

como decía aquél  
porque yo no me doy cuenta de eso  
en realidad lo mejor es callarse  
para que mi General acabe  
de descansar en paz  
si es que lo dejan  
allá donde Dios lo habrá rempujado  
al fin y al cabo Dios  
es el único que reparte los golpes y los premios a Él  
me encomiendo  
y a la Santísima Virgen de Guadalupe  
aquí  
bien jodido  
interinamente  
en la Penitenciaría de Ahuachapán

## O.E.A.

El Presidente de mi país se llama hoy por hoy Coronel Fidel Sánchez Hernández. Pero el General Somoza, Presidente de Nicaragua, también es Presidente de mi país. Y el General Stroessner, Presidente del Paraguay, es también un poquito Presidente de mi país, aunque menos que el Presidente de Honduras o sea el General López Arellano, y más que el Presidente de Haití, Monsieur Duvalier.

Y el Presidente de los Estados Unidos es más Presidente de mi país, que el Presidente de mi país, ese que, como dije, hoy por hoy, se llama Coronel Fidel Sánchez Hernández.



## DESPUÉS DE LA BOMBA ATÓMICA

Polvo serán, mas, ¿polvo enamorado?

## REVISIONISMO

No siempre. Porque, por ejemplo, en Macao, el opio es el opio del pueblo.

## EL GRAN DESPECHO

País mío no existes  
Sólo eres una mala silueta mía  
una palabra que le creí al enemigo  
Antes creía que solamente eras muy chico  
y que no alcanzabas a tener de una vez Norte y Sur  
pero ahora sé que no existes  
y que además parece que nadie te necesita  
no se oye hablar a ninguna madre de ti  
Ello me alegra porque prueba que me inventé un país  
aunque me deba entonces a los manicomios  
Soy pues un dioscecillo a tu costa

(Quiero decir: por expatriado yo tú eres ex-patria)

## TABERNA

(conversatorio)

*Los antiguos poetas y los nuevos poetas  
han envejecido mucho en el último año:  
es que los crepúsculos son ahora aburridísimos  
y las catástrofes, harina de otro costal.*

*Por las calles que aprendo de memoria  
cuerpos innumerables hacen la eterna música de los pasos  
— un sonido, he aquí, que jamás podrá reproducir la poesía — .  
Y todo, ¿para qué?  
Para que su eco polvoso se aglomere  
en éste que fue patio de reyes!*

*No me vengan a hablar del misterio, desvelados,  
amantes de ancianidad especial  
a quienes el mundo parece deber pausas:  
¿alguien resolvió el del ombligo?*

No lo dice por ponerse grosero,  
ni yo trato de subrayar su gusto dudoso,  
pero, en verdad, ¿alguien resolvió el misterio  
de un agujero tan simpático?

Ruta del origen, mucho más importante  
que las dobles políticas para sobrevivir,  
¿carga de qué energía retenida  
en su nudo al revés?

DITIRAMBO SALIVOSO DEL ASNO, GEOMETRÍA,  
DE MEDIO PELO: CASI SÓLO EL OLVIDO ES FUENTE DE PERFECCIÓN.  
Y EL SOSIEGO, ESA ELEGÍA DE LOS PEORES MODALES.

*Vale más una ronda de cerveza,  
una elevada voz de nostalgia  
clamando por la brisa del mar,  
la mención recatada de las tetas de Lucy,  
algún gesto salvaje  
que borre cualquier erróneo respeto  
en nuestro derredor.*

HURRA! CLAMAMOS POR UNA PATRIA DE INFANTES SALUTADORES,  
UN PAÍS Suntuoso y puro como el vaso de leche  
donde la colegiala mide su cutis deplorable:  
ninguna complicación, profilaxis de la conciencia, deber  
sólo ante nuestra raza inocente.

OS DIGO QUE ESTÁ LOCO: ES DE CONFIAR.

*Los astrólogos son unos farsantes.  
Perdón: quería decir eso de los astrónomos.*

QUEDAS TEMPORALMENTE PERDONADO,  
SANTO-BUEY-MUDO, CÁLMATE.

*En cualquier forma, los tiempos cambian,  
esa es una verdad concreta como el alpiste:  
cuando yo era católico (antes de 1959) el sexo tenía mucha  
gracia  
pero la manía del espíritu científico  
me lo echó todo a perder.*

*No todos sus fiascos fueron preciosos accidentes  
en el venerado gabinete de Química,  
derrotas a mi talento ganadas por el solenoide,  
embrollos por la función del músculo risorio de Santorini.*

POR CIERTO QUE PROFETIZO FRAGORES DE SERIO  
ESTETICISMO:

ANTES DEL GOULASH SUPLICADO  
VENDRÁN MUCHAS PALABRAS SONORAS:  
PÁMPANO, ILUMINACIÓN DE LA OROPÉNDOLA,  
ETCÉTERA.

*Insisto: no recuerdo un round mejor que luego de los ejercicios  
espirituales, hembras mejores que las que conseguíamos en la  
misa de las once.*

NACÍ DENTRO DEL SOCIALISMO:

SI A ESO SUMAMOS MIS LECTURAS FURTIVAS DE JOYCE,  
MI DERECHO A DECIRTE LO SIGUIENTE RESPLANDECE:

REPITES

IDEAS DEMASIADO VIEJAS.

LA SALVACIÓN DEL ALMA, LA HERÁLDICA:

ES DE GRAN ELEGANCIA BOSTEZAR.

*Bueno: eso es otra cosa: el taxi es una gran institución, sólo se diferencia del verano en el sol y otras hierbas; yo personalmente le tengo mucho respeto, no obstante ligeras diferencias.*

BUENOS PADRES DE FAMILIA DEL MUNDO, UNÍOS!  
NO TENÉIS NADA QUE PERDER, SÓLO LAS GANAS  
DE NO HACERLO!

*Otro invento crucial es el temperamento:  
lo prefiero a las tarjetas de visita  
porque es noble como los cubitos de hielo de un club inglés, tanto  
más placenteros cuando en la calle la tormenta amenaza.*

Oh Lucy, ¿por qué no me clasificas  
entre los insectos que amas?  
Todo es cuestión de atravesarme el cuello  
con un alfiler de mi tamaño  
y colgarme entre las crisálidas  
con un hermoso rotulito blanco: sábado.  
El aire tibio entre tu ropa y tu juventud  
es el aceite que me he destinado, oh equivocado dolor,  
pues en tus ojos surgen bocanadas de un humo invisible  
cual si confesaras de pronto ser hija de una religión  
prohibida.  
Peregrino eterno pero dejado de la sabiduría  
persigo tu verdad, que es falsa y bella.

LOS POETAS COMEN MUCHO ÁNGEL EN MAL ESTADO,  
Y SI ME ALEJO DE ELLOS ALGÚN DÍA ALGUIEN ME DARÁ LA RAZÓN:

PARA MÍ CHURCHILL, EL GRAN CHUPA-HUMO DEL SIGLO,  
UNA ESTRELLA DE FÚTBOL COMO PELÉ,  
UN PASTOR DE ALMAS,  
UNA JUEZ,  
ALGUIEN QUE TENGA SU EJE SIN UN RICTUS DE TIRABUZÓN.

Espigo en tu alma, amor mío, en mis sueños,  
y la primavera no depende de que huya el invierno:  
mi naturaleza cobarde persigue siempre una solución  
y en la fecha señalada para asolear la sangre  
cuidará de que anochezca nublado  
y de que todos los cuchillos estén en el fondo del mar.

TENER UN EJE EN LA VIDA ES LO MÁS IMPORTANTE DEL MUNDO,  
LA PRUEBA ESTÁ EN QUE EL MUNDO TIENE TAMBIÉN EL SUYO:  
AH, QUÉ POBRE GORDITO, LO QUE LE PASARÍA SIN ÉL!

CREÍ QUE SE ME HABÍA DETENIDO EL CORAZÓN!

CARTAS YA LEÍDAS,  
JOYERÍA DAÑOSA DE LOS BOLSILLOS,  
MEADAS DEL BUHO DOCTORAL EN LOS HONGOS  
DE LA BORRACHERA,  
¡FUERA DE AQUÍ!

*En las paredes, frescos de fechas olvidadas son fanfarrias  
brillantes en loor a la cerveza, moral irrompible la que nos  
atisba desde el fondo del polvo (repito) como el dinero de los  
hombres en la casa del caracol. Espulgo tu alma, amada  
mía, y de mis ensueños*



surgen volátiles huevos de piojos  
iguales a ínfimas pompas de jabón hechas con una aguja  
hipodérmica.

Regio: creo

que he perdido el tren:

caen todas las puertas

y la noble visión de tu lecho resplandece más y más.

LA VIDA MODERNA SÓLO TIENE SALIDA PARA  
LOS SANTOS SOBRE TODO PARA LOS SANTOS  
METIDOS A GIGOLÓS QUE SE ANUNCIAN CON  
VILES TROMPETAS MIENTRAS ENHEBRAN  
CUARENTA Y SIETE FESTEJOS DE ÓRDAGO  
(ASÍ SE FORMAN LOS CONJUNTOS MUSICALES  
MÁS COTIZADOS: CUESTIÓN DE UBIQUIDAD,  
ELEMENTAL).

*Cumple ahora con tu deber de conciencia*

*(sería igual decir: "tus obsesiones"),*

*di que pensar en el comunismo bajo la ducha es sano*

*— y, en el trópico al menos, refrescante —.*

*O sentencia con toda la barba de tu juventud:*

*si el Partido tuviera sentido del humor*

*te juro que desde mañana*

*me dedicaba a besar todos los ataúdes posibles*

*y a poner en su punto las coronas de espinas.*

PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON  
ANDRE BRETON!

*Pero, ¿y la ternura?*

PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON MI  
ABUELITA EULALIA!

DE LO QUE SE TRATA ES DE HACER MÁS FRECUENTES  
ESTOS RECONFORTANTES VIAJES HACIA NOSOTROS MISMOS,  
CONSTRUIRNOS LOS BOSQUES BALSÁMICOS SUFICIENTEMENTE  
FUERTES  
PARA DILUIR SIN DAÑO NUESTRO ALIENTO FUNERAL  
DARLE SU CHANCE DE FLORECER AL VIEJO HUESO.

*No busques otro camino, loco,  
cuando ha pasado la época heroica en un país que hizo su  
revolución,  
la conducta revolucionaria  
está cerca de este lindo cinismo de bases tan exquisitas:  
palabras, palabras, palabras.  
Excluida toda posibilidad de terminar con las manos callosas,  
claro está,  
o el corazón calloso, o el cerebro.*

SOY ORFEO. Y SEGÚN LAS REGLAS DEL JUEGO  
NO ME QUEDA OTRO CAMINO QUE DESCENDER:  
EL FUTURO QUE NOS HACE SUDAR NO ES COSA NUESTRA,  
ES COMO LA SERPIENTE DEL ENCANTADOR  
CUANDO ALGUIEN HABLA DE PAZ APROVECHANDO EL SOL  
MUCHO MEJOR QUE EL RESTO DEL MUNDO,  
ENTRE LOS SACROSANTOS FOLCLORES DE PENTHOUSE.

GARRA HUMEANTE, LENGUA  
DE PÚAS, OJO COMO UNA TRAMPA,  
AIRES DE LA DEVORACIÓN,  
RUIDOS TRIUNFALES:  
¿QUÉ COLOR QUEDA?  
¿QUÉ COLOR FALTA PARA CERRAR  
EL VÉRTIGO DE LA MONOTONÍA?

*Vale más otra ronda de cerveza,  
una tranquila voz nostálgica  
clamando por la prisa,  
a la par que señale la lentitud en el baile de Lucy.*

*Oye: ¿por qué no te mueres, pero de verdad?  
Oye: ¿por qué no hacemos un pacto de coraje,  
pero de verdad, de verdad?*

NOS UNIFORMA EL CEÑO HOSTIL,  
BRUTALES MUCHACHITOS DE ILUSTRE DICCIÓN!

EN CUBA NO SERÁ ASÍ!  
EN AMÉRICA LATINA NO PODRÁ SER ASÍ!  
EN NINGUNA PARTE DEL MUNDO HAY PUMAS  
O DA EL SOL SOMBRA ROSADA  
O FLAMEA LA CÓLERA COMO UNA BANDERA  
VERDE,  
POR ESO.

Todo podría ser tan sencillo  
si no insistiera el hombre

en discutir su asunto con el bien y el mal:  
clorato de potasio, ácido sulfúrico y gasolina:  
lleno eres de gracia en tu frágil botella,  
los señores caen contigo  
(ya no se diga con las bazukas en la hora  
de las bazukas),  
bendito eres,  
bendito será el fruto de tu llama:  
porque el problema no es incendiar el mar.

*Muy bien, pero aún queda el camino de Juan XXIV.  
(No exageres.)  
No exagero: el coraje es la mitad de la vida.  
La otra mitad es la táctica.*

AQUÍ, EN SECRETO: ACUÉRDATE:  
CUANDO SUPISTE DE LA SECTA ORIENTAL  
CUYOS MIEMBROS SE CORTAN A SÍ MISMOS  
EL DEDO MEÑIQUE,  
NO COMPRENDISTE QUE, COMO TODOS,  
ESE RETO ERA PARA NOSOTROS:  
NO BASTA CON DECIR QUE SON UNOS IMBÉCILES  
TE JURO QUE SI TÚ TE CORTARAS EL DEDO MEJOR  
QUE YO  
SERÍA TU LACAYO POR CATORCE AÑOS  
Y PODRÍAS HACER TUYOS MIS MEJORES  
PROVERBIOS.

SENECA, ESE MASOQUISTA ESPAÑOL.

LOS POETAS SON COBARDES CUANDO NO SON IDIOTAS,  
NO DEPENDE DE MÍ.

AHORA TODOS ELLOS ESCRIBEN NOVELAS  
PORQUE YA NADIE TRAGA LOS SONETOS,  
ESCRIBEN SOBRE LA MARIGUANA  
Y OTROS EQUÍVOCOS MENOS BRUMOSOS  
PORQUE YA NADIE QUIERE SABER NADA DEL FUTURO.

Y QUÉ MALEABLES SON:  
SI COMENZÁRAMOS A CORTARNOS LOS DEDOS,  
MILES DE NARICES POÉTICAS  
IBAN A QUEDARSE SIN SU VIEJA CARICIA ÍNTIMA.

NO HABLEMOS MÁS DE POLÍTICA.

*Bien: las remolachas se pudren en el campo por falta de brazos.*

*Bien: pensemos en el suicidio con los sesos del sexo.*

*Bien: desde la punta del mejor tulipán la primavera nos  
contempla.*

*Bien: tu patria ideal sería un bosque de monumentos de  
mármol amarillo.*

La política se hace jugándose la vida  
o no se habla de ella. Claro  
que se puede hacerla sin jugarse la vida,  
pero uno suponía que sólo en el campo enemigo.  
Al menos así debería de ser:  
si al comprar mi almanaque no hice mal negocio  
estamos ahora en 1966.

ATENCIÓN, CORO VACUO, MI DEDO ÍNDICE SEA  
VUESTRA ESTRELLA DE BELÉN:

“A UN SOLDADO QUE LUCHA EN LA FRONTERA,  
CATALINA ENTREGÓ SU CORAZÓN...”

*Ironizar sobre el socialismo  
parece ser aquí un buen digestivo,  
pero te juro que en mi país  
primero hay que conseguirse la cena.*

NO HAY DUDA: ES UN COBARDE:  
SÓLO EL CINISMO NOS HARÁ LIBRES, REPITO,  
CITANDO IDEAS VUESTRAS.

*Esta conversación podría recogerse como un poema.*

¿PARA QUÉ? ¿CREES QUE ASUSTARÍAS A ALGUIEN?

*No. Las únicas personas que todavía se asustan  
son los organizadores de los boy-scouts  
y sólo con respecto a unas culebras centroamericanas  
llamadas tepalcúas.*

*Yo lo decía porque  
cualquier blasfemia revela su elevado sentido moral  
si le construyen una estética de respaldo.*

ADEMÁS ESTÁ EL PROBLEMA DE LA SINTAXIS,  
UNO DEBE DARSE SU PUESTO.

*Aquí tienes a Sartre traído de los cabellos como un sedante:  
“Nombrar las cosas es denunciarlas”.*

EL PROBLEMA ES QUE SER:  
EL CÁNCER O EL CANCEROSO.

Lucy y nosotros dos en un baúl,  
aún salvajemente trucidados  
(mejor así precisamente, piénsolo).  
Lucy se lo merece todo  
y yo no le llegaría completo sin tu amistad.

*Ya ves cómo la guerra no es el mayor de los desperdicios:  
cuando te parte el vientre  
la cuarta parte de una granada  
¿deviene obligatorio amar al resto  
que mató al más cercano de los enemigos?  
Es decir, quería preguntar algo mejor que eso: creo  
que estoy borracho ya.*

AH, CENTAURO:  
QUÉ VENTAJAS MANTIENES  
AL ENCONTRARTE CARA A CARA CON EL CAZADOR  
SOLITARIO:  
ÉL DEJÓ EN CASA EL PERMISO PARA DISPARAR  
Y TÚ ERES TAN SÓLO UNA LEYENDA  
PARA HACER TEMBLAR DE GOZO A LOS NIÑOS  
BAJO LA LUNA.

LAS PAPAS SUBIRÁN UN DOCE POR CIENTO,  
LA ROPA SUBIRÁ UN OCHO POR CIENTO,  
LOS TRANVÍAS SUBIRÁN UN VEINTE POR CIENTO,  
NERUDA SUBIRÁ UN DIECIOCHO POR CIENTO.

MURMURACIONES DE RINCÓN OSCURO,  
ACUSACIÓN DESDE LA LUZ GOYESCA.

LA SOLEDAD ES LA MÁS REFINADA TÉCNICA DEL  
INSTINTO

*Qué va, la soledad es cuando se termina  
el barril de Amontillado.*

La soledad es cuando uno vive en Tegucigalpa.

*La soledad es cuando oyes cantar a los compañeros de horda.*

LA SOLEDAD ES, PUES, UNA MENTIRA MUY ÚTIL. HE DICHO.

MANCHAS DE SANGRE EN LA BANDERA,  
MANCHAS DE BANDERA EN EL CIELO,  
MANCHAS DE CIELO EN EL OJO QUE DESPUÉS  
TENDRÁS QUE DRAGAR CON LA PUNTA DEL  
PAÑUELO.

Lucy: hueles a ciertas comidas fuertes de mi país,  
lo digo en serio,  
sin pensar en las implicaciones más burdas:  
hay un momento en que el manjar te llama  
y si no has tomado antes el vino justo  
jura que te sabrá más amargo cuanto mejor esté.  
Lucy: ¿es posible que no leyeras mi carta?  
Escucha: no puede ser, pero es:



O honey Baby Feelin' Mighty Low.  
A que no bailas eso, Lucy,  
exponiéndote a que los extasiados  
te sacudan ese precioso culo a cintarazos.

BABA DE DIOS,  
BÚFALO DE AGUA,  
BÚFALO DE TEMPESTAD:  
EL CORAZÓN TIENE TAMBIÉN SUS TRIQUIÑUELAS:  
NO ES LA MEJOR TRAER A CUENTAS LA INFANCIA  
O SUSPIRAR POR EL CUERVO  
COMO EL ANIMAL MÁS LINDO Y LIBRE DE LA  
CREACIÓN.

*Come, engulle tu papa  
y di que se trata sólo del ochenta por ciento:  
en Viet Nam llueve  
y nadie alza el punto de vista de la higrometría.*

*En las cuevas cuídate de las serpientes, vaquerito,  
o de las púas envenenadas:  
no del cáncer de tu tío o el reumatismo de tu abuelo  
o la jaqueca crónica de la que te parió.  
Los pequeños demonios pálidos son los hermanos del poeta  
que levantará odas felices a tu morir miserable.*

¿Vale más otra ronda de cerveza?

TODA LA LITERATURA DEL SIGLO PASADO ES LITERATURA INFANTIL:  
DOSTOIEVSKY ES UNA ESPECIE DE WALT DISNEY

QUE SOLAMENTE CONTÓ CON UN ESPEJO:  
NO LO PUSO EN UN CAMINO  
SINO ANTE LA BOCA ABIERTA  
DE QUIENES RECIÉN VOMITARON SU ALMA.  
AHORA SERÍA COLECCIONISTA DE SELLOS Y DE GATOS  
Y EN VIET-NAM SEGUIRÍA LLOVIENDO  
SOBRE LAS GRANDES PIRAS DE NAPALM.

*¿Quiere eso decir: "en la medida que hagamos  
literatura adulta  
dejará de llover sobre las grandes pilas de napalm",  
o es que has caído en los vericuetos de la terrible  
línea china?*

Ríete, ya recrudecerá el invierno.  
Fríete, ya recrudecerá el infierno.

YO RESOLVÍ PARA SIEMPRE EL PROBLEMA DE LA ETERNIDAD,  
LOS TEÓLOGOS SON UNOS TARADOS TEMIBLES:  
LA RESPUESTA AL PROBLEMA DE LA ETERNIDAD  
CONSISTE EN PREGUNTAR UNA VEZ MÁS Y UNA VEZ MÁS: ¿Y  
DESPUÉS?

CADA PALABRA ES SU CONTRARIA MORTAL  
COMO MANDRAKE EL MAGO EN EL MUNDO DE  
LOS ESPEJOS.

Ocultas esas rodillas, Lucy.

No: yo no estoy con los chinos.  
Meter la podadora en el jardín de las flores abiertas

NO VA CONMIGO.

TAMPOCO LO DE QUE EL ENEMIGO PÚBLICO

NÚMERO UNO SEA LA ERECCIÓN

Y QUE LA PAZ SÓLO ES MAGNÍFICA EN LA CAMA.

QUÉ TONTOS SON: EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO

NO ES EL REVISIONISMO O EL SEÑOR JOHNSON,

EL KUKLUXKLÁN, LA CARRERA ARMAMENTISTA

O LOS TORTURADORES DE LOS GOBIERNOS DE AMÉRICA LATINA:

EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO ES EL SMOG.

Pastora de panteras:

tu nombre saldrá a relucir.

QUITA ESA MANO DE ENCIMA!

AS DE OROS: PUEDES QUEMAR TODAS LAS OTRAS CARTAS.

*¿Me quieres obligar a decir que la literatura no sirve para nada?*

IDIOTA: ¿ES ACASO UNA LEYENDA ESO DE QUE

LAS BIBLIAS FORRADAS DE ACERO DETIENEN LAS BALAS 45?

*¿Qué horas son? La noche tiene hoy un color descorazonador:*

*En el fondo somos gente muy conservadora:*

*hablamos de la revolución y nos enorgullece de inmediato considerar que moriremos con toda seguridad.*

*La prudencia no te hará inmortal, camarada,*

*y se sabe que el suicidio sana al suicida...*

*Oh, Dios mío, Dios mío:*

*¿por qué no tomas por tu cuenta la Revolución Mundial?  
Excepto los obispos polacos, todo el mundo te lo vería muy  
bien.*

VOY A HACER ALGO QUE NADIE PUEDE HACER  
POR MÍ: MEAR.

CUALQUIERA PUEDE HACER DE LOS LIBROS DEL JOVEN MARX  
UN LIVIANO PURÉ DE BERENJENAS,  
LO DIFÍCIL ES CONSERVARLOS COMO SON,  
ES DECIR,  
COMO ALARMANTES HORMIGUEROS.

*EL SUEÑO  
NO DEBERÍA HACERME OLVIDAR MIS SUEÑOS:  
CAMINAR ALEGRÍSIMO EN LA CUERDA FLOJA DEL  
ECUADOR,  
VOLVER A CASA DISFRAZADO DE COMERCIANTE  
GRIEGO.*

CLARO, TAMBIÉN EL TABACO ES UN GRAN ENEMIGO  
Y LAS TABLETAS ESAS QUE PONEN A GOZAR A LAS PREÑADAS:  
LA EDICIÓN CUBANA DE PROUST, ESA VIOLETITA MUSTIA,  
NO APORTA NADA A LA CUESTIÓN DEL CÁNCER PULMONAR  
PERO TAMPOCO LOS PRESERVATIVOS HAN SERVIDO PARA NADA  
MEJOR  
QUE PARA LOS COLLAGES DEL POP-ART.

*No deberías ser fatuo:  
cualquier pregunta clara te puede hacer caer:*

*dime los nombres de todos los estados del África, ese mercado negro.*

PARIENTES EN EL ANÁLISIS SALVAJE,  
OH CÓMO SOMOS INDERROTABLES:  
SI NO FUERA POR EL AFÁN DE CONCRETAR DE TODO PRÓJIMO!

¿POR QUÉ NO HABLAMOS DE LOS POETAS  
CÓSMICOS,  
DE LA ECUACIÓN QUE MARCO POLO REPRESENTA,  
DEL ORDEN ALFABÉTICO EN SHANGHAI?

*Lo único que sí puedo decirte es que  
la única organización pura que  
va quedando en el mundo de los hombres  
es la guerrilla.  
Todo lo demás muestra manchas de pudrición.*

*La Iglesia Católica comenzó a heder  
cuando las catacumbas se abrieron a los turistas  
y a las más pobres putas  
hace más de diez siglos:  
si Cristo entrara hoy en el Vaticano  
pediría de inmediato una máscara contra gases.  
La Revolución Francesa siempre fue un queso Roquefort.  
El movimiento comunista internacional ha venido sopesando  
la gran mierda de Stalin.*

¿QUÉ TE BUSCÁS? ¿UN SOPLAMOCOS?

*No es que quiera decir que los jóvenes  
seamos los ángeles del decoro:  
hemos aprendido rápido  
y también somos unos buenos hijos de puta,  
la diferencia es que tenemos estos ratos de ocio.*

HAY QUE TENER UN POCO DE MORAL,  
NI QUIEN LO PONGA EN DUDA.  
LA MORAL ES ALGO ESTUPENDO  
CUANDO UNO NO TIENE GANAS DE NADA.

Saca tu clarín, muñeca,  
anuncia al mundo tus propósitos purísimos  
que, entre otras cosas, me arruinarán la noche soñada.

*-No, yo dije que más o menos,  
lo que he pensado aorita me tomaría una hora por decir.  
Arte es lo que nos produce placer:  
cuando Otelo estrangula a Desdémona  
nos da placer, se da placer y da placer a Desdémona.  
Además los actores ganan un espléndido sueldo  
y es fama que Shakespeare no sufrió mientras escribía la escena.*

No, no: el arte es un lenguaje  
(el realismo socialista quiso ser su esperanto:  
cosas del mundo de Madame Trépat, Berthe Trépat).  
Lo clásico es una dictadura imbécil:  
tantos siglos para desembocar en el violín de Ingres  
(la técnica, que nos ha regalado la adorable bomba  
atómica,

no se quedó enredada con la escopeta de Ambrosio,  
que aprenda el arte).

Lucy: eres de una frialdad a prueba de bombas.

*Los comunistas deberíamos conocer de finanzas:  
hacer proselitismo entre los millonarios  
haría por lo menos que cada célula de barrio tuviera piano,  
litografías de Dresden, aspiradora eléctrica.*

LLEGARON LAS LANGOSTAS DE LA HABANA,  
TODO UN BARCO.

*Y ya que hablamos de eso, pregunto:  
los días  
de la totalidad, los siglos  
del dulce hartazgo,  
los milenios de la alegría obligatoria:  
¿no son una suerte de obscena promesa  
hecha por alguien que nos conoce el lado flaco?*

TENER FE ES LA MEJOR AUDACIA  
Y LA AUDACIA ES BELLÍSIMA.

PERO ES QUE LA HUMANIDAD ES UN CONCEPTO PARA ONANISTAS.  
PORQUE NO HAY HÉROES POSIBLES  
CUANDO LA TEMPESATAD OCURRE  
EN UN OSCURO MAR DE MIERDA.

LA INMORTALIDAD PUEDE SER BIEN PEQUEÑA  
MEZQUINA PUEDE SER.

MENOS CIEGOS BUSCANDO CON LA BOCA  
EL FLACO PECHO DE LA VIDA, SOMOS.  
PEDIMOS LA LECHE DE LA CONCIENCIA  
Y SÓLO NOS SEÑALAN SU PRECIO ALTÍSIMO,  
INALCANZABLE COMO EL SINIESTRO AMOR  
ENTRE HERMANOS.

NO EXAGERES.

NO EXAGERO. SIEMPRE HUBO LA POSIBILIDAD DE DECIR:  
ESTO ES MARAVILLOSO, ÓPTIMO, GENIAL,  
PERO A MÍ NO ME GUSTA  
(LO CUAL ES MARAVILLOSO, ÓPTIMO, GENIAL).

ESO ES VER LAS COSAS EN EL TIEMPO,  
EL PROBLEMA ES QUE PARA MÍ SÓLO LA FURIA ES  
LA PAZ.

*No quiero hacer el Ángel-Guardían-de-sobacos-sabios,  
pero pasa que tienes el complejo más antiguo:  
el del Glorioso  
Trabajador de la Gran Pirámide.  
Has puesto tu granito de arena  
y quieres que te regalen la cerveza el resto de la vida,  
exigiendo además una debida ceremonia*

EN ESTE INSTANTE ALGUIEN ESTÁ MURIENDO  
POR TU CAUSA.



*Vale más una ronda de cerveza  
en esta época del caos de oro,  
una temblante voz nostálgica  
clamando por la misa del bar.*

Lucy: tendríamos un gran porvenir:  
mis emociones contigo están se-di-men-ta-das.

*PERCIBIR LO QUE ESTÁ EN EL AIRE ES EL PROBLEMA:  
EL GENIO ES CUESTIÓN DE FOSAS NASALES PARA  
OLFATEAR  
EN LAS BOCACALLES DE LA HISTORIA.*

*ENGORDE Y NO JODA MÁS, DOCTOR.*

*EL POETA GINGSBERG SE ACOSTÓ CON CATORCE MUCHACHOS  
UNA NOCHE EN PRAGA.*

*Ese no es un poeta maricón,  
ese es un tragaespadas de feria  
-con lo que siempre me gustó "Aullido"-.*

*FORASTEROS DEL MONO, DORÁIS  
DE SACRILEGIO LAS MAROMAS DE LAS MONJAS.*

*Bueno: no te falta más que hablar del budismo Zen,  
es la moda.*

*CORRECTO: EL BUDISMO ZEN ES UNA EXPERIENCIA MAGNÍFICA,  
SIEMPRE Y CUANDO TE LLEVE PAULATINAMENTE AL TERRORISMO.*

*Oh, baja el dedo didáctico!*

PERO ESO ES PEOR QUE EL ANARQUISMO,  
HASTA AHORA CAIGO EN LA CUENTA,  
DIGO, ESO QUE DIJISTE HACE UN RATO EN LA GUERRILLA.  
¿GUERRILLA PARA QUÉ CLASE DE MUNDO?

AH, EXTRAVIADO:  
ASÍ COMO LA BLASFEMIA ES LA RATIFICACIÓN  
DE DIOS,  
EL ANARQUISMO ES LA RATIFICACIÓN DE UN  
ORDEN QUE SE MUERE  
DE RISA.  
ESCOGER ENTRE LOS MUNDOS POSIBLES: HE AHÍ  
EL CASTIGO DIVINO.

Tengo miedo de dormir solo  
con ese libro de Trotzky en la mesa de noche:  
es terrible como una lámpara,  
como un cubo de hielo  
en el espíritu del anciano resfriado.

LA MARCA DE REBELDÍA RESPLANDECE EN EL TRASERO:  
LA PROBLEMÁTICA DE LA INOCENCIA.  
¿ES QUE SOMOS ALGO MÁS QUE NIÑOS?

¿HABRÍA QUE REZAR? ¿NO CREES?  
EL AMOR: CUESTIÓN DE LUBRICANTES.

PONER BOMBAS EN LA NOCHE DE LOS IMBÉCILES,  
OCUPACIÓN DE OUT-SIDERS, SEGUROS DUEÑOS  
DEL REINO DE LOS CIELOS.

Lucy, me has partido el corazón,  
me has dejado para siempre la cara entre las manos.

*Oh país en pañales!*  
*Oh hijos del Hombre, uncidos a la noria,*  
*sonrientes y sonrosados!*  
*Apenas alcanza el dinero*  
*para la última ronda de cerveza...*

Oh, Dios mío, Dios mío,  
¿no podrías ser Tú quien pasara la noche con ella?  
*U'Fleku, Praga, 1966.*

## ¿ES ÉSTA LA TAREA DEL POETA?

*Tiene la palabra el camarada Máuser...*

Maiacovski

(Asunto: “Hay que enseñar a las masas latinoamericanas la verdadera naturaleza, la identidad, el papel y la importancia del ‘camarada máuser’, porque de lo contrario...”)

Con un pie puesto en el Parnaso  
otro Vladimiro (pero latinoamericano) dijo:  
“Tiene la palabra el camarada Máuser”.  
Entonces, en la realidad,  
en medio de la humosa y tensa asamblea,  
el camarada Vittorio Máuser Valverde subió al estrado,  
dijo: “seré breve”,  
y se sonó una intervención de media hora  
sobre las próximas elecciones.

## CON PALABRAS

*Para Enrique Lihn, en su boda*

El conocimiento completo del mundo de las palabras es imposible, al menos para la especie humana y a pesar de lo que insinúa la cibernética. No se sabe ni cómo empezar. La palabra “azul”, por ejemplo, bien puede ser roja o carmelita, en dependencia de estados de ánimo, condiciones climatológicas, plasticidad de la onda sonora o necesidades políticas. Una serie de palabras que no se pudo completar y que tipográficamente se resuelve en puntos suspensivos es el único argumento serio que se puede aportar de la existencia de Dios, aunque no necesariamente de su salida de la infancia y de la posesión de la sensatez que generalmente, muy a la ligera, se le supone. Hay doce palabras en el idioma pipil que producen limpieza del intestino, por no decir otra cosa, si se dicen en voz alta al tiempo de mirarse uno el ombligo alineado hacia el firmamento. Es evidente que Lord Bertrand Russell no podrá nunca usar las palabras babaratíbiri, chivo o listín sin que todo el movimiento humanista moderno reciba algo parecido al impacto de una bomba submarina. ¿Y qué es la onomatopeya sino una palabra-alicata con la cual, después de sentarlas en el sillón del dentista y hacerlas abrir la boca extraemos el alma de las cosas? Si tomamos las palabras “granada”,

“rompedora”, “de”, “ochenta”, “y”, “un” y “milímetros” y les atamos unos saquitos de pólvora a la cola antes de dejarlas deslizar por el tubo de un mortero adecuado, lo que cae unos cientos de metros delante de nosotros es el momento más agudo del brindis de La Traviata, a un volumen tal, que cualquier persona medianamente informada pensaría que cayó del cielo el edificio completo del Metropolitan Opera House de Nueva York, partiéndose como un coco podrido y dejando escapar aquel escándalo. Hombre despalabrado no es sinónimo de mudo sino de zombi. Un poeta despalabrados puede seguir publicando libritos en ediciones de lujo y dar cocktails para ir tirando en las páginas literarias o ingresar incluso a las Academias y los Clubs. Pero si Neruda – para citar un caso conocido– tiene algo de zombi a partir de Residencia en la tierra, ¿cómo descubrir, reconocer, clasificar el virus de lo muerto, el perfil cadavérico en sus libros posteriores, la masa viscosa eliminable para asilar los elementos arquitectónicos que mantienen la fisiología de la locomoción y los desplantes respiratorios del muerto-vivo a quien la sal envenenaría; es decir, en fin, cómo diferenciar una palabra viva de otra ya lista para el camposanto? Pues, como decía Enrique Muino, cuando mueren las palabras comienza la música, y ello es muy grave para quienes no somos inmunes a los dolores de cabeza de 70 amperios. Uno de los crímenes más abominables de la civilización occidental y la cultura cristiana ha consistido precisamente en convencer a las grandes masas populares de que las palabras sólo son elementos significantes. De que la palabra cebolla sólo

tiene sentido por la existencia de la cebolla y que la palabra oropéndola sólo vino al mundo para sintetizarnos un plumaje de noche y fuego, un vuelo modesto y un apetito especial para los plátanos maduros. Los chinos han dado otro trato a las palabras y ya se sabe con qué rapidez pasaron de las grandes hambrunas a la bomba de hidrógeno. Nadie bautiza a su hijo con el nombre de Sisebuto sin sentir los síntomas de la meningitis por algunos segundos. ¿Debemos acaso escapar por la tangente –que no sería sino una oscura reiteración de lo que se pretende negar o poner en duda– diciendo que se trata de un nombre que suena mal? ¿Por qué suena mal una palabra libre de significados tabú si no es por algo intrínseco a ella misma, o su corporeidad, a su ser, que es independiente de su función más común, la cual, por otra parte, no tiene necesariamente que ser la única, ni siquiera la principal? No es obligatorio ponerse a temblar ante estos problemas, pero debemos reconocer que, al aceptar la existencia de palabras que no se pueden decir de ninguna manera, establecemos un hecho gravísimo. De él, se me ocurre, podremos partir en fecha no lejana para marcar las limitaciones de la antimateria en física y de la nada en filosofía. Para que después no digan que los poetas pasan con la lira al hombro y el alba sobre el labio, como decía Otto René Castillo que decía Werner Ovalle López, cosa que, además y no obstante todo la autoridad que tiene Otto ahora, no es del todo verdad. Se debe tener gran tino sin embargo para no caer en las trampas que nos tiende el enemigo, presente en este terreno como en todo lugar. Una de ellas es la que podríamos llamar

“cortina-de-humo-con-substitución-de-función”. Es lo que se ha hecho con las palabras “Sésamo” y “ábrete”, a las cuales simplemente se ha cambiado su oficio de significantes para convertirlas en llavines de cueva de ladrones, escamoteándonos mientras tanto su verdadera esencia metafísica. Entre “ábrete” como llave y “ábrete” como tal hay la misma distancia que entre una venta de candados de medio pelo y la habitación de Kant en Königsberg, y entre un “Sésamo” y otro “Sésamo” la que existe entre Walt Disney y Picasso. Otra trampa sería la infamia esa de la “palabra de honor”. Lo que hay que tener es humildad, metodología de la desventaja, la más sutil de las canchas. No sabemos nada y somos orgullosos hasta morir. Debemos recordar lo que le pasó a Stalin por hacer de las palabras excepciones del materialismo dialéctico: de ahí al muerte de Babel, de ahí el naufragio-entre-témpanos de la Internacional, de ahí la prosa soviética contemporánea. Si le hubiera hecho frente al problema con apasionamiento y coraje, otra y magnífica sería la situación. Habría bastado con comenzar a conocer verdaderamente las palabras, a organizarlas para el porvenir, a discutir con ellas sobre la libertad y, sobre todo, a separarlas de las cuasi-palabras, de las anti-palabras, de las palabras degeneradas (Ej.: en El Salvador para decir “caldo” se dice “Calderón”, “sebo” se extravasa a “Sebastián” y “medallas” es lo mismo que “me das”, todo lo cual es la degeneración de las palabras pinta y parada, clavada, como diría Julito Cortázar) y las palabras muertas. Nada de cenits ni de nadires, nada de remordimientos al salir de los éxtasis. Las palabras más



bellas del mundo son: cinabrio, azafata, saudade, áloe, tendresse, carne, mutante, deprecatingly, melancolía, pezón, chupamiel y xilófono, y si he perdido el tiempo en declarar estas cosas porque luego se compruebe que nadie las ha entendido verdaderamente, ha sido en la forma en que lo hicieron Jesucristo o Lenin, aceptar lo cual por lo menos me hará dormir tranquilamente esta noche. Si no me salen a última hora con que de todos nodos me toda hacer la guardia.

## HISTORIA DE UNA POÉTICA

*Para E. S.*

Puesiesque ésta era una vez un pueta  
de aquí del país  
que no era ni bello ni malo como Satanás  
(como él soñaba que era)  
sino mero feyito y pechito y retebuena gente  
que a puras cachas hacía el tiempo para escribir  
entre sus estudios de Teneduría de Libros  
y su trabajo en los Juzgados.

El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas  
(tal vez un poquito más a las muchachas que a la justicia)  
(por eso no es tan pior si uno no sabe  
el talle que tiene la justicia por estos lares)  
y sábado a sábado hacía sonetos al pueblo  
al futuro que vendrá  
y a la libertad para tirios y troyanos  
todo ello ya con la mirada llameante  
después de haber llamado pan al maíz  
y vino al guaro.  
Así fue su vida y su obra  
de las que hablaba en las tertulias de La Masacuata  
y que hasta llegaron a despertar  
un comentario benevolente de Roberto Armijo.

Un día sucedió que subió hasta las nubes el precio del  
papel:  
y tanto en los Juzgados como en la Academia  
le racionaron implacablemente las hojas al poeta  
a fin de que no las desperdiciara en nada que no fuera  
su tétrico trabajo judicial y su aprendizaje contable.  
El poeta echó de ver clarito  
y para más señas en un día de la semana  
bastante alejado del sábado  
que en el fondo de todo había un atentado  
contra la poesía  
que no se podía quedar así  
por mucho y que el gobierno hablara del alza del petróleo.

Fue entonces que comenzó a escribir en los muros  
con su mero puño y letra  
en los tapiales y en las paredes  
y en los grandes cartelones de las propagandas.  
No le fue leve el cambio  
muy por el contrario  
al principio  
cayó en profundas crisis de concepción creadora.

Es que en los tapiales no lucían bien los sonetos  
y frases que antes le embriagaban como  
“oh sándalo abismal, miel de los musgos”  
se miraban todas cheretas en las paredes descascaradas.

Además los serenos y los orejas  
y los cuilios y los Guardias Nacionales

de todas maneras se lo iban a encumbrar  
(si es que no lo venadeaban de entrada)  
aunque lo que pintara en los muros fueran versos como  
“fulge, lámpara pálida, tu rostro entre mis brazos”

o

“yo te libé la luz de la mejilla”

o

“no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo”.

De ahí que el pueta agarrara vara de una vez  
y se metiera a la guerrilla urbana  
(ERP: Sección de Propaganda y Agitación de  
la Dirección Nacional)

para quien ahora pinta en los muros  
cuestiones como éstas:

“viva la guerrilla”

“lucha armada hoy - socialismo mañana”

“ERP”,

Y si alguien dice que esta historia es  
esquemática y sectaria

y que el poema que la cuenta es una  
tremenda babosada ya que falla

“precisamente en la magnificación de las motivaciones”  
que vaya y coma mierda

porque la historia y el poema

no son más que la puritita verdá.

## SAUDADE

Lo que me ha dado la vida  
caballos impermeables  
riéndose a cada rato  
de mis numerosos resfriados.  
También una manera de ser comunista  
que el día que se ponga de moda  
una de dos:  
pero mejor me callo.  
También un corazón que ya abusa.  
Y una muchacha que indudablemente  
debió pensarlo mejor.  
La vida se llevó en cambio todos mis poemas  
escritos en un barrilete casi meteorológico  
y se llevó mi viejo traje de payaso  
mi olor de amigo tonto  
mi sonrisa que da ganas de llorar  
e inclusive un poquito de hambre.  
Así que  
mejor apártense de mi camino.

## ULTRAIZQUIERDISTAS

Los pipiles  
que no comprendieron la cruz  
    y la cultura más adelantada  
y no quisieron agachar la cabeza frente  
    a la Corona de España  
y se alzaron en la sierra con las armas en la mano  
contra el conquistador.  
Los que durante los 300 años de la Colonia  
mantuvieron la llama de la rebelión indígena  
y murieron cazados en el monte o en el garrote vil  
    o en la horca  
y se negaron a coexistir pacíficamente  
    con el Encomendero  
en el seno de las encomiendas y los repartimientos.  
Pedro Pablo Castillo y los comuneros de 1814  
que expropiaron los fusiles a las autoridades militares  
    de San Salvador  
y los apuntaron contra los opresores del pueblo.  
En cambio  
Matías Delgado y los próceres terratenientes de 1821  
    no fueron ultraizquierdistas  
(porque hicieron la Independencia por la vía pacífica  
    aunque la Independencia fuera más que todo  
    para ellos

y los pobres centroamericanos siguieran allá abajo explotados, humillados, hambreados, engañados y dependientes.

Anastasio Aquino sí lo fue  
porque con lanzas de huiscoyol y cañones de palo sublevó a los nonualcos contra el gobierno central no tomó el poder porque no supo que había ganado la guerra

después de haber inventado la emboscada y haber legislado como un marxista de este lado del Lempa

y haber expropiado a los ricos de San Vicente que habían escondido su oro bajo las enaguas de San José)

Don Chico Morazán también lo fue y lo fue a nivel centroamericano

Gerardo Barrios

por poco no entra en la colada si no es que se te ocurre agarrar viaje al frente de las tropas

para ir a Nicaragua a echar plomo contra los filibusteros gringos de Walker.

De ahí hubo un largo período en que los revolucionarios salvadoreños dejaron de ser ultraizquierdistas y se volvieron tan decentes como burgueses el ultraizquierdismo desapareció ante el empuje del conservadurismo burgués del liberalismo burgués y la Constitución burguesa de la expropiación burguesa de la tierra común

de la entronización del Dios burgués del café  
más omnipotente en lo referido a la República,  
que su símbolo de palo y colochos  
llamado ni más ni menos que Salvador del Mundo.  
Todo iba muy bien hasta que se apareció  
ese ultraizquierdista  
llamado Farabundo Martí  
que encabezó un ultraizquierdista  
Partido Comunista Salvadoreño  
en el que militaban un montón de ultraizquierdistas  
entre otros Feliciano Ama, Timoteo Lúe, Chico Sánchez,  
Vicente Tadeo, Alfonso Zapata y Mario Luna.  
No pudieron ser ultraizquierdistas hasta el final  
porque no tenían con qué  
y fueron asesinados en número de treinta mil.  
En 1944 hubo otra epidemia de ultraizquierdismo  
cuando hasta los militares se contagiaron  
y se alzaron el 2 de abril  
contra el tirano Martínez  
con el asentimiento ultraizquierdista de todo el pueblo.  
Una huelga nacional ultraizquierdista  
terminó con el régimen asesino  
en lo que éste se dedicaba a fusilar  
a los ultraizquierdistas del 2 de abril.  
Uno de ellos fue tan ultraizquierdista y  
tan poco conciliador  
que con un ojo de menos y con los testículos y  
los huesos machacados  
le dijo al cura que lo fue a confesar  
que no le flaqueaba el espíritu sino tan sólo el cuerpo.



Víctor Manuel Marín era su nombre.  
Ese año hubo, además, otros dos casos notables  
de ultraizquierdismo salvadoreño  
uno fue cuando 200 jóvenes armados  
entraron por el lado de Ahuachapán provenientes  
de Guatemala  
para tratar de derrocar a Osmín Aguirre  
y otro fue cuando el ultraizquierdista  
Paco Chávez Galeano  
se batió a tiros con la policía en el  
Parque de San Miguelito.  
Como la cosa estaba agarrando color de hormiga  
los ricos desempolvaron la mejor de las armas  
contra el ultraizquierdismo  
o sea las elecciones  
las elecciones para coexistir en las urnas  
donde todos los salvadoreños fueran iguales  
o sea donde todos fueran igualmente engañados  
con música de fondo de democracia y paz.  
Con elecciones y uno que otro golpe de Estado  
el ultraizquierdismo fue reducido a  
la mínima expresión .  
a pesar de que Castaneda Castro hubo de darle metralla  
cada vez que le pareció prudente  
y Osorio persecuciones, muerte, cárceles  
(aunque hay que aceptar que hubo ultraizquierdistas  
que comprendieron a tiempo las ventajas de coexistir  
mediante contundentes argumentos  
escriturados en cheques  
Embajadas, Ministerios, premios de la lotería becas

casas en la Colonia Centroamérica, mujeres, guaro).  
Pero ya bajo Lemus estaba aquí otra vez  
el ultraizquierdismo más necio que una mula  
armando la tremolina  
y mostrando ultraizquierdistamente  
el hambre y la desesperación que inundaban el país  
(cada vez que bajan los precios del café  
como que todo el mundo se vuelve ultraizquierdista)  
hubo manifestaciones ultraizquierdistas  
y tiros ultraizquierdistas  
y bombas ultraizquierdistas  
y muertos ultra izquierdistas  
y, además, por todas partes cundía  
el ultraizquierdista ejemplo  
de Cuba y de Fidel.

Total que Lemus se vino al suelo  
y subió una Junta de Gobierno  
que hablaba de ultraizquierdismo pero hasta ahí nomás  
y no tenía nada en las manos  
para pensar siquiera en ser ultraizquierdista de verdad.  
Mientras la Junta hablaba  
y el pueblo de nuevo ultraizquierdista pedía armas  
la Alianza para el Progreso tomó el poder.  
Otra vez había habido un susto grande  
y hubo de reforzarse el sistema electoral coexistente  
la oposición de su Majestad  
las frases reformistas y democratizantes  
y se declaró terminada  
la era de la explotación del hombre por el hombre.  
Pero de un día para el otro

todo el movimiento obrero organizado de El Salvador  
amaneció ultraizquierdista  
y organizó una huelga que arrodilló  
al gobierno de Rivera.  
Para colmo de males los maestros  
se volvieron ultraizquierdistas  
y algunos curas también  
y hasta algunos opositores  
propiedad hasta entonces del gobierno.  
En vista de lo cual el nuevo gobierno  
(presidido por un enano ladrón de apellidos  
Sánchez y Hernández)  
dio dos serios pasos  
que son ejemplares para la lucha  
contra el ultraizquierdismo.  
En primer lugar lanzó al pueblo  
a que se quitara la calentura peleando contra Honduras.  
En segundo lugar apeló  
a la organización que se suponía era el corazón  
de la ultraizquierda  
para que se subordinara al Gobierno de esa gran  
cruzada nacional  
El PC se partió en dos ante la situación  
la mayoría que aceptó dejar de ser ultraizquierdista  
se quedó con el nombre  
la minoría que decidió seguir siendo ultraizquierdista  
se salió de la carpa encabezada por un panadero  
llamado Salvador Cayetano Carpio.  
Después surgieron dos organizaciones ultraizquierdistas  
las Fuerzas Populares de Liberación “Farabundo Martí”

y el Ejército Revolucionario del Pueblo “ERP”  
con el propósito de que en adelante  
los verdaderos ultraizquierdistas salvadoreños  
tengan con qué carajos ser ultraizquierdistas  
hasta el final  
o sea hasta tomar el poder  
tan ultraizquierdistamente como sea necesario  
en este país  
dominado por la ultraderecha.

O sea que se trata de ser ultraizquierdistas eficaces  
y no sólo ejemplares ultraizquierdistas derrotados  
como los pipiles y Pedro Pablo Castillo

y Anastasio Aquino

y Gerardo Barrios que terminó fusilado por los Dueñas  
y los muertos del 32 y los invasores de Ahuachapán  
y Paco Chávez y el montón de caídos del pueblo  
bajo Castañeda, Osorio, Lemus, El Directorio,

Juli6n Rivera,

Sánchez Hernández y el bandido actual.

En un país como el nuestro  
donde todo está cerca y concentrado  
donde el amontonamiento hist6rico es tan denso  
el ultraizquierdismo que no se quede en palabras  
y tenga con qué ser ultraizquierdista en los hechos  
irá siempre más hondo calando en el coraz6n popular  
que sigue estando en la ultraizquierda del pecho.





**Roque Dalton García** es uno de los poetas más importantes de la historia del El Salvador. Nació en San Salvador, el 14 de mayo de 1935. Estudió derecho pero desde muy joven se dedicó a la literatura y la lucha social. Publicó textos de narrativa, teatro, ensayo, análisis político y, sobre todo, poesía. Su militancia revolucionaria lo llevó a ser encarcelado en dos ocasiones (una de ellas fue condenado a muerte pero pudo fugarse) y a exiliarse en México, Cuba y Checoslovaquia. En 1969 obtuvo el premio Casa de las Américas en Cuba por el que sería su poemario más famoso, *Taberna y otros lugares*. En 1973 volvió clandestinamente a El Salvador, donde se integró al Ejército Revolucionario del Pueblo. Hasta el final de su vida se mantuvo fiel a sus ideales. El 10 de mayo de 1975, una facción militarista del ERP, encabezada por Joaquín Villalobos, lo ejecutó en medio de una pugna interna.

Queda prohibida su venta.  
Distribución gratuita.

Todos los derechos reservados.  
Diciembre 2016.