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El presente relato fue galardonado con el gran premio
“Triunfo” de narraciones del año 1963.
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Como  viajaba  solo,  y  era  menor  de  edad,  me confiaron al
cuido de la Guardia Civil. En la estación de llegada aguardaba
un  hombre  que  dijo  llamarse  Aristegui  y  haber  ido  a
recogerme de parte de los abuelos. Llevaba en la punta de la
lengua la punta apagada de un cigarrillo y, mientras hablaba,
la  movía  de  un  lado  a  otro  de  la  boca.  Luego  de  darse  a
conocer cargó en una galera mi corto equipaje y arreó a las
bestias. Después, sierra adentro, la carretera orillada por el
pinar, algún claro de tierra labrantía, calveros en los altos del
lomerío y un arroyuelo claro cayendo, escurriéndose desde el
carrascal del teso.

“Echaremos un par  de horas  de camino”,  dijo  el  carrero,  y
luego,  amable,  preguntó  por  mis  padres.  “Cuando  chicos
fuimos juntos a la escuela de Mués, éramos muy amigos tu
madre y yo. Más de una vez hicimos rabona. Siento lo de tu
padre, son cosas de la política”.

Hasta el día en que me arrestaron fui un chico contento con
su suerte. Vivíamos en Madrid, en el Callejón de Balmes, en
pleno corazón del  barrio,  junto a la  parroquia  donde hacía
poco  tiempo  se  había  vuelto  a  reanudar  el  culto.  Nos
despertábamos siempre, desacostumbrados, escuchando las
badajadas del campanil  de Santa Teresa que anunciaban la
primera misa. Hasta entonces las calles, el Grupo Escolar, las
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escapadas  hasta  los  barrios  dañados  por  la  guerra,  las
pedreas en las barricadas,  los paseos con mi padre por los
pueblos orilleros a la ciudad en busca de alimentos, las horas
pasadas  en  los  refugios  contra  los  bombardeos,  toda  la
libertad de un muchacho de doce años habían colmado mi
vida.

Y la idea de abandonar todo aquello, saltar el burro, jugar a
las prendas, montar en las bicicletas de los mayores haciendo
equilibrios delante de las chicas, hablar con el amolador que
todos los martes voceaba en la esquina y nos dejaba mover el
pedal de la afiladora mientras repasaba el corte de las tijeras,
el perder su disfrute, era algo con lo que no contaba y me
producía una cierta tristeza. Hubiera querido responder que
preferiría dejar la escuela y tomar un oficio, el de mi amigo el
amolador, carpintero, pintor de paredes o mecánico como mi
padre.

—Ya eres un hombre y comprendes ciertas cosas. Al menos,
por ahora, tendrás que irte: es para tu bien. Se obediente con
los  abuelos,  estudia  y  hazte  querer.  No  vas  a  estar  entre
extraños, que si el abuelo no congenia con tu padre solo es
por cosa de ideas. Tú llevas la misma sangre.

—Si  el  abuelo  no  quiere  a  padre  no  nos  llevaremos  bien,
pelearemos —dije.

Mi  padre  y  yo  éramos  como  viejos  amigos,  prefería  su
compañía a la  de cualquiera de mi edad.  Sabía más que el
afilador  y  en  cuanto  hablaba  de  política  todo  el  mundo,
nuestro pequeño mundo de Balmes, le escuchaba con la boca
abierta;  conocía  bien  dónde  le  apretaba  el  zapato.  A  mi
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madre, estoy seguro de ello, porque en estas cosas nadie se
engaña, más de una vecina joven le envidiaba el marido. Fue
por  aquellas  y  otras  charlas  por  lo  que  arrestaron  a  unos
cuantos hombres de la casa, de la calle, de Álvarez de Castro
y de Santa Engracia; mas el hecho es que no se limitaron a
hablar;  alguien,  no  supimos  nunca  quién,  les  había
denunciado por repartir octavillas.

—Te gustará, ya lo verás. Cuando te aburras pasas por mi casa
y  te  enseñaré  los  trabajos  que  hago;  soy  carpintero  de
carretas y arreglo los aperos. Dejaré que me ayudes.

Habíamos llegado al alto y Aristegui me dio con el codo. De
golpe,  como  si  se  abriera  un  abanico,  se  ensanchaban  los
campos. En lo hondo, cerca, al pie de la serranía, como una
piña,  veíase el caserío agrupado entre la casa señorial  y el
campanario.  Solo  se  escuchaba  el  golpear  del  viento  y  el
aleteo de los últimos pájaros, oscurecía.

—Son zorzales —dijo.

Luego,  como  continuara  callado,  continuó  hablando  del
pueblo, de los campos, de su taller, de la casa de los abuelos.

—Es buena casa, la mejor después de la del amo. Tiene dos
plantas  y  sobrado,  también  solana.  La  planta  baja  es  muy
fresca  y  en  ella  se  guarda  el  vino  en  bocoyes  de  barro;
también están la vaqueriza y el yeguar. En las corralizas de
fuera  duermen  los  segadores  que  don  Jaime,  tu  abuelo,
contrata los veranos. Además está el horno para cocer pan; tu
abuela hace el mejor pan del valle: de flor y casi cenceño.

Pronto llegamos al lugar,  ya había anochecido. Los abuelos
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aguardaban en la primera planta, en el comedor, sentados en
torno a la mesa y una cena caliente. Me desconcertaron con
la manera seria de tratarme. Me hablaban como si ya fuera
una persona mayor y me porté torpemente.

—¿Cómo está mi hija Emilia? —preguntó el abuelo nada más
acabar los saludos.

—Está trabajando en un taller, cose. Los domingos va a ver a
papá, yo también iba.

—¿No clama al cielo eso, mujer? —se lamentó el abuelo—. Y
todo por culpa del tarambana de tu padre,  que tiene unas
ideas más negras que las del Demonio. Ya se lo dije yo a la
Emilia, mira con quién te casas. Pero se empeñó; pero con su
pan se lo coma ahora.

Se detuvo, miraba con fijeza mi cara.

—Muchacho, lo siento por ti.

Después palpó mis brazos para notar lo prieto de las carnes.

—Tiene  más  pellejos  que  un  recental;  necesita  más  carne
sobre el hueso, mujer —indicó a mi abuela.

—Aumentará en un par de semanas —replicó ella.

Luego,  durante  la  cena,  tras  el  rezo  de  ofrecimiento,  se
decidió a ponerme en manos del cura. Sus labios se movían
buscando las palabras.

—A saber lo que habrás aprendido al lado de tu padre, más
hereje que los “negros” que corríamos a tiros Lizárraga y yo
allá por el setenta y tres. Don Faustino te dará un repaso de
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religión, aprenderás por las buenas o por las malas. Que no
quiero yo un descreído en casa, aunque sea de mi sangre, que
la  mano  de  Dios  es  muy  larga  y  alcanza  también  a  los
consentidores. Ojalá pudiera ser yo un ejemplo para ti,  me
gustaría. De ti depende.

Era  sábado el  día  de mi  llegada y  las  campanas tocaban a
víspera de fiesta. Durante un momento, callados, estuvimos
escuchando  las  campanadas.  De  alguna  parte  también
llegaba el canto de un gallo. Ellos aguardaban que yo dijera
algo. Respondí, doliéndome el corazón, extranjero entre mi
propia gente.

—Haré lo que usted quiera, pero no hable así de mi padre. Yo
vine porque me mandaron, nada más que por eso.

Su  rostro se  crispó violentamente.  Hubo un  corto  silencio,
abría y cerraba las manos, grandes como hoces; se incorporó
lentamente.

—¡Por Dios! —gritó.

—No he querido ofenderle —dije.

—Te arrepentirás de haberme hablado así,  por Dios que te
arrepentirás.  Ya  te  lo  dije,  mujer.  De  tal  palo  tal  astilla  —
musitó.

Su cuerpo alto, seco, doblado por los años, volvió la espalda.
Yo  me  quedé  en  el  comedor;  atemorizado,  esperando
aquietarme. Luego, la abuela me llevó al sobrado. La cama
era enorme, de muelles y colchón de hojas de maíz. Por la
ventana abierta se veía el campanario, la veleta con la rosa de
los vientos.
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—Acércate —dijo.

Cerré los ojos, mi mano quieta entre las de ella, menudas y
rugosas. Me hablaba en voz baja, cariñosa.

—Di conmigo: perdóname, Señor, por ofender al abuelito.

Repetí sus palabras.

—Señor mío Jesucristo, Dios y hombre verdadero...

Tendido en la cama, sin poder dormir, miraba hacia la noche.
La sentía llena de seres extraños,  de personas ajenas a mi
historia.  Toda  la  quietud  de  la  noche  penetraba  por  la
ventana.  Me  preguntaba  por  el  abuelo,  por  la  clase  de
hombre que era; por don Faustino. ¿Me dejarían ir al taller del
carretero? Luego estuve recordando la cara de los amigos de
Madrid; sus caras, una a una. Tenía el nombre de mi padre en
la  punta  de  la  lengua,  pero  las  palabras  no  llegaban,
demasiado asustado y solo como para poder llorar.

A la mañana siguiente desperté con el canto de los gallos y el
toque del alba. El sol entraba en el sobrado y la abuela me
llamaba a voces para que fuera a tomar el desayuno. Me lavé
en el palanganero y vertí  el agua sucia por la  ventana que
daba a la corraliza.

—Buenos días, Luis —repitió.

Abuela Clara, sonriente, empezó a hacerme preguntas sobre
nuestra vida en Madrid. Luego, como aún era temprano, tras
el  desayuno  de  chocolate  y  migas,  envió  un  recado  a
Aristegui para que este me enseñara el pueblo.

—Tráele a las diez, irá con don Jaime a misa —dijo.
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Hasta allí, contaba el carretero, llegaban dos carreteras. Una,
la de la Diputación Foral,  más que carretera era un camino
con  árboles,  tan  resecos  por  fuera  que  parecía  imposible
reverdecieran todos los años. Venía desde Oco, bordeaba el
caserío e iba hacia Mués y Asarta.  La otra,  asfaltada y con
cerezos a la entrada del pueblo, era caminada en verano por
bueyes, mulas y carromatos que llevaban el grano y la fruta
hasta el  ferrocarril  de vía  estrecha del  otro lado del  valle,
cruzando la sierra por un portillo.

El lugar estaba formado por siete casas. Una de ellas, grande
como dos de las otras, con escudo de armas en el portón, era
la de los propietarios del valle y de las cuatro villas que en él
se asentaban. A la derecha se alzaba la de mi abuelo, mediero
del  amo  en  la  cría  de  ovejas  y  administrador  de  toda  la
heredad.  La  de  Aristegui  formaba,  con  esta  última,  pared
medianera. Frente a ellas las de Pantaleón y Sabino. Cerrando
la plaza las de Lecochega y Sagardaoy. Corralizas, cochiqueras
y portegados, almacenillos. Los labrantines, todos ellos, con
sus familias, servidores fijos por una soldada anual pagada en
dinero y especies.

El caserío, aunque chico, tenía iglesia, frontón y cementerio.
La  iglesia  era  grande,  porticada,  y  en  ella,  durante  la
temporada  de  siega  y  trilla,  se  oficiaba  de  diario  con  la
presencia del marqués y todos sus criados de escaleras arriba
y  escaleras  abajo.  Don  Faustino,  el  párroco,  vivía  con  su
madre y, al decir de Aristegui, vivía bien; pues si las ayudas
del  vecindario  eran  escasas,  no  así  la  gabelas  del  amo.  El
curato, al parecer, tenía jurisdicción sobre el valle, aunque en
cada uno de los lugares, cuando menos existía capilla.
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—Luego  verás  a  la  gente.  Los  domingos  nos  vestimos  de
fiesta y, tras la prédica y el besamanos, se juega a la pelota.
Las mozas bailan con la música del chistu de Lecar. Vienen los
de las cuatro villas. Lo malo para ti es que en el caserío no hay
mocetes de tu edad.

Pegado a la iglesia, o como una parte más de la misma, se
encontraba el  cementerio.  Era  un  camposanto  ni  alegre ni
triste, era como un pedazo de tierra que estuviera sin labrar,
donde  crecía  la  hierba  y  los  cardos.  Mientras  mi  amigo  el
aperador fumaba un cigarrillo conté las cruces.

—Veintiuna —dije en voz alta.

—Diez las hice yo, las otras mi padre. También soy el herrero,
la última la hice hace cinco años —luego añadió—, tengo que
venir  con la  laya a remover un poco esto,  está perdido de
hierba mala.

Después me llevó junto al abuelo y con este fui a la iglesia, al
lugar  de  más  respeto.  Comenzaron entonces  las  clases  de
don  Faustino.  Alababa  el  sacerdote  mi  habilidad  en  la
escritura y en las cuentas; no alababa tanto el poco interés
que mostraba en latinear; en esta disciplina, y en el recitado
de Ripalda, mostraba yo memoria de grillo. Quizá fuera el sol,
el aire libre, o una cierta propensión a distraerme y fantasear
con cualquier cosa o palabra durante las lecciones; el caso es
que  la  paz  que  trae  la  comprensión  nunca  habitó  entre
nosotros.

Don Jaime, mi abuelo, era alto, flaco, de cara seca y morena,
dentadura escasa y amarillenta,  y una cabellera totalmente
blanca.  Algunas  veces  discutíamos  y,  airado,  mostraba  sus

14



dientes y gruñía, mientras sus puños se cerraban y las venas
de  la  frente  se  le  hinchaban  como  cuerdas.  Abuela  Clara
ponía paz entre nosotros y cada uno, tras la pelea, marchaba
a su labor. Él, como aún no había empezado la siega, pasaba
la  mayor  parte  de  su  tiempo  encerrado  en  el  despacho,
repasando  cuentas,  contratando  jornaleros,  escribiendo
cartas  al  amo o haciendo de juez  de paz en los  pequeños
conflictos de la gente del pueblo. Allí recibía al párroco, en la
habitación donde su sable de absolutista seguía colgado al
pie  del  retrato  de don Carlos  y  doña  Margarita;  donde  su
uniforme de oficial carlista, con los bolsillos repletos de bolas
de alcanfor, aparecía colgado de un perchero.

—El año que viene, como el pasado, si Dios quiere, lo llevaré
a Montejurra —repetía siempre. 

A veces escuchaba largas, furiosas conversaciones, entre don
Faustino y mi abuelo.  Ese hombre, decían por mi padre, se
merecía un piquete de cuatro tiradores por destruir un hogar.
Yo, en la habitación de al lado, hubiera querido escaparme,
mas temía no llegar siquiera al portillo de la sierra, pues, a
buen seguro,  pensaba,  darían  parte  a  la  Guardia  Civil;  por
ello, aunque me llamaran, no entraba en el despacho y así no
recibía la  humillación de verles burlarse de las ideas de mi
padre.  Esa  era  mi  venganza;  esa,  y  la  de  barbotar  ajos  y
maldecirles.  Luego  hablaban  del  sitio  de  Bilbao  por
Zumalacárregui, de la bala que atravesó la pierna del general
y de la muerte del mismo a manos de un curandero. Se sabían
de memoria las contiendas dinásticas y hacían gala hasta de
los mínimos detalles. Acababan la charla jugando a las damas,
hablando del  amo,  de las  cartas  que escribía  y  de que los
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jornaleros  se  habían  subido  a  la  parra  en  la  petición  de
jornales para la próxima temporada de siega.

—Tienen unos humos que más parecen señores que gente de
campo, se han descolgado pidiendo cinco duros y buena boca
tres veces al día. Claro que ya rebajarán algo, traigo gallegos
si no rebajan.

Las  clases,  con  la  siega,  llegaron  a  su  fin.  Los  largos,
calurosos, ociosos días de verano me pesaban. El abuelo se
levantaba muy de mañana, cuando apenas pintaba el sol, y, a
caballo, tieso como un varal, recorría las fincas para estar al
tanto  del  trabajo  de  los  jornaleros.  Apenas  me  veía  y
raramente hablábamos. A media mañana los muleros iban a
ver a la abuela a que esta les preparara un bocado, agua y
vino, para llevarles a los segadores. Gustaba en ayudarles a
colocar  los  zaques  en  las  aguaderas,  llenar  las  botas  y
acompañarles hasta el pie de la sierra, a las tierras dedicadas
al  grano.  Sentado  en  el  sombrajo  contemplaba  durante
horas, los trabajos de hombres y mujeres, la siega de unos y
el agavillar de otras. El espigueo y el beldar. Por las tardes,
tras ayudar a Aristegui, después que el sol había perdido su
fuerza, sentado en el atrio de la iglesia, dejaba que mi vista
se perdiera  en  la  llegada  de los  segadores.  Escuchaba  sus
voces, sus risas, sus canciones al finalizar el trabajo.

Días más tarde,  ya en plena faena,  llegaron los amos.  Don
Pedro  traía  botas  altas,  pantalón  de  montar,  camisa
remangada  y  sombrero  de  palma.  Era  de  estatura  media,
rubio y ligeramente calvo. Gustaba en palmear las espaldas
de los jornaleros, montar en el trillo y rezar el rosario a la
caída de la tarde en compañía de su esposa, del sacerdote,
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mis  abuelos  y  demás  gente  de  servicio.  Doña  Luisa,  su
esposa,  era  muy  campechana.  Sentada  en  el  era,  bajo  un
cobertizo  de  ramas,  tocada  con  un  sombrero  de  segador,
bebía agua azucarada y hacía chalecos y calcetines de punto
para los  niños  recogidos  en  una institución  benéfica de la
cual era presidenta. Don Faustino hacía compañía a la señora,
llegaba  hasta  la  era  con un  devocionario  entre  las  manos,
caminaba  lentamente,  saludaba  y,  a  la  invitación,  tomaba
asiento. A veces ayudaba a devanar las piadosas madejas. Fue
por culpa de ella por la que tuve la última pelea con el abuelo
aunque de manera impersonal trataba de conocer la vida y
milagros de toda persona que anduviera a su alrededor.

—¿No eres feliz aquí? —preguntó.

—No, señora —respondí sinceramente.

—¿Y quieres volver a tu casa?

—Sí, señora, quiero estar con mi madre.

—En tu casa las cosas no te serán tan fáciles como aquí, ya
me ha contado tu abuelo. ¿Es por lo de tu padre?

—Sí, señora.

—Y bueno. Hemos tratado de que estés contento —intervino
mi abuelo suspirando. Yo le veía, en mi voz había un recuerdo
de  su  voz,  en  mi  cara  un  espejo  de la  suya,  en  mi  sangre
nuestro parentesco cercano, directo.

—Pero es de la piel del diablo, ya le enderezaré yo, que con
gente más rebelde me he visto —añadió.

—No dejaré que me castigue, no he hecho nada malo —grité.

17



Estaba  inclinado  hacia  la  silla  de  la  señora.  El  marqués,  al
lado, hablaba con don Faustino sobre el nuevo ensanche de
Pamplona, sobre la Junta Tradicionalista y los toros corridos
hogaño  en  San  Fermín.  El  abuelo,  que  con  una  voz  hacía
temblar  a  los  segadores,  que les  engañaba en  las  cuentas
para  beneficio  del  amo  y  no  del  suyo,  se  hallaba  azorado
como un chiquillo encontrado en falta; farfullaba:

—No le haga caso, señora marquesa. Este es más malo que
los cristinos, más falso. Puede mentir más aprisa que corre
una  liebre.  Si  no  fuera  porque  está  usted,  y  la  debo  un
respeto, ahora mismo le bajaba los pantalones y le tundía el
culo, con perdón, bien y pronto.

—Escribiré a mi madre para que me lleve —repuse.

—Eres malo, muchacho. Será mejor que cuides lo que dices o
terminarás como tu padre —intervino el marqués.

—El chico no es malo, travieso sí —la abuela me disculpaba.

—Tú,  Clara,  a  callar.  Que  don  Pedro,  como  siempre,  está
puesto en razón y se hará lo que él diga —comentó el abuelo.

En aquel momento dejé de temerle. Era igual, pensaba, que
los  criados  de  los  señores.  Viéndole  inclinarse  delante  de
ellos, halagarles, gritar a los del trillo una y otra vez, devanar
las madejas al igual que don Faustino, buscar las palabras más
finas que conocía, le perdí el respeto. Tomó muy a mal mis
palabras, tan a pecho que desde entonces mantuvo, si  aún
cabía más, una fría distancia. Hasta que se murió, meses más
tarde, hablábamos muy raramente, aunque comíamos en la
misma mesa y dormíamos bajo el mismo techo en lechos muy
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próximos. Aunque él era mi abuelo, padre de mi madre, y yo
un  chiquillo  flaco  que  suspiraba  por  volver  a  su  casa  de
Madrid.

Cuando tiempo más tarde, tras la siega y la trilla, cuando de
nuevo habíamos vuelto a quedar los de siempre,  llegué de
dar  clase  de  la  rectoría,  comprendí  al  momento  que  algo
serio  sucedía  en la  casa.  El  abuelo no estaba sentado a  la
mesa, y abuela Clara indicó con un gesto que comenzáramos
la colación. La cara de ella estaba triste, arrugada como una
pasa,  sus  manos  temblorosas.  Rezaba  e  invocaba  a  Dios
pidiéndole, si este era su deseo, que curara a su marido. Fue
así como me enteré de la caída del abuelo. Había ido hasta
Mués acompañando la carretería y, a la vuelta, la yegua se
espantó, derribándole.

A  menudo,  todos  los  días,  mañana  y  tarde,  subía  a  la
habitación para saludarle y preguntar por su estado de salud.
Le pedía,  sabía cuánto le gustaba,  me hablara de la guerra
carlista, de lo que había hecho en ella, de las batallas en las
que  participara,  de  lo  que  había  sentido  al  matar  a  un
hombre.  Pero  aún  no  me  tenía  bienquerencia,  jamás
respondía.

—Anda, vete de aquí —solía decir.

Aristegui, nos habíamos hecho amigos y todas las tardes iba a
su taller, me contó que el abuelo guardaba en una caja no sé
cuántas  medallas  ganadas  en  combate.  Al  parecer  había
ganado  alguna  en  Arratsain,  cuando  cuarenta  hombres,  él
entre ellos, a pedradas, agotadas las municiones, resistieron
el asalto de los liberales. Luego de la retirada de Francia de
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los partidarios regresó a casa, donde se puso a las órdenes
del marqués,  padre del actual,  y a cuyas obediencias había
servido. Luego, ya bajo los Borbones, durante las elecciones
para  diputados,  anduvo  buscando  votos  para  el  marqués;
protegiendo las  urnas  escopeta  al  hombro.  En el  treinta  y
seis,  con  la  mocedad  carlista  de  Estella,  participó  en  las
primeras  acciones  contra  los  gudaris;  levantó  partidas  y
pronunció discursos.

—Había que ver a tu abuelo, parecía haberse quitado años de
encima.

Entre  él  y  don  Faustino  levantaron  a  más  de  trescientos
hombres, iban con la bandera y la cruz de pueblo en pueblo.

Entonces conté al carretero las batallas en las que intervino
mi  padre.  Le  hablé  de  la  Ciudad  Universitaria,  de  Usera  y
Carabanchel,  del  puente  del  Jarama,  de  la  medalla  que
orgulloso  llevaba  en  el  pecho.  De  los  bombardeos  de  la
artillería de Garabitas, de los “Junkers” alemanes. Pero más
que  de  otra  cosa  le  hablé  de  cómo  pensaba  mi  padre,  de
cómo pensaban otros hombres; de sus trabajos en el taller,
de nuestras correrías por Madrid.

—Es un buen hombre tu padre si  piensa así como dices —
comentó  Aristegui,  dándome  con  el  codo  como  era  su
costumbre cuando hacía una afirmación.

—Lo es —dije—, el mejor de todos. —Y Aristegui sonrió—. Ya
le leeré las cartas de mi madre —añadí.

Solía recibir al cartero, solía darle un vaso de vino para que se
refrescara,  y,  cuando  llegaba  un  sobre  con  la  letra  de  mi
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madre,  dirigido  al  abuelo,  corría  escaleras  arriba  hasta  su
habitación. Él entonces levantaba su cabeza de la almohada
y,  con mucha parsimonia,  valiéndose de un cortaplumas,  la
abría.  Se quedaba mirando el pliego durante un buen rato;
luego, de mala gana, me la entregaba.

—Lee tú, sin gafas no puedo.

Yo leía en voz alta, en presencia de la abuela, pronunciando
despaciosamente, haciendo las pausas debidas. El abuelo no
parpadeaba  siquiera,  no  hacía  comentarios.  Después  me
despachaba con una voz. Recuerdo que una vez escribió mi
padre desde Ocaña. Reconocí su letra,  menuda y clara.  Era
una carta que siempre andaba aguardando. En ella decía que
fuera bueno, que siempre se acordaba de mi, y que cuando
saliera hablaríamos como hablan los  hombres de bien;  con
toda claridad, contando nuestros problemas. Que podía estar
orgulloso de él y caminar con la frente muy alta. Que, dijeran
lo que dijeran, no me amilanara, que la razón y el futuro eran
nuestros.

Cuando les leí la carta fue la primera vez que oí blasfemar al
abuelo, vuelto de espaldas a la ventana, con la mirada fija en
los desconchones, siseó:

—Malditos rebeldes, aun en la cárcel levantan el gallo.

A  pesar  de  la  opinión  del  abuelo  yo  conservaba  la  carta
debajo  de  la  almohada,  casi  me  la  sabía  de  memoria  tras
habérsela leído a todos los amigos del pueblo. A Pantaleón y
Sabino, cabrerizos que me obsequiaban con la primera leche
del ordeño. A Lecochega y Sagardaoy, gentes sencillas que
gustaban que les hablara de la ciudad, de sus casas altas, del
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Metro y del tranvía.  A Aristegui, que me dejaba manejar la
azuela,  montarme  en  la  lanza  de  los  carros,  encender  la
fragua, y con el cual iba todos los domingos, después de misa,
a pescar cangrejos en el regato.  Le llevaba los reteles y le
colocaba el cebo a la carnaza. A don Faustino nunca se la leí.

Sin  embargo,  soñaba  con una carta  así:  “Vuelve  a  casa,  ya
estoy  en  ella”.  Pero  nunca,  hasta  mucho  tiempo  después,
llegaron unas letras que dijeran esto. Abuela, a pesar de sus
atareos por la  enfermedad,  se mostraba cariñosa conmigo.
En  verdad  solía  llorar  por  la  incomprensión  del  abuelo,
siempre esperanzada en una reconciliación que no llegaba.
Me enviaba a él con los mejores dulces que durante horas
preparaba  con  mucho  amor,  pero  era  inútil.  Cuando  me
acercaba a él, deseosos de complacerle, callaba, esperando,
preguntándome  si  iría  a  echarme  algo  en  cara.  Mas
simplemente contestaba a mi saludo y hacía gestos como si le
molestara. Por ello era un alivio el alejarme de su habitación.
Aunque todavía  era  un  niño medía  y  pesaba cada palabra,
cada gesto. Siempre había notado un extraño calor al lado de
mis  padres,  una  sensación  agradable  y  dulce  que  allí  no
sentía. Abuelo Jaime me había echado de su vida, como si se
tratara de un ser ajeno que por alguna razón no tenía hogar.
Éramos así, indiferentes el uno para el otro.

Una  tarde  volví  de  la  parroquia  y  abuela  Clara  salió  a
recibirme en el porche. Su rostro parecía más arrugado que
nunca y sus ojos, sin pestañas, tenían un halo rojizo, la huella
de su lloro continuo.

—Sube arriba y di adiós al abuelo —dijo.
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Me  llevó  hasta  la  habitación,  estaba  con  los  ojos  abiertos
mirando  a  un  punto  fijo  del  techo.  A su lado,  el  cura  y  el
médico de Asarta.

—Jaime, aquí tienes a Luis —murmuró.

Volvió  la  cabeza,  la  cara  afilada y  los  dientes amarillentos,
como buidos. La cara de color del maíz.

—Adiós, abuelo —musité en voz muy baja.

—Adiós,  Luis  —habló  despacio,  como  si  las  palabras  le
salieran desde muy adentro—, ya me voy yendo, ya me llama
Dios.

Luego su voz calló. Y abuelita me tomó de la mano y me hizo
bajar al primer piso. La casa se encontraba silenciosa, nadie
lloraba.  Sagardaoy  y  Lecochega  aguardaban  fumando.
Permanecían  sentados,  mudos,  esperando  a  que  muriera.
Aristegui y Pantaleón, a caballo,  recorrían los pueblos para
avisar a los hombres. Después, ya muy entrada la noche, me
enviaron a dormir.

A la mañana siguiente el caserío estaba lleno de gentes de las
cuatro  villas  del  valle,  de  sacerdotes  de  la  comarca.  Se
apelotonaban en la plaza igual que los domingos cuando la
misa y el chistulari.

—Abuelo ha muerto.  Don Jaime ha muerto.  El  ángel de la
muerte ha llegado a casa —dijo la abuela.

En seguida golpearon las campanas, las estuve escuchando,
badajada tras  badajada.  Su  rumor  llenaba  el  valle.  Al  rato,
venteaban todas; hasta las de las ermitas.
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Al tiempo, a las horas, tras los funerales, nada dijeron y nada
pregunté. La rutina de la casa siguió igual que siempre, para
mí solo hubo clases en la rectoría, rezos en la iglesia y en el
zaguán,  soledad y  un deseo incontenible  de volver  a casa.
Nunca, fue la verdad, pude llorar por el abuelo.
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Armando López Salinas  fue uno de los escritores más relevantes
del realismo social español. Pero sus obras fueron sistemáticamente
prohibidas por la dictadura franquista.

Fue finalista del Premio Nadal en 1959 con "La mina" y recibió el
Premio Antonio Machado en 1962, que concedía la editorial Ruedo
Ibérico en París, por la novela "Año tras año", que no fue publicada
en España por "atentar contra el régimen y sus instituciones" y por
ser "claramente filocomunista", como decía el informe de censura.
Como homenaje en el  aniversario de su fallecimiento,  la  editorial
Dyskolo rescató la novela en formato digital y bajo una licencia libre.

López Salinas fue también autor de tres libros de viajes: "Caminando
por Las Hurdes" (1960), escrito con Antonio Ferres; "Por el río abajo"
(1966),  con  Alfonso  Grosso,  y  "Viaje  al  país  gallego"  (1967),  con
Javier Alfaya.

También publicó el ensayo "Alianza de las fuerzas del trabajo y de la
cultura" (1977) y recientemente se publicó su libro "Crónica de un
viaje y otros relatos", escrito en 1964, pero que no pudo salir a la luz
en su tiempo por ser denegada su publicación por la censura.
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