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Como viajaba solo, y era menor de edad, me confiaron al
cuido de la Guardia Civil. En la estacion de llegada aguardaba
un hombre que dijo llamarse Aristegui y haber ido a
recogerme de parte de los abuelos. Llevaba en la punta de la
lengua la punta apagada de un cigarrillo y, mientras hablaba,
la movia de un lado a otro de la boca. Luego de darse a
conocer cargd en una galera mi corto equipaje y arreé a las
bestias. Después, sierra adentro, la carretera orillada por el
pinar, algun claro de tierra labrantia, calveros en los altos del
lomerio y un arroyuelo claro cayendo, escurriéndose desde el
carrascal del teso.

“Echaremos un par de horas de camino”, dijo el carrero, y
luego, amable, preguntdé por mis padres. “Cuando chicos
fuimos juntos a la escuela de Mués, éramos muy amigos tu
madre y yo. Mas de una vez hicimos rabona. Siento lo de tu
padre, son cosas de la politica”.

Hasta el dia en que me arrestaron fui un chico contento con
su suerte. Viviamos en Madrid, en el Callején de Balmes, en
pleno corazén del barrio, junto a la parroquia donde hacia
poco tiempo se habia vuelto a reanudar el culto. Nos
despertdbamos siempre, desacostumbrados, escuchando las
badajadas del campanil de Santa Teresa que anunciaban la
primera misa. Hasta entonces las calles, el Grupo Escolar, las



escapadas hasta los barrios danados por la guerra, las
pedreas en las barricadas, los paseos con mi padre por los
pueblos orilleros a la ciudad en busca de alimentos, las horas
pasadas en los refugios contra los bombardeos, toda la
libertad de un muchacho de doce afnos habian colmado mi
vida.

Y la idea de abandonar todo aquello, saltar el burro, jugar a
las prendas, montar en las bicicletas de los mayores haciendo
equilibrios delante de las chicas, hablar con el amolador que
todos los martes voceaba en la esquina y nos dejaba mover el
pedal de la afiladora mientras repasaba el corte de las tijeras,
el perder su disfrute, era algo con lo que no contaba y me
producia una cierta tristeza. Hubiera querido responder que
preferiria dejar la escuela y tomar un oficio, el de mi amigo el
amolador, carpintero, pintor de paredes o mecanico como mi
padre.

—Ya eres un hombre y comprendes ciertas cosas. Al menos,
por ahora, tendras que irte: es para tu bien. Se obediente con
los abuelos, estudia y hazte querer. No vas a estar entre
extranos, que si el abuelo no congenia con tu padre solo es
por cosa de ideas. Tu llevas la misma sangre.

—Si el abuelo no quiere a padre no nos llevaremos bien,
pelearemos —dije.

Mi padre y yo éramos como viejos amigos, preferia su
compania a la de cualquiera de mi edad. Sabia mas que el
afilador y en cuanto hablaba de politica todo el mundo,
nuestro pequefo mundo de Balmes, le escuchaba con la boca
abierta; conocia bien dénde le apretaba el zapato. A mi



madre, estoy seguro de ello, porque en estas cosas nadie se
engana, mas de una vecina joven le envidiaba el marido. Fue
por aquellas y otras charlas por lo que arrestaron a unos
cuantos hombres de la casa, de la calle, de Alvarez de Castro
y de Santa Engracia; mas el hecho es que no se limitaron a
hablar; alguien, no supimos nunca quién, les habia
denunciado por repartir octavillas.

—Te gustarj, ya lo veras. Cuando te aburras pasas por mi casa
y te ensenaré los trabajos que hago; soy carpintero de
carretas y arreglo los aperos. Dejaré que me ayudes.

Habiamos llegado al alto y Aristegui me dio con el codo. De
golpe, como si se abriera un abanico, se ensanchaban los
campos. En lo hondo, cerca, al pie de la serrania, como una
pifa, veiase el caserio agrupado entre la casa senorial y el
campanario. Solo se escuchaba el golpear del viento y el
aleteo de los Ultimos pajaros, oscurecia.

—Son zorzales —dijo.

Luego, como continuara callado, continué hablando del
pueblo, de los campos, de su taller, de la casa de los abuelos.

—Es buena casa, la mejor después de la del amo. Tiene dos
plantas y sobrado, también solana. La planta baja es muy
fresca y en ella se guarda el vino en bocoyes de barro;
también estan la vaqueriza y el yeguar. En las corralizas de
fuera duermen los segadores que don Jaime, tu abuelo,
contrata los veranos. Ademas estd el horno para cocer pan; tu
abuela hace el mejor pan del valle: de flor y casi cencefio.

Pronto llegamos al lugar, ya habia anochecido. Los abuelos



aguardaban en la primera planta, en el comedor, sentados en
torno a la mesa y una cena caliente. Me desconcertaron con
la manera seria de tratarme. Me hablaban como si ya fuera
una persona mayor y me porté torpemente.

—;Coémo estd mi hija Emilia? —pregunté el abuelo nada mas
acabar los saludos.

—Esta trabajando en un taller, cose. Los domingos va a ver a
pap4, yo también iba.

—¢:No clama al cielo eso, mujer? —se lamenté el abuelo—. Y
todo por culpa del tarambana de tu padre, que tiene unas
ideas mas negras que las del Demonio. Ya se lo dije yo a la
Emilia, mira con quién te casas. Pero se empefid; pero con su
pan se lo coma ahora.

Se detuvo, miraba con fijeza mi cara.
—Muchacho, lo siento por ti.
Después palp6 mis brazos para notar lo prieto de las carnes.

—Tiene mas pellejos que un recental; necesita mas carne
sobre el hueso, mujer —indicé a mi abuela.

—Aumentara en un par de semanas —replico ella.

Luego, durante la cena, tras el rezo de ofrecimiento, se
decidié a ponerme en manos del cura. Sus labios se movian
buscando las palabras.

—A saber lo que habras aprendido al lado de tu padre, mas
hereje que los “negros” que corriamos a tiros Lizarraga y yo
alla por el setenta y tres. Don Faustino te dara un repaso de
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religion, aprenderds por las buenas o por las malas. Que no
quiero yo un descreido en casa, aunque sea de mi sangre, que
la mano de Dios es muy larga y alcanza también a los
consentidores. Ojald pudiera ser yo un ejemplo para ti, me
gustaria. De ti depende.

Era sdbado el dia de mi llegada y las campanas tocaban a
vispera de fiesta. Durante un momento, callados, estuvimos
escuchando las campanadas. De alguna parte también
llegaba el canto de un gallo. Ellos aguardaban que yo dijera
algo. Respondi, doliéndome el corazén, extranjero entre mi
propia gente.

—Haré lo que usted quiera, pero no hable asi de mi padre. Yo
vine porque me mandaron, nada mas que por eso.

Su rostro se crispé violentamente. Hubo un corto silencio,
abria y cerraba las manos, grandes como hoces; se incorporé
lentamente.

—iPor Dios! —grité.
—No he querido ofenderle —dije.

—Te arrepentirds de haberme hablado asi, por Dios que te
arrepentirds. Ya te lo dije, mujer. De tal palo tal astilla —
musito.

Su cuerpo alto, seco, doblado por los afos, volvié la espalda.
Yo me quedé en el comedor; atemorizado, esperando
aquietarme. Luego, la abuela me llevé al sobrado. La cama
era enorme, de muelles y colchén de hojas de maiz. Por la
ventana abierta se veia el campanario, la veleta con la rosa de
los vientos.

11



—Acércate —dijo.

Cerré los ojos, mi mano quieta entre las de ella, menudas y
rugosas. Me hablaba en voz baja, carifosa.

—Di conmigo: perdéname, Senor, por ofender al abuelito.
Repeti sus palabras.
—Sefior mio Jesucristo, Dios y hombre verdadero...

Tendido en la cama, sin poder dormir, miraba hacia la noche.
La sentia llena de seres extrafos, de personas ajenas a mi
historia. Toda la quietud de la noche penetraba por la
ventana. Me preguntaba por el abuelo, por la clase de
hombre que era; por don Faustino. ;Me dejarian ir al taller del
carretero? Luego estuve recordando la cara de los amigos de
Madrid; sus caras, una a una. Tenia el nombre de mi padre en
la punta de la lengua, pero las palabras no llegaban,
demasiado asustado y solo como para poder llorar.

A la mafnana siguiente desperté con el canto de los gallos y el
toque del alba. El sol entraba en el sobrado y la abuela me
llamaba a voces para que fuera a tomar el desayuno. Me lavé
en el palanganero y verti el agua sucia por la ventana que
daba a la corraliza.

—Buenos dias, Luis —repitio.

Abuela Clara, sonriente, empezé a hacerme preguntas sobre
nuestra vida en Madrid. Luego, como aln era temprano, tras
el desayuno de chocolate y migas, envi6 un recado a
Aristegui para que este me ensefara el pueblo.

—Traele a las diez, ird con don Jaime a misa —dijo.
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Hasta alli, contaba el carretero, llegaban dos carreteras. Una,
la de la Diputacién Foral, mas que carretera era un camino
con arboles, tan resecos por fuera que parecia imposible
reverdecieran todos los afos. Venia desde Oco, bordeaba el
caserio e iba hacia Mués y Asarta. La otra, asfaltada y con
cerezos a la entrada del pueblo, era caminada en verano por
bueyes, mulas y carromatos que llevaban el grano vy la fruta
hasta el ferrocarril de via estrecha del otro lado del valle,
cruzando la sierra por un portillo.

El lugar estaba formado por siete casas. Una de ellas, grande
como dos de las otras, con escudo de armas en el portén, era
la de los propietarios del valle y de las cuatro villas que en él
se asentaban. A la derecha se alzaba la de mi abuelo, mediero
del amo en la cria de ovejas y administrador de toda la
heredad. La de Aristegui formaba, con esta Gltima, pared
medianera. Frente a ellas las de Pantale6n y Sabino. Cerrando
la plaza las de Lecochega y Sagardaoy. Corralizas, cochiqueras
y portegados, almacenillos. Los labrantines, todos ellos, con
sus familias, servidores fijos por una soldada anual pagada en
dinero y especies.

El caserio, aunque chico, tenia iglesia, frontén y cementerio.
La iglesia era grande, porticada, y en ella, durante la
temporada de siega y trilla, se oficiaba de diario con la
presencia del marqués y todos sus criados de escaleras arriba
y escaleras abajo. Don Faustino, el parroco, vivia con su
madre vy, al decir de Aristegui, vivia bien; pues si las ayudas
del vecindario eran escasas, no asi la gabelas del amo. El
curato, al parecer, tenia jurisdiccién sobre el valle, aunque en
cada uno de los lugares, cuando menos existia capilla.
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—Luego verds a la gente. Los domingos nos vestimos de
fiesta y, tras la prédica y el besamanos, se juega a la pelota.
Las mozas bailan con la musica del chistu de Lecar. Vienen los
de las cuatro villas. Lo malo para ti es que en el caserio no hay
mocetes de tu edad.

Pegado a la iglesia, o como una parte mas de la misma, se
encontraba el cementerio. Era un camposanto ni alegre ni
triste, era como un pedazo de tierra que estuviera sin labrar,
donde crecia la hierba y los cardos. Mientras mi amigo el
aperador fumaba un cigarrillo conté las cruces.

—Veintiuna —dije en voz alta.

—Diez las hice yo, las otras mi padre. También soy el herrero,
la ultima la hice hace cinco afios —luego afadié—, tengo que
venir con la laya a remover un poco esto, estd perdido de
hierba mala.

Después me llevé junto al abuelo y con este fui a la iglesia, al
lugar de mas respeto. Comenzaron entonces las clases de
don Faustino. Alababa el sacerdote mi habilidad en la
escritura y en las cuentas; no alababa tanto el poco interés
gue mostraba en latinear; en esta disciplina, y en el recitado
de Ripalda, mostraba yo memoria de grillo. Quiza fuera el sol,
el aire libre, o una cierta propension a distraerme y fantasear
con cualquier cosa o palabra durante las lecciones; el caso es
que la paz que trae la comprension nunca habité entre
nosotros.

Don Jaime, mi abuelo, era alto, flaco, de cara seca'y morena,
dentadura escasa y amarillenta, y una cabellera totalmente
blanca. Algunas veces discutiamos y, airado, mostraba sus
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dientes y gruiia, mientras sus pufos se cerraban y las venas
de la frente se le hinchaban como cuerdas. Abuela Clara
ponia paz entre nosotros y cada uno, tras la pelea, marchaba
a su labor. El, como ain no habia empezado la siega, pasaba
la mayor parte de su tiempo encerrado en el despacho,
repasando cuentas, contratando jornaleros, escribiendo
cartas al amo o haciendo de juez de paz en los pequefios
conflictos de la gente del pueblo. Alli recibia al parroco, en la
habitacién donde su sable de absolutista seguia colgado al
pie del retrato de don Carlos y dofia Margarita; donde su
uniforme de oficial carlista, con los bolsillos repletos de bolas
de alcanfor, aparecia colgado de un perchero.

—El ano que viene, como el pasado, si Dios quiere, lo llevaré
a Montejurra —repetia siempre.

A veces escuchaba largas, furiosas conversaciones, entre don
Faustino y mi abuelo. Ese hombre, decian por mi padre, se
merecia un piquete de cuatro tiradores por destruir un hogar.
Yo, en la habitaciéon de al lado, hubiera querido escaparme,
mas temia no llegar siquiera al portillo de la sierra, pues, a
buen seguro, pensaba, darian parte a la Guardia Civil; por
ello, aunque me llamaran, no entraba en el despacho y asi no
recibia la humillacién de verles burlarse de las ideas de mi
padre. Esa era mi venganza; esa, y la de barbotar ajos y
maldecirles. Luego hablaban del sitio de Bilbao por
Zumalacarregui, de la bala que atraveso la pierna del general
y de la muerte del mismo a manos de un curandero. Se sabian
de memoria las contiendas dinasticas y hacian gala hasta de
los minimos detalles. Acababan la charla jugando a las damas,
hablando del amo, de las cartas que escribia y de que los
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jornaleros se habian subido a la parra en la peticion de
jornales para la préxima temporada de siega.

—Tienen unos humos que mas parecen sefiores que gente de
campo, se han descolgado pidiendo cinco duros y buena boca
tres veces al dia. Claro que ya rebajaran algo, traigo gallegos
si no rebajan.

Las clases, con la siega, llegaron a su fin. Los largos,
calurosos, ociosos dias de verano me pesaban. El abuelo se
levantaba muy de mafana, cuando apenas pintaba el sol, y, a
caballo, tieso como un varal, recorria las fincas para estar al
tanto del trabajo de los jornaleros. Apenas me veia y
raramente hablabamos. A media mafnana los muleros iban a
ver a la abuela a que esta les preparara un bocado, agua y
vino, para llevarles a los segadores. Gustaba en ayudarles a
colocar los zaques en las aguaderas, llenar las botas y
acompanarles hasta el pie de la sierra, a las tierras dedicadas
al grano. Sentado en el sombrajo contemplaba durante
horas, los trabajos de hombres y mujeres, la siega de unos 'y
el agavillar de otras. El espigueo y el beldar. Por las tardes,
tras ayudar a Aristegui, después que el sol habia perdido su
fuerza, sentado en el atrio de la iglesia, dejaba que mi vista
se perdiera en la llegada de los segadores. Escuchaba sus
voces, sus risas, sus canciones al finalizar el trabajo.

Dias mas tarde, ya en plena faena, llegaron los amos. Don
Pedro traia botas altas, pantalén de montar, camisa
remangada y sombrero de palma. Era de estatura media,
rubio y ligeramente calvo. Gustaba en palmear las espaldas
de los jornaleros, montar en el trillo y rezar el rosario a la
caida de la tarde en compania de su esposa, del sacerdote,
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mis abuelos y demas gente de servicio. Dofa Luisa, su
esposa, era muy campechana. Sentada en el era, bajo un
cobertizo de ramas, tocada con un sombrero de segador,
bebia agua azucarada y hacia chalecos y calcetines de punto
para los nifios recogidos en una institucién benéfica de la
cual era presidenta. Don Faustino hacia compafiia a la sefora,
llegaba hasta la era con un devocionario entre las manos,
caminaba lentamente, saludaba y, a la invitaciéon, tomaba
asiento. A veces ayudaba a devanar las piadosas madejas. Fue
por culpa de ella por la que tuve la Gltima pelea con el abuelo
aunque de manera impersonal trataba de conocer la vida'y
milagros de toda persona que anduviera a su alrededor.

—:No eres feliz aqui? —pregunto.
—No, sefiora —respondi sinceramente.
—Y quieres volver a tu casa?

—Si, sefiora, quiero estar con mi madre.

—En tu casa las cosas no te seran tan faciles como aqui, ya
me ha contado tu abuelo. ;Es por lo de tu padre?

—Si, sefiora.

—Y bueno. Hemos tratado de que estés contento —intervino
mi abuelo suspirando. Yo le veia, en mi voz habia un recuerdo
de su voz, en mi cara un espejo de la suya, en mi sangre
nuestro parentesco cercano, directo.

—Pero es de la piel del diablo, ya le enderezaré yo, que con
gente mas rebelde me he visto —afadié.

—No dejaré que me castigue, no he hecho nada malo —qgrité.
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Estaba inclinado hacia la silla de la sefora. El marqués, al
lado, hablaba con don Faustino sobre el nuevo ensanche de
Pamplona, sobre la Junta Tradicionalista y los toros corridos
hogano en San Fermin. El abuelo, que con una voz hacia
temblar a los segadores, que les enganaba en las cuentas
para beneficio del amo y no del suyo, se hallaba azorado
como un chiquillo encontrado en falta; farfullaba:

—No le haga caso, sefora marquesa. Este es mas malo que
los cristinos, mas falso. Puede mentir mas aprisa que corre
una liebre. Si no fuera porque estd usted, y la debo un
respeto, ahora mismo le bajaba los pantalones y le tundia el
culo, con perdén, bien y pronto.

—Escribiré a mi madre para que me lleve —repuse.

—Eres malo, muchacho. Serd mejor que cuides lo que dices o
terminaras como tu padre —intervino el marqués.

—El chico no es malo, travieso si —la abuela me disculpaba.

—T0, Clara, a callar. Que don Pedro, como siempre, esta
puesto en razény se hara lo que él diga—comento6 el abuelo.

En aquel momento dejé de temerle. Era igual, pensaba, que
los criados de los sefiores. Viéndole inclinarse delante de
ellos, halagarles, gritar a los del trillo una y otra vez, devanar
las madejas al igual que don Faustino, buscar las palabras mas
finas que conocia, le perdi el respeto. Tomé muy a mal mis
palabras, tan a pecho que desde entonces mantuvo, si aln
cabia mas, una fria distancia. Hasta que se murid, meses mas
tarde, habldbamos muy raramente, aunque comiamos en la
misma mesa y dormiamos bajo el mismo techo en lechos muy
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proximos. Aunque él era mi abuelo, padre de mi madre, y yo
un chiquillo flaco que suspiraba por volver a su casa de
Madrid.

Cuando tiempo mads tarde, tras la siega y la trilla, cuando de
nuevo habiamos vuelto a quedar los de siempre, llegué de
dar clase de la rectoria, comprendi al momento que algo
serio sucedia en la casa. El abuelo no estaba sentado a la
mesa, y abuela Clara indicé con un gesto que comenzaramos
la colacidn. La cara de ella estaba triste, arrugada como una
pasa, sus manos temblorosas. Rezaba e invocaba a Dios
pidiéndole, si este era su deseo, que curara a su marido. Fue
asi como me enteré de la caida del abuelo. Habia ido hasta
Mués acompanando la carreteria y, a la vuelta, la yegua se
espantd, derribandole.

A menudo, todos los dias, manana y tarde, subia a la
habitacién para saludarle y preguntar por su estado de salud.
Le pedia, sabia cuanto le gustaba, me hablara de la guerra
carlista, de lo que habia hecho en ella, de las batallas en las
que participara, de lo que habia sentido al matar a un
hombre. Pero adn no me tenia bienquerencia, jamas
respondia.

—Anda, vete de aqui —solia decir.

Aristegui, nos habiamos hecho amigos y todas las tardes iba a
su taller, me conté que el abuelo guardaba en una caja no sé
cuantas medallas ganadas en combate. Al parecer habia
ganado alguna en Arratsain, cuando cuarenta hombres, él
entre ellos, a pedradas, agotadas las municiones, resistieron
el asalto de los liberales. Luego de la retirada de Francia de
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los partidarios regres6 a casa, donde se puso a las 6rdenes
del marqués, padre del actual, y a cuyas obediencias habia
servido. Luego, ya bajo los Borbones, durante las elecciones
para diputados, anduvo buscando votos para el marqués;
protegiendo las urnas escopeta al hombro. En el treinta y
seis, con la mocedad carlista de Estella, participé6 en las
primeras acciones contra los gudaris; levanté partidas y
pronuncié discursos.

—Habia que ver a tu abuelo, parecia haberse quitado afios de
encima.

Entre él y don Faustino levantaron a mas de trescientos
hombres, iban con la banderay la cruz de pueblo en pueblo.

Entonces conté al carretero las batallas en las que intervino
mi padre. Le hablé de la Ciudad Universitaria, de Usera y
Carabanchel, del puente del Jarama, de la medalla que
orgulloso llevaba en el pecho. De los bombardeos de la
artilleria de Garabitas, de los “Junkers” alemanes. Pero mas
que de otra cosa le hablé de cémo pensaba mi padre, de
como pensaban otros hombres; de sus trabajos en el taller,
de nuestras correrias por Madrid.

—Es un buen hombre tu padre si piensa asi como dices —
comentd Aristegui, ddandome con el codo como era su
costumbre cuando hacia una afirmacién.

—Lo es —dije—, el mejor de todos. —Y Aristegui sonrié—. Ya
le leeré las cartas de mi madre —afadi.

Solia recibir al cartero, solia darle un vaso de vino para que se
refrescara, y, cuando llegaba un sobre con la letra de mi
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madre, dirigido al abuelo, corria escaleras arriba hasta su
habitacién. El entonces levantaba su cabeza de la almohada
y, con mucha parsimonia, valiéndose de un cortaplumas, la
abria. Se quedaba mirando el pliego durante un buen rato;
luego, de mala gana, me la entregaba.

—Lee tu, sin gafas no puedo.

Yo leia en voz alta, en presencia de la abuela, pronunciando
despaciosamente, haciendo las pausas debidas. El abuelo no
parpadeaba siquiera, no hacia comentarios. Después me
despachaba con una voz. Recuerdo que una vez escribié mi
padre desde Ocafna. Reconoci su letra, menuda y clara. Era
una carta que siempre andaba aguardando. En ella decia que
fuera bueno, que siempre se acordaba de mi, y que cuando
saliera hablariamos como hablan los hombres de bien; con
toda claridad, contando nuestros problemas. Que podia estar
orgulloso de ély caminar con la frente muy alta. Que, dijeran
lo que dijeran, no me amilanara, que la razén y el futuro eran
nuestros.

Cuando les lei la carta fue la primera vez que oi blasfemar al
abuelo, vuelto de espaldas a la ventana, con la mirada fija en
los desconchones, siseo:

—Malditos rebeldes, aun en la carcel levantan el gallo.

A pesar de la opinién del abuelo yo conservaba la carta
debajo de la almohada, casi me la sabia de memoria tras
habérsela leido a todos los amigos del pueblo. A Pantaleén y
Sabino, cabrerizos que me obsequiaban con la primera leche
del ordeno. A Lecochega y Sagardaoy, gentes sencillas que
gustaban que les hablara de la ciudad, de sus casas altas, del
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Metro y del tranvia. A Aristegui, que me dejaba manejar la
azuela, montarme en la lanza de los carros, encender la
fragua, y con el cual iba todos los domingos, después de misa,
a pescar cangrejos en el regato. Le llevaba los reteles y le
colocaba el cebo a la carnaza. A don Faustino nunca se la lei.

Sin embargo, sofiaba con una carta asi: “Vuelve a casa, ya
estoy en ella”. Pero nunca, hasta mucho tiempo después,
llegaron unas letras que dijeran esto. Abuela, a pesar de sus
atareos por la enfermedad, se mostraba carifiosa conmigo.
En verdad solia llorar por la incomprensién del abuelo,
siempre esperanzada en una reconciliacion que no llegaba.
Me enviaba a él con los mejores dulces que durante horas
preparaba con mucho amor, pero era inudtil. Cuando me
acercaba a él, deseosos de complacerle, callaba, esperando,
preguntdndome si iria a echarme algo en cara. Mas
simplemente contestaba a mi saludo y hacia gestos como si le
molestara. Por ello era un alivio el alejarme de su habitacion.
Aunque todavia era un nifio media y pesaba cada palabra,
cada gesto. Siempre habia notado un extrano calor al lado de
mis padres, una sensacion agradable y dulce que alli no
sentia. Abuelo Jaime me habia echado de su vida, como si se
tratara de un ser ajeno que por alguna razén no tenia hogar.
Eramos asi, indiferentes el uno para el otro.

Una tarde volvi de la parroquia y abuela Clara salié a
recibirme en el porche. Su rostro parecia mds arrugado que
nuNca y sus ojos, sin pestanas, tenian un halo rojizo, la huella
de su lloro continuo.

—Sube arriba y di adios al abuelo —dijo.
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Me llevé hasta la habitacién, estaba con los ojos abiertos
mirando a un punto fijo del techo. A su lado, el cura y el
médico de Asarta.

—Jaime, aqui tienes a Luis —murmura.

Volvié la cabeza, la cara afilada y los dientes amarillentos,
como buidos. La cara de color del maiz.

—Adios, abuelo —musité en voz muy baja.

—Adiés, Luis —habloé despacio, como si las palabras le
salieran desde muy adentro—, ya me voy yendo, ya me llama
Dios.

Luego su voz callé. Y abuelita me tomé de la mano y me hizo
bajar al primer piso. La casa se encontraba silenciosa, nadie
lloraba. Sagardaoy y Lecochega aguardaban Ffumando.
Permanecian sentados, mudos, esperando a que muriera.
Aristegui y Pantaleén, a caballo, recorrian los pueblos para
avisar a los hombres. Después, ya muy entrada la noche, me
enviaron a dormir.

A la manana siguiente el caserio estaba lleno de gentes de las
cuatro villas del valle, de sacerdotes de la comarca. Se
apelotonaban en la plaza igual que los domingos cuando la
misa y el chistulari.

—Abuelo ha muerto. Don Jaime ha muerto. El angel de la
muerte ha llegado a casa —dijo la abuela.

En seguida golpearon las campanas, las estuve escuchando,
badajada tras badajada. Su rumor llenaba el valle. Al rato,
venteaban todas; hasta las de las ermitas.
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Al tiempo, a las horas, tras los funerales, nada dijeron y nada
pregunté. La rutina de la casa siguié igual que siempre, para
mi solo hubo clases en la rectoria, rezos en la iglesia y en el
zaguan, soledad y un deseo incontenible de volver a casa.
Nunca, fue la verdad, pude llorar por el abuelo.
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Armando Lépez Salinas fue uno de los escritores mas relevantes
del realismo social espafiol. Pero sus obras fueron sistematicamente
prohibidas por la dictadura franquista.

Fue finalista del Premio Nadal en 1959 con "La mina" y recibié el
Premio Antonio Machado en 1962, que concedia la editorial Ruedo
Ibérico en Paris, por la novela "Afo tras ano", que no fue publicada
en Espaia por "atentar contra el régimen y sus instituciones" y por
ser "claramente filocomunista"”, como decia el informe de censura.
Como homenaje en el aniversario de su fallecimiento, la editorial
Dyskolo rescaté la novela en formato digital y bajo una licencia libre.

Lopez Salinas fue también autor de tres libros de viajes: "Caminando
por Las Hurdes" (1960), escrito con Antonio Ferres; "Por el rio abajo"
(1966), con Alfonso Grosso, y "Viaje al pais gallego" (1967), con
Javier Alfaya.

También publico el ensayo "Alianza de las fuerzas del trabajo y de la
cultura" (1977) y recientemente se publicé su libro "Crénica de un
viaje y otros relatos", escrito en 1964, pero que no pudo salir a la luz
en su tiempo por ser denegada su publicaciéon por la censura.
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