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En 1942, a los diez años, gané el primer premio de los Ludi 

Juveniles (concurso delibre participación forzada para jóvenes 

fascistas italianos, a saber: todo joven italiano). Había discu-

rrido con virtuosismo retórico sobre el tema: «¿Debemos morir 

por la gloria de Mussolini y el destino inmortal de Italia?» Mi 

respuesta fue afirmativa. Yo era un chico listo.  

Después, en 1943, descubría el significado de la palabra «li-

bertad». Contaré esta historia al final de mi discurso. En aquel 

momento, «libertad» todavía no significaba «liberación».  

Pasé dos de mis primeros años entre SS, fascistas y partisa-

nos, que se disparaban entre sí, y aprendí a evitar las balas. 

No estuvo mal como ejercicio.  

En abril de 1945, los partisanos toman Milán y dos días des-

pués llegan a la pequeña ciudad donde yo vivía. Fue un mo-
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mento de alegría: la plaza principal abarrotada de gente que 

cantaba y agitaba banderas, invocando a gritos a Mimo, el jefe 

partisano de la zona. Mimo, ex brigada de carabineros, se 

había pasado a los seguidores de Badoglio y había perdido 

una pierna en uno de los choques iniciales. Se dejó ver en el 

balcón del ayuntamiento, apoyado en muletas, pálido, e inten-

tó, con una mano, calmar a la multitud. Yo estaba allí, espe-

rando su discurso, dado que toda mi infancia estuvo estado 

marcada por los grandes discursos históricos de Mussolini, 

cuyos giros más significativos aprendíamos de memoria en la 

escuela. Silencio. Mimo habló con voz entrecortada, apenas 

se le oía. Y dijo:  

–Ciudadanos, amigos. Después de tantos dolorosos artifi-

cios... aquí estamos. Gloria a los caídos por la libertad.  

Eso fue todo. Y volvió dentro. La multitud gritaba, los partisa-

nos levantaron sus armas y dispararon al aire festivamente. 

Nosotros, los niños, nos abalanzamos a recoger casquillos, 

preciosos objetos coleccionables, mas yo también había 

aprendido que libertad de palabra significa libertad de retórica. 

Algunos días más tarde, vi los primeros soldados norteameri-

canos. Eran afroamericanos. El primer yanqui que encontré 

era negro –Joseph–, quien me hizo conocer las maravillas de 

Dick Tracy y Li´l Abner. Sus historietas eran en colores y olían 

bien.  

Uno de los oficiales (mayor o capitán Muddy) era huésped en 

la villa de familia de dos compañeras mías de escuela. Me 

sentía en mi casa en aquel jardín donde las señoras hacían 

corrillo alrededor del capitán Muddy, hablando en francés 

aproximado. El capitán Muddy tenía buena educación superior 

y sabía algo de francés. Así, mi primera imagen de los libera-

dores norteamericanos, después de tantos rostros pálidos con 

camisas negras, fue la de un negro culto de uniforme verde 

amarillento que decía:  

– Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j´aime le cham-

pagne... 
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Por desgracia, faltaba champán, pero el capitán Muddy me dio 

mi primer chicle y empecé a mascarlo todo el día. Por la no-

che lo metía en un vaso con agua para conservarlo hasta el 

día siguiente.  

En mayo, oímos decir que la guerra había terminado. La paz 

me dio una sensación curiosa. Me habían dicho que una gue-

rra permanente era condición normal para todo joven italiano. 

En los meses siguientes descubrí que la Resistencia no era 

sólo un fenómeno local sino europeo. Aprendí nuevas y exci-

tantes palabras como «reseau», «maquis», «armée secrète», 

«Rote Kapelle», «gueto de Varsovia». Vi las primeras fotos del 

Holocausto y así entendí su significado antes de conocer la 

palabra: me di cuenta de qué habíamos sido liberados.  

En Italia hoy día hay personas que se preguntan si la Resis-

tencia tuvo un impacto militar efectivo en la guerra. Para mi 

generación la cuestión no tiene gran relevancia: comprendi-

mos inmediatamente el significado moral y sicológico de la 

Resistencia. Era motivo de orgullo saber que nosotros, los 

europeos, no habíamos esperado la liberación pasivamente. 

Pienso que también para los jóvenes norteamericanos que 

derramaban su sangre por nuestra libertad no sería irrelevante 

saber que, detrás de las líneas, había europeos que ya esta-

ban pagando su deuda.  

En Italia hoy día hay personas que dicen que la guerra de libe-

ración fue un trágico episodio de división, y que ahora necesi-

tamos una reconciliación nacional. El recuerdo de aquellos 

años terribles debería ser reprimido. Pero la represión provoca 

neurosis. Si la reconciliación significa compasión y respeto 

hacia aquellos que combatieron su guerra de buena fe, perdo-

nar no significa olvidar. Puedo admitir incluso que Eichmann 

creyera sinceramente en su misión, pero no me siento capaz 

de decir:  

–Vale, vuelve y hazlo otra vez-.  
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Nosotros estamos aquí para recordar lo que sucedió y para 

declarar solemnemente que «ellos» no deben volver a hacer-

lo.  

Pero, ¿quiénes son ellos?  

Si todavía estamos pensando en los gobiernos totalitarios que 

dominaron Europa antes de la segunda guerra mundial, po-

demos decir tranquilamente que sería difícil verlos volver de 

igual manera en circunstancias históricas distintas. Si el fas-

cismo de Mussolini se fundaba en la idea de un jefe carismáti-

co, en el corporativismo, en la utopía del «destino fatal de 

Roma», en una voluntad imperialista de conquista nuevas 

tierras, en un nacionalismo exacerbado, en el ideal de toda 

una nación uniformada con camisa negra, en el rechazo de la 

democracia parlamentaria, en el anti-semitismo, entonces no 

tengo dificultad en admitir que Alianza Nacional es, sin duda, 

un partido de derechas, pero con poco que ver con el antiguo 

fascismo (al que sí se remitía, en cambio, su progenitor, el 

Movimiento Social Italiano, MSI). Por las mismas razones, 

aunque esté preocupado por los múltiples movimientos filo-

nazis que están activos aquí y allá en Europa, Rusia incluida, 

no pienso que el nazismo, en su forma original, va a reapare-

cer como movimiento que involucre a toda una nación.  

Sin embargo, aun pudiéndose derribar los regímenes políticos, 

y criticar y quitar legitimidad a las ideologías, detrás de un ré-

gimen y su ideología hay una manera de pensar y sentir, una 

serie de hábitos culturales, una nebulosa de instintos oscuros 

y pulsiones insondables. ¿Es que todavía queda otro fantas-

ma que recorre Europa (para no hablar de otras partes del 

mundo)?  

Ionesco dijo una vez que «sólo cuentan las palabras, lo demás 

es cháchara». Las costumbres lingüísticas son a menudo sín-

tomas importantes de sentimientos sin expresar. 

Permítanme preguntar entonces por qué no sólo la Resisten-

cia sino toda la segunda guerra mundial ha sido definida, en 

todo el mundo, como una lucha contra el fascismo. Si vuelven 
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a leer Por quién doblan las campanas, de Hemingway, descu-

brirán que Robert Jordan identifica a sus enemigos con los 

fascistas, incluso cuando está pensando en falangistas espa-

ñoles.  

Permítanme que ceda la palabra a Franklin D. Roosevelt:  

«La victoria del pueblo americano y sus aliados será una victo-

ria contra el fascismo y contra ese callejón sin salida del des-

potismo que el fascismo representa» (23 de septiembre de 

1944). 

Durante los años de McCarthy, a los norteamericanos que 

tomaron parte en la guerra civil española se les definía por 

«antifascistas prematuros», entendiendo con ello que combatir 

a Hitler en los años cuarenta era un deber moral para todo 

buen americano, pero combatir a Franco demasiado pronto, 

en los años treinta, era sospechoso. ¿Por qué una expresión 

como Fascist pig la usaban los radicales norteamericanos 

incluso para indicar al policía que no aprobaba lo que ellos 

fumaban?¿Por qué no decían: «Cerdo Caugolard», «Cerdo 

falangista», «Cerdo ustacha», «CerdoQuisling», «Cerdo Ante 

Pavelic», «Cerdo nazi». 

Mein Kampf es el manifiesto completo de un programa políti-

co. El nazismo tenía una teoría del racismo y el arianismo, una 

noción precisa de la entartete Kunst , el «arte degenerado», 

una filosofía de la voluntad de potencia y del Übermensch. El 

nazismo era decididamente anti-cristiano y neopagano, con la 

misma claridad con la que el Diamat de Stalin (versión oficial 

del marxismo soviético) era a todas luces materialista y ateo. 

Si por totalitarismo se entiende un régimen que subordina to-

dos los actos individuales al estado y su ideología, entonces 

nazismo y estalinismo eran regímenes totalitarios.  

El fascismo fue sin duda una dictadura, mas no cabalmente 

totalitaria, no tanto por su tibieza como por la debilidad filosófi-

ca de su ideología. Al contrario de lo que suele pensarse, el 

fascismo italiano no tenía filosofía propia. El artículo sobre el 

fascismo firmado por Mussolini para la Enciclopedia Treccani 
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lo escribió o fundamentalmente lo inspiró Giovanni Gentile, 

mas reflejaba una noción hegeliana tardía del «estado ético y 

absoluto» que Mussolini nunca realizó del todo. Mussolini no 

tenía una filosofía: tenía sólo una retórica. Empezó como ateo 

militante, para luego firmar el concordato con la Iglesia y sim-

patizar con los obispos que bendijeran banderines fascistas. 

En sus primeros años anti-clericales, según una leyenda plau-

sible, le pidió una vez a Dios que lo fulminase en el sitio con 

tal de probar su existencia. Dios estaba distraído, es evidente. 

En sus discursos de años posteriores, Mussolini citó siempre 

el nombre de Dios y no desdeñó hacerse llamar «el hombre 

de la Providencia». Se puede decir que el fascismo italiano fue 

la primera dictadura de derechas que dominó un país euro-

peo, y que todos los movimientos análogos encontraron más 

tarde una especie de arquetipo común en el régimen de Mus-

solini.  

El fascismo italiano fue el primero en crear una liturgia militar, 

un folklore e, incluso, una forma de vestir, con lo que tuvo ma-

yor éxito en el extranjero que Armani, Benetton o Versace. 

Sólo en los años treinta hicieron su aparición movimientos 

fascistas en Inglaterra, con Mosley, y en Letonia, Estonia, Li-

tuania, Polonia, Hungría, Rumanía, Bulgaria, Grecia, Yugosla-

via, España, Portugal, Noruega e incluso en América del Sur, 

para no hablar de Alemania. Fue el fascismo italiano el que 

convenció a muchos líderes liberales europeos de que el nue-

vo régimen estaba llevando a cabo interesantes reformas so-

ciales, capaces de ofrecer una alternativa moderadamente 

revolucionaria a la amenaza comunista.  

Aun así, la prioridad histórica no me parece razón suficiente 

para explicar por qué la palabra «fascismo» se convirtió en 

una sinécdoque, en una denominación pars pro toto para mo-

vimientos totalitarios diferentes. No vale decir que el fascismo 

contenía en sí todos los elementos de los totalitarismos suce-

sivos, digamos que «en estado quintaesencial». Al contrario, 

el fascismo no poseía ninguna quintaesencia, y ni tan siquiera 

una sola esencia. El fascismo era un totalitarismo fuzzy  (tér-
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mino usado actualmente en Lógica para indicar conjuntos «di-

fuminados», cuyos contornos son imprecisos). No era una 

ideología monolítica sino, más bien, un collage de diferentes 

ideas políticas y filosóficas, una colmena de contradicciones.  

¿Se puede concebir acaso un movimiento totalitario que con-

siga aunar monarquía y revolución, ejército real y milicia per-

sonal de Mussolini, privilegios concedidos a la Iglesia y edu-

cación estatal que exalta la violencia, control absoluto y mer-

cado libre? El partido fascista nació proclamando su nuevo 

orden revolucionario, pero lo financiaban los latifundistas más 

conservadores, que esperaban una contrarrevolución. El fas-

cismo de los primeros tiempos era republicano y sobrevivió 

veinte años proclamando su lealtad a la familia real, permi-

tiéndole a un «duce» que saliera adelante del brazo de un 

«rey», al que ofreció incluso el título de «emperador». Pero 

cuando, en 1943, el rey relevó a Mussolini, el partido volvió a 

aparecer dos meses más tarde, con la ayuda de los alemanes, 

bajo la bandera de una república «social», reciclando su vieja 

partitura revolucionaria, enriquecida por acentuaciones casi 

jacobinas.  

Hubo una sola arquitectura nazi y un solo arte nazi. Si el arqui-

tecto nazi fue Albert Speer, no hubo para Mies van der Rohe. 

De la misma manera, bajo Stalin, si Lamarck tenía razón, no 

habría sitio para Darwin. Por el contrario, hubo arquitectos 

fascistas, sin duda, pero junto a sus seudocoliseos surgieron 

también nuevos edificios inspirados en el moderno racionalis-

mo de Gropius. 
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No hubo un Zdanov fascista. En Italia hubo dos importantes 

premios artísticos: el Premio Cremona, controlado por un fas-

cista inculto y fanático como Farinacci, que promovía un arte 

propagandístico (me acuerdo de cuadros con títulos como 

«Escuchando por la radio un discurso del Duce» o «Estados 

mentales creados por el fascismo»); y el Premio Bérgamo, 
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patrocinado por un fascista culto y razonablemente tolerante 

como Bottai, que protegía el arte por el arte y las nuevas ex-

periencias del arte vanguardista, que en Alemania fueron 

proscritas por corruptas criptocomunistas, contrarias al Kitsch 

nibelungo –único admitido.  

El poeta nacional era D´Annunzio, un dandy que en Alemania 

o en Rusia mandarían al paredón. Se lo elevó al rango de 

Vate del régimen por su nacionalismo y su culto al heroísmo 

(al que habría que añadir fuertes dosis de decadentismo fran-

cés).Tomemos el futurismo. Habría debido considerarse un 

ejemplo de entartete Kunst, igual que el expresionismo, el 

cubismo, el surrealismo. Pero los primeros futuristas italianos 

eran nacionalistas, por razones estéticas favorecieron la parti-

cipación de Italia en la primera guerra mundial, celebraron la 

velocidad, lo violento, el riesgo, y, de alguna manera, esto 

pareció cercano al culto fascista de la juventud.  

Cuando el fascismo se identificó con el Imperio Romano y 

descubrió las tradiciones rurales, Marinetti (que proclamaba 

más bello un automóvil que la Victoria de Samotracia, y quería 

incluso matar el claro de luna) fue nombrado miembro de la 

Academia de Italia, que trataba el claro de luna con gran res-

peto.  

Muchos de los futuros partisanos, y de los futuros intelectuales 

del Partido Comunista, fueron educados por el GUF, asocia-

ción fascista de estudiantes universitarios, que debía ser cuna 

de la nueva cultura fascista. Estos clubes se convirtieron en 

una especie de olla intelectual, donde las ideas circulaban sin 

ningún control ideológico real, no tanto porque los hombres de 

partido fueran tolerantes sino porque muy pocos poseían los 

instrumentos intelectuales para controlarlas.  

En el transcurso de aquellos veinte años, la poesía de los 

herméticos representó una reacción al estilo pomposo del ré-

gimen: a estos poetas se les permitió elaborar su protesta 

literaria dentro de una torre de marfil. El sentir de los herméti-

cos era exactamente lo contrario al culto fascista del optimis-

mo y el heroísmo. El régimen toleraba este disentimiento evi-
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dente, aunque socialmente imperceptible, porque no le pres-

taba suficiente atención a jerigonza tan oscura.  

Esto no significa que el fascismo italiano fue tolerante. A 

Gramsci lo metieron en la cárcel hasta su muerte; Matteotti y 

los hermanos Rosselli fueron asesinados; la prensa libre su-

primida, los sindicatos desmantelados, los disidentes políticos 

confinados en islas remotas; el poder legislativo convertido en 

mera ficción y el ejecutivo (que controlaba al judicial, así como 

a los medios de comunicación) emanó directamente las nue-

vas leyes, entre las cuales se cuenta también la de defensa de 

la raza (apoyo formal italiano al Holocausto). 

La imagen incoherente que acabo de describir no se debió a 

la tolerancia: era un ejemplo de descoyuntamiento político e 

ideológico. Pero era un «descoyuntamiento organizado», una 

confusión estructurada.  

 

El fascismo filosóficamente era desvencijado, pero desde 

el punto de vista emotivo estaba ensamblado firmemente 

en algunos arquetipos.  

 

Y llegamos al segundo punto de mi tesis. Hubo un solo nazis-

mo, y no podemos llamar «nazismo» al falangismo hipercatóli-

co de la España de Franco, puesto que el nazismo es funda-

mentalmente pagano, politeísta y anti-cristiano, o no es na-

zismo. Al contrario, se puede jugar al fascismo de muchas 

maneras, y el nombre del juego no cambia. Le sucede a la 

noción de «fascismo» lo que, según Wittgenstein, acontece 

con la noción de «juego». Un juego puede ser competitivo o 

no, puede interesar a una o más personas, puede requerir 

alguna habilidad particular o ninguna, puede poner dinero en 

el platillo o no.  

Los juegos son una serie de actividades diferentes que mues-

tran sólo un cierto «parecido de familia». 
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Supongamos que exista una serie de grupos políticos (1, 2, 3, 

4,  …) 

 

 

 

El grupo 1 se caracteriza por los aspectos Abc, el grupo 2 por 

bcd, etc.  

2 se parece a 1 en tanto comparten dos aspectos.  

3 se parece a 2, y  4 se parece a 3 por la misma razón.  

Nótese que 3 también se parece a 1 (tienen en común el as-

pecto c). El caso más curioso es el de 4, obviamente parecido 

a 3 y a 2, pero sin ninguna característica en común con 1. Sin 

embargo, en razón de la serie ininterrumpida de parecidos 

decrecientes entre 1 y 4, sigue habiendo, por una especie de 

transitividad ilusoria, un aire de familia entre 1 y 4. 

 

El término «fascismo» se adapta a todo porque es posible 

eliminar de un régimen fascista uno o más aspectos, y siem-

pre podremos reconocerlo como fascista. Quítenle al fascismo 

el imperialismo y obtendrán a Franco o Salazar; quítenle el 

colonialismo y obtendrán el fascismo balcánico. Añádanle al 

fascismo italiano un anti-capitalismo radical (que nunca fasci-

nó a Mussolini) y obtendrán a Ezra Pound. Añádanle el culto 

de la mitología celta y el misticismo del Grial (completamente 

ajeno al fascismo oficial) y obtendrán uno de los gurús fascis-

tas más respetados: Julius Evola.  

A pesar de esta confusión, considero que es posible indicar 

una lista de características típicas de lo que me gustaría de-

nominar «Ur-Fascismo», o «fascismo eterno». Tales caracte-

rísticas no pueden quedar encuadradas en un sistema; mu-

chas se contradicen entre sí, y son típicas de otras formas de 

despotismo o fanatismo, pero basta con que una de ellas esté 

presente para hacer coagular una nebulosa fascista. 

1   2  3 4  

Abc  bcd  cde  def  
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1. La primera característica de un Ur-fascismo es el culto de la 

tradición. El tradicionalismo es más antiguo que el fascismo. 

No fue típico sólo del pensamiento contrarrevolucionario cató-

lico posterior a la Revolución Francesa, sino que nació en la 

edad helenística tardía como reacción al racionalismo griego 

clásico. En la cuenca del Mediterráneo, los pueblos de religio-

nes diferentes (aceptadas todas con indulgencia por el Olimpo 

romano) empezaron a soñar con una revelación recibida en el 

alba de la historia humana. Esta revelación habría permaneci-

do durante mucho tiempo bajo el velo de lenguas ya olvida-

das. Estaría encomendada a los jeroglíficos egipcios, a las 

runas de los celtas, a los textos sagrados, aún desconocidos, 

de las religiones asiáticas. Está nueva cultura habría de 

ser sincrética «Sincretismo» no es sólo, como indican los dic-

cionarios, la combinación de formas diferentes de creencias o 

prácticas. Una combinación de ese tipo debe tolerar las con-

tradicciones. Todos los mensajes originales contienen un 

germen de sabiduría y, cuando parecen decir cosas diferentes 

o incompatibles, lo hacen sólo porque todos aluden, alegóri-

camente, a alguna verdad primitiva. Como consecuencia, ya 

no puede haber avance del saber. La verdad ya fue anunciada 

de una vez por todas, y lo único que podemos hacer es seguir 

interpretando su oscuro mensaje. Es suficiente mirar la cartilla 

de cualquier movimiento fascista para encontrar a los principa-

les pensadores tradicionalistas. La gnosis nazi se alimentó de 

elementos tradicionalistas, sincretistas, ocultos. La fuente teó-

rica más importante de la nueva derecha italiana, Julius Evola, 

mezclaba el Grial con los Protocolos de los Ancianos de Sión, 

la alquimia con el Sacro Imperio Romano. El hecho mismo de 

que, para demostrar su apertura mental, una parte de la dere-

cha italiana ampliara recientemente su cartilla juntando a De 

Maistre, Guénon y Gramsci es una prueba fehaciente de sin-

cretismo. Si curiosean en los estantes que en las librerías 

americanas llevan la indicación New Age, encontrarán incluso 

a San Agustín, el cual, por lo que me parece, no era fascista. 

Pero el hecho mismo de juntar a San Agustín con Stonhenge, 

es un síntoma de Ur-Fascismo. 
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2. El tradicionalismo implica el rechazo del modernismo. Tanto 

los fascistas como los nazis adoraron la tecnología, mientras 

que los pensadores tradicionalistas suelen rechazar la tecno-

logía como negación de los valores espirituales tradicionales. 

Sin embargo, a pesar de que el nazismo estuviera orgulloso 

de sus logros industriales, su aplauso a la modernidad era 

solo el aspecto superficial de una ideología basada en la 

«sangre» y la «tierra» (Blut und Boden). El rechazo del mundo 

moderno se camuflaba como condena de la forma de vida 

capitalista, pero concernía principalmente a la repulsa del es-

píritu de 1789 (o de 1776, obviamente). La Ilustración, la edad 

de la Razón, se ven como el principio de la depravación mo-

derna. En este sentido, el Ur-Fascismo puede definirse como 

«irracionalismo». 

 

3. El irracionalismo depende también del culto de la acción por 

la acción. La acción es bella de por sí y, por lo tanto, debe 

actuarse antes de, y sin reflexión alguna. Pensar es una forma 

de castración. Por eso la cultura es sospechosa en la medida 

en que se identifica con actitudes críticas. Desde la declara-

ción atribuida a Goebbels («Cuando oigo la palabra Cultura, 

hecho mano a la pistola») hasta el uso frecuente de expresio-

nes como «cerdos intelectuales», «estudiante cabrón, trabaja 

de peón», «muera la inteligencia», «universidad, guarida de 

comunistas», la sospecha hacia el mundo intelectual ha sido 

siempre un síntoma de Ur-Fascismo. El mayor empeño de los 

intelectuales fascistas oficiales consistía en acusar a la cultura 

moderna y a la intelligentsia liberal de haber abandonado los 

valores tradicionales. 

 

4. Ninguna forma de sincretismo puede aceptar el pensamien-

to crítico. El espíritu crítico opera distinciones, y distinguir es 

señal de modernidad. En la cultura moderna, la comunidad 

científica entiende el desacuerdo como instrumento de pro-

greso de los conocimientos. Para el Ur- Fascismo, el des-

acuerdo es traición. 
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5. El desacuerdo es, además, un signo de diversidad. El Ur-

Fascismo crece y busca consenso explotando y exacerbando 

el natural miedo a la diferencia. El primer llamamiento de un 

movimiento fascista, o prematuramente fascista, es contra los 

intrusos. El Ur-Fascismo es, pues, racista por definición. 

  

6. El Ur-Fascismo surge de la frustración individual o social. 

Esto explica por qué una de las características típicas de los 

fascismos históricos ha sido el llamamiento a las clases me-

dias frustradas, desazonadas por alguna crisis económica o 

humillación política, asustadas por la presión de grupos socia-

les subalternos. En nuestra época, enla que los antiguos «pro-

letarios» se convierten en pequeña burguesía (y los lumpen se 

autoexcluyen de la escena política), el fascismo ha de encon-

trar su público en esta nueva mayoría. 

 

7. A los que carecen de una identidad social cualquiera, el Ur-

fascismo les dice que su único privilegio es el más vulgar de 

todos, haber nacido en el mismo país. Este es el origen del 

«nacionalismo». Además, los únicos que pueden ofrecer una 

identidad a la nación son los enemigos. De esta forma, en la 

raíz de la sicología Ur-fascista está la obsesión por el complot, 

posiblemente internacional. Los secuaces deben sentirse ase-

diados. La manera más fácil de hacer que asome un complot 

es apelar a la xenofobia. Ahora bien, el complot debe surgir 

también del interior: los judíos suelen ser el objetivo mejor, 

puesto que presentan la ventaja de estar al mismo tiempo 

dentro y fuera. En América, el último ejemplo de la obsesión 

del complot está representado por el libro The New World Or-

der , de Pat Robertson. 

 

8. Los secuaces deben sentirse humillados por la riqueza os-

tentada y la fuerza del enemigo. De niño, me enseñaban que 

los ingleses eran el «pueblo de las cinco comidas»: comían 

más a menudo que los italianos, pobres pero sobrios. Los ju-
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díos son ricos y se ayudan entre sí gracias a una red secreta 

de asistencia recíproca. Los secuaces, con todo, deberán es-

tar convencidos de que pueden derrotar al enemigo. Así, gra-

cias a un continuo salto de registro retórico, los enemigos son 

simultáneamente demasiado fuertes y demasiado débiles. Los 

fascismos están condenados a perder sus guerras porque son 

incapaces constitucionalmente de valorar con objetividad la 

fuerza del enemigo. 

 

9. Para el Ur-Fascismo no hay lucha por la vida, sino más bien 

«vida para la lucha». El pacifismo es entonces colusión con el 

enemigo; el pacifismo es malo porque la vida es una guerra 

permanente. Esto, sin embargo, lleva consigo un complejo de 

Armagedón: dado que el enemigo debe y puede ser derrota-

dos, tendrá que haber una batalla final, tras la cual el movi-

miento obtendrá el control del mundo. Semejante solución 

final implica una sucesiva Era de Paz, una Edad de Oro que 

contradice el principio de guerra permanente. Ningún líder 

fascista ha conseguido resolver jamás tal contradicción. 

 

10. El elitismo es un aspecto típico de toda ideología reaccio-

naria, en tanto fundamentalmente aristocrático. En el curso de 

la historia, todo elitismo aristocrático y militarista ha implicado 

el desprecio por los débiles. El Ur-Fascismo no puede evitar 

predicar un «elitismo popular». Cada ciudadano pertenece al 

mejor pueblo del mundo, los miembros del partido son los ciu-

dadanos mejores, cada ciudadano puede (o debería) conver-

tirse en miembro del partido. Pero no puede haber patricios 

sin plebeyos. El líder, que sabe perfectamente que su poder 

no lo ha obtenido por mandato sino que lo ha conquistado por 

la fuerza, sabe también que su fuerza se basa en la debilidad 

de las masas, tan débiles que necesitan y merecen a un «do-

minador». Puesto que el grupo está organizado jerárquica-

mente (según modelo militar), todo líder subordinado despre-

cia a sus subalternos, y ellos a su vez desprecian a sus infe-

riores. Todo esto refuerza el sentido de un elitismo de masa. 
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11. En esta perspectiva, cada uno está educado para conver-

tirse en héroe. En todas las mitologías, el «héroe» es un ser 

excepcional, pero en la ideología Ur-Fascista el heroísmo es 

la norma. Este culto al heroísmo se vincula estrechamente con 

el culto a la muerte: no es una coincidencia que el lema de los 

falangistas era « ¡Viva la muerte!»  A la gente normal se le 

dice que la muerte es enojosa, pero que hay que encararla 

con dignidad; a los creyentes se les dice que es una forma 

dolorosa de alcanzar la felicidad sobrenatural. El héroe Ur-

Fascista, en cambio, aspira a la muerte, anunciada como la 

mejor recompensa de una vida heroica. El héroe Ur-Fascista 

está impaciente por morir, y en su impaciencia, hay que decir-

lo todo, más a menudo consigue hacer que mueran los de-

más. 

 

12. Puesto que tanto la guerra permanente como el heroísmo 

son juegos difíciles de jugar, el Ur-Fascista transfiere su volun-

tad de poder a cuestiones sexuales. Éste es el origen del ma-

chismo (que implica desdén hacia las mujeres y una condena 

intolerante de costumbres sexuales no conformistas, desde la 

castidad hasta la homosexualidad). Y dado que el sexo es 

también un juego difícil de jugar, el héroe Ur-Fascista jugará 

con las armas, que son su Erzatz fálico: sus juegos de guerra 

se deben a una invidia penis permanente. 

 

13. El Ur-Fascismo se basa en un «populismo cualitativo». En 

una democracia los ciudadanos gozan de derechos individua-

les, pero el conjunto de los ciudadanos sólo está dotado de un 

impacto político desde el punto de vista cuantitativo (se siguen 

las decisiones de la mayoría). Para el Ur-Fascismo los indivi-

duos como tales no tienen derecho, y el «pueblo» se concibe 

como una cualidad, una entidad monolítica que expresa la 

«voluntad común». Puesto que ninguna cantidad de seres 

humanos puede poseer una voluntad común, el líder pretende 

ser su intérprete. Habiendo perdido su poder de mandato, los 

ciudadanos no actúan, son llamados sólo pars pro toto a 
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desempeñar el papel de pueblo. El pueblo, de esta forma, es 

sólo una ficción teatral. Para poner un buen ejemplo de popu-

lismo cualitativo, ya no necesitamos Piazza Venezia o el esta-

dio de Nuremberg. En nuestro futuro se perfila un populismo 

cualitativo Televisión o Internet, en el que la respuesta emotiva 

de un grupo seleccionado de ciudadanos puede ser presenta-

da o aceptada como la «voz del pueblo». En razón de su po-

pulismo cualitativo, el Ur-Fascismo debe oponerse a los «po-

dridos» gobiernos parlamentarios. Una de las primeras frases 

pronunciadas por Mussolini en el parlamento italiano fue:  

«Hubiera podido transformar esta aula sorda y gris en un vi-

vaque para mis manípulos».  

De hecho, encontró inmediatamente un alojamiento mejor 

para sus manípulos, pero poco después liquidó el parlamento. 

Cada vez que un político arroja dudas sobre la legitimidad del 

parlamento porque no representa ya la «voz del pueblo», po-

demos percibir olor de Ur-Fascismo. 

 

14. El Ur-Fascismo habla «neohabla». La «neohabla» fue in-

ventada por Orwell en 1984, como lengua oficial del Ingsoc, el 

socialismo inglés, pero elementos de Ur-Fascismo son comu-

nes a formas diversas de dictadura. Todos los textos escola-

res nazis o fascistas se basaban en un léxico pobre y una sin-

taxis elemental, con la finalidad de limitar los instrumentos 

para el razonamiento complejo y crítico. Mas debemos estar 

preparados para identificar otras formas de neo habla, incluso 

cuando adopten la forma inocente de un popular reality show . 

 

Después de haber indicado los posibles arquetipos del Ur-

Fascismo, concédanme concluir. La mañana del 27 de julio de 

1943 me dijeron que, según los partes leídos por radio, el fas-

cismo había caído y Mussolini estaba arrestado. Mi madre me 

mandó a comprar el periódico. Fui al quiosco más cercano y vi 

que los periódicos estaban pero los nombres eran distintos. 

Además, tras una breve ojeada a los titulares, me di cuenta de 
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que cada periódico decía cosas diferentes. Compré uno al 

azar y leí un mensaje impreso en la primera página, firmado 

por cinco o seis partidos políticos, como Democracia Cristiana, 

Partido Comunista, Partido Socialista, Partido de Acción, Par-

tido Liberal. Hasta aquel momento yo creía que había un solo 

partido por cada país y que en Italia sólo existía el Partido 

Nacional Fascista. Estaba descubriendo que en mi país podía 

haber diferentes partidos al mismo tiempo. No sólo esto: pues-

to que yo era un chico listo, me di cuenta enseguida de que 

era imposible que tantos partidos surgieran de un día para 

otro. Comprendí, así, que ya existían como organizaciones 

clandestinas. El mensaje celebraba el final de la dictadura y el 

regreso de la libertad: libertad de palabra, de prensa, de aso-

ciación política. Estas palabras, «libertad», «dictadura» –Dios 

mío– era la primera vez en mi vida que las leía. En virtud de 

estas nuevas palabras yo había renacido como hombre libre 

occidental.  

Debemos prestar atención a que el sentido de estas palabras 

no vuelva a olvidarse. El Ur-Fascismo está aún a nuestro alre-

dedor, a veces con trajes de civil. Sería muy cómodo, para 

nosotros, que alguien se asomara a la escena del mundo y 

dijese: « ¡Quiero volver abrir Auschwitz, quiero que las cami-

sas negras vuelvan a desfilar solemnemente por las plazas 

italianas!» Por desgracia, la vida no es tan fácil. El Ur-

Fascismo puede volver todavía con las apariencias más 

inocentes. Nuestro deber es desenmascararlo y apuntar con el 

índice sobre cada una de sus nuevas formas, cada día, en 

cada parte del mundo. Vuelvo a dar la palabra a Roosevelt:  

«Me atrevo afirmar que si la democracia americana deja de 

progresar como una fuerza viva, intentando mejorar día y no-

che con medios pacíficos las condiciones de nuestros ciuda-

danos, la fuerza del fascismo crecerá en nuestro país»  (4 de 

noviembre de 1938). 

 

Libertad y liberación son tareas que no acaban nunca. Sea 

éste nuestro lema: «No olvidemos». 
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Y permítanme que acabe con un poema de Franco Fortini: 

 

En la baranda del puente  

Las cabezas de los ahorcados  

En el agua de la fuente 

Las babas de los ahorcados 

  

En las losas de la feria 

Las uñas de los fusilados 

En la hierba seca de la pradera 

Los dientes de los fusilados 

  

Morder el aire morder las piedras 

Nuestra carne no es ya de hombres 

Morder el aire morder las piedras 

Nuestro corazón no es ya de hombres 

  

Mas nosotros leímos los ojos de los muertos 

Y en la tierra haremos la libertad  

Mas apretaron los puños de los muertos 

La justicia que se hará 
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