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En 1942, a los diez afios, gané el primer premio de los Ludi
Juveniles (concurso delibre participacion forzada para jovenes
fascistas italianos, a saber: todo joven italiano). Habia discu-
rrido con virtuosismo retérico sobre el tema: «¢,Debemos morir
por la gloria de Mussolini y el destino inmortal de Italia?» Mi
respuesta fue afirmativa. Yo era un chico listo.

Después, en 1943, descubria el significado de la palabra «li-
bertad». Contaré esta historia al final de mi discurso. En aquel
momento, «libertad» todavia no significaba «liberacion».
Pasé dos de mis primeros afios entre SS, fascistas y partisa-
nos, que se disparaban entre si, y aprendi a evitar las balas.
No estuvo mal como ejercicio.

En abril de 1945, los partisanos toman Milan y dos dias des-
pués llegan a la pequefia ciudad donde yo vivia. Fue un mo-
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mento de alegria: la plaza principal abarrotada de gente que
cantaba y agitaba banderas, invocando a gritos a Mimo, el jefe
partisano de la zona. Mimo, ex brigada de carabineros, se
habia pasado a los seguidores de Badoglio y habia perdido
una pierna en uno de los choques iniciales. Se dejo ver en el
balcon del ayuntamiento, apoyado en muletas, palido, e inten-
t6, con una mano, calmar a la multitud. Yo estaba alli, espe-
rando su discurso, dado que toda mi infancia estuvo estado
marcada por los grandes discursos histéricos de Mussolini,
cuyos giros mas significativos aprendiamos de memoria en la
escuela. Silencio. Mimo habl6é con voz entrecortada, apenas
se le oia. Y dijo:

—Ciudadanos, amigos. Después de tantos dolorosos artifi-
cios... aqui estamos. Gloria a los caidos por la libertad.
Eso fue todo. Y volvié dentro. La multitud gritaba, los partisa-
nos levantaron sus armas y dispararon al aire festivamente.
Nosotros, los nifios, nos abalanzamos a recoger casquillos,
preciosos objetos coleccionables, mas yo también habia
aprendido que libertad de palabra significa libertad de retérica.

Algunos dias mas tarde, vi los primeros soldados norteameri-
canos. Eran afroamericanos. El primer yanqui que encontré
era negro —Joseph—, quien me hizo conocer las maravillas de
Dick Tracy y Li’l Abner. Sus historietas eran en colores y olian
bien.

Uno de los oficiales (mayor o capitdn Muddy) era huésped en
la villa de familia de dos comparferas mias de escuela. Me
sentia en mi casa en aquel jardin donde las sefioras hacian
corrillo alrededor del capitan Muddy, hablando en francés
aproximado. El capitan Muddy tenia buena educacion superior
y sabia algo de francés. Asi, mi primera imagen de los libera-
dores norteamericanos, después de tantos rostros palidos con
camisas negras, fue la de un negro culto de uniforme verde
amarillento que decia:

— Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j‘aime le cham-
pagne...




Por desgracia, faltaba champén, pero el capitan Muddy me dio
mi primer chicle y empecé a mascarlo todo el dia. Por la no-
che lo metia en un vaso con agua para conservarlo hasta el
dia siguiente.

En mayo, oimos decir que la guerra habia terminado. La paz
me dio una sensacién curiosa. Me habian dicho que una gue-
rra permanente era condicion normal para todo joven italiano.
En los meses siguientes descubri que la Resistencia no era
s6lo un fendmeno local sino europeo. Aprendi nuevas y exci-
tantes palabras como «reseau», «maquis», «armée secrete»,
«Rote Kapelle», «gueto de Varsovia». Vi las primeras fotos del
Holocausto y asi entendi su significado antes de conocer la
palabra: me di cuenta de qué habiamos sido liberados.

En Italia hoy dia hay personas que se preguntan si la Resis-
tencia tuvo un impacto militar efectivo en la guerra. Para mi
generacion la cuestion no tiene gran relevancia: comprendi-
mos inmediatamente el significado moral y sicolégico de la
Resistencia. Era motivo de orgullo saber que nosotros, los
europeos, no habiamos esperado la liberacién pasivamente.
Pienso que también para los jévenes norteamericanos que
derramaban su sangre por nuestra libertad no seria irrelevante
saber que, detras de las lineas, habia europeos que ya esta-
ban pagando su deuda.

En Italia hoy dia hay personas que dicen que la guerra de libe-
racion fue un tragico episodio de division, y que ahora necesi-
tamos una reconciliacion nacional. El recuerdo de aquellos
afnos terribles deberia ser reprimido. Pero la represion provoca
neurosis. Si la reconciliacion significa compasion y respeto
hacia aquellos que combatieron su guerra de buena fe, perdo-
nar no significa olvidar. Puedo admitir incluso que Eichmann
creyera sinceramente en su mision, pero no me siento capaz
de decir:

—Vale, vuelve y hazlo otra vez-.




Nosotros estamos aqui para recordar lo que sucedié y para
declarar solemnemente que «ellos» no deben volver a hacer-
lo.

Pero, ¢ quiénes son ellos?

Si todavia estamos pensando en los gobiernos totalitarios que
dominaron Europa antes de la segunda guerra mundial, po-
demos decir tranquilamente que seria dificil verlos volver de
igual manera en circunstancias histéricas distintas. Si el fas-
cismo de Mussolini se fundaba en la idea de un jefe carismati-
co, en el corporativismo, en la utopia del «destino fatal de
Roma», en una voluntad imperialista de conquista nuevas
tierras, en un nacionalismo exacerbado, en el ideal de toda
una nacién uniformada con camisa negra, en el rechazo de la
democracia parlamentaria, en el anti-semitismo, entonces no
tengo dificultad en admitir que Alianza Nacional es, sin duda,
un partido de derechas, pero con poco que ver con el antiguo
fascismo (al que si se remitia, en cambio, su progenitor, el
Movimiento Social Italiano, MSI). Por las mismas razones,
aunque esté preocupado por los multiples movimientos filo-
nazis que estan activos aqui y alla en Europa, Rusia incluida,
no pienso que el nazismo, en su forma original, va a reapare-
cer como movimiento que involucre a toda una nacion.

Sin embargo, aun pudiéndose derribar los regimenes politicos,
y criticar y quitar legitimidad a las ideologias, detras de un ré-
gimen y su ideologia hay una manera de pensar y sentir, una
serie de habitos culturales, una nebulosa de instintos oscuros
y pulsiones insondables. ¢Es que todavia queda otro fantas-
ma que recorre Europa (para no hablar de otras partes del
mundo)?

lonesco dijo una vez que «s0lo cuentan las palabras, lo demés
es chachara». Las costumbres lingiisticas son a menudo sin-
tomas importantes de sentimientos sin expresar.

Permitanme preguntar entonces por qué no solo la Resisten-
cia sino toda la segunda guerra mundial ha sido definida, en
todo el mundo, como una lucha contra el fascismo. Si vuelven
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a leer Por quién doblan las campanas, de Hemingway, descu-
briran que Robert Jordan identifica a sus enemigos con los
fascistas, incluso cuando esta pensando en falangistas espa-
foles.

Permitanme que ceda la palabra a Franklin D. Roosevelt:

«La victoria del pueblo americano y sus aliados sera una victo-
ria contra el fascismo y contra ese callejon sin salida del des-
potismo que el fascismo representa» (23 de septiembre de
1944).

Durante los afios de McCarthy, a los norteamericanos que
tomaron parte en la guerra civil espafiola se les definia por
«antifascistas prematuros», entendiendo con ello que combatir
a Hitler en los afios cuarenta era un deber moral para todo
buen americano, pero combatir a Franco demasiado pronto,
en los afios treinta, era sospechoso. ¢ Por qué una expresion
como Fascist pig la usaban los radicales norteamericanos
incluso para indicar al policia que no aprobaba lo que ellos
fumaban?¢ Por qué no decian: «Cerdo Caugolard», «Cerdo
falangista», «Cerdo ustacha», «CerdoQuisling», «Cerdo Ante
Pavelic», «Cerdo nazi».

Mein Kampf es el manifiesto completo de un programa politi-
co. El nazismo tenia una teoria del racismo y el arianismo, una
nocion precisa de la entartete Kunst, el «arte degenerado»,
una filosofia de la voluntad de potencia y del Ubermensch. El
nazismo era decididamente anti-cristiano y neopagano, con la
misma claridad con la que el Diamat de Stalin (version oficial
del marxismo soviético) era a todas luces materialista y ateo.
Si por totalitarismo se entiende un régimen que subordina to-
dos los actos individuales al estado y su ideologia, entonces
nazismo y estalinismo eran regimenes totalitarios.

El fascismo fue sin duda una dictadura, mas no cabalmente
totalitaria, no tanto por su tibieza como por la debilidad filosofi-
ca de su ideologia. Al contrario de lo que suele pensarse, el
fascismo italiano no tenia filosofia propia. El articulo sobre el
fascismo firmado por Mussolini para la Enciclopedia Treccani
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lo escribi6 o fundamentalmente lo inspir6 Giovanni Gentile,
mas reflejaba una nocion hegeliana tardia del «estado ético y
absoluto» que Mussolini nunca realizé del todo. Mussolini no
tenia una filosofia: tenia sélo una retérica. Empez6 como ateo
militante, para luego firmar el concordato con la Iglesia y sim-
patizar con los obispos que bendijeran banderines fascistas.

En sus primeros afios anti-clericales, segun una leyenda plau-
sible, le pidi6 una vez a Dios que lo fulminase en el sitio con
tal de probar su existencia. Dios estaba distraido, es evidente.
En sus discursos de afios posteriores, Mussolini citd6 siempre
el nombre de Dios y no desdefidé hacerse llamar «el hombre
de la Providencia». Se puede decir que el fascismo italiano fue
la primera dictadura de derechas que domind un pais euro-
peo, y que todos los movimientos analogos encontraron mas
tarde una especie de arquetipo comun en el régimen de Mus-
solini.

El fascismo italiano fue el primero en crear una liturgia militar,
un folklore e, incluso, una forma de vestir, con lo que tuvo ma-
yor éxito en el extranjero que Armani, Benetton o Versace.
Solo en los afios treinta hicieron su aparicion movimientos
fascistas en Inglaterra, con Mosley, y en Letonia, Estonia, Li-
tuania, Polonia, Hungria, Rumania, Bulgaria, Grecia, Yugosla-
via, Espafia, Portugal, Noruega e incluso en América del Sur,
para no hablar de Alemania. Fue el fascismo italiano el que
convencio a muchos lideres liberales europeos de que el nue-
vo régimen estaba llevando a cabo interesantes reformas so-
ciales, capaces de ofrecer una alternativa moderadamente
revolucionaria a la amenaza comunista.

Aun asi, la prioridad histérica no me parece razon suficiente
para explicar por qué la palabra «fascismo» se convirtid en
una sinécdoque, en una denominacion pars pro toto para mo-
vimientos totalitarios diferentes. No vale decir que el fascismo
contenia en si todos los elementos de los totalitarismos suce-
sivos, digamos que «en estado quintaesencial». Al contrario,
el fascismo no poseia ninguna quintaesencia, y ni tan siquiera
una sola esencia. El fascismo era un totalitarismo fuzzy (tér-

-6-



mino usado actualmente en Légica para indicar conjuntos «di-
fuminados», cuyos contornos son imprecisos). No era una
ideologia monolitica sino, mas bien, un collage de diferentes
ideas politicas y filoséficas, una colmena de contradicciones.

¢ Se puede concebir acaso un movimiento totalitario que con-
siga aunar monarquia y revolucion, ejército real y milicia per-
sonal de Mussolini, privilegios concedidos a la Iglesia y edu-
cacion estatal que exalta la violencia, control absoluto y mer-
cado libre? EIl partido fascista nacié proclamando su nuevo
orden revolucionario, pero lo financiaban los latifundistas mas
conservadores, que esperaban una contrarrevolucion. El fas-
cismo de los primeros tiempos era republicano y sobrevivid
veinte afios proclamando su lealtad a la familia real, permi-
tiéndole a un «duce» que saliera adelante del brazo de un
«rey», al que ofrecid incluso el titulo de «emperador». Pero
cuando, en 1943, el rey relevé a Mussolini, el partido volvio a
aparecer dos meses mas tarde, con la ayuda de los alemanes,
bajo la bandera de una republica «social», reciclando su vieja
partitura revolucionaria, enriquecida por acentuaciones casi
jacobinas.

Hubo una sola arquitectura nazi y un solo arte nazi. Si el arqui-
tecto nazi fue Albert Speer, no hubo para Mies van der Rohe.
De la misma manera, bajo Stalin, si Lamarck tenia razén, no
habria sitio para Darwin. Por el contrario, hubo arquitectos
fascistas, sin duda, pero junto a sus seudocoliseos surgieron
también nuevos edificios inspirados en el moderno racionalis-
mo de Gropius.

-2-

No hubo un Zdanov fascista. En Italia hubo dos importantes
premios artisticos: el Premio Cremona, controlado por un fas-
cista inculto y fanatico como Farinacci, que promovia un arte
propagandistico (me acuerdo de cuadros con titulos como
«Escuchando por la radio un discurso del Duce» o0 «Estados
mentales creados por el fascismo»); y el Premio Bérgamo,
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patrocinado por un fascista culto y razonablemente tolerante
como Bottai, que protegia el arte por el arte y las nuevas ex-
periencias del arte vanguardista, que en Alemania fueron
proscritas por corruptas criptocomunistas, contrarias al Kitsch
nibelungo —unico admitido.

El poeta nacional era D"Annunzio, un dandy que en Alemania
0 en Rusia mandarian al paredon. Se lo elevo al rango de
Vate del régimen por su nacionalismo y su culto al heroismo
(al que habria que afadir fuertes dosis de decadentismo fran-
cés).Tomemos el futurismo. Habria debido considerarse un
ejemplo de entartete Kunst, igual que el expresionismo, el
cubismo, el surrealismo. Pero los primeros futuristas italianos
eran nacionalistas, por razones estéticas favorecieron la parti-
cipacion de Italia en la primera guerra mundial, celebraron la
velocidad, lo violento, el riesgo, y, de alguna manera, esto
pareci6 cercano al culto fascista de la juventud.

Cuando el fascismo se identific6 con el Imperio Romano y
descubri6 las tradiciones rurales, Marinetti (que proclamaba
mas bello un automovil que la Victoria de Samotracia, y queria
incluso matar el claro de luna) fue nombrado miembro de la
Academia de ltalia, que trataba el claro de luna con gran res-
peto.

Muchos de los futuros partisanos, y de los futuros intelectuales
del Partido Comunista, fueron educados por el GUF, asocia-
cién fascista de estudiantes universitarios, que debia ser cuna
de la nueva cultura fascista. Estos clubes se convirtieron en
una especie de olla intelectual, donde las ideas circulaban sin
ningun control ideoldgico real, no tanto porque los hombres de
partido fueran tolerantes sino porque muy pocos poseian los
instrumentos intelectuales para controlarlas.

En el transcurso de aquellos veinte afios, la poesia de los
herméticos representd una reaccion al estilo pomposo del ré-
gimen: a estos poetas se les permitié elaborar su protesta
literaria dentro de una torre de marfil. El sentir de los herméti-
cos era exactamente lo contrario al culto fascista del optimis-
mo y el heroismo. El régimen toleraba este disentimiento evi-
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dente, aunque socialmente imperceptible, porque no le pres-
taba suficiente atencioén a jerigonza tan oscura.

Esto no significa que el fascismo italiano fue tolerante. A
Gramsci lo metieron en la carcel hasta su muerte; Matteotti y
los hermanos Rosselli fueron asesinados; la prensa libre su-
primida, los sindicatos desmantelados, los disidentes politicos
confinados en islas remotas; el poder legislativo convertido en
mera ficcion y el ejecutivo (que controlaba al judicial, asi como
a los medios de comunicacién) emand directamente las nue-
vas leyes, entre las cuales se cuenta también la de defensa de
la raza (apoyo formal italiano al Holocausto).

La imagen incoherente que acabo de describir no se debié a
la tolerancia: era un ejemplo de descoyuntamiento politico e
ideoldgico. Pero era un «descoyuntamiento organizado», una
confusion estructurada.

El fascismo filoséficamente era desvencijado, pero desde
el punto de vista emotivo estaba ensamblado firmemente
en algunos arquetipos.

Y llegamos al segundo punto de mi tesis. Hubo un solo nazis-
mo, y no podemos llamar «nazismo» al falangismo hipercatoli-
co de la Espafia de Franco, puesto que el nazismo es funda-
mentalmente pagano, politeista y anti-cristiano, 0 no es na-
zismo. Al contrario, se puede jugar al fascismo de muchas
maneras, y el nhombre del juego no cambia. Le sucede a la
nocion de «fascismo» lo que, segun Wittgenstein, acontece
con la nocién de «juego». Un juego puede ser competitivo o
no, puede interesar a una 0 mas personas, puede requerir
alguna habilidad particular o ninguna, puede poner dinero en
el platillo o no.

Los juegos son una serie de actividades diferentes que mues-
tran solo un cierto «parecido de familia».




Supongamos que exista una serie de grupos politicos (1, 2, 3,
4, ..)

1 2 3 4
Abc bcd | cde | def

El grupo 1 se caracteriza por los aspectos Abc, el grupo 2 por
bcd, etc.

2 se parece a 1 en tanto comparten dos aspectos.
3 se parece a 2,y 4 se parece a 3 por la misma razén.

Notese que 3 también se parece a 1 (tienen en comun el as-
pecto c). El caso mas curioso es el de 4, obviamente parecido
a 3y a 2, pero sin ninguna caracteristica en comun con 1. Sin
embargo, en razén de la serie ininterrumpida de parecidos
decrecientes entre 1 y 4, sigue habiendo, por una especie de
transitividad ilusoria, un aire de familia entre 1y 4.

El término «fascismo» se adapta a todo porque es posible
eliminar de un régimen fascista uno o mas aspectos, y siem-
pre podremos reconocerlo como fascista. Quitenle al fascismo
el imperialismo y obtendran a Franco o Salazar; quitenle el
colonialismo y obtendran el fascismo balcanico. Afiadanle al
fascismo italiano un anti-capitalismo radical (que nunca fasci-
né a Mussolini) y obtendran a Ezra Pound. Afddanle el culto
de la mitologia celta y el misticismo del Grial (completamente
ajeno al fascismo oficial) y obtendran uno de los gurus fascis-
tas mas respetados: Julius Evola.

A pesar de esta confusion, considero que es posible indicar
una lista de caracteristicas tipicas de lo que me gustaria de-
nominar «Ur-Fascismo», o «fascismo eterno». Tales caracte-
risticas no pueden quedar encuadradas en un sistema; mu-
chas se contradicen entre si, y son tipicas de otras formas de
despotismo o fanatismo, pero basta con que una de ellas esté
presente para hacer coagular una nebulosa fascista.
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1. La primera caracteristica de un Ur-fascismo es el culto de la
tradicion. El tradicionalismo es mas antiguo que el fascismo.
No fue tipico so6lo del pensamiento contrarrevolucionario cato-
lico posterior a la Revolucion Francesa, sino que nacio en la
edad helenistica tardia como reaccion al racionalismo griego
clasico. En la cuenca del Mediterraneo, los pueblos de religio-
nes diferentes (aceptadas todas con indulgencia por el Olimpo
romano) empezaron a sofiar con una revelacion recibida en el
alba de la historia humana. Esta revelacion habria permaneci-
do durante mucho tiempo bajo el velo de lenguas ya olvida-
das. Estaria encomendada a los jeroglificos egipcios, a las
runas de los celtas, a los textos sagrados, aln desconocidos,
de las religiones asiaticas. Estd nueva cultura habria de
ser sincrética «Sincretismo» no es s6lo, como indican los dic-
cionarios, la combinacion de formas diferentes de creencias o
practicas. Una combinacion de ese tipo debe tolerar las con-
tradicciones. Todos los mensajes originales contienen un
germen de sabiduria y, cuando parecen decir cosas diferentes
o incompatibles, lo hacen sélo porque todos aluden, alego6ri-
camente, a alguna verdad primitiva. Como consecuencia, ya
no puede haber avance del saber. La verdad ya fue anunciada
de una vez por todas, y lo Unico que podemos hacer es seguir
interpretando su oscuro mensaje. Es suficiente mirar la cartilla
de cualquier movimiento fascista para encontrar a los principa-
les pensadores tradicionalistas. La gnosis nazi se alimenté de
elementos tradicionalistas, sincretistas, ocultos. La fuente teo6-
rica mas importante de la nueva derecha italiana, Julius Evola,
mezclaba el Grial con los Protocolos de los Ancianos de Sion,
la alquimia con el Sacro Imperio Romano. El hecho mismo de
gue, para demostrar su apertura mental, una parte de la dere-
cha italiana ampliara recientemente su cartilla juntando a De
Maistre, Guénon y Gramsci es una prueba fehaciente de sin-
cretismo. Si curiosean en los estantes que en las librerias
americanas llevan la indicacion New Age, encontraran incluso
a San Agustin, el cual, por lo que me parece, no era fascista.
Pero el hecho mismo de juntar a San Agustin con Stonhenge,
es un sintoma de Ur-Fascismo.
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2. El tradicionalismo implica el rechazo del modernismo. Tanto
los fascistas como los nazis adoraron la tecnologia, mientras
gue los pensadores tradicionalistas suelen rechazar la tecno-
logia como negacion de los valores espirituales tradicionales.
Sin embargo, a pesar de que el nazismo estuviera orgulloso
de sus logros industriales, su aplauso a la modernidad era
solo el aspecto superficial de una ideologia basada en la
«sangre» Y la «tierra» (Blut und Boden). El rechazo del mundo
moderno se camuflaba como condena de la forma de vida
capitalista, pero concernia principalmente a la repulsa del es-
piritu de 1789 (o de 1776, obviamente). La llustracion, la edad
de la Razdn, se ven como el principio de la depravacién mo-
derna. En este sentido, el Ur-Fascismo puede definirse como
«irracionalismo».

3. El irracionalismo depende también del culto de la accién por
la accion. La accion es bella de por si y, por lo tanto, debe
actuarse antes de, y sin reflexiéon alguna. Pensar es una forma
de castracion. Por eso la cultura es sospechosa en la medida
en que se identifica con actitudes criticas. Desde la declara-
cion atribuida a Goebbels («Cuando oigo la palabra Cultura,
hecho mano a la pistola») hasta el uso frecuente de expresio-
nes como «cerdos intelectuales», «estudiante cabron, trabaja
de pebdn», «muera la inteligencia», «universidad, guarida de
comunistas», la sospecha hacia el mundo intelectual ha sido
siempre un sintoma de Ur-Fascismo. El mayor empefio de los
intelectuales fascistas oficiales consistia en acusar a la cultura
moderna y a la intelligentsia liberal de haber abandonado los
valores tradicionales.

4. Ninguna forma de sincretismo puede aceptar el pensamien-
to critico. El espiritu critico opera distinciones, y distinguir es
seflal de modernidad. En la cultura moderna, la comunidad
cientifica entiende el desacuerdo como instrumento de pro-
greso de los conocimientos. Para el Ur- Fascismo, el des-
acuerdo es traicion.
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5. El desacuerdo es, ademas, un signo de diversidad. El Ur-
Fascismo crece y busca consenso explotando y exacerbando
el natural miedo a la diferencia. El primer llamamiento de un
movimiento fascista, o prematuramente fascista, es contra los
intrusos. El Ur-Fascismo es, pues, racista por definicion.

6. El Ur-Fascismo surge de la frustraciéon individual o social.
Esto explica por qué una de las caracteristicas tipicas de los
fascismos historicos ha sido el llamamiento a las clases me-
dias frustradas, desazonadas por alguna crisis econdémica o
humillacion politica, asustadas por la presién de grupos socia-
les subalternos. En nuestra época, enla que los antiguos «pro-
letarios» se convierten en pequefa burguesia (y los lumpen se
autoexcluyen de la escena politica), el fascismo ha de encon-
trar su publico en esta nueva mayoria.

7. A los que carecen de una identidad social cualquiera, el Ur-
fascismo les dice que su Unico privilegio es el mas vulgar de
todos, haber nacido en el mismo pais. Este es el origen del
«nacionalismo». Ademas, los Unicos que pueden ofrecer una
identidad a la nacién son los enemigos. De esta forma, en la
raiz de la sicologia Ur-fascista esta la obsesion por el complot,
posiblemente internacional. Los secuaces deben sentirse ase-
diados. La manera mas facil de hacer que asome un complot
es apelar a la xenofobia. Ahora bien, el complot debe surgir
también del interior: los judios suelen ser el objetivo mejor,
puesto que presentan la ventaja de estar al mismo tiempo
dentro y fuera. En América, el ultimo ejemplo de la obsesion
del complot esta representado por el libro The New World Or-
der , de Pat Robertson.

8. Los secuaces deben sentirse humillados por la riqueza os-
tentada y la fuerza del enemigo. De nifio, me ensefiaban que
los ingleses eran el «pueblo de las cinco comidas»: comian
mas a menudo que los italianos, pobres pero sobrios. Los ju-
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dios son ricos y se ayudan entre si gracias a una red secreta
de asistencia reciproca. Los secuaces, con todo, deberan es-
tar convencidos de que pueden derrotar al enemigo. Asi, gra-
cias a un continuo salto de registro retorico, los enemigos son
simultaneamente demasiado fuertes y demasiado débiles. Los
fascismos estdn condenados a perder sus guerras porgue son
incapaces constitucionalmente de valorar con objetividad la
fuerza del enemigo.

9. Para el Ur-Fascismo no hay lucha por la vida, sino mas bien
«vida para la lucha». El pacifismo es entonces colusion con el
enemigo; el pacifismo es malo porque la vida es una guerra
permanente. Esto, sin embargo, lleva consigo un complejo de
Armagedon: dado que el enemigo debe y puede ser derrota-
dos, tendra que haber una batalla final, tras la cual el movi-
miento obtendra el control del mundo. Semejante solucion
final implica una sucesiva Era de Paz, una Edad de Oro que
contradice el principio de guerra permanente. Ningun lider
fascista ha conseguido resolver jamas tal contradiccion.

10. El elitismo es un aspecto tipico de toda ideologia reaccio-
naria, en tanto fundamentalmente aristocratico. En el curso de
la historia, todo elitismo aristocratico y militarista ha implicado
el desprecio por los débiles. El Ur-Fascismo no puede evitar
predicar un «elitismo popular». Cada ciudadano pertenece al
mejor pueblo del mundo, los miembros del partido son los ciu-
dadanos mejores, cada ciudadano puede (o deberia) conver-
tirse en miembro del partido. Pero no puede haber patricios
sin plebeyos. El lider, que sabe perfectamente que su poder
no lo ha obtenido por mandato sino que lo ha conquistado por
la fuerza, sabe también que su fuerza se basa en la debilidad
de las masas, tan débiles que necesitan y merecen a un «do-
minador». Puesto que el grupo estd organizado jerarquica-
mente (segun modelo militar), todo lider subordinado despre-
cia a sus subalternos, y ellos a su vez desprecian a sus infe-
riores. Todo esto refuerza el sentido de un elitismo de masa.
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11. En esta perspectiva, cada uno esta educado para conver-
tirse en héroe. En todas las mitologias, el «héroe» es un ser
excepcional, pero en la ideologia Ur-Fascista el heroismo es
la norma. Este culto al heroismo se vincula estrechamente con
el culto a la muerte: no es una coincidencia que el lema de los
falangistas era « jViva la muerte!» A la gente normal se le
dice que la muerte es enojosa, pero que hay que encararla
con dignidad; a los creyentes se les dice que es una forma
dolorosa de alcanzar la felicidad sobrenatural. ElI héroe Ur-
Fascista, en cambio, aspira a la muerte, anunciada como la
mejor recompensa de una vida heroica. El héroe Ur-Fascista
esta impaciente por morir, y en su impaciencia, hay que decir-
lo todo, mas a menudo consigue hacer que mueran los de-

s

mas.

12. Puesto que tanto la guerra permanente como el heroismo
son juegos dificiles de jugar, el Ur-Fascista transfiere su volun-
tad de poder a cuestiones sexuales. Este es el origen del ma-
chismo (que implica desdén hacia las mujeres y una condena
intolerante de costumbres sexuales no conformistas, desde la
castidad hasta la homosexualidad). Y dado que el sexo es
también un juego dificil de jugar, el héroe Ur-Fascista jugara
con las armas, que son su Erzatz falico: sus juegos de guerra
se deben a una invidia penis permanente.

13. El Ur-Fascismo se basa en un «populismo cualitativo». En
una democracia los ciudadanos gozan de derechos individua-
les, pero el conjunto de los ciudadanos sélo esta dotado de un
impacto politico desde el punto de vista cuantitativo (se siguen
las decisiones de la mayoria). Para el Ur-Fascismo los indivi-
duos como tales no tienen derecho, y el «pueblo» se concibe
como una cualidad, una entidad monolitica que expresa la
«voluntad comun». Puesto que ninguna cantidad de seres
humanos puede poseer una voluntad comun, el lider pretende
ser su intérprete. Habiendo perdido su poder de mandato, los
ciudadanos no actdan, son llamados sélo pars pro toto a
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desempeniar el papel de pueblo. El pueblo, de esta forma, es
s6lo una ficcion teatral. Para poner un buen ejemplo de popu-
lismo cualitativo, ya no necesitamos Piazza Venezia o el esta-
dio de Nuremberg. En nuestro futuro se perfila un populismo
cualitativo Television o Internet, en el que la respuesta emotiva
de un grupo seleccionado de ciudadanos puede ser presenta-
da o aceptada como la «voz del pueblo». En razén de su po-
pulismo cualitativo, el Ur-Fascismo debe oponerse a los «po-
dridos» gobiernos parlamentarios. Una de las primeras frases
pronunciadas por Mussolini en el parlamento italiano fue:

«Hubiera podido transformar esta aula sorda y gris en un vi-
vaque para mis manipulos».

De hecho, encontr6 inmediatamente un alojamiento mejor
para sus manipulos, pero poco después liquido el parlamento.
Cada vez que un politico arroja dudas sobre la legitimidad del
parlamento porque no representa ya la «voz del pueblox», po-
demaos percibir olor de Ur-Fascismo.

14. El Ur-Fascismo habla «neohabla». La «neohabla» fue in-
ventada por Orwell en 1984, como lengua oficial del Ingsoc, el
socialismo inglés, pero elementos de Ur-Fascismo son comu-
nes a formas diversas de dictadura. Todos los textos escola-
res nazis o fascistas se basaban en un Iéxico pobre y una sin-
taxis elemental, con la finalidad de limitar los instrumentos
para el razonamiento complejo y critico. Mas debemos estar
preparados para identificar otras formas de neo habla, incluso
cuando adopten la forma inocente de un popular reality show .

Después de haber indicado los posibles arquetipos del Ur-
Fascismo, concédanme concluir. La mafana del 27 de julio de
1943 me dijeron que, segun los partes leidos por radio, el fas-
cismo habia caido y Mussolini estaba arrestado. Mi madre me
mando a comprar el periddico. Fui al quiosco mas cercano y vi
gue los periddicos estaban pero los nombres eran distintos.
Ademas, tras una breve ojeada a los titulares, me di cuenta de
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gue cada periodico decia cosas diferentes. Compré uno al
azar y lei un mensaje impreso en la primera pagina, firmado
por cinco o seis partidos politicos, como Democracia Cristiana,
Partido Comunista, Partido Socialista, Partido de Accion, Par-
tido Liberal. Hasta aguel momento yo creia que habia un solo
partido por cada pais y que en lItalia soOlo existia el Partido
Nacional Fascista. Estaba descubriendo que en mi pais podia
haber diferentes partidos al mismo tiempo. No soélo esto: pues-
to que yo era un chico listo, me di cuenta enseguida de que
era imposible que tantos partidos surgieran de un dia para
otro. Comprendi, asi, que ya existian como organizaciones
clandestinas. El mensaje celebraba el final de la dictadura y el
regreso de la libertad: libertad de palabra, de prensa, de aso-
ciacion politica. Estas palabras, «libertad», «dictadura» —Dios
mio— era la primera vez en mi vida que las leia. En virtud de
estas nuevas palabras yo habia renacido como hombre libre
occidental.

Debemos prestar atencién a que el sentido de estas palabras
no vuelva a olvidarse. El Ur-Fascismo esta aun a nuestro alre-
dedor, a veces con trajes de civil. Seria muy cémodo, para
nosotros, que alguien se asomara a la escena del mundo y
dijese: « jQuiero volver abrir Auschwitz, quiero que las cami-
sas negras vuelvan a desfilar solemnemente por las plazas
italianas!» Por desgracia, la vida no es tan féacil. ElI Ur-
Fascismo puede volver todavia con las apariencias mas
inocentes. Nuestro deber es desenmascararlo y apuntar con el
indice sobre cada una de sus nuevas formas, cada dia, en
cada parte del mundo. Vuelvo a dar la palabra a Roosevelt:

«Me atrevo afirmar que si la democracia americana deja de
progresar como una fuerza viva, intentando mejorar dia y no-
che con medios pacificos las condiciones de nuestros ciuda-
danos, la fuerza del fascismo crecera en nuestro pais» (4 de
noviembre de 1938).

Libertad y liberacién son tareas que no acaban nunca. Sea
éste nuestro lema: «No olvidemos».
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Y permitanme que acabe con un poema de Franco Fortini:

En la baranda del puente

Las cabezas de los ahorcados
En el agua de la fuente

Las babas de los ahorcados

En las losas de la feria

Las ufias de los fusilados

En la hierba seca de la pradera
Los dientes de los fusilados

Morder el aire morder las piedras
Nuestra carne no es ya de hombres
Morder el aire morder las piedras
Nuestro corazén no es ya de hombres

Mas nosotros leimos los ojos de los muertos
Y en la tierra haremos la libertad

Mas apretaron los pufios de los muertos

La justicia que se hara
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