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A la juventud, en cuyos surcos hemos sem-

brado nuestra historia: una lucha incesante 

por alcanzar un mundo mejor y más justo en 

el que el sol salga y caliente para todos. 
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Querido lector: 

Me alegra encontrarte aquí. En las páginas de un libro siempre 

hay tiempo para charlar tranquilos. Los libros me han salvado 

muchas veces de la soledad, del silencio y de la incomprensión. 

Me han acompañado. En ellos encontré hermosos mensajes que 

me tendieron la mano cuando la vida se tornaba oscura.  

Me llamo Marcos Ana, aunque nací con otro nombre, 

Fernando Macarro. Pero Marcos era mi padre y Ana mi 

madre, y pensé que así los llevaría siempre conmigo. Los 

dos desaparecieron en circunstancias especiales. A mi 

padre lo mató la aviación durante la Guerra Civil y mi 

madre murió en el año 1943, cuando yo estaba aún en 

prisión, tras haberme seguido de cárcel en cárcel y sin 

haber podido abrazarme en libertad. Pero no adelantemos 

acontecimientos. Ya nadie me llama Fernando, ni siquiera 

en la familia.  

Tal vez te sigas preguntando quién soy: lo único que 

puedo decirte es que soy un hombre sencillo, normal, 

como lo puedes ser tú, pero al que la vida puso en algunas 

situaciones difíciles. Durante varios años estuve conde-

nado a muerte. Soy un hijo de la solidaridad. No es solo 

una palabra hermosa; es una actitud ante la injusticia, que 

sigue siendo necesaria. A ella le debo mi libertad y mi 

vida. Y es por eso que he pensado que podría dirigirme a ti 

y explicarte cómo sucedieron algunas cosas en mi vida, 

por qué tomé algunas decisiones y supe que tenía una 

labor que hacer al ser liberado: viajar con el mensaje de 

mis compañeros y llamar a las puertas del mundo, des-

pertando a los que dormían ajenos a mí. 

Cuando, después de veintitrés años, salí de la cárcel —soy 

el preso político que más tiempo permaneció cautivo du-

rante el franquismo—, los compañeros que allí dejé me 
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pidieron algo: «No nos olvides». Y nunca lo he hecho. 

¿Cómo olvidar, sobre todo, a los cientos y cientos de 

compañeros a quienes abracé, conteniendo las lágrimas, 

cuando iban a enfrentarse a la última madrugada de su 

vida? Para mí, la cárcel fue una universidad. No porque 

allí organizáramos nuestras clases y muchos aprendieran a 

leer y escribir —yo mismo creé, en una celda de castigo, 

mis primeros versos, aún sin dominar la «carpintería» del 

poema—, sino porque allí lo descubrí todo: valores como 

la fraternidad, el altruismo, la dignidad y el poder de la 

imaginación. Por eso, con la fuerza del motor que encen-

dieron mis compañeros de prisión, decidí salir al mundo y 

explicar la razón de nuestra lucha. 

Muchas veces, estando en la cárcel, enviábamos mensajes 

al exterior. La mente, en situaciones extremas, es muy 

poderosa y los métodos para comunicarnos se volvieron 

de lo más sofisticados. Ahora, sin embargo, la informa-

ción está en todas partes. Pero me siento igual que en-

tonces, enviándote un mensaje a ti, tal vez un joven, tal 

vez un adulto alejado de mi ideología, no importa. Confío 

en que estas palabras te lleguen y puedan ayudarte en algo.  

Cuando ahora veo cómo algunas de aquellas libertades 

que tantas vidas y dolor nos costaron se están viendo re-

cortadas, siento que ha llegado el momento de volver a 

hablar, de no dar más pasos en falso y ser consecuentes 

con nuestras ideas; se lo debemos a la memoria de todos 

aquellos que fueron encarcelados, torturados y que dieron 

sus vidas por conseguir que el hombre, que el ser humano, 

allá donde esté y sea quien sea, viva con dignidad.  

Hay personas que, cuando se sienten en desacuerdo o se 

creen engañadas, estafadas, deciden dejar de lado la lucha; 

otras, más positivas, pasan a la acción y en la lucha común 
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superan los errores, caminando con decisión hacia el fu-

turo. Esta es la hora de salir a la calle, de calentar las 

plazas y pedir el respeto por nuestros derechos, los tuyos, 

los del otro y los de todos aquellos que lucharon para 

conseguirlos. No se trata solo de ideas políticas, se trata de 

no caer, de no permitir que el sistema hunda sus garras en 

nuestras vidas y amenace nuestra libertad.  

En las siguientes páginas te hablaré de cosas que suce-

dieron hace algunos años, aunque en realidad no ha pa-

sado tanto tiempo. No escribo desde el rencor ni desde la 

venganza; creo que esos sentimientos no sirven para 

construir nada. Tan solo quiero que pienses y te sitúes bien, 

porque, antes de pasar una página, tienes que haberla leído 

detenidamente. Quiero bucear en mi memoria y contarte 

cómo fueron aquellos años para mí y para muchos otros. 

Somos pequeños en comparación con la evolución de los 

acontecimientos históricos, pero no podemos flaquear hoy, 

no debemos permitir que el sistema dé ni un paso más en 

contra de nuestra libertad.  

Quiero que me acompañes durante las siguientes páginas 

y que juntos veamos cómo hacer frente a la explotación, a 

la injusticia, y que aprendamos a ser fuertes y a perma-

necer unidos y dignos, sin cambiar el corazón de sitio, en 

medio de esta crisis económica y social que asola el país.  

Tengo ahora la friolera de noventa y tres años, aunque, 

como digo siempre, esos son años de edad. De vida tengo 

setenta, que son los que quedan al restar los que pasé en la 

cárcel. Además, siempre se tiene la edad que se ejerce, 

porque el arte de vivir jóvenes es el arte de mantener jó-

venes las ideas.  

Esta es mi historia, solamente una más dentro de la His-

toria. Muchas han quedado en la oscuridad. Hay multitud 
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de nombres que nunca saldrán a la luz, los que yo llamo 

los «héroes oscuros», una legión de luchadoras y lucha-

dores anónimos, sin los cuales no hubiera funcionado el 

engranaje de nuestra lucha. No debemos olvidarlos. Ha-

gamos memoria activa del pasado. 

No te pierdas o te dejes arrebatar lo que otros ganaron. 

 

 MARCOS ANA 

 

 Madrid, julio de 2013  
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1 

 

PARA LA LUCHA HE NACIDO 

 

 

Y no basta decir: «alma, no llores»,  

si ves a un corazón que va dejando 

la vida entre furiosos desgarrones.  
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N SEPTIEMBRE de 1963, poco después de quedar 

en libertad, en un viaje a Chile, fui a visitar a Pablo 

Neruda a su casa de Isla Negra, donde vivía con su 

compañera, Matilde Urrutia. Pablo era un gran anfitrión. 

Cuando nos vimos, nos dimos un intenso abrazo. Todavía 

guardo la fotografía de aquel instante. Pasamos unos días 

muy entrañables junto al mar y para mí fue una gran 

emoción estar junto a la persona que había escrito aquellos 

versos del Canto general que aprendí de memoria en una 

celda de la prisión de Burgos. Era un sueño que se hacía 

realidad. Una noche, cuando Matilde se retiró después de 

cenar, le conté, hasta altas horas de la madrugada, lo que 

había sido mi vida hasta entonces. Él se interesó mucho 

por mi cautiverio. Le narré los años de prisión, las torturas 

a las que me sometieron, cómo los compañeros presos nos 

organizábamos... Me pidió detalles sobre la muerte de 

Miguel Hernández quien, para Pablo, era «el fuego azul de 

la poesía». Su corazón se contrajo. Todavía llevaba con-

sigo la tristeza de la guerra en España. Sinceramente 

conmovido, me «exigió» que escribiera todo aquello: 

«Marcos —me dijo con ese tono de voz y esa forma de 

hablar suya, lenta y profunda tan característica—, tienes 

que escribirlo ahora, la palabra es pasajera. Tienes que 

confiar en el poder del testimonio escrito. Se trata de dar 

vida y fijar en papel las historias que me has contado. 

Porque, a riesgo de repetirlas, puedes llegar a mecanizar-

las y perderán la espontaneidad, la cercanía viva y el 

temblor que han tenido esta noche tus palabras. No tardes 

en escribirlas». Apenas pude dormir. Entonces yo no tenía 

tiempo para escribir, viajaba por el mundo y todo lo 

ocupaba mi labor como mensajero de mis compañeros; 
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debía contar lo que estaba sucediendo en España y pro-

mover la lucha y la solidaridad contra la injusticia. Mu-

chos años después, y con aquel consejo de Neruda siempre 

presente, comencé a escribir mis memorias.  

En este capítulo quiero recordar por qué me involucré en 

la lucha, qué cualidades tiene una persona que decide 

levantarse frente a la injusticia, por qué toma la opción de 

implicarse con y por los demás. Por eso lo he titulado 

«Para la lucha he nacido», en homenaje a Neruda y a su 

libro Para nacer he nacido. Porque yo no entendería mi 

vida, haber nacido, si no es a través de los demás, y soli-

darizándome con ellos, con las miles de personas que 

sufren en el mundo situaciones semejantes a las que yo 

padecí. Es decir, sin la que ha sido la gran vocación de mi 

vida. Mi misión fue llevar aquel mensaje de mis compa-

ñeros a todas partes y, de alguna forma, gracias a ellos, he 

sido feliz. Mi vida, desde el momento en que decidí im-

plicarme políticamente, se ha forjado en la batalla, en la 

entrega total. Esta es la vida que decidí para mí; la vida 

dura pero noble de un revolucionario. Si pensamos en los 

años que pasamos aquí sin poder compartir las alegrías y 

el dolor con los demás, sin vernos reflejados en los rostros 

de otros hombres y mujeres, todo se vuelve más oscuro. 

Somos parte de un todo, de un nosotros, da igual de dónde 

vengas o quién seas; en la emancipación de los demás está 

la razón que dará sentido a tu tiempo.  

Hace apenas unos meses visité, por primera vez desde que 

salí de allí, la pedanía de San Vicente de Alconada, una 

pequeña aldea cercana a Salamanca. Es el pueblo donde 

nací, el 20 de enero de 1920, y donde pasé los primeros 

años de mi niñez, junto a mis padres, jornaleros del campo, 

que cultivaban desde la madrugada al anochecer una tierra 

que no les pertenecía. Los vecinos y las autoridades or-
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ganizaron un pequeño acto por mi regreso. Yo no asimilo 

bien los homenajes que me han ofrecido durante todos 

estos años, pero este, sin duda, fue uno de los actos más 

sencillos y entrañables en los que he participado, porque 

de aquella tierra surgió mi familia y yo mismo, y de allí 

partimos sin saber qué nos esperaba, cuál sería nuestro 

destino. Pienso que, si nos hubiéramos quedado allí, 

muchas cosas no habrían sucedido. Pero la vida no puede 

predecirse, no queda más remedio que vivir y sobrepo-

nerse a lo que llega. Fue emocionante el retorno fugaz a 

mi pequeño pueblo. Algunos recuerdos se abalanzaron 

sobre mí de forma inconexa bajo el fuerte sol del verano 

de Castilla: la miseria de la aldea, la espera a mi padre 

cada anochecer, su olor a fatiga después de la jornada de 

trabajo en el campo, el rayo que durante una tormenta 

partió en dos un árbol, abrasándolo como si fuera un 

presagio. Aquel día celebramos todos juntos el regreso a 

mi tierra de origen, descubrimos una placa en un pequeño 

jardín que lleva mi nombre y conmemoramos de forma 

fraternal el encuentro comiendo una gran paella bajo una 

acogedora arboleda. Después, entonamos La Internacio-

nal. Fue un momento hermoso, de comunidad y, sobre 

todo, de emoción y respeto compartido.  

Mis padres, Marcos y Ana, eran gente muy sencilla, jor-

naleros del campo. Mi padre no sabía leer ni escribir; mi 

madre sí. Eran personas humildes, de una ternura natural. 

Vivíamos a pocos kilómetros de Alconada, en Ventosa de 

Río Almar. Yo era el pequeño de cuatro hermanos. La 

mayor, mi hermana Margarita, se fue a servir a Alcalá de 

Henares; luego fue arrastrando hacia allá al resto de la 

familia.  

Mi hermana consiguió un trabajo a mi padre como horte-

lano en una finca de Alcalá. Después de sosegar el temor a 
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lo desconocido y de muchas cavilaciones, mis padres y yo 

tomamos un tren rumbo a Madrid. Yo no había salido 

nunca de la aldea, y aquella aventura despertó mi imagi-

nación. Recuerdo que hicimos una parada en Medina del 

Campo, que entonces era un nudo ferroviario importante. 

Me fascinaba ver a tanta gente corriendo de acá para allá, 

las locomotoras que llegaban resoplando como gigantes 

de hierro, todo lo absorbía con mis ojos asombrados.  

Llegamos a Alcalá de Henares, nos acomodaron en una 

pequeña casa de barro y piedra situada en una de las cuatro 

esquinas de la huerta. Así comenzamos de nuevo. La 

huerta era como una selva para mí, y yo era un pequeño 

salvaje de cabello rubio que no se cansaba de explorarla. 

Recuerdo el 14 de abril de 1931, cuando se proclamó la 

República. Fui con mi hermana al centro de Alcalá y allí, 

en unas mesas que habían instalado, me compró una 

banderita tricolor y un gorro frigio. Cuando volví a casa, 

mis padres, asustados, escondieron la bandera y el gorro. 

Entonces no podía ni imaginar lo que la defensa de aquella 

República iba a significar para mí.  

Muchas veces, durante mi cautiverio, recordé aquellos 

años de niñez, mis juegos junto a un estanque donde se 

alzaba un majestuoso ciprés. Escribí un poema sobre mi 

infancia en el que aparecen algunos paisajes de mis pri-

meros años: 

Pudo el ciprés más que nadie.  

Puñal agudo invertido  

clavó su aroma en mi sangre.  

Las dalias tejen coronas  

con luz morada en los ojos  

mortecinos de la tarde.  
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Yo jugaba en Alcalá con los gitanillos de mi edad que 

acampaban todos los años junto a la tapia exterior de la 

huerta, coincidiendo con la feria del ganado. Nos diver-

tíamos y me aceptaron como uno más. Me enseñaron a 

montar en asno. Pero pronto se acabó aquella pequeña 

libertad. Me inscribieron en una escuela, donde aprendí a 

leer y a escribir. Por las noches, lleno de orgullo, me 

gustaba leerles en voz alta a mis padres una novela que 

cada semana comprábamos por entregas. Recuerdo, sobre 

todas, Gorriones sin nido, la historia de unos niños pobres 

que se veían obligados a pedir limosna. Aquel relato nos 

hacía llorar a todos. 

Pero mis años de escolar duraron poco. Mi rebeldía y 

desobediencia ante los curas que dirigían el colegio, muy 

aficionados a los castigos por cualquier travesura infantil, 

dieron como resultado la expulsión. Era un chico inquieto 

y travieso; me llamaban «El Enreda». Así que a los doce o 

trece años me puse a trabajar en una tienda de alpargatas 

como dependiente. El dueño se llamaba Penalva, y me 

trataba como a un hijo. Mi etapa de escolar había termi-

nado. Allí estuve hasta que estalló la Guerra Civil.  

Fue entonces cuando comencé a involucrarme en algunos 

grupos de carácter social. Ahora sonrío cuando recuerdo 

que mi primer «cargo» fue el de secretario de una asocia-

ción juvenil de la parroquia. Incluso cantaba en el coro de 

la iglesia. En mi casa, la religión estaba siempre presente. 

Mis padres vivían el catolicismo impuesto por la sociedad 

y por sus señores sin cuestionamientos. Viví aquel periodo 

con gran inocencia y lleno de absurdas penitencias. A 

veces me miraba las rodillas y las tenía amoratadas de 

tanto rezar y no acababa de entender bien el porqué. Pasó 

algún tiempo hasta que, un día, reaccioné y me di cuenta 

de que la religión poco sabía o quería saber de la miseria y 
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de la injusticia que en aquellos años sufrían muchas fa-

milias. Desprenderme de aquellas creencias fue un pro-

ceso muy duro, tanto en lo personal como en lo referente a 

mi familia.  

Cerca de mi casa vivía un fraile dominico que llegó a 

proponerles a mis padres mi ingreso en la Orden. Ellos se 

entusiasmaron, pero gracias a mi hermana Margarita, que 

se opuso, mi vida no transcurriría precisamente en el in-

terior de una celda religiosa. Un día, cargado de dudas, me 

acerqué al fraile y empecé a hacerle algunas preguntas.  

—¿Dios tiene un poder limitado o absoluto? —le dije.  

—Dios sabe el principio y el fin de todas las cosas —me 

respondió.  

—Pero, ¿por qué ha creado un mundo lleno de desigual-

dad, pudiendo crear una humanidad más justa y feliz? 

—insistí. 

—Dios nos concedió la libertad de elegir por nosotros 

mismos. 

 Finalmente, tras densas conversaciones, le planteé: 

—¿Dios conoce el futuro? 

—Dios conoce el futuro de cada uno de nosotros y el 

destino del universo que ha creado —dijo.  

      Entonces lo tuve claro: Dios había estado jugando con 

nosotros como con soldaditos de plomo. ¿Por qué, en-

tonces, si Dios sabía de las guerras, del hambre, de la 

explotación y de las injusticias, no hacía nada para erra-

dicarlos, teniendo el poder para ello?  

El escritor italiano Primo Levi, de origen judío sefardí, 

superviviente del Holocausto y conocido por haber con-

tado en varios libros los diez meses que pasó como pri-
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sionero en Auschwitz, dijo: «Existe Auschwitz; por tanto, 

no puede existir Dios». Yo mismo visité ese campo de 

concentración en una ocasión, junto a Pablo Neruda, 

cuando los dos formábamos parte del Congreso Mundial 

por la Paz. No pude evitar sentir empatía, hacer mío el 

sufrimiento y la memoria de los miles de prisioneros que 

habían perdido la vida tras aquellas alambradas, con los 

ojos quemados por la cal del espanto. Y lloré en silencio. 

Neruda me miró, estrechó su brazo sobre mi hombro con 

cariño y me dijo: «Marcos, es increíble que a un hombre 

que ha sufrido lo que tú todavía le queden lágrimas?». 

 

Volé los puentes que me unían a mi pasado religioso muy 

poco a poco, lleno de interrogantes y contradicciones. Fue 

clave para mí asistir a un acto en Alcalá de Henares.  

Nunca se sabe cuándo puede encenderse la llama de la 

solidaridad dentro de una persona. Recuerdo que, cuando 

tenía quince años, llegó a Alcalá un dirigente de las Ju-

ventudes Socialistas, Federico Melchor, para participar en 

un acto. Cuando aquel joven orador comenzó a hablar, 

sentí como si conociera de cerca mis problemas, las difi-

cultades de mi familia, las de la gente que sufría como yo; 

me vi reflejado en su mensaje. A veces, en la vida, el cruce 

fortuito con alguien cambia tu camino para siempre. Para 

mí, Federico Melchor, un hombre excepcional, con quien 

después coincidí y trabajé en París, fue el punto de en-

cuentro con las ideas emancipadoras y el compromiso; 

con él cambió el destino del resto de mi vida.  

Fue así como empecé a involucrarme, primero en las Ju-

ventudes Socialistas y después en las Juventudes Socia-

listas Unificadas (JSU). Me acerqué mucho a aquel men-

saje de lucha y esperanza para los desposeídos. Aquellas 
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palabras de justicia y rebeldía se hicieron hueco en mi 

interior y se quedaron para siempre. Y así, el día 20 de 

enero de 1936, cuando cumplí los dieciséis años, ingresé 

en las Juventudes Socialistas. Quería defender aquella 

causa porque me parecía noble. Empecé a vender el pe-

riódico Renovación y juventud roja y a militar con la 

profunda convicción de que podía hacer algo por los de-

más. Así comenzó a crecer algo en mí; sentía que mi vida 

anterior había sido pequeña, pero ahora era un hombre 

nuevo y completo, un Hombre con mayúsculas. Ahora 

tenía algo grande en mi interior, que era mi voluntad de 

contribuir a acabar con las injusticias. Un sentimiento que 

nunca me ha abandonado, ni siquiera en los momentos 

difíciles que vendrían después, y que conservo intacto a 

pesar de todo. El 1 de mayo de 1936 desfilé por la calle 

Mayor de Alcalá de Henares cantando La joven guardia. 

La guerra me sorprendió en esa ciudad, donde también se 

sublevaron los militares. La resistencia del pueblo, ayu-

dada por una columna de milicianos que llegó de Madrid, 

nos permitió recuperarla en veinticuatro horas. Fue en-

tonces cuando me enrolé en el Batallón Libertad. Fui al 

frente de la sierra, casi como una mascota del grupo por 

mis pocos años, para detener la entrada de los fascistas en 

Madrid. Cuando se regularizó el ejército, los menores de 

edad tuvimos que volver a nuestras casas. Impresionaba 

ver a tantos adolescentes que apenas podíamos cargar con 

los fusiles. Era curioso ver cómo los padres de los chicos 

llegaban a los cuarteles y se llevaban a los menores de 

dieciocho de vuelta a casa cogidos de la oreja y dándoles 

pescozones.  

Lejos del frente, seguí con mi trabajo en el partido. Era 

uno de los comisarios más jóvenes y mi compromiso era 

ya permanente. Me ocupaba del periódico y de un espacio 
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juvenil en la emisora EAJ-29 de Radio Alcalá. Así que 

empecé a ser algo conocido en Alcalá de Henares, a pesar 

de mi juventud. 

En 1938, cuando ya estaban incorporados al ejército los 

jóvenes mayores de dieciocho años, la JSU formó dos 

divisiones de voluntarios con los que todavía no se habían 

movilizado por no tener la edad reglamentaria. Yo parti-

cipé en esa iniciativa. Aunque reconozco que fue una 

locura movilizar a chicos de dieciséis y diecisiete años; 

éramos críos, pero el compromiso era muy fuerte. Se 

formaron las divisiones y nos incorporamos al frente en 

diferentes unidades del ejército. Me tocó el palacio de El 

Pardo, a las afueras de Madrid, en la 44ª Brigada Mixta. 

Cuando cayó herido el comisario político de la primera 

compañía, me llamaron para ocupar su puesto. Entonces 

me convertí en instructor político de los jóvenes en la base 

de la Octava División. Empecé a asumir algunas respon-

sabilidades y, a pesar de mis pocos años, me vi envuelto 

en una guerra que nadie deseaba y que nos fue impuesta 

por los señores de la Banca y de la tierra, que vieron en 

peligro sus intereses de clase con el triunfo del Frente 

Popular. Esta guerra la perdimos. Si hubiéramos tenido en 

cuenta la relación de fuerzas dentro de España, habríamos 

vencido, pero la participación de la Italia fascista y de la 

Alemania nazi, y la indiferencia de los países llamados 

«democráticos», puso fin a nuestra resistencia, que ter-

minó en 1939 con un golpe de Estado que encabezó un 

infame capitulador: el coronel Casado. 

De la guerra guardo de forma viva un recuerdo terrible y 

doloroso. Una noche, la del 8 de enero de 1937, regresá-

bamos mi hermano y yo del cine hacia nuestra casa, que 

estaba muy cerca de la estación, cuando comenzaron a 

sonar las sirenas de alarma ante el inminente ataque de la 
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aviación. Fue un bombardeo brutal de Junquers alemanes 

sobre Alcalá. Aunque no era aconsejable moverse, mi 

hermano salió corriendo, presa del pánico, sin que pudiera 

detenerle. Yo me escondí. Salí cuando parecía que todo 

estaba en calma y volvieron a sonar las alarmas. Entonces 

me metí en el sótano de una casa. La gente comentaba que 

por la zona de la estación habían caído varias bombas y 

que había heridos y muertos. Enseguida pensé en mi 

hermano; cuando cesó el ataque corrí hacia mi casa para 

ver si estaba bien. Por el camino escuchaba a la gente 

gritar: «¡Aquí hay muertos!, ¡hay muertos!». En el jar-

dincillo de Atilano, que era de un rico del pueblo, había 

gente buscando cuerpos con linternas. Le quité la linterna 

a uno de ellos y, dentro del haz de luz en forma de círculo 

que iluminé en el suelo, distinguí unas botas de campesino: 

eran las de mi padre. Cuando enfoqué el resto del cuerpo 

vi su cabeza destrozada por la metralla. Es uno de los 

recuerdos más fuertes que conservo y que aún me con-

mueve: el tacto de su rostro frío y ensangrentado cuando le 

di el último beso.  

Mi madre sufrió muchísimo con la muerte de mi padre. 

Esa noche, aunque él estaba cansado, ella le había man-

dado a por carbón, porque no quedaba. Él no quería ir, 

pero mi madre insistió. «Hace días que me dices lo mismo 

y no vas», le dijo. Mi padre cogió el capacho y salió de 

casa malhumorado. Ella nunca pudo arrancarse ese dolor 

del pecho, se sintió culpable durante el resto de su vida y 

muchas veces la sorprendí llorando en silencio.  

Aquel golpe, la muerte de mi padre, fue muy duro para mí. 

Sentí rabia e impotencia. Ni siquiera podía llorar. La 

conmoción fue tan fuerte que me tuvieron que atender en 

la casa de socorro. Al día siguiente, cerca de casa, encon-

tramos su gorra de campesino prendida en un árbol que-
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mado, probablemente donde le alcanzó la metralla que 

terminó con su vida. 

Años después mi madre me confesó algo que nunca me 

había contado. En las elecciones de febrero de 1936, sus 

«señores», los amos, y el cura les habían dado unas pa-

peletas para que votaran a la derecha, a la CEDA. Como 

en aquella época yo ya formaba parte de la JSU, también 

les había insistido en que votaran a la izquierda, al Frente 

Popular. Yo llevaba a nuestra casa mis ideas de rebelión, 

de justicia e igualdad, pero sé que mis padres nunca lle-

garon a entenderlas del todo. Ellos asumían su condición 

de campesinos en tierras ajenas. En aquellas elecciones 

mis padres, angustiados, votaron cada uno a un partido, 

dividiendo su decisión salomónicamente y tratando de 

hacer lo mejor.  

A partir de la muerte de mi padre nos quedamos muy 

angustiados. El marido de mi hermana, Nicolás, y sus 

hermanos, que eran albañiles, horadaron el vientre de una 

colina cercana a Alcalá de Henares, a unos veinte kiló-

metros, y construyeron una especie de búnker. Allí nos 

refugiábamos, al final de un profundo pasillo que sola-

mente tenía un pequeño fuego en la entrada para poder 

cocinar. En aquel túnel pasaban sus días las mujeres y los 

niños. Los hombres solamente volvían al anochecer. Así 

se protegió la familia durante los años más duros de la 

guerra. 

Alemania e Italia utilizaban nuestras ciudades para probar 

sus armas ante la inminente Segunda Guerra Mundial. Esa 

fue la mala suerte de la bombardeada Madrid.  

La moral de la gente y la de mi familia estaban rotas.  

Cuando ahora recuerdo aquellos años, los primeros de mi 

lucha, en los que decidí asumir la responsabilidad de pe-
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lear por defender los derechos de todos, como han hecho 

tantos otros, no sé decir la causa definitiva que me llevó a 

implicarme. Fue algo que nació de dentro y una suma de 

todas las circunstancias que viví. Estoy seguro de que, en 

mi situación, cualquier otro habría optado por hacer lo 

mismo. Fuimos cientos de miles los que nos dejamos la 

libertad, y muchos incluso la vida, en la defensa de la 

democracia, de lo que creíamos con convicción absoluta 

que era la voluntad del pueblo, una democracia que había 

sido arrebatada por el fascismo y las armas. Yo era un 

joven más, como tantos otros de ahora, pero que se vio 

envuelto en unas circunstancias históricas intensas y duras, 

y que reaccionó de la única forma que concibió. Entonces, 

yo quise comprometerme. No pude eludirlo ni lavarme las 

manos. No sé si hay dentro de mí algo especial que me 

movió entonces y me mueve ahora, cuando la lucha con-

tinúa. 

Si creemos que ahora no hay motivos para salir a la calle y 

exigir lo que es nuestro, de todos, basta con mirar los 

rostros de la gente. Si sabes escuchar y observar lo que 

transmiten algunos gestos de personas que ves cualquier 

día por la calle, en tu barrio, o un poco más allá, es posible 

que leas en ellos un aire de tristeza. Es increíble lo ajadas 

que encuentro muchas caras por una huella que reconozco 

bien porque es vieja: la de la pobreza.  

Muchos sueños se están viendo interrumpidos. ¿Quién ha 

detenido su camino? Este en el que vivimos no es nuestro 

mundo. Es el mundo de otros, del capitalismo. Porque no 

es justo que la gente sufra y vea su vida estancada, partida 

en pedazos. El sistema que padecemos trata de individua-

lizarnos. Se le ha dado un valor extraño al ser humano, 

algo que no es inherente a él; se nos insta para que mi-

remos solo hacia dentro de nosotros mismos. Cada cual 
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trata de resolver sus propios problemas. Algunos lo con-

siguen, otros a medias, pero muchos no. Ese individua-

lismo nos aleja, nos impide actuar como colectivo humano. 

Nos resta fuerza. Ese individualismo nos pierde. Ese no es 

el Hombre, no forma parte de nosotros la defensa de lo 

propio antes que la defensa de lo nuestro. Siempre he 

pensado que vivir para los demás ha sido la mejor manera 

de vivir para mí mismo. No es un sacrificio; es compartir 

la felicidad. La felicidad no consiste en que sobre la co-

mida, tengas un coche, un buen estatus social, ganes di-

nero o compres cosas. La felicidad consiste en que no te 

falte un proyecto en la vida y puedas compartirlo con los 

demás.  

En este país hay pobreza. No nos quedemos aislados 

dentro de nuestra pequeña comodidad. Estamos atrave-

sando un momento muy delicado. Solamente hay que 

mirar el índice de suicidios, de personas desesperadas que 

no ven una salida. Personas que no encuentran soluciones, 

que no tienen trabajo; familias que no se pueden mantener. 

Hay mucha gente perdida, sin proyectos, en callejones sin 

luz. La vida sigue siendo injusta en muchos lugares. No 

conocemos hasta dónde puede llegar el dolor de los demás. 

Solo hay que salir a la calle. 

Pienso entonces en cuánta gente dedicó años de su vida a 

la lucha por la libertad, y cuántos incluso llegaron a morir 

por ella. Muchos otros sufrieron más que yo. El pasado 

reciente está lleno de seres sin nombre, rostros anónimos y 

desconocidos a los que nadie rinde ningún homenaje. Yo 

los llamo los rostros oscuros. Yo he sido un privilegiado, 

pero en mi nombre está el nombre de todos los demás, y 

no puedo fallarles. Ni ahora ni nunca.  

Los señores de la tierra son hoy los señores de la Banca. 
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Ellos juegan con lo que es de otros. Pero el fin es el mismo: 

obtener riqueza a costa de los demás. El sistema del má-

ximo beneficio explota a los seres humanos. Todo tiene 

que ser lo más rentable posible y, en nombre de esa ren-

tabilidad, nuestra libertad se está viendo cercenada. Es-

tamos persiguiendo el sueño que otros instalaron dentro de 

nosotros, y hay que recapacitar sobre las verdaderas ne-

cesidades que tenemos como sociedad. El sistema capita-

lista genera los males. En este país, donde estamos al-

canzando unas cotas insoportables de paro, donde nos 

están arrebatando los derechos sociales, donde nadie 

responde ante los ciudadanos, hay mucho que pelear. 

Desde lo más concreto, desde el cierre de una fábrica, 

desde las bajadas injustificadas de salarios, hasta lo ge-

neral. La lucha tiene multitud de variantes. No concibo 

que alguien permanezca impasible ante esto. ¿Por qué 

poner puertas a tu vida y conformarte con tu pequeña 

estabilidad? Hay una necesidad urgente y estratégica, y es 

hacer frente al sistema que nos oprime cada vez más.  

El poder está recortando nuestra libertad. Vivimos en una 

democracia que venden como perfecta, pero que es in-

completa. Hay gente que discrimina a los demás. Ha re-

gresado el clasismo. Los recortes son injustos. La lucha 

entre la privatización y el servicio público responde a los 

intereses privados. Yo, que a los doce años ya trabajaba en 

una tienda de alpargatas, digo que no podemos dejar que 

suceda lo mismo con nuestros jóvenes, que deben for-

marse, que tienen que aprender a responsabilizarse, co-

nocer el pasado para desear un futuro y comprometerse. 

Las herramientas con las que nos manejan van a permitir 

que solamente los que tienen dinero puedan formarse. Las 

batallas parciales, porque conseguir todo es muy difícil, 

tienen que convertirse en pequeñas victorias. Aunque no 
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formulemos una lucha común contra el sistema, hay que 

decirle a la gente que es necesario erradicar todo aquello 

que solo busca cumplir con la ley del máximo beneficio. 

Es la misma lucha, ha existido siempre, entre lo público y 

lo privado. Alegan que las privatizaciones persiguen la 

creación de empleo y se escudan en falsedades para tomar 

unas decisiones que solo benefician a un pequeño grupo 

privilegiado. 

No podemos retroceder de esta manera. Me rompe el co-

razón ver cómo no se atiende por ejemplo a un inmigrante 

a las puertas de un hospital. Cuando nosotros hemos sido 

un país de emigrantes y volvemos a serlo. Ahora todo se 

está agudizando. Por eso hay que seguir. Hay que seguir 

peleando para borrar la desigualdad y la injusticia. Aun-

que cada cual tenga sus propios problemas, hay que dar la 

batalla por lo común, por la igualdad social y por erradicar 

la explotación.  

Es un juego de fuerzas. Pero parece que aún no tenemos la 

fuerza suficiente para cambiar las cosas. A veces quere-

mos ver cómo en el transcurso de una vida se dan todas las 

revoluciones, pero las medidas humanas son diferentes a 

las medidas de la Historia. Por eso debemos ser constantes, 

aportar cada uno de nosotros nuestra parte en la lucha y en 

el tiempo que nos ha tocado vivir. 

No se puede decir que este mensaje esté anticuado, pues 

no es otro que el de la rebeldía frente al poder de los 

mercados; el de la libertad frente a los explotadores, que 

son los que te han impuesto sus normas para entrar en su 

juego y luego te han abandonado. 

Me duele ver cómo la democracia se tambalea y pierde sus 

esencias. Por eso me siento identificado con todos aque-

llos que salen a la calle y a los que el Gobierno no duda en 



- 24 - 

señalar como «terroristas». Ese sí que es un atentado 

contra la democracia. Y no podemos permitirlo.  

 

 No debes permitirlo.  

 Pienses como pienses. 

 Creas en lo que creas. 
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2 

 

LA JUVENTUD ESTABA DORMIDA, Y DESPERTÓ 

 

 

Si la juventud quisiera  

mi pena se acabaría, 

y mis cadenas.  

 

 

Hace un par de años me encontraba en un acto 

conmemorativo cuando, al finalizar, se formó una 

fila de personas que querían que les firmara mi li-

bro de memorias, Decidme cómo es un árbol. Allí 

había una mujer esperando. Me fijé en ella porque 

parecía muy triste. Cuando llegó su turno, me pidió 

que le dedicara el libro a un joven. Me dijo, con-

movida: «Por favor, fírmele este libro a un mu-

chacho de veinticuatro años que no tiene ganas de 

vivir; creo que podría ayudarle». A mí, a mis no-

venta y tantos, me sorprendió mucho que alguien 

tan joven, con todo el futuro por delante y la vida 

por hacer, se estuviera rindiendo, que no encontrara 

motivos suficientes para hacer frente a los maravi-

llosos años que estaban esperándole. No recuerdo 

exactamente qué le escribí, una dedicatoria de 

ánimo, para que tomara fuerzas. Me quedé in-

tranquilo, pero unos días después recibí una lla-

mada. Era él. Me agradecía las palabras que le ha-

bía escrito y, sobre todo, quería comunicarme que 

había decidido seguir adelante, que quería vivir.  

«Si alguien como usted, que ha sufrido tantas di-
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ficultades, se ha sobrepuesto a ellas y sigue en pie, 

con ánimo, haciendo cosas por los demás, yo me 

sentiría una basura si no siguiera su ejemplo. No 

solamente he decidido vivir, sino dar a mi vida un 

contenido, un sentido para mí y para los demás».  

La historia era dura. Este joven me contó tiempo 

después que había contraído el sida. Y no veía ante 

sí un futuro claro, estaba asustado, no tenía pers-

pectivas. No se atrevía a confesarle a la novia su 

enfermedad porque no quería hacer frente a un 

posible rechazo. Le dije: «Tienes que hablar con 

ella, venid a verme los dos y, delante de mí, le 

contarás lo que te sucede». Aquel día, encontró una 

respuesta que no esperaba de ella. La confesión 

tuvo lugar en mi casa. Al saber el problema, la 

chica se levantó, fue hacia él y le abrazó. «¿Por qué 

no me lo has dicho? Pensaba que ya no me querías». 

Luego nos abrazamos los tres. Lloramos juntos 

durante un largo rato. Los dos decidieron plantar 

cara al futuro.  

 

Esta es una de las muchas anécdotas que he vivido junto a 

la gente joven. Me gusta estar con ellos, charlar con ellos, 

escucharles. Me aterra ver situaciones como la que he 

narrado, donde alguien que debería tener la fuerza y el 

empuje que da la juventud no ve con claridad el camino a 

seguir. No sé qué nos acerca, qué pude decirle a este joven 

para que tomara las riendas de su vida en una situación 

que en absoluto era fácil. Pero en esta casa siempre hay 

espacio y tiempo para ellos. Así he querido que sea, y así 

lo escribí en un poema: 
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Si salgo un día a la vida 

mi casa no tendrá llaves: 

siempre abierta, como el mar, 

el sol y el aire. 

 

Que entren la noche y el día. 

Y la lluvia azul. La tarde. 

El rojo pan de la aurora. 

La luna, mi dulce amante. 

Que la amistad no detenga 

sus pasos en mis umbrales. 

Ni la golondrina, el vuelo. 

Ni el amor, sus labios. Nadie. 

 

Mi casa y mi corazón 

nunca cerrados: que pasen 

los pájaros, los amigos, 

el sol y el aire.  

 

Son muchos los jóvenes que vienen a visitarme y a con-

tarme sus dudas, sus incertidumbres. Supongo que les doy 

confianza.  

A esta puerta llaman muchos nietos de víctimas del 

franquismo. Mantengo encuentros con ellos. Siempre les 

recibo. Hace poco, una colaboradora mía se enteró de que 

su abuelo había sido fusilado. Antes, en las familias, había 

miedo a contar ciertas cosas. Cuarenta años de dictadura 

marcan a la gente y enseñan a guardar silencio. Eso no 

puede suceder. Los jóvenes tienen derecho a conocer sus 

raíces, deben saber por qué no han tenido un abuelo, 

dónde se segó su vida, en qué creía con tanta convicción 

como para luchar hasta la muerte. Ahora, se saben muchas 

cosas y hay menos temor a hablar de ellas. Y, desde luego, 
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siempre hay que hacerlo con la frente alta por nuestro 

pasado.  

A veces, cuando estos jóvenes llegan, quieren saber y me 

preguntan por sus abuelos. Me enseñan fotos o me dan sus 

nombres. Como yo he estado en tantas cárceles y durante 

mucho tiempo, esperan que tal vez los haya conocido. 

Desgraciadamente, no he conocido a todos los abuelos de 

este país que pasaron por las cárceles de Franco, pero sí se 

ha dado algún caso en que he podido contarles algo. Me ha 

pasado varias veces y siempre he visto cómo se llenan de 

esperanza. Necesitan conocer su pasado y quieren seguir 

la senda que dejaron sus abuelos. Algunos de ellos fueron 

fusilados. Intento explicarles que deben sentirse orgullo-

sos de sus vidas y de sus muertes, porque sus familiares 

nunca perdieron la dignidad.  

Muchos de ellos se han echado a llorar en mi casa. Me 

preguntan cómo eran sus abuelos, qué sentían, qué pen-

saban, cualquier cosa para poder tener un recuerdo. Es un 

golpe emocional fuerte. Yo les pido que no solamente se 

dejen llevar por el sentimiento. Es bueno llorar por ellos, 

pero, sobre todo, les pido que adquieran el compromiso de 

seguir peleando por los ideales por los que lucharon y 

perdieron la vida. Ellos tienen que continuar la lucha que 

sus abuelos comenzaron. Pienso que ese es su deber.  

Desde luego, este es un país muy diferente al que yo viví 

en mis primeros años y en mi juventud. Pero los jóvenes 

deben rebelarse, igual que lo hicimos entonces, contra lo 

injusto. Mucha gente de mi edad, incluso de generaciones 

posteriores, se siente alejada de los jóvenes y los trata de 

forma despectiva. Yo confío plenamente en ellos. En ellos 

hemos sembrado nuestra historia y seguiremos haciéndolo. 

Ellos están respondiendo ante su época. Cada generación 
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tiene la razón de su tiempo.  

Es lamentable que los mayores no hayamos encontrado el 

lenguaje o los medios adecuados para dirigirnos a los 

jóvenes. Por eso quise escribir mi historia y quiero ex-

plicar ahora, en este libro, algunas cosas. Lo hago por 

ellos, por los jóvenes, para que conozcan su pasado más 

reciente antes de que quede en el olvido para siempre.  

A pesar de que entré en prisión con tan solo diecinueve 

años y salí con cuarenta y dos, virgen y mártir, como suelo 

contar, es decir, que pasé allí toda mi juventud, no me 

gusta pensar que aquel fue un tiempo perdido. No guardo 

resentimiento. Sin embargo, me angustio al constatar que 

me robaron algunos de los mejores años de mi vida. No ha 

sido hasta estos días, ahora que siento que mi tiempo es 

más pasado que futuro, cuando me conmuevo al recordar 

mis veintitrés años de cautiverio. Afortunadamente, yo no 

cuento mi vida por años, solo sé que siempre la he vivido 

con intensidad, por supuesto, también mi juventud.  

Al terminar la guerra, miles de hombres y mujeres que 

habíamos tenido algún cargo en el ejército republicano 

nos reunimos en el puerto de Alicante. Nos habían pro-

metido que barcos ingleses y franceses vendrían a sacar-

nos de España para alejarnos del nuevo gobierno fran-

quista. Llegamos a Alicante con pocas cosas materiales y 

muchas esperanzas. Todos los días, con ansia, mirábamos 

el horizonte del mar, esperando ver aparecer los navíos 

prometidos que nos alejarían de un país tomado por el 

fascismo. Una mañana, en lontananza, aparecieron algu-

nos barcos. Empezamos a dar tiros al aire, felices, ya que 

casi todos llevábamos armas cortas. Algunos, desespera-

dos, se tiraban al agua para recibir los buques. Cuál fue 

nuestra sorpresa cuando, al acercarse, descubrimos que no 
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eran los barcos extranjeros que esperábamos: eran buques 

franquistas. Cundió el terror. Esa misma noche una larga 

caravana de furgones había llegado también por carretera 

hasta Alicante. Era la división italiana Littorio, enviada 

por Mussolini para apoyar al ejército de Franco. Entonces 

se vieron algunas escenas tremendas. Fue un momento 

muy dramático y de alta tensión. Algunos se suicidaron, se 

quitaron la vida antes de rendirse a las tropas fascistas en 

una ciudad tomada. Se tiraban al mar, porque no había otra 

salida. Estábamos acorralados. Nos pidieron que entre-

gáramos las armas. Yo desmonté la que llevaba y tiré las 

piezas en lugares distintos, al menos así no iría a parar a 

manos enemigas. La tarde del 30 de marzo de 1939 fuimos 

trasladados a un campo de almendros, a las afueras de 

Alicante, que había sido habilitado como campo de con-

centración. Al pasar en fila por la ciudad, la gente salía y, 

espontáneamente, nos daban algo de comer, nos regalaban 

naranjas. Eso fue algo hermoso y solidario.  

En el campo de los almendros, como lo llamamos enton-

ces, no había alambradas, pero estábamos siempre vigi-

lados. Apenas teníamos agua ni comida. Tirábamos de las 

ramas para comer las flores de los árboles. Pero nunca 

perdimos la dignidad. Recuerdo que en una ocasión llegó 

un equipo de la televisión italiana para grabar la vida en el 

campo de concentración y hacer un reportaje. Querían 

recoger escenas desesperadas. Buscaban el sensaciona-

lismo. Todos nos acercamos a ellos con curiosidad. Un 

capitán italiano ordenó volcar dos sacos de panecillos para 

ver cómo nos tirábamos a cogerlos, pues estábamos 

muertos de hambre. Entonces, un compañero dijo: «¡Alto! 

No, camaradas, no os humilléis, quieren vernos comer 

como animales». Fue impresionante ver cómo nadie se 

movió para coger el pan. Los que ya se habían adelantado 
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y estaban a punto de dar el primer mordisco, tiraron su 

panecillo al suelo. Y los italianos se marcharon sin su 

reportaje. Aquel fue un ejemplo de dignidad absoluta.  

En trenes de mercancías, sin ventilación, como ganado 

hacinado, dos semanas después nos trasladaron a Albatera, 

a un nuevo campo. El recinto, pensado para 3 000 pri-

sioneros, llegó a albergar, más o menos, y según los his-

toriadores, a 15 000 presos. Yo calculo que habría más de 

12 000. Cada uno se ubicó donde pudo; no había literas ni 

techo bajo el que cobijarse. Mi hermano y yo encontramos 

un bidón vacío. Con la espalda apoyada en él, porque ni 

siquiera había sitio para estirar el cuerpo entero, dormi-

mos. Todos los días llegaban falangistas con listados de 

republicanos y nos llamaban. Nos formaban y, si decían tu 

nombre, tenías que ir con ellos. La mayoría fueron fusi-

lados al salir de allí. En Albatera sí estábamos encerrados, 

rodeados de alambrada y vigilados desde garitas. Mi 

hermano y yo dormíamos cerca del límite del campo. Mi 

joven imaginación trazó un plan: le propuse a mi hermano 

escapar cuando se llevasen a alguien para fusilarlo, pues 

me parecía natural que el guardián que nos vigilaba desde 

la garita dejase de mirar cuando fuesen a matar a un 

hombre, una reacción previsiblemente humana. Pero mi 

hermano tenía miedo; era mucho más prudente que yo y 

también más adulto, así que nunca lo hicimos. Ahora re-

conozco que mi hermano, nueve años mayor que yo, tenía 

razón al pensar que aquel era un plan demencial.  

Al otro lado de las alambradas había un campo de alfalfa. 

Gracias a un soldado conseguimos cambiar mi chaqueta 

de cuero por un puñado de ese cereal. La cocimos varias 

veces, hasta que perdió su rigidez y amargura. 

En mitad de mi juventud, aquellos días pasaron muy 
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despacio. Pero al fin conseguí fugarme. Puedo decir que 

casi legalmente. Empezaron a sacar del campo a los me-

nores de dieciocho años y, aunque yo ya los había cum-

plido, siempre he parecido más joven de lo que soy. Mi 

hermano me peinó con raya al medio para parecer aún más 

niño. Me acerqué a la fila de menores y, cuando me tocó el 

turno, mentí lo mejor que pude. 

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó el sargento. 

—Dieciséis —dije. 

—¿Cómo te llamas? 

—Sebastián Ramos. Señor, yo estaba en el puerto viendo 

pasar a los detenidos y fui a entregarle una naranja a uno 

de ellos. Entonces un soldado me cogió del pescuezo y me 

metió en la fila. Me dijo: «¿Les has ayudado? Pues verás 

qué bien te lo pasas con ellos». Y así he llegado aquí. 

Le conté, con temor de que siguiera preguntándome, que 

era de San Vicente de Raspeig, pero que estaba en Ali-

cante pasando unos días con la familia de un amigo del 

colegio. El guardia dudó, pero tenían prisa por sacar a los 

menores y me dijo que fuera a recoger mis cosas y que me 

largara rápido. Se trataba de una trampa, pero no piqué.  

—No tengo nada que recoger. Estaba en el puerto con lo 

puesto.  

—Espero que nunca más vuelvas a ayudar a un rojo.  

Me fui lo más tranquilamente que pude, pero me tem-

blaban las piernas. Una vez cruzada aquella tenebrosa 

puerta, la primera persona que vi en el campo fue a un 

campesino que iba comiéndose una naranja. Por un ca-

mino fui como un perrillo, detrás de él, a una distancia 

prudencial, para recoger y comerme las mondas de la fruta 
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que iba tirando. Atrás dejaba a mi hermano y a miles de 

prisioneros que no sabían cuál sería su destino.  

Tardé veinte días en llegar a Madrid en un tren de mer-

cancías. Llegué a casa de mi hermano, donde vivía mi 

cuñada. Allí me escondí durante varios días. No era pru-

dente moverme ni llamar la atención; en aquel tiempo eran 

frecuentes los registros inesperados, y más en familias 

como la nuestra, claramente implicada con el bando re-

publicano. Trazamos unas líneas en el techo, como si 

fueran las vigas. Una de ellas se podía levantar. Allí, en lo 

alto, estaba mi escondite. Amontonamos cosas viejas, 

muebles, de todo, como si aquel cuarto fuera simplemente 

un almacén. Así, yo podía trepar al altillo con facilidad 

cuando sonaban las alarmas. 

Pero la intrepidez de la juventud que me ayudó a salir del 

campo de Albatera esta vez no jugó a mi favor. Aquel 

escondite y aquella vida en la sombra se me hicieron pe-

queñas enseguida. Quería ponerme en contacto con los 

compañeros, quería saber qué había pasado, dónde esta-

ban y, sobre todo, cómo podía movilizarme ahora, salir de 

España lo antes posible y ayudar. Así que llamé a uno de 

ellos. Él acudió a mi casa. Era mayo de 1939. Me contó el 

plan: unos compañeros podían ayudarme a salir de la pe-

nínsula y viajar hasta Canarias. Yo seguí sus indicaciones. 

Una mañana vino a buscarme y me condujo hasta la calle 

Embajadores, a un bar donde nos estaría esperando nues-

tro enlace. En cuanto entré en el bar vi a un tipo de aspecto 

siniestro esperándome sentado. Inmediatamente sospeché. 

Se levantó y me dijo: «¡Salud, camarada!». No sé por qué, 

pero sentí que aquellas palabras eran fingidas, sobreac-

tuadas. Desde allí me llevaron a un hotel, en la calle Ge-

neral Pardiñas, para esperar, supuestamente, a que se 

desarrollaran los planes para mi huida a las islas. Me re-
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tuvieron allí un tiempo. No llamé a nadie del partido, que 

era lo que ellos esperaban. Solamente veía a la hija del 

dueño del hotel, que me subía la comida diariamente. Un 

día, llamaron a la puerta y, cuando abrí, vi que no era la 

joven Violeta —creo recordar que así se llamaba—; dos 

policías me encañonaron y me detuvieron. Mi compañero 

me había traicionado. Mi vida daría un vuelco a partir de 

entonces. 

Nunca he dicho el nombre, aunque lo recuerdo, del que me 

entregó. No me parece bien juzgar a aquellos que en un 

momento de debilidad se rindieron y se entregaron. Pro-

bablemente, ese compañero habría sufrido terribles tor-

turas, le habrían dado palizas para que colaborara. Por 

respeto a su familia, no me parece bien dar su nombre 

ahora. 

Desde allí me llevaron a una comisaría de la calle Castelló 

y, después, a la calle Almagro, un verdadero centro de 

tortura. Sufrí palizas inhumanas. En ese oscuro lugar co-

nocí a un personaje al que luego, en mis memorias, he 

llamado El Sádico. 

Varios días por semana un tipo bien vestido y acicalado 

llegaba a la comisaría. Tendría unos cuarenta años. Los 

policías le saludaban como a un viejo conocido. Aquel día, 

al llegar, preguntó por «el hijo de puta de turno». Des-

graciadamente, ese era yo. Los policías me llevaron hasta 

él y, sin más, se aflojó la corbata, se quitó la chaqueta y 

comenzó a darme patadas en mis partes. Yo me retorcía de 

dolor. Me pegaba con el pie en el costado, en la cara. Me 

pisaba el rostro y todo el cuerpo. Cuando terminó conmigo, 

más de media hora después, cogió su chaqueta, se secó el 

sudor y se marchó. Sin más. Yo no entendía nada. Les 

preguntaba a los guardias: 
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—¿Por qué me pega, si no le conozco de nada? 

—Él tampoco te conoce a ti. Es una buena persona, pero 

estuvo preso con los rojos y se salvó de milagro de Para-

cuellos. Es su forma de descargar la rabia.  

Nunca he logrado comprender cómo este hombre podía 

haberse convertido en semejante bestia y ensañarse de ese 

modo con un crío. Yo mismo y muchos otros, a pesar de 

las torturas y de privarnos durante tantos años de la li-

bertad, no hemos caído en esa deshumanización. Después, 

y sin que los guardias consiguieran de mí un solo nombre 

ni una confesión, me trasladaron a la cárcel de Porlier, en 

la calle General Díaz Porlier, número 58, que hoy es un 

colegio de curas, donde tuve que pasar tres meses en la 

enfermería para recuperarme de las torturas que sufrí en 

aquella siniestra comisaría de la calle Almagro.  

En muchas ocasiones me pidieron que firmara un docu-

mento para renegar de mis ideas, alegando que había sido 

engañado por mi corta edad por los republicanos.  

Nunca lo hice.  

He querido narrar estos acontecimientos de mi vida por-

que creo que fueron los últimos de mi juventud en libertad. 

Y estoy orgulloso de ellos. No fue la inconsciencia de mi 

corta edad la que me llevó al frente: asumí una responsa-

bilidad y un compromiso, y lo hice de tal forma que jamás 

los he abandonado. La juventud es como la tierra, en ella 

se siembran los árboles que crecerán en el futuro. A mí, 

después de aquello, solamente me esperaba un largo cau-

tiverio: prisiones y celdas, patios de cárceles y mucho 

dolor.  

Una de las lagunas que tiene la juventud de hoy es su 

pasado más reciente. Han transcurrido setenta años desde 
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estos episodios que estoy recordando. Muchas veces me 

pregunto por qué no se les ha querido enseñar la historia a 

nuestros jóvenes. Por qué hay miedo a que las genera-

ciones nuevas conozcan lo que sucedió, lo que sufrieron 

sus antepasados, fueran de la ideología que fueran. Me 

parece muy importante conocer la historia de tu propia 

familia para poder situarte en este mundo y en esta so-

ciedad y, en un sentido más amplio, para que jamás 

vuelvan a repetirse esas barbaridades y no se vuelvan a 

cometer los mismos errores.  

Me apena que muchos jóvenes no sepan quién fue Franco, 

cuando este personaje marcó la vida de sus abuelos de una 

forma u otra y, bajo su dictadura, probablemente, crecie-

ron sus padres.  

Tengo un hijo, Marcos, que conoce toda mi vida y todo lo 

que me ha sucedido. Su madre, Vida, y yo siempre hemos 

querido educarle en la solidaridad y el respeto hacia los 

demás. Él, a partir de esos principios, ha tomado su propio 

camino. Es cámara de televisión y a veces se marcha muy 

lejos —para mi preocupación como padre, sobre todo 

cuando era más joven— para adentrarse en los pueblos 

más desconocidos de África o América: es un viajero 

incansable y solitario. Ahora mismo, mientras escribo 

estas líneas, está en la selva amazónica, grabando, cono-

ciendo otros mundos. Así tiene que ser la juventud: in-

quieta, ávida de conocer lugares, libre y solidaria.  

Hace un par de años sentí que esa misma energía que yo 

tuve para involucrarme en el partido y en la defensa de los 

derechos de los que no tienen nada renacía. En Madrid, 

después de la manifestación del 15 de mayo de 2011, 

cuando tanta gente salió a la calle pidiendo nuevas polí-

ticas económicas y sociales, reflejo de su deseo de cam-
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bios profundos en el modelo democrático y económico 

vigente, tuve la sensación de que la juventud, que hasta 

entonces había estado escondida o dormida —como mu-

chos decían—, despertaba. Su grito, surgido de una mar-

cha, se fue extendiendo por España, y después por el 

mundo. La acampada de la Puerta del Sol era solamente la 

base de una revolución que llegó, nada menos, que al 

corazón del capital en el mundo: Wall Street.  

Todas las tardes me paseaba por la acampada, charlaba 

con ellos, les pedía que me contasen sus planes. A muchos 

les conté mi historia, que es la de tantos otros. Nunca quise 

relacionarme de forma visible con el movimiento, ni po-

ner mi nombre, pues creo que esa era su voluntad. No 

querían escudarse detrás de ninguna consigna reconocible, 

y me pareció que llevaban razón. Este era su momento, no 

el nuestro. Creo que fueron muchos los jóvenes que gri-

taron «no» a este sistema en aquellos días. Yo no podía 

sino estar de acuerdo con ellos. ¿Cómo va a aprobar la 

juventud este sistema bipartidista, regido por una Banca 

que descaradamente les está arrebatando su futuro? «Ju-

ventud sin futuro», gritaban. Creo que otros muchos jó-

venes que no participaron porque no estuvieron física-

mente allí lo hicieron desde fuera, desde sus casas. Esa es 

la maravilla de las causas justas, que nos suman a todos. Y 

creo que ese fue el principal logro de aquella asamblea 

popular: caló en la conciencia de jóvenes, pero también en 

la de otros no tan jóvenes. Allí discutían sobre el futuro 

personas de todo tipo y de cualquier edad. Nos hicieron 

sentir que, como pueblo, no estaba todo perdido, que no 

había que rendirse y que, de alguna forma, unidos, te-

níamos poder para ganar algunas batallas. 

Han detenido desahucios y han perseguido la dación en 

pago llevando al Congreso su voz, han defendido a pre-
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ferentistas, han planteado un mayor control a los bancos y 

han puesto en tela de juicio sus mecanismos, han exigido 

una ley de transparencia, han puesto en la lupa social la 

corrupción y los privilegios de la clase política. Son los 

logros del 15-M: pusieron de acuerdo a mucha gente que 

quería participar y no sabía cómo. Dos años después de su 

nacimiento, y cuando muchos dicen que es un movimiento 

muerto, estos son solo algunos de sus resultados.  

¿Quién se atreve a decir que no se puede? Sí se puede: 

ellos salieron a la calle con sus preguntas y exigieron 

respuestas. 

Creo que todo aquello fue muy positivo. El problema es 

que la fuerza del movimiento no se mantuvo en el tiempo 

y la progresión no ha sido la que muchos deseábamos. Los 

poderes se han ocupado muy bien de deslegitimizar 

aquella iniciativa, de restarle importancia, de acusar a los 

que participaron en ella de «antisistema». Pero será un 

ejemplo de que las cosas se pueden hacer, de que el diá-

logo siempre es constructivo. 

Me entusiasmó el espíritu del 15-M, la rebeldía pacífica 

frente a los grandes partidos que se disputan la alternancia 

en el poder a espaldas de los intereses reales de los ciu-

dadanos. Durante los días y las noches que caminé por Sol, 

sentí admiración por todos aquellos muchachos y mu-

chachas de gran madurez y sentido político que debatían 

las transformaciones que necesita nuestra sociedad.  

Yo reconozco el espíritu de estos jóvenes, porque es el 

mismo de aquellos que desfilaron conmigo con la JSU, los 

que, en los años sesenta, expresaron su solidaridad en la 

plaza Dam de Amsterdam. De aquel lugar guardo un ca-

riñoso recuerdo. Estuve en Holanda en 1962. Allí me 

habían organizado una reunión con un grupo de jóvenes, 
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los «provos», como se denominó a los miembros de aquel 

movimiento contracultural de la década de los sesenta. 

Previamente se les había entregado una breve biografía 

sobre mi vida y un libro con mis poemas en holandés 

publicado por el Comité del Partido Comunista. Les es-

peré cerca de la estación central de la ciudad. Una joven en 

bicicleta se acercó a mí y me entregó un enorme ramo de 

tulipanes a modo de bienvenida. Me llevó en su bicicleta, 

ramo de flores en mano, a través de calles y puentes, hasta 

llegar a una iglesia abandonada. Uno a uno fui repartiendo 

los tulipanes entre las muchachas que allí había. Since-

ramente, sus extraños atuendos me hicieron pensar que 

estos jóvenes estaban más preocupados por la marihuana 

que por los problemas del resto de la humanidad. ¿Les 

suena este prejuicio? 

Sin embargo, estaba completamente equivocado... Escu-

charon con mucha atención todo lo que les conté. Me 

demostraron una sensibilidad excepcional y que estaban 

muy bien informados de todo lo que sucedía en España. 

Sus símbolos y consignas de rebeldía eran los mismos que 

puedes ver ahora: el Che, hojas de marihuana, la paz, el 

amor, etc. Allí se redactó una nota para el Gobierno ho-

landés exigiendo que llevara a las Naciones Unidas la 

defensa de los derechos humanos en España y otra pi-

diendo la amnistía de los presos de la dictadura.  

Aquellos jóvenes me hicieron un gran regalo: editaron mis 

poemas, Canto absoluto a la libertad, y años después, 

algunos fueron a visitarme al CISE (Comité de Informa-

ción y Solidaridad con España). Muchas veces me he 

preguntado cuál habrá sido su futuro. ¿Formarán parte del 

sistema o seguirán en la lucha? He podido saber que 

aquella muchacha que me llevó en bicicleta es profesora 

de Historia en una universidad holandesa.  
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Los jóvenes son nuestro futuro y deben constituir nuestra 

tarea principal. Hay que comprenderlos, no se puede 

pensar que son hijos políticos, lejanos, extraños; hay que 

hablar de tú a tú con ellos. A veces la experiencia es 

conservadora y contrarrevolucionaria y puede llegar a 

convertirse en un obstáculo. Yo quiero conocer cómo son, 

qué quieren, cuáles son sus deseos y qué esperan del fu-

turo. Hay que partir de saber cómo son para animarles a 

que lleguen a ser lo que desean. Si renunciamos a com-

prender a la juventud, renunciamos a comprender nuestro 

futuro.  

Muchos de ellos, ante la falta de expectativas, han deci-

dido emigrar. Son jóvenes formados aquí, con potencial, 

inteligencia y ganas de trabajar, que nuestro país expulsa 

porque no tiene nada que ofrecerles. Volvemos a ser un 

país emigrante. Entre los que se quedan, algunos plantan 

cara y pelean por todo aquello que quieren, que no es tan 

diferente de aquello por lo que peleábamos entonces. 

Comprendo la actitud de los primeros, admiro la resis-

tencia de los segundos.  

Fue maravilloso el lema que los jóvenes gritaron cuando 

les desalojaron de Sol: «No nos vamos, nos trasladamos a 

tu conciencia». Y así ha sido.  

Si yo tuviera unos cuantos años menos, ahora sería cual-

quiera de esos jóvenes indignados.  

De hecho, de alguna forma lo soy. 
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3 

 

CUANDO LA LIBERTAD NO VA  

DE LA MANO DE LA JUSTICIA 

 

 

Su herida golpead de vez en cuando; 

no dejadla jamás que cicatrice.  

 

 

 

En los últimos años he visitado varios colegios e institutos para 

explicar a los alumnos mi historia. A veces me resulta muy 

difícil contarle a un pequeño de menos de diez años el porqué 

de aquella guerra y qué fue el franquismo. Hace poco se lo 

expliqué de este modo a una clase llena de alumnos de seis o 

siete años:   

«Había una vez una niña muy linda que se llamaba Ca-

perucita e iba por el bosque cogiendo flores. Pues Cape-

rucita era como la República y la libertad. Entonces vino 

un lobo y se la llevó durante cuarenta años; el lobo fue la 

dictadura».  

Con esta historia ingenua enseguida me comprenden. Sin 

embargo, disfruto cuando voy a escuelas con chicos ma-

yores a los que previamente les han contado algo de mi 

vida. Me hacen preguntas muy maduras y yo siento que 

tienen necesidad de conocer y comprender el pasado. De 

hecho, les gusta saber.  

Me preguntan a menudo si no siento rencor, y no, no co-
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nozco ese sentimiento. Creo que sería muy desgraciado si 

así fuera. Soy incapaz de manejar la venganza. La re-

vancha no es ningún medio político ni revolucionario. La 

única venganza a la que aspiro es a poder ver algún día el 

triunfo de los ideales por los que he luchado y por los que 

tantos hombres y mujeres en España y en el mundo per-

dieron sus vidas o la libertad. Si hubiera sucumbido al 

rencor y a la venganza, yo ahora sería otra persona.  

En 1962 viajé a Bruselas para entrevistarme con los re-

presentantes belgas en la Conferencia de Europa Occi-

dental por España. Coincidiendo con aquel viaje, recibí 

una extraña invitación. La reina madre de Bélgica, Eli-

zabeth, quiso conocerme. Me alegró mucho y sentí que 

podría mostrarle mi gratitud por su ayuda personal en la 

reciente amnistía concedida a los presos políticos espa-

ñoles. De hecho, yo mismo había salido en libertad gracias 

a la amnistía. Vinieron a buscarme en un coche y me lle-

varon hasta su residencia. Me tenía preocupado el carácter 

de este encuentro. En el palacio me hicieron esperar unos 

minutos en una sala llena de fotografías. Me sorprendió 

ver una de Mao Tse-tung ofreciendo unas flores a la reina. 

Un exbrigadista belga actuó de intérprete en aquel en-

cuentro. La reina estaba en un salón enorme. Entré y me 

quedé inmóvil. «Adelante», me dijo. Su mirada me tran-

quilizó. Le agradecí, en nombre de mis compañeros, su 

firma para la amnistía de presos políticos españoles. Ella 

me preguntó: 

—¿Qué pensaron ustedes de mí? ¿Aceptaron sin rechazo 

mi adhesión? 

—Aquella noche, majestad, en la prisión de Burgos, qui-

nientos presos republicanos brindamos por una reina.  

Estuvimos charlando largo rato. Me preguntó por mi vida, 
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le conté cómo, poco a poco, iba adaptándome a la libertad. 

Yo sabía que la reina era criticada por sus viajes a China, a 

Polonia, a la Unión Soviética, etc., y yo no quería ser un 

problema más, así que, antes de despedirnos, le dije que 

no se preocupara, que yo no haría público el encuentro. La 

reina me miró con sorpresa, llamó a su secretario y le dijo 

que preparase una nota de prensa informando de nuestra 

reunión y felicitándome por mi libertad. «Yo siempre he 

hecho lo que me ha dado la gana», me dijo.  

Por eso creo que es importante poner las cosas en su sitio. 

Exigir justicia. Reclamar una historia que nos contemple a 

todos y en la que no haya que defenderse de la vil mentira. 

La justicia no debe ser incompleta ni sesgada, no debe 

haber resquicios por donde se cuelen este tipo de false-

dades. Porque de las calumnias siempre queda algo.  

Como decía, la venganza no conduce a ninguna parte. Es 

muy distinto sentir deseos de venganza que exigir justicia. 

Yo siempre he dedicado mi energía a cambiar este mundo. 

Podría haberme convertido en una bestia después de lo 

que he pasado. Las brutales torturas, el dolor de las des-

pedidas de tantos compañeros, saca tras saca, noche tras 

noche, podrían haberme hundido en un pozo de desespe-

ración y de ira. Sin embargo, todo aquello me sirvió para 

armarme de fuerza, para reafirmarme en mis ideas y si-

tuarme en el que sería mi destino. 

Un periodo gris y oscuro se abría paso tras la guerra. El 

país, arrasado, quedó en manos de una dictadura militar. 

Fuimos miles de hombres y mujeres los que ingresamos 

en las cárceles y en los centros de tortura, o los que tu-

vieron peor suerte y fueron fusilados. Como a rebaños de 

ganado, nos metían en las prisiones, que estaban desbor-

dadas en su capacidad, y a muchos los sacaron al alba para 
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asesinarlos. Todas aquellas ejecuciones fueron calculadas 

con frialdad. La guerra había terminado, pero la sombra de 

la muerte seguía extendiéndose por toda España. La gente 

estaba aterrorizada. Cualquiera podía llamar a tu puerta, 

aunque antes de la guerra hubiera sido un buen amigo, y 

sacarte de tu casa sin un destino conocido. En las ciudades 

grandes morían diariamente, fusilados en el paredón, 

cientos de personas. Solo en Madrid había más de 250 

ejecuciones diarias. La represión era de una magnitud 

inimaginable.  

Como dije anteriormente y consta en mi expediente, lle-

gué al penal de Porlier a primeros de mayo de 1939, hecho 

un despojo, «con ciertas heridas», es decir, deshecho 

después de las palizas y torturas que padecí en las comi-

sarías de Castelló y de la calle Almagro. Ni siquiera podía 

levantar el brazo para llevarme la comida a la boca. Los 

compañeros me ayudaban a alimentarme. Solo habían 

pasado unos días cuando contraje una infección general en 

la sangre y me llené de forúnculos. Todo mi cuerpo era 

una llaga, una herida en carne viva. Me ingresaron en la 

enfermería. Allí estuve vendado hasta que me repuse. 

Durante tres meses compartí la habitación con el marqués 

de Hoyos y Vinet, autor de novelas caballerescas y masón. 

Mi otro compañero era un conde húngaro a quien en una 

ocasión llegó a visitar el embajador estadounidense. Le 

detuvieron en España cuando huía de los nazis. A él le 

llegaba bastante comida y, puesto que pasamos juntos 

muchos días, nos hicimos amigos y la compartía conmigo. 

Esto me salvó de morir por inanición en la prisión. Puede 

que él, tiempo después, tuviera algo que ver con la con-

mutación de mi primera condena.  

Aunque fui considerado un preso peligroso, no me aisla-

ron, porque la cárcel de Porlier era un antiguo colegio de 
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calasancios y no tenía celdas. Había seis galerías y otra 

que llamábamos «la provisional». Me dieron el alta en la 

enfermería y, como tenía que ir varios días para curarme 

las heridas, me alojaron en la sexta galería, cercana a los 

servicios médicos. Fueron los años más duros de la cárcel. 

Las vejaciones tenían lugar todos los días.  

En Porlier estábamos encarcelados más de cinco mil 

presos cuyo único objetivo era conseguir sobrevivir. Si en 

el resto de España la situación de muchas familias era la 

indigencia, en las cárceles no era mejor. Apenas había 

comida. Nos daban una especie de rancho de berzas y una 

pequeña bola de pan de salvado. Aquello sabía a rayos 

todos los días, pero en una ocasión, cuando estaban a 

punto de repartir aquel guiso, un preso se dio cuenta de 

que no era comestible. El líquido verdoso apestaba a po-

drido. El director de la cárcel cogió una cuchara y se la 

llevó a la boca sin llegar a tocar los labios: «Exquisito. ¡El 

que quiera comer que lo haga y los demás que regresen a 

sus petates!». Yo no comí nada aquel día. Por la noche fui 

trasladado junto a otros compañeros a la provisional por 

aquella pequeña insubordinación. Pero nunca consiguie-

ron lo que se proponían con estos castigos: doblegar 

nuestro espíritu.  

Pasábamos un hambre tremenda, y algunos de mis com-

pañeros llegaron a morir en sus celdas. Recuerdo casos 

que aún me estremecen. Por ejemplo, en Porlier había un 

grupo de presos jienenses a los que su familia campesina 

mandaba pequeños paquetes de aceitunas. Muchos lle-

gamos a cambiar prendas de ropa por los huesos de esas 

aceitunas. A veces los machacábamos; otras nos los tra-

gábamos sin más. Cualquier cosa valía para echarla al 

estómago, incluso comíamos las hierbas que creían entre 

las baldosas del patio.  
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También recuerdo el caso de un muchacho al que llamá-

bamos El Rumiante. Este chico se forzaba el vómito en los 

baños hasta devolver el rancho que había comido y vol-

verlo a ingerir. Así se engañaba y le parecía que había 

comido más veces y más cantidad. 

Me contaron un caso muy triste. En el Puerto de Santa 

María, dos compañeros, Javier y Ambrosio, compartían 

celda, y uno de ellos cayó enfermo. Todos los días, al 

recibir la comida, Javier se levantaba y pedía su rancho y 

el del enfermo. Cuando murió el compañero, Ambrosio, le 

tapó hasta la barbilla y siguió pidiendo su ración para 

comérsela él. A los pocos días, cuando el cuerpo comenzó 

a descomponerse y a despedir el hedor de la muerte, un 

guardia le dijo: 

—En esta celda huele a podrido. ¿No aireas la cama del 

enfermo? 

Cuando llegaron los de la limpieza para desinfectar el 

espacio, todo quedó al descubierto. Javier fue castigado. 

Murió años después en un manicomio.  

A veces nos llamaban y nos sacaban de la cárcel para 

llevarnos «a diligencias». Eso significaba que te trasla-

daban a la Dirección General de Seguridad de la Puerta del 

Sol, donde hoy está la sede del Gobierno de la Comunidad 

de Madrid. Y allí, en unos fríos sótanos a los que se ac-

cedía por la calle del Correo, torturaban de diversas for-

mas a los reclusos y detenidos. Entonces, cuando sufrías 

aquellas palizas, lo único que te podía salvar era la ima-

ginación y pensar en algún futuro en el que pudieses vi-

sualizarte. Después había dos formas de volver a la cárcel: 

vencido y avergonzado por haberte dejado derrotar por las 

torturas, para pasar el resto de los años de pena en un 

rincón de la prisión como un muñeco de trapo, sin poder 
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mirar a los ojos de los compañeros; o destrozado, pero 

entero y dignamente. Era la diferencia entre hablar y no 

hacerlo. En ocasiones, lo más difícil era lo más fácil.  

Una de las torturas más brutales que he escuchado relatar 

fue la de un conocido poeta cuyo nombre no puedo dar. A 

este compañero le llevaron a la Dirección General de 

Seguridad para que diera algunos nombres de camaradas. 

Como no decía nada, le pusieron delante a su mujer, que 

estaba encinta, y comenzaron a pegarla delante de él con 

varas, en la espalda y el vientre. Aquel compañero, fi-

nalmente, se rindió y confesó algunos nombres. 

Muchos hablaron, aunque en realidad no tantos teniendo 

en cuenta el elevadísimo número de torturas; podemos 

decir que la mayoría no lo hizo. Había en la cárcel un 

ejemplo colectivo que se contagiaba. Un culto a la dig-

nidad. Aguantábamos los golpes, las vejaciones, las hu-

millaciones con tal de mantener la frente alta a la vuelta, 

con tal de que la mirada de los compañeros, a tu regreso a 

la celda, fuera de admiración y no de reprobación.  

En Ocaña, donde fui trasladado posteriormente, la vida en 

cautiverio era mucho más complicada. Sobrellevar la 

condena es infinitamente más fácil cuando ves el rostro 

del compañero, cuando hay unos ojos en los que reflejarse 

y que te devuelven la mirada. En Ocaña cada uno estaba 

en su celda, aislado, por lo que el ejemplo colectivo, la 

empatía y la solidaridad eran muy difíciles de encontrar.  

El talón de Aquiles de los presos eran las familias. Era 

muy doloroso ver a las madres, hermanos, esposas espe-

rando a las puertas de las cárceles. Siempre con algo entre 

las manos: un trozo de pan, una manta, una sonrisa y pa-

labras de ánimo. Me conmueve el recuerdo de mi madre, 

de prisión en prisión, buscándome, preguntando por mí, 
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siempre de luto, siempre triste. Me lamento al pensar que 

nunca volvió a verme en libertad. Mi cautiverio y el re-

cuerdo de la muerte de mi padre se la llevaron para 

siempre.  

Hay una historia que me parece particularmente sobre-

cogedora. Me la contó un amigo que trabajaba de orde-

nanza en la ventanilla de comunicaciones y paquetes. 

Aunque nunca la vi, no puedo evitar poner en su rostro el 

de mi propia madre. Ana Faucha era una típica madre del 

sur de España. Su marido había muerto durante la Guerra 

Civil y lo único que le quedaba en la vida era un hijo preso 

en la cárcel de Valdenoceda, en Burgos. Ana salió de su 

pueblo con lo poco que tenía y emprendió un largo camino 

a pie para llegar hasta las puertas de la prisión donde es-

taba encarcelado su hijo. Por las vías del tren, por los 

caminos, cruzó el país. Muchas familias, que reconocían 

en ella el sufrimiento de todo un pueblo, la ayudaban: le 

daban comida o un techo. A veces la recogían y la lleva-

ban unos cuantos kilómetros de camino. Así llegó a Val-

denoceda. Imagino la alegría de la mujer al divisar los 

muros de la prisión. Cuando entró y dio el nombre de su 

hijo, el funcionario le informó de que estaba preso en una 

celda de castigo y no podría verle. La madre no era capaz 

de entenderlo. Aun así, insistió en que le dieran el pequeño 

paquete que traía consigo con algo de comida.  

—No puede recibir nada, está incomunicado —le res-

pondió el funcionario. 

Fueron muchos los días que aquella anciana se acercó a la 

ventanilla, mañana, tarde y noche, y siempre recibió la 

misma respuesta. Con su pañuelo en la cabeza, toda ella de 

luto, se acercaba a la cárcel con el único afán de ver a su 

hijo. A veces golpeaba los muros de la prisión, intentando 
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inútilmente que alguien respondiera. Entonces llegó el 

invierno a Burgos, uno de los más fríos que se recuerdan. 

Nevaba diariamente sobre la cárcel. Ana Faucha no resis-

tió mucho tiempo. Cayó sobre la nieve, como un pájaro 

pequeño y oscuro, con el paquete que llevaba a su hijo 

entre las manos.  

Ella fue un símbolo de todas nuestras madres, las madres 

de los presos que perdieron a sus hijos y muchos años de 

sus vidas esperando en las puertas de las prisiones de 

Franco.  

Lo peor de aquellos años fueron las sacas. Llamábamos 

«sacas» a la extracción de presos de la cárcel para su 

traslado o para ser fusilados, que era lo más habitual. Más 

de mil reclusos vivíamos en la tercera galería de Porlier, y 

todos estábamos condenados a muerte. Cada medianoche 

sacaban a un grupo de condenados para fusilarlos. Re-

cuerdo a un oficial al que llamábamos El Zapatones. Cada 

madrugada, cuando venía a buscar a los reos y leía la lista 

de condenados, solamente decía el nombre. Esperaba unos 

segundos para decir el apellido. Segundos vitales y de 

tenebrosa angustia para nosotros. Tras el morboso sus-

pense, soltaba el apellido.  

Los fusilamientos tenían lugar en un paredón en el Ce-

menterio del Este, hoy La Almudena. Solo los domingos 

nos librábamos; era el día del Señor para los verdugos. 

Mientras Madrid dormía, a lo lejos se escuchaba el eco de 

aquellos últimos gritos y vivas a la República y a la li-

bertad. Para evitarlo terminaron por meter en la boca de 

los condenados un tapón de corcho agujereado (que les 

permitía respirar) y atado con dos cuerdas a la nuca. Años 

después simplemente les ponían un esparadrapo.  

Cuánta muerte injustificada. Durante aquellos años per-
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dieron la vida miles de personas. En aquella época tuvo 

lugar el asesinato de las Trece Rosas, como se conoce a las 

jóvenes republicanas, todas menores de edad, fusiladas en 

el paredón del Cementerio del Este de Madrid. Otros 

compañeros fueron asesinados a garrote vil, dentro de la 

prisión.  

La última noche de su vida la pasaba el preso en la capilla 

bajo extrema vigilancia. Despojado de todo, no fuera a 

adelantar el trabajo a los verdugos, se le permitía escribir 

alguna nota para la familia. Las notas de capilla de aquella 

primera y sombría época de la posguerra recogen algunos 

de los mensajes más duros y tristes, pero también más 

dignos y orgullosos, que he leído en toda mi vida. Cada 

mañana, después de la saca, bajábamos a limpiar la capilla. 

Yo lo hacía voluntariamente para leer, copiar o memorizar 

los mensajes de los compañeros. Algunos escribían en las 

paredes o los escondían en lugares insospechados: brechas 

en la pared, en el suelo, etc. Casi siempre esas notas eran 

de reafirmación ideológica o mensajes de amor para las 

familias.  

Reproduzco aquí algunos de ellos: 

 

Sí, llévame flores, allí, a la fosa común, donde 

caigan nuestros cuerpos, que es lo único que de 

nosotros pueden fusilar. Si llegas a tiempo, aunque 

esté frío, dame el último beso, me voy con esa es-

peranza… No quiero lágrimas. ¡Acción, acción, es 

lo que necesita la juventud y la clase obrera! Para ti 

mis postreros besos, muñeca mía. Que seas feliz. 

Te quiere, Genio.  

* * * 
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Tú sabes que mi último pensamiento es para ti, 

moriré pensando en el amor que me diste y en tu 

lealtad y sacrificio. Y perdóname por haber trun-

cado tu vida. Moriré con la frente alta, pero con el 

corazón triste porque os dejo para siempre. Cuida a 

nuestra hija, edúcala en nuestros nobles ideales, 

para que cuando sea mayor se sienta orgullosa de 

mi vida y de mi muerte. Te quiero, te he querido 

siempre, hasta nunca, amor mío  †. 

 

* * * 

 

Querido, muy querido hijo de mi alma: En estos 

últimos momentos tu madre piensa en ti. Solo 

pienso en mi niñito de mi corazón, que es un 

hombre, un hombrecito, y sabrá ser todo lo digno 

que fueron sus padres. Perdóname, hijo mío, si 

alguna vez he obrado mal contigo. Olvídalo hijo, 

no me recuerdes así, y ya sabes que bien pesarosa 

estoy.Voy a morir con la cabeza alta. Solo por ser 

buena: tú mejor que nadie lo sabes, Quique mío. 

Solo te pido que seas muy bueno, muy bueno 

siempre. Que quieras a todos y que no guardes 

nunca rencor a los que dieron muerte a tus padres, 

eso nunca. Las personas buenas no guardan rencor 

y tú tienes que ser un hombre bueno, trabajador. 

Sigue el ejemplo de tu papachín. ¿Verdad, hijo, que 

en mi última hora me lo prometes? Quédate con mi 

adorada Cuca y sé siempre para ella y mis herma-

nas un hijo. El día de mañana, vela por ellas cuando 

sean viejitas. Hazte el deber de velar por ellas 

                                                 
  † Alfonso Rojo, a su esposa. 
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cuando seas un hombre. No te digo más. Tu padre y 

yo vamos a la muerte orgullosos. No sé si tu padre 

habrá confesado y comulgado, pues no le veré 

hasta mi presencia ante el piquete. Yo sí lo he he-

cho. Enrique, que no se te borre nunca el recuerdo 

de tus padres. Que te hagan hacer la comunión, 

pero bien preparado, tan bien cimentada la religión 

como me la enseñaron a mí. Te seguiría escri-

biendo hasta el mismo momento, pero tengo que 

despedirme de todos. Hijo, hijo, hasta la eternidad. 

Recibe después de una infinidad de besos el beso 

eterno de tu madre. Blanca ‡.  

 

¿Se aprende a vivir sin saber si es tu último día? ¿Si será el 

próximo tu último amanecer? Tanto convivíamos con la 

muerte que acabamos por ponerle un nombre de mujer: La 

Pepa. En 1939 nuestra oscura compañera de prisión tenía 

hasta un chotis: 

 

Es la Pepa una gachí, 

que está de moda en Madri 

y que tié predilección por los rojillos. 

Cuando viene esta mujer  

a Torrijos o a Porlier 

al más bravo se le arruga el solomillo. 

Pepa, Pepa,  

dónde vas con tantísimo tío. 

Pepa, Pepa, 

que te vas a meter en un lío. 

De seguir matando así, 

                                                 
  ‡ Blanca Brisac, una de las Trece Rosas.  
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dejarás Madrid vacío.  

 

Recuerdo un extraño suceso en la cárcel de Ocaña. Lle-

vaba un par de semanas en una celda de castigo cuando se 

presentaron en la puerta dos guardianes. Me llevaron con 

ellos sin pronunciar palabra. Por la hora, no era momento 

de ejecuciones. Bajamos una planta, y de un empujón me 

metieron en una celda y echaron el cerrojo. Sentí cómo se 

alejaban los guardianes. Poco a poco me fui acostum-

brando a la oscuridad. La luna iluminaba tenuemente un 

bulto alargado sobre una especie de mesa que había en el 

centro de la celda. Entonces encendieron la luz. Poco a 

poco distinguí a un hombre que yacía sobre una camilla. 

Sentí que ellos volvieron para observarme desde la puerta. 

Pasé más de media hora junto a aquel cadáver. Un esca-

lofrío recorrió todo mi cuerpo cuando levanté la manta 

que cubría su cabeza y descubrí, ensangrentado y vendado, 

el rostro de un compañero de la JSU que hacía tan solo 

unos días había llegado desde Jaén. Varios camaradas le 

habían señalado poco antes como el causante de varias 

caídas debidas a un mal comportamiento con la policía. 

Esta culpabilidad le había enajenado y sumido en una 

fuerte crisis. Concluí que se había suicidado. Pero, ¿por 

qué me hacían pasar un rato a solas con su cadáver? 

Cuando abrieron mi celda me llevaron a Jefatura. El di-

rector, Miguel Martínez Casas, quería hablar conmigo. 

Me dijo que el preso había sido asesinado y me señalaba 

como un posible inductor, a través de otros compañeros, 

de su muerte.  

—¿Eliminarle? Yo no incitaría a nadie a realizar un acto 

semejante; además, hace dos semanas que estoy aislado en 

una celda, totalmente incomunicado.  
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Traté de explicarle que precisamente nuestra condición de 

presos políticos nos alejaba de ese tipo de procedimiento, 

aunque el compañero hubiera resultado ser un traidor. 

Confesé que había hablado varias veces con él porque me 

parecía que peligraba su equilibrio mental y temía que no 

pudiera soportar la presión de su conciencia y decidiera 

quitarse la vida, como finalmente hizo. Acabé diciéndole: 

—No hay más razón que un suicidio, a no ser que su 

guardián le diese tantos golpes que terminara por matarle.  

Más tarde, una vez cumplido mi castigo, los compañeros 

me contaron que se había tirado desde la cuarta galería por 

el hueco de la escalera.  

Fueron muchos los camaradas que no pudieron soportar el 

cautiverio. Hubo muchos suicidios. La soledad es una 

compañera muy peligrosa y difícil. Las noches en prisión 

eran muy largas, solamente interrumpidas por el ruido de 

aquellos camiones cuyo destino era la muerte. Pero el ser 

humano tiene una gran capacidad de adaptación. Los es-

crúpulos y el temor desaparecían para dejar espacio a la 

supervivencia. 

Cuando pasó el tiempo y la herida de la guerra fue ce-

rrándose poco a poco, terminaron las sacas en las prisiones, 

pero no las muertes. Ahora se hacía desde un agujero en la 

puerta de la celda. Los condenados eran aniquilados poco 

a poco, pero con la misma crueldad. A algunos se les 

provocaban enfermedades, se ignoraban los cuidados 

médicos que necesitaban y se les dejaba morir bajo una 

manta.  

¿Cómo puede ser que estas muertes y ejecuciones no 

aparezcan en los libros de historia? ¿Por qué no se quiere 

enseñar y dejar constancia de lo que ocurrió? ¿Por qué es 

tan difícil acceder a los sumarios de los consejos de guerra, 
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a los nombres de los presos, de los condenados? ¿Por qué 

no tiene derecho el nieto de un preso político a saber en 

qué año, en qué día, dónde y por qué le quitaron la vida a 

su abuelo? 

Cuando alguien ha querido sacar a la luz toda la informa-

ción existente, las cosas se han complicado en exceso. 

Solo hay que ver lo que le ha sucedido a Baltasar Garzón. 

Fue a partir de septiembre de 2008 cuando comenzó a 

buscar datos del Gobierno, de la Conferencia Episcopal y 

de varios ayuntamientos con el fin de elaborar un censo de 

fusilados, de enterrados en fosas comunes y de desapare-

cidos después de la guerra. Hubo un primer auto en el que 

se declaraba competente y justificaba su intención de 

investigar estas desapariciones registradas durante la 

Guerra Civil y los primeros años de la dictadura, e ins-

truyó la apertura de diecinueve fosas comunes disemina-

das por todo el país, entre ellas donde se suponía que está 

enterrado el poeta Federico García Lorca. Es decir, el 

proceso que abrió Garzón era simplemente informativo y 

no punitivo. ¿Por qué no se permitió? ¿Qué mano detiene 

esta causa justa? ¿Quién gobierna aún en este país que 

permite que en las cunetas de las carreteras siga habiendo 

esqueletos anónimos que una vez sostuvieron una vida? 

Mucha gente defendió a Garzón; miles de personas sa-

lieron a la calle en toda España para denunciar la impu-

nidad del franquismo y apoyar al juez. Fueron convocadas 

por la Plataforma de la Memoria Histórica. En Madrid 

hubo más de cien mil asistentes. Aquel acto culminó con 

la lectura de Pedro Almodóvar, Almudena Grandes y yo 

mismo de un manifiesto en el que se lamentaban las 

consecuencias de un proceso que, en democracia, ensu-

ciaba la memoria de las víctimas, despreciaba el dolor de 

sus hijos y nietos y condenaba las aspiraciones de justicia 
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de miles de familias españolas.  

Nadie puede siquiera comprender que un Estado demo-

crático impute un delito de prevaricación a un juez que ha 

asumido los principios de verdad, justicia y reparación de 

las víctimas, por aplicar en España la doctrina del Derecho 

Penal Internacional que, hace unos años, le permitió ac-

tuar contra crímenes semejantes cometidos en países 

como Argentina o Chile. Este proceso, promovido por 

organizaciones de extrema derecha [nos referíamos a la 

Falange Española de las JONS, Libertad e Identidad y 

Manos Limpias] podría interpretarse como una lamenta-

ble prueba de la minoría de edad de la democracia espa-

ñola, lo cual representa un escándalo sin precedentes en la 

historia reciente de nuestro país. En mayo de 2010, el 

Consejo General del Poder Judicial decidió por unanimi-

dad suspender cautelarmente a Baltasar Garzón en sus 

funciones, después de que el magistrado del Tribunal 

Supremo Luciano Varela acordara la apertura de juicio 

oral por la investigación de los crímenes del franquismo.  

Era la primera vez que en el mundo se suspendía a alguien, 

a un juez, por defender los derechos humanos. La asocia-

ción Human Rights Watch (HRW) denunció «el doble 

rasero de la justicia española», que permitió la investiga-

ción de los crímenes de otras dictaduras, como las de 

Chile o Argentina, pero ha encausado al juez Garzón por 

querer hacer lo mismo con el franquismo.  

Esta suspensión pone de manifiesto el perfil poco demo-

crático de nuestra justicia. Treinta y cinco años después de 

la muerte de Franco, la extrema derecha obtenía una vic-

toria gracias a la sensibilidad franquista del Tribunal Su-

premo y a un poder judicial cómplice absoluto.  

Ahora, la justicia misma se ha convertido en una víctima 
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en España. El juez Garzón ha luchado por hacer justicia 

para las víctimas de graves atrocidades cometidas en el 

extranjero y ahora está siendo castigado por intentar hacer 

lo mismo en su propio país... Los verdaderos crímenes 

aquí son las desapariciones forzadas y los asesinatos, no el 

intento del juez Garzón de investigarlos.  

Una de las cosas que se le achacan a Garzón es que él 

sabía que en 1977 se decretó una amnistía general. Pero ha 

habido pronunciamientos jurídicos internacionales, in-

cluso de las Naciones Unidas, que dicen que la amnistía de 

España debe anularse porque se hizo bajo libertad vigilada. 

Cuando se otorgó, se seguía negociando con los fran-

quistas, y los militares tenían aún la mano apoyada en sus 

espadas para que nadie fuese más allá de lo que ellos 

querían permitir.  

El caso de Garzón ha sido una triste batalla perdida y una 

vergüenza para la democracia y la justicia españolas.  

Yo he reflexionado mucho sobre la memoria. En mis re-

cuerdos personales están las últimas horas de muchos 

compañeros de prisión cuyo nombre nunca aparecerá en 

ningún archivo. Luego hay otra memoria, la histórica, la 

que sobrevive a las generaciones, la historia oficial de 

todo un pueblo y la que tenemos que salvaguardar con una 

ley justa y completa. Necesitamos una memoria histórica 

real y verdadera, no como la que fue decretada hace unos 

años. Esa no nos sirve porque no contiene todos los epi-

sodios de la realidad que nos tocó vivir en aquel terrible 

periodo de nuestra historia.  

La única memoria que se ha transmitido es la que ha 

perdurado a través de los relatos de los vencedores y no de 

los vencidos. Por ejemplo, según la ley, tendrían que ha-

berse eliminado los símbolos y nombres del franquismo 
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de todas las ciudades de España. Yo sigo paseando por 

calles que rinden homenaje a la División Azul o al «Ge-

neralísimo». Eso no es hacer memoria. A todos nos han 

sobrado argumentos cuando hemos imaginado una Ale-

mania con calles y plazas dedicadas a las SS o a Hitler. No 

cabe en ninguna cabeza. Pero en España la derecha aún es 

fuerte y radical, y sigue defendiendo sus intereses y su 

simbología. Aunque hayan entrado en el juego democrá-

tico a través de partidos y elecciones, esta es una demo-

cracia desteñida, llena de agujeros.  

El problema se halla en cómo se hizo la tan admirada 

Transición. Aquí no se cambió nada. No hubo Revolución 

de los Claveles. Nuestra Transición no tenía ningún con-

tenido. Mantuvieron a los mismos jueces que me juzgaron 

a mí; los policías que me torturaron, aunque jubilados, 

seguían en nómina; el Tribunal Supremo continuaba 

siendo el mismo que durante el franquismo. No fue un 

camino libre para los valores democráticos. Para mí, la 

Transición fue como una broma con la que se disfrazó de 

otra cosa la fuerza del capital y de la derecha. Hubo im-

punidad para todo y seguimos tragando impunidad.  
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4 

 

COMPAÑEROS DEL ALMA 

 

 

Ni un paso más, hermano: 

que no pueda «el ayer» o sus cenizas 

sus odios oponer a nuestro encuentro.  

 

 

«Fernando Macarro Castillo, a Jefatura con todo lo que 

tengas». Nunca olvidaré cómo sonaba mi nombre a 

través de los altavoces de la cárcel de Burgos. Fue el 17 

de noviembre de 1961. Mi último día de cautiverio. 

Aquella tarde dejaba atrás un largo periodo de mi vida, 

el que transcurrió dentro de unos muros y de prisión en 

prisión. Para encontrarme con mi futuro me fui con lo 

puesto. Solamente me llevé el Canto general de Pablo 

Neruda, aquel poemario artesanalmente camuflado 

dentro de las tapas de un libro religioso y que tanta 

compañía me hizo durante las noches de soledad. Me 

despedí de todos mis compañeros de galería. Muchos se 

habían enterado de mi marcha y se reunieron en la 

puerta que daba al patio para decirme adiós. Al pasar 

junto a ellos me abrazaban y me decían: «No nos ol-

vides. No nos olvides». Con un nudo en la garganta, 

memoricé sus rostros, el tacto de sus manos, la calidez 

de sus abrazos y, por encima de todo, aquellas palabras, 

las que se convertirían en mi verdadero leitmotiv a lo 

largo de todos estos años.  
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Cuando me preguntan si guardo rencor al recordar los 

veintitrés años que estuve privado de mi libertad, no 

puedo decir más que, para mí, al final, aquella fue una 

etapa positiva en la que aprendí muchísimo. Aunque 

pueda extrañar, por supuesto, pues no es natural para el ser 

humano vivir en cautiverio y mucho menos verse some-

tido a torturas físicas y morales en lugares completamente 

deshumanizados. Sin embargo, aquella larga etapa me 

sirvió para conocer de cerca la fraternidad y el compañe-

rismo. Algo se volvió fundamental para mí y para todos: 

no estamos solos.  

¿Se vuelve el ser humano solidario en circunstancias lí-

mite? No lo sé. Observo ahora cómo se ha impuesto el 

individualismo, cómo muchas personas son incapaces de 

tender la mano al otro porque temen poner en riesgo su 

bienestar. Entonces primaba la colectividad por encima de 

todo, lo nuestro por encima de lo mío. Esa comunidad que 

creamos dentro de las cárceles fue vital para nuestra su-

pervivencia.  

Los camaradas, compañeros de galería, amigos al final, 

eran la respuesta a todas las incertidumbres y lo que me 

mantenía firme. Ellos y los ideales en los que creía fé-

rreamente me salvaron. Por eso siempre estaré agradecido 

a cada uno de mis compañeros, a cada persona que me 

tendió la mano, a cada uno de aquellos con los que com-

partí una conversación de madrugada. Podría decir casi 

todos sus nombres, pero me disgustaría mucho si se me 

olvidara alguno. 

Los presos políticos, a diferencia de los presos comunes (a 

quienes defendíamos, enseñábamos y ayudábamos), te-

níamos una resistencia especial: la fuerza de nuestras 
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ideas. Aquellas ideas que llenaban nuestra vida eran a lo 

que nos agarrábamos, no solamente como formación 

ideológica, sino como método para mantener intacta 

nuestra salud mental y nuestro equilibro físico. Aquellos 

que no tenían ideales colectivos estaban reducidos a la 

soledad de la prisión, se sentían indefensos y caían en la 

desesperanza y en la autodestrucción psíquica. En la cár-

cel creamos un pequeño estado dentro del Estado. Y con 

nuestro propio lenguaje, con nuestras normas, nuestra 

imaginación, nuestras lecturas y una sensibilidad especial 

para descifrar los códigos de los guardianes, sus ademanes, 

los sonidos de alerta, combatimos el tiempo, noche tras 

noche, madrugada tras madrugada. 

En una ocasión, durante el tiempo que pasé en la cárcel de 

Burgos, donde el clima era especialmente hostil, María 

Teresa León, la mujer de Rafael Alberti, me envió un 

jersey que ella misma había tejido. Me lo hizo llegar a 

través del actor Paco Rabal. Desde Buenos Aires, donde 

se habían encontrado, me mandaba este regalo acompa-

ñado de unas cariñosas palabras de ánimo. Yo le respondí 

con unos breves versos que sacamos clandestinamente 

escritos en papel de fumar y en el interior de un tubo de 

dentífrico. Más tarde estas líneas inspirarían otro poema,  

 

Mi corazón es patio.  

Mi vida, 

os la puedo contar en dos palabras: 

Un patio. 

Y un trocito de cielo 

por donde a veces pasan 

una nube perdida 

y algún pájaro huyendo de sus alas.  
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Cualquier muestra de afecto llegada del exterior era muy 

importante para nosotros, para nuestra comunidad ence-

rrada, para todos aquellos hombres y mujeres que reco-

rrían los patios de las cárceles de Franco. Pero la verda-

dera ayuda, el soporte que nos mantenía erguidos y dignos, 

éramos nosotros mismos. Los presos políticos formába-

mos dentro de la cárcel una familia solidaria. Así vivimos 

aquellos años cautivos en las prisiones y así sobrelleva-

mos las políticas de exterminio sin tregua y las violaciones 

de los derechos humanos.  

Durante los veintitrés años en que fui privado de mi li-

bertad, pasé por varias cárceles: tres en Madrid —Porlier, 

brevemente Conde de Toreno y Alcalá de Henares—, 

Ocaña, en Toledo, y Burgos. Como dije anteriormente, 

llegué a la cárcel de Porlier en una situación física alar-

mante que se agravó cuando contraje una fortísima infec-

ción en la sangre. Fueron mis compañeros los que me 

tendieron su ayuda para poder sobrevivir. 

En aquella primera época, el principal objetivo de los 

presos políticos era la mera supervivencia. Franco aca-

baba de hacerse con el país, y la dictadura era especial-

mente cruel y se ensañaba dentro de las prisiones. Durante 

la guerra las atrocidades sucedieron en todas partes, pero 

no tenía sentido que, una vez acabada la exaltación de la 

batalla, continuara la represión. Fueron los años más duros 

para los presos. España era como un gran campo de con-

centración. Se pasaba mucha hambre, dentro y fuera de la 

cárcel.  

Precisamente, uno de los primeros recuerdos solidarios 

que guardo de la prisión en aquellos años oscuros fue la 

decisión que tomamos los presos comunistas de agru-
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parnos. Esta organización de comunas se fue perfeccio-

nando con el tiempo y de esta manera tratábamos de 

ayudarnos para combatir el hambre. Si un compañero 

recibía algo de comida, lo repartía entre los demás equi-

tativamente. Así, si llegaba una sencilla tortilla francesa, 

la dividíamos en trocitos y los repartíamos. A veces las 

familias hacían verdaderos esfuerzos para enviar comida 

al familiar encarcelado, y aunque éramos conscientes de 

ello, preferíamos repartir la comida para estar todos un 

poco menos hambrientos, aunque nadie se saciase del 

todo. 

Un tiempo después de que mi madre muriera, durante una 

conversación con mi hermana Margarita descubrí un se-

creto sobre ella. A veces, cuando me llegaba un paquete a 

la cárcel con comida, yo veía que le faltaba un mordis-

quito, una esquina a un plátano, un trocito al pan. No nos 

costó averiguar que mi madre, cuando recibía la comida 

en la mesa, alimentos especiales para cuidar su enferme-

dad, disimulaba comiendo un poco, y el resto lo guardaba 

para engordar el paquete que llevaría a su hijo encarce-

lado.  

Los familiares comunicaban con nosotros en un espacio 

habilitado para ello. A un lado, los presos, todos juntos; al 

otro, las familias. Entre las dos rejas que nos separaban 

había un pasillo de un metro de ancho aproximadamente. 

Por ese pasillo, varios guardianes paseaban para vigilar las 

conversaciones. Aquello era una algarabía donde era di-

fícil descifrar las palabras, y a veces se daban situaciones 

extrañas. Recuerdo que, en una ocasión, un compañero 

volvió muy contento después de comunicar. Le pregun-

tamos y nos dijo que su madre le había dicho que su tía le 

iba a enviar un queso. Como lo repartíamos todo, cada uno 

de nosotros comenzó a soñar con su porción. ¡Un queso 



- 64 - 

entero! Salivábamos imaginando su sabor, su olor. Todos 

esperábamos con ansia la llegada del manjar. En la si-

guiente comunicación lo primero que hizo el compañero 

fue preguntar a su madre por el queso. 

—¿Qué queso, hijo mío? 

—Me dijiste que la tía me enviaba un queso. 

—No, te dije que la tía te mandaba un beso.  

Y así quedamos todos con nuestro triste agujero en el 

estómago.  

La religión estaba muy presente en las cárceles de Franco. 

Además de los oficios, a los que estábamos obligados a 

asistir dos o tres veces al día, formados, teníamos que 

cantar el Oriamendi, un himno tradicional carlista, y el 

Cara al sol de la Falange. Estos cantos suponían una 

humillación para nosotros y ellos lo sabían. Era su manera 

de recordarnos quién mandaba, quiénes eran los vence-

dores de la guerra. Cuando terminaba el Cara al sol, antes 

de romper filas, teníamos que decir: «¡Franco!, ¡Franco!, 

¡Franco!». Y entonces, como una pequeña satisfacción, 

difuminada cada voz en la voz general, cada uno se rebe-

laba y decía lo que quería: «¡Rancho!, ¡rancho!, ¡rancho!». 

O «Franco, ¡cabrón!». En una ocasión un compañero que 

pertenecía a mi comuna pasó bastante tiempo en un sa-

natorio fuera de la cárcel porque padecía tuberculosis. 

Cuando volvió, aquel rito de himnos y de «¡Franco!, 

¡Franco!, ¡Franco!» había sido modificado y ya solamente 

se estiraba el brazo para hacer el saludo fascista. Pero 

nadie le había avisado, y cuando bajó al patio, gritó con 

todas sus fuerzas: «¡Cabrón!». Su fuerte voz resonó en 

medio del silencio. Fue abofeteado delante de todos y 

trasladado al terrible penal del Puerto de Santa María, 

donde terminaría su vida.  
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Para desesperación de los guardias siempre intentábamos 

tomarnos las cosas con el mejor humor posible. Uno de 

nuestros peores problemas eran los parásitos. Aprendimos 

a convivir con los piojos. Eran tantos que ni siquiera nos 

los intentábamos quitar; formaban parte del ecosistema de 

la prisión y de nosotros mismos. Recuerdo a un compa-

ñero cuya celda estaba frente a la mía. Todos los días se 

despiojaba, mataba cuarenta o cincuenta bichos con la uña 

de su dedo pulgar, aplastándolos. Pero la cosa empeoró 

cuando apareció el piojo verde, que transmitía el tifus. Los 

funcionarios de prisiones nos rociaban con zotal, un in-

secticida antiplagas, las axilas, las nalgas y nuestras partes, 

y aquello nos hacía ver las estrellas. Así que decidimos 

dedicarle a nuestro compañero verde una canción que 

terminaba así: 

 

Y si el verde por doquier 

se nos brinda hasta el enojo 

a qué coño revolver 

para encontrarlo en un piojo.  

 

Si los años en la prisión de Porlier fueron muy duros, 

también fueron inolvidables. En esta cárcel, al no ser ori-

ginariamente una prisión, la convivencia con otros presos 

era constante, ya que, como dije, no había celdas. Allí fui 

condenado a muerte por primera vez. Recibí una notifi-

cación para acudir a un Consejo de Guerra. Solamente 

tenía veintiún años. Aquel día se impartieron muchas 

penas de muerte y mi abogado de oficio, dando por ciertas 

las acusaciones, se limitó a pedir clemencia. En mi grupo 

éramos sesenta y cuatro acusados, diecisiete de ellos 

maestros. Una gran parte recibimos la misma pena: fusi-

lamiento. Recuerdo que en el grupo había un joven con-
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denado por haber asesinado a un cura en Aravaca. En 

pleno consejo entró un sacerdote que declaró que él era la 

supuesta víctima, así que se vieron obligados a detener el 

proceso. Pero así funcionaba entonces la justicia, si es que 

puede llamarse así. En mi caso, me sorprendió mucho la 

acusación que caía sobre mi nombre: fui señalado como 

autor de varios asesinatos en Alcalá, hechos por los que, 

como ya he dicho, se había procesado a otros compañeros. 

Durante dos años esperé a que me llamaran para poner 

punto final a mi vida. Una tarde un compañero a quien no 

olvidaré, Julián Vázquez, me dijo: 

—Hay saca. 

—Ya lo sabemos —le dije. 

—Es que te han nombrado a ti. 

Me quedé inmóvil durante unos segundos. Luego le di mi 

reloj, como le había prometido cuando llegara el caso, y 

me puse en pie. Lo más difícil era despedirte de los 

compañeros. Sus abrazos se volvían familiares, realmente 

emotivos, y los recibías como tales, ya que pensabas que 

nunca jamás los volverías a ver. A veces eran abrazos 

silenciosos. Solamente querías tener fuerzas para no 

romperte en el camino y contener el aliento para morir 

gritando «¡viva la República!» o «¡viva la libertad!». Bajé 

tres tramos de escalera hasta Jefatura. Me ocurrió eso que 

tantas veces se cuenta, que ves pasar tu vida entera ante tus 

ojos. Como una película rápida se sucedieron en mi ca-

beza imágenes olvidadas de mi infancia, de mi familia, de 

mi primera juventud; escuché la música de la aldea, re-

cordé los bailes de mis hermanas, los juegos, el olor de la 

casa de barro. 

En Jefatura me esperaba un juez que, nada más verme, 
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hojeó el expediente y salió de la sala. Esperé cerca de 

veinte minutos, los más largos de mi vida. Entonces en-

traron dos guardias arrastrando a un ingeniero católico al 

que yo conocía, Luis Álava, muy respetado entre nosotros. 

Iba a ser fusilado aquella madrugada. Pasó alrededor de 

otra media hora. Una espera infinita. Finalmente el juez 

entró y me dijo: 

—Tu proceso se ha anulado por defecto de forma y ten-

drás que ir nuevamente a Consejo de Guerra. 

El juez tenía dos expedientes y confundió el mío, en el que 

se anulaba temporalmente mi sentencia, con el del inge-

niero. Al ver que era más joven que el compañero se dio 

cuenta del equívoco. Con todo el desprecio y sin pronun-

ciar una sola palabra de disculpa ante un hombre que 

pensaba que ese día terminaba su vida, se marchó. Los 

compañeros me vieron regresar como quien ve a un resu-

citado. La tensión había sido tan fuerte que permanecía 

aturdido. Dormí catorce horas seguidas, había gastado 

todas mis energías en poder sobrellevar mi fusilamiento 

con toda la dignidad posible. Unos meses después volví al 

Consejo de Guerra y fui condenado a muerte por segunda 

vez.  

Para alguien condenado a la pena capital fugarse de la 

cárcel se convierte en una verdadera obsesión. Con varios 

camaradas preparamos la huida. Estudiamos el terreno y 

valoramos las posibilidades que teníamos. Si cruzábamos 

la azotea, podíamos acceder a una zona que daba paso a 

una terraza. Un compañero sabía manejar las ganzúas que 

abrían cancelas, y solo nos quedaba el obstáculo de abrir 

la puerta de la terraza, que se hacía desde el exterior. De 

ahí teníamos que contar con la ayuda de algún recluso que 

trabajase en las oficinas exteriores para que descorriera el 



- 68 - 

cerrojo. Se prestó para la operación A.G., quien contaba 

con la confianza del director de la prisión. Lo organizamos 

todo para la mañana del domingo. La tarde del sábado yo 

andaba expectante y nervioso cuando fui llamado a Jefa-

tura. 

—Me gustaría despedirme de usted —me dijo el director, 

Faustino Rivero. 

—¿Me fusilan esta noche? 

—No, no se preocupe. Solamente quería decirle adiós 

porque me he enterado de que se marcha usted mañana de 

la prisión. 

A.G. se lo había contado todo, pensando ingenuamente, y 

en un alarde de estupidez, que el director miraría para otro 

lado. Al día siguiente me volvieron a llamar. El director 

me explicó que había tomado la determinación menos 

dura para mí: me trasladarían al penal de Ocaña.  

Fue muy difícil separarme de los amigos de Porlier con los 

que durante cuatro años había compartido tantas historias. 

Sin embargo, durante mis largos años de prisión en prisión 

volvería a ver a muchos de ellos.  

Llegué a Ocaña, un penal que tenía fama de muy duro y 

seguro. El edificio tenía dos partes: el central, rodeado de 

galerías, y otro más pequeño al que se asomaba un cen-

tenar de celdas, donde vivíamos los condenados a muerte. 

A diferencia de la cárcel de Porlier, donde ocupábamos 

galerías sin partición celular, aquí conocí una terrible 

compañía: la soledad. Mi celda tenía dos metros de largo y 

era tan estrecha que si estiraba los brazos podía tocar las 

paredes. Un retrete, un tragaluz y un colchón de esparto 

era todo lo que había en ella.  

Solamente podía ver a los compañeros durante el breve 
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tiempo que estábamos en el patio, una hora por la mañana 

y otra por la tarde. Lo peor era el atardecer, cuando nos 

encerraban y no sabíamos si el abrazo que nos dábamos al 

despedirnos sería el último. Solo quedaba esperar que 

pronunciaran tu nombre para la nueva saca. 

El toque de silencio significaba para los condenados a 

muerte la estremecedora llegada de un nuevo fusilamiento. 

Por los preparativos y movimientos de los guardianes 

sabíamos si habría saca esa noche. Si el corneta alargaba 

el toque final suavemente, sabíamos que varios morirían 

esa misma noche. Si, por el contrario, elevaba su final, 

podíamos estar tranquilos durante veinticuatro horas más. 

Podíamos escuchar cómo partían los camiones hasta el 

cementerio de Yepes, donde los compañeros eran fusila-

dos. Más tarde, sobre el silencio de la madrugada, se es-

cuchaba la ráfaga de disparos, seguida de los tiros de 

gracia. Entonces golpeábamos con cucharas las puertas de 

las celdas como protesta. 

Es impresionante la capacidad del ser humano para desa-

rrollar nuevas habilidades que facilitan su supervivencia 

ante situaciones límite. 

En una ocasión yo estaba aislado en el llamado «tubo de 

cerrojos». A mediodía, antes de que llegase la comida, 

escuchaba el sonido de platos, puertas abriéndose y ce-

rrándose. Comencé a pensar que, tal vez, ese día caería en 

mi plato un trocito de tocino. El estómago empezó a 

darme guerra. Cuando aparecieron los guardianes en mi 

puerta y vertieron el rancho en mi plato, vi con sorpresa 

que no uno, sino dos trozos de tocino me habían caído en 

suerte. Entonces me informaron de que en el patio general 

había huelga de hambre. Volqué mi plato de nuevo en la 

cazuela.  
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—¿Por qué haces eso? 

—Porque hay huelga de hambre en el patio general. 

—Pero eso no va contigo. 

—Somos una gran familia. Lo que les pasa a ellos me pasa 

a mí.  

Debo decir que nunca más me tocó un trozo de tocino en 

mi porción. 

Casi todos los días, al atardecer, leían los telegramas lle-

gados de Madrid con los indultos y las conmutaciones de 

condenas. Si, por ejemplo, llegaban seis telegramas con 

indultos para un grupo en cuyo expediente figuraban ocho, 

quedaba claro que los otros dos morirían esa misma noche 

por la pena capital. El 5 de abril de 1944 se recibió el 

telegrama que indultaba a mi compañero de expediente. A 

su nombre solo siguió un silencio oscuro. Todas las mi-

radas de los camaradas se volvieron hacia mí. Aquella iba 

a ser mi última noche. En la más profunda soledad escribí 

a mi familia, al partido, a los compañeros más queridos, y 

busqué en la pared ranuras donde dejar escondidas aque-

llas tristes notas de despedida: algún compañero las haría 

llegar a sus destinatarios. De nuevo pasaron por mi cabeza 

mis mejores recuerdos. También los rostros de los com-

pañeros de la cárcel de Porlier. Se abrió una celda cercana 

a la mía y pensé que después vendrían a por mí. El tiempo 

avanzaba de forma densa entre las cuatro paredes. Escu-

ché el ruido de los camiones rumbo al cementerio. Al día 

siguiente, 6 de abril de 1944, me libraron de la pena de 

muerte y fui condenado a sesenta años de prisión. No 

olvidaré nunca aquella fecha; años después, otro 6 de abril, 

nacería mi hijo Marcos. El telegrama había sido secues-

trado para hacerme sufrir una de las peores noches de mi 

vida. Los guardianes conocían mi actividad política y 
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aquella fue su pequeña venganza. Así fui trasladado al 

patio general, donde los compañeros me recibieron con 

entusiasmo.  

La tercera prisión en la que estuve fue la de Alcalá de 

Henares. Aunque en realidad sería la cuarta, ya que, de 

forma breve, también había estado en Conde de Toreno, 

una cárcel en el centro de Madrid donde conocí a Miguel 

Hernández, que siempre estaba rodeado de gente que le 

escuchaba. 

A Alcalá llegué con la ficha de «peligroso». Era la única 

cárcel donde los presos políticos no estaban mezclados 

con los presos comunes. Salir de una prisión, aunque fuera 

para ser trasladado a otra, nos gustaba. Yo lo llamaba 

«turismo penitenciario». En el trayecto, mirabas como 

podías el paisaje, a la gente. Todo aquello, aunque te 

conducía a un destino sombrío, tenía algo de luz. Re-

cuerdo que estuvimos sentados un largo rato en la estación 

de Atocha esperando la salida del tren. Según nos acer-

cábamos a Alcalá, yo iba reconociendo el paisaje. Al salir 

de la estación pasamos cerca de la huerta donde había 

vivido algunos años. Para entonces, mi madre ya había 

fallecido, pero mi hermana y una sobrina me esperaban en 

la puerta para darme un abrazo. Sentí su incansable es-

peranza y, como una punzada en el corazón, la ausencia de 

mi madre se clavó en mi interior. Tras pasar los controles 

de los guardias y los chequeos sanitarios, nos instalaron en 

nuestra galería. Los presos salieron al patio, pero yo 

permanecí —aún no sé por qué motivo— aislado durante 

varios días. 

La luna fue mi fiel compañera durante las noches de pri-

sión. En Alcalá me gustaba trepar hasta el tragaluz y mirar 

cómo esparcía su luz por toda la ciudad. Me maravillaba el 
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firmamento nocturno. Una noche, al bajar del tragaluz, 

manché las paredes con los zapatos. Traté de borrar las 

huellas, pero no hice más que emborronarlas. Los guardias, 

al día siguiente, repararon en las manchas. Intenté expli-

carles que quería ver la luna, pero los funcionarios, que no 

se caracterizaban por su sensibilidad, entendieron aquello 

como un intento de fuga y me metieron en una celda de 

castigo. Mi familia pidió ayuda a un fraile que prometió 

hacer algo para ayudarme. Nos dijo que mi situación era 

difícil. Para justificarse, les enseñó una nota que iba ad-

junta a mi expediente: «Conmutado de la pena de muerte. 

Dos condenas de treinta años. Una de ellas por actividad 

subversiva en prisión. Dos intentos de fuga. Peligroso. 

Téngasele bajo vigilancia». 

Cuando comenzaba a incorporarme a la actividad política 

en la prisión de Alcalá, me trasladaron a Burgos, donde 

pasaría el resto de mi cautiverio y donde me reencontré 

con varios compañeros de Porlier. Allí existía una ver-

dadera organización clandestina dentro de la prisión. 

¿Cómo puede ser que en la cárcel, un lugar tan hostil y 

contrario al hombre, pudiésemos crear una red de solida-

ridad y amistad? ¿Cómo pudimos organizarnos para trabar 

una actividad clandestina y cultural? ¿Qué teníamos den-

tro para permanecer de pie frente a tanta barbarie? La 

fuerza de nuestras ideas, la fe en un futuro en libertad y el 

apoyo constante de los compañeros. Cuando a alguien le 

falta un proyecto en la vida, alguien con quien compartirlo 

o el optimismo que nos hace pelear para que las cosas 

vayan mejor, esa persona se hunde y es normal verse a uno 

mismo en un túnel oscuro. Muchos fueron los compañeros 

que perdieron la lucidez dentro de la cárcel y algunos se 

suicidaron. Cuando los demás veíamos a un compañero 

decaído, paseando solo por el patio, sabíamos que había 
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recibido alguna mala noticia del exterior. Entonces nos 

volcábamos en él y tratábamos de ayudarle a superar el 

bache.  

Hace un tiempo me invitaron a participar en un evento 

llamado Expo-cárcel, donde trataban de sensibilizar a la 

gente sobre la situación de los centros penitenciarios. En 

España hay más de setenta mil presos. Es cierto que las 

prisiones ya no son lo que eran entonces, ni de lejos. Sin 

embargo, aquel día, aunque ya me unían a aquellas per-

sonas valores como la libertad y la defensa de los derechos 

humanos, me sentí especialmente sensible ante ellos, 

cercano a su mensaje y a su denuncia, y vi que mi obli-

gación era hacerlo mío y difundirlo. 

¿Qué valores existen ahora que puedan ser más impor-

tantes que aquella fraternidad que surgió en las situaciones 

más extremas? Hay algo que parece contar por encima de 

todo y que rige las vidas y los designios de muchos hom-

bres: el valor del dinero.  

Las consecuencias de que sea el valor del dinero impuesto 

por el capitalismo lo que mueve ahora a las personas y a 

los gobiernos han llevado a los hombres a una lucha 

constante por conseguir más y más. Los perversos meca-

nismos diseñados por los señores de la banca dan poder a 

unos pocos para quitárselo a otros muchos. De ese modo 

desparece todo aquello que no tiene valor económico. 

Para que unos consigan enriquecerse, otros se ven explo-

tados y se dejan la piel para llegar a fin de mes, para pagar 

su hipoteca, para dar de comer a sus hijos, relegando a un 

último lugar los valores humanos, la solidaridad. Los que 

no ven quebrarse su comodidad, su seguridad económica, 

ni siquiera son conscientes de las necesidades de los de-

más. Pero algún día ellos mismos pueden estar en esa 
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difícil situación. Lo que sucede en un lugar lejano del 

mundo debe importarnos tanto como lo que ocurre en 

nuestra casa.  

A pesar de todo, aquella solidaridad que vivimos en las 

cárceles, y también en el exterior durante la posguerra, 

cuando nos ayudábamos unos a otros, veo que ha regre-

sado en algunos ámbitos. Muchas familias han vuelto a 

reagruparse bajo un mismo techo. A veces creo que este 

país no termina de irse a pique gracias al sustento familiar. 

Cuántos hijos han vuelto al techo paterno e, incluso, 

cuántas familias viven hoy de las escuetas pensiones de 

los abuelos.  

Es importante que todos, pero especialmente los jóvenes, 

mantengan viva la lucha por sus ideas y por su futuro. Si 

se enfrentan a cada desafío de la vida, podrán salir ade-

lante, pero ayudándose los unos a los otros. De su con-

ciencia debe partir el empuje que les lleve a conseguir un 

mundo más justo y feliz.  

Yo elegí la vida revolucionaria, y sabía que aquello tenía 

un peaje: podía costarme la vida o llevarme a la cárcel. 

Pero no concebía otra cosa, ni antes de la guerra ni des-

pués, cuando me movió la firme promesa de no olvidar a 

mis compañeros.  

Vivir con pasión mis ideas me salvó. Mis compañeros 

dieron una dimensión especial a mi vida, pues aquello que 

se forjó entre los muros fue un crisol de dignidad. La so-

lidaridad es indispensable en nuestro tiempo. Antigua-

mente los seres humanos vivían aislados y lejos, los ca-

minos hasta los demás eran muy largos, había gente que 

nunca salía de su aldea. Existía aquella expresión de «eso 

está muy lejos de mi cama». Pero ahora los caminos son 

muy cortos. Cualquier conflicto lejano puede afectar a la 
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seguridad de nuestros hijos. La técnica, los avances tec-

nológicos y del transporte, la comunicación instantánea 

nos ha conectado. Aunque sea solamente por instinto de 

supervivencia, hay que globalizar la solidaridad. Nadie 

puede sentirse libre en su pequeña libertad si considera 

ajena la libertad de los otros.  

Mis compañeros y compañeras se enfrentaron al más te-

rrible de los miedos con dignidad: tener la certeza de que 

te van a matar. Ellos superaron esta situación gracias a la 

fuerza de sus ideas y convicciones. El miedo existía, pero 

no nos horrorizaba. En cualquier situación, ahora también, 

podemos sentir miedo. Es una fuerza oscura que se mide 

contigo y cuyo territorio se vuelve fértil en los momentos 

de soledad, física o mental. No es igual enfrentarse solo a 

un problema que contar con unas manos compañeras. 

La fuerza se nutre del ejemplo y del valor colectivo. En 

una situación límite, cuando uno cree que está abando-

nado, una fuerza oculta emerge de algún lugar de tu inte-

rior. Mi único miedo en la cárcel era no saber despedirme 

con orgullo de los camaradas. Pero, entonces, cuando 

crees que todo está perdido, nace dentro de ti un nuevo 

impulso que escapa a tu entendimiento, a tu voluntad y a 

tu deseo. Es el valor. Algún día sentirás que tú también 

puedes.  

Porque sí, se puede. 
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5 

 

LA PALABRA ENCARCELADA 

 

 

Son cada vez más grandes las cadenas, 

son cada vez más grandes las serpientes, 

más grandes y más cruel su poderío, 

más grandes sus anillos envolventes, 

más grande el corazón, más grande el mío. 

 

        MIGUEL HERNÁNDEZ,  

       Sino sangriento  

 

 

 

Cuando, tras recobrar la libertad, vivía en mi exilio 

parisino, me llegó un paquete de parte de los ca-

maradas que seguían en prisión. Eran algunos 

materiales que había dejado en la cárcel de Burgos 

a su cuidado. Un montón de papeles garabateados 

con poemas, ensayos diversos y, entre todas aque-

llas notas, el texto completo de una obra de teatro. 

Escrito en una letra tan diminuta que apenas se 

podía leer con una lupa, recuperé el homenaje más 

hermoso, arriesgado y generoso que, en mi opinión, 

se haya rendido nunca a Miguel Hernández.  
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Es el año 1960. Prisión de Burgos. Es octubre y es de 

madrugada. Cuando cierran nuestra galería, un grupo de 

presos, los componentes de la tertulia La Aldaba, nos 

reunimos para brindar por nuestro poeta. Lo hacemos a 

través de una obra de teatro que he escrito y ahora dirijo, la 

titulamos Sino sangriento. Homenaje a voz ahogada para 

Miguel Hernández —como uno de sus poemas—, pero es 

ante todo la conmemoración del que habría sido el cin-

cuenta aniversario de Miguel Hernández si no se le hu-

biera dejado morir en una cárcel durante la posguerra.  

Esta obra que escribí y representamos en la clandestinidad 

tenía tres actos y un prólogo en los que se dibujaba la vida 

y la obra de Miguel, su calvario y su triste final en 1942. 

Hicimos unas flautas con palos de escoba para poner mú-

sica de fondo. Era un sonido hermoso. Cuando en el se-

gundo acto llegaban las Brigadas Internacionales y los 

franceses, sonaba La Marsellesa; cuando aparecían los 

muralistas mexicanos, sonaba La Cucaracha; cuando 

venían los rusos, La Internacional. Y en el silencio de la 

noche, escudados en la vigilancia centinela a través de las 

ventanas de algunos compañeros, en aquel escenario he-

cho de sábanas y mantas se declamaron los hermosos 

versos del poeta pastor y miliciano de Orihuela a voz en 

cuello.  

Aquella obra, escrita en papel biblia con letra apretada y 

bajo una tenue luz, luego fue pasada a máquina y repre-

sentada en París y, en el año 2007, gracias a la ayuda de mi 

buen amigo Diego Navarro y de su hija, conseguimos 

hacer una edición no venal. Me emociona tener ese libro 

en las manos, recordar su origen, su camino. Me parece un 

milagro de creación carcelaria. Me vienen a la cabeza las 

imágenes: se abrían aquellas sábanas, se veía el escenario 

vacío, en un silencio casi religioso, mientras una voz fú-
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nebre se iba acercando: «Miguel ha muerto. Miguel ha 

muerto». En el año 2010, en Fuenlabrada, volvieron a 

montar Sino sangriento.  

Cuando llegué a la prisión de Burgos organizamos todo un 

aparato clandestino de formación. No solamente política, 

sino también cultural. De manera clandestina aprendimos 

a vivir la cultura dentro de la cárcel. Fueron unos años 

importantísimos para nuestra formación. La guerra, que 

tan desastrosas consecuencias tuvo para todos nosotros, 

fue una guerra de trincheras, pero también de poetas. 

Entonces la poesía era un arma. En los versos y en la 

creación encontramos una salida para contar la situación 

de España.  

Tejimos una red de intercambio para la cual nuestras fa-

milias se volvieron fundamentales. Es impresionante, al 

compararlo con la actualidad, la poca información que 

había y lo difícil que era acceder a ella. Ahora, cuando es 

tan sencillo disponer de un libro o de una revista, parece 

que las artes hayan perdido su importancia.  

Vivimos en una sociedad despreocupada, superficial. La 

cultura, la gran literatura, no tiene espacio porque requiere 

tiempo y esfuerzo y no parece que estemos dispuestos a 

dárselo. Y, sobre todo, produce poco beneficio. Sin em-

bargo, una sociedad sin educación, sin cultura, es una 

sociedad infértil.  

La poesía, mi fiel compañera, ensalza las cosas comunes 

convirtiéndolas en extraordinarias. A mí me salvó, me 

ayudó leerla, memorizarla. ¿Por qué no iba a hacerlo 

ahora por otros? ¿Por qué no iba a ser de ayuda en estos 

tiempos? En el calabozo tenía un pequeño poema que era 

como un escudo contra la desesperanza, lo leía cada día 

para no quebrarme: 
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Jamás horada mi alma, 

jamás ciega mi vida 

una celda sin ventana. 

Solo con mi dolor y mi condena, 

sin ver que en nuestros gritos arden bosques, 

sin escuchar que el fuego nos contesta 

y nos llaman cien pueblos que nos buscan, 

con sus lámparas rojas avanzando 

desde las cinco partes de la tierra.  

 

Siempre digo que la cárcel fue para mí una época hermosa, 

de afirmación política, pero, sobre todo, de formación: 

una universidad. En Burgos, la organización funcionaba 

dentro de la prisión de forma muy sofisticada. Los presos 

políticos llegamos a llamar al penal «la universidad de 

Burgos». Se estudiaba de todo. Muchos compañeros 

aprendieron allí a leer y a escribir. Había cursos para todos 

los niveles: de alfabetización, de literatura, de inglés, de 

filosofía. Incluso en las galerías de los condenados a 

muerte se estudiaba. De ese modo nos preparábamos para 

nuestra cita con el futuro. Había un curso que llamábamos 

«de libertos». En estas clases se formaba a los compañeros 

que iban a salir en uno o dos meses de prisión para que 

supieran cómo actuar fuera, cómo trabajar por la libertad 

desde la clandestinidad, cómo ser más inteligentes que el 

enemigo y qué precauciones debían tomar.  

Allí dentro, nuestra pequeña universidad funcionaba a la 

perfección. Pero los guardianes sospechaban de algunas 

de nuestras actividades y no tardó en llegar un telegrama a 

la cárcel, de parte del capellán general de Prisiones, que 

decía:  

La misión del guardián de prisiones es impedir la 
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fuga física del preso, para que cumpla su condena 

y se redima ante la sociedad. La misión del cape-

llán de prisiones es impedir la fuga espiritual del 

recluso para que, concentrado en su dolor, se re-

dima ante Dios y ante los hombres.  

 

Bien, pues luchar contra este control físico y espiritual que 

pretendían ejercer sobre nosotros era nuestra tarea diaria.  

Para los presos políticos del franquismo hubo dos perio-

dos bien diferenciados: durante el primero la superviven-

cia era clave y la represión fue durísima. El segundo co-

menzó después de la batalla de Stalingrado (1943). El 

fascismo había perdido fuerza en la Segunda Guerra 

Mundial, y esta batalla, la más sangrienta de la historia, 

supuso un punto de inflexión para el desenlace de la con-

tienda; y aquello se sintió en las prisiones. Los guardianes, 

temerosos de que el franquismo cayera a la vez que el eje 

fascista europeo —Hitler y Mussolini—, relajaron su 

vigilancia. De pronto empezaron a hablar con nosotros, a 

interesarse por nuestra vida. Más tarde, cuando pareció 

que no iba a suceder nada, comenzó la Guerra Fría y se vio 

que Franco no iba a caer, intentaron ganar terreno de 

nuevo. Pero nada volvió a ser como antes. Teníamos de-

masiada información. 

De mi condena a sesenta años de cárcel le debo treinta a la 

creación de un periódico en la prisión para conmemorar el 

1 de mayo de 1943. Lo llamamos Juventud. Lo hacíamos a 

mano, con ilustraciones y pequeños artículos. Utilizába-

mos diferentes caligrafías. Una noche un guardián con-

fiscó el periódico a un chico y se lo llevaron a la Puerta del 

Sol, a la Dirección General de Seguridad. Allí fue tortu-

rado y dio un nombre. Se llevaron al siguiente compañero, 
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que sufrió también un terrible maltrato. Al final de la ca-

dena llegaron hasta mí; me acusaron de ser responsable de 

la publicación y también fui trasladado a los calabozos de 

la Puerta del Sol. 

Asumí toda la culpa y negué que hubieran intervenido 

otros compañeros en el periódico. No quise dar ningún 

nombre. Aquello fue una provocación para los guardias, 

pues era evidente que había distintos tipos de letra y que 

allí habían participado varias manos. 

Creo que estuve en los calabozos más de veinte días. Perdí 

la noción del tiempo mientras fui torturado. Primero me 

metían en un despacho y después me bajaban a los sótanos. 

Allí, en una habitación iluminada con bombillas amarillas, 

se dibujaba sobre las paredes, con manchas de sangre, el 

dolor de otros compañeros. De ese modo te debilitaban 

psicológicamente. Pero aquel siniestro escenario me dio 

fuerzas. Por respeto a todos los compañeros que habían 

sufrido golpes y vejaciones decidí no dar ningún nombre. 

Para conseguir no doblegarte era fundamental presuponer 

un futuro y jugar con la imaginación.  

Me interrogaban y torturaban a diario. Yo no sabía cuánto 

podía durar aquello; podría haberse prolongado durante 

meses. Me aterrorizaba pensar en la posibilidad de llegar a 

perder la cordura y el control sobre mí mismo. Entonces 

—ahora me da cierto pudor contar este pasaje— una mano 

de algún compañero dejó caer un papel por la ranura de la 

puerta. Era un retrato de Lenin. Hay que tener en cuenta 

que entonces existía cierta mística revolucionaria. El caso 

es que aquel papel fue mi salvación. Mi juventud y mi 

romanticismo militante me ayudaron a levantarme. Cada 

jornada, de regreso a la celda tras la sesión de torturas, 

prometía ante el retrato: «No conseguirán nada de mí». 
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Uno de aquellos días vi cómo arrastraban por el pasillo de 

los calabozos a un compañero que acababa de ser tortu-

rado. En su expresión se podía adivinar la derrota. Me 

asusté por él. Entonces saqué el retrato del escondite y se 

lo entregué cuando nos llevaban a los baños para hacer 

nuestras necesidades. Cuando volvimos a vernos percibí 

en aquel hombre una luz diferente. Me dijo que le había 

dado el retrato a otro compañero, que él ya no lo necesi-

taba. Ya sé que es una historia un poco extraña, pero su-

cedió así, y así la escribí cuando abandoné los calabozos. 

Así salió al exterior y llegó hasta Moscú, donde aquel 

retrato de Lenin estuvo colgado en la sala 27 del Museo de 

Lenin.  

Pero yo cada vez estaba más débil. Una mañana, durante 

la tortura, perdí el conocimiento. Al final desistieron y 

comprendieron que no iban a sacar nada de mí. El caso se 

cerró y me condenaron a treinta años por un delito contra 

la seguridad del Estado. Ese fue el precio por aquellas 

treinta páginas escritas a mano: un año de condena por 

página. A diferencia de otras sentencias, la mía fue tan alta 

porque mi comportamiento durante las torturas indignó a 

la policía. De ese modo se vengaban de mí por algo que, 

en otros casos, se habría saldado con unos meses de cas-

tigo.  

En la cárcel de Burgos llegamos a tener cerca de cien 

libros clandestinos. Introducirlos era fácil; lo complicado 

era mantenerlos allí y que circularan entre los presos. 

Cuando nos interesaba un libro lo pedíamos a los fami-

liares. Ellos nos los hacían llegar en el interior de los pa-

quetes de comida. Dentro de una costura, una doble tela, 

se escondían las obras. Cuando llegaba una información 

por escrito, se destruía: la hacías trocitos y la tirabas por el 

retrete o la quemabas. Pero con los libros era distinto; 
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había que mantenerlos dentro durante meses o años y que 

muchos otros compañeros pudieran leerlos y pasaran de 

mano en mano sin peligro de ser requisados en los cons-

tantes e imprevistos registros de celdas. Mota, un com-

pañero que había sido librero, se encargaba de su camu-

flaje. Así, cuando llegaba un título interesante, buscába-

mos uno de proporciones similares en la biblioteca general 

de la prisión, donde solamente había libros de santos y 

cosas así. Había que comprobar que no tuviese el título 

puesto en todas las páginas. Mota respetaba las cien pri-

meras con el sello de «autorizado» y la firma del capellán 

de la prisión y, a continuación, comenzaba a encartar las 

páginas del libro que habíamos introducido: una sí, una no, 

construyendo un solo ejemplar supuestamente legal ante 

los cacheos. Era un trabajo de auténtica artesanía. Cuando 

me marché de Burgos únicamente con el Canto general de 

Neruda, en las tapas del libro se podía leer Vida de Ge-

noveva de Brabante. Nos llegaron muchos tipos de libros: 

ensayos políticos, libros de texto, novelas para entrete-

nernos, poesía o filosofía. Por ejemplo, recuerdo haber 

leído en aquel tiempo Fundamentos del nihilismo. 

También introducíamos revistas culturales, como Ínsula, 

Índice y, sobre todo, Espadaña, dirigida por Eugenio de 

Nora y en la que escribía Gabriel Celaya. No faltaban 

tampoco ejemplares de Mundo Obrero.  

Nosotros también llegaríamos a crear una revista, primero 

titulada La Aldaba y después Muro, ambas hechas arte-

sanalmente, escritas con letra de hormiga, que pudieron 

conocer mundo gracias a los comités de amnistía y soli-

daridad de varios países.  

Las familias se convirtieron en nuestro puente entre el 

mundo y la cárcel. Fue fundamental la ayuda de las mu-
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jeres, sobre todo las que tenían más formación política y 

pertenecían a una fundación de ayuda a los presos. Ellas 

traían los mensajes desde París o México, donde había 

importantes comunidades de republicanos exiliados. 

Mantenían el contacto por nosotros.  

Había varias formas de camuflar estos mensajes. Un 

procedimiento que usábamos a menudo era el de los tubos 

de dentífrico. Antes, la pasta de dientes venía en tubos de 

aluminio que no estaban sellados. Simplemente, en uno de 

los extremos estaba el tapón y en el otro el aluminio estaba 

enrollado. Lo desenrollaban y, dentro, hecha un canutillo 

y plastificada, venía la información. Otra forma segura de 

pasar mensajes era en latas de doble fondo. Ahí no se 

notaba nada. Debajo de la lata con el alimento había una 

tapa de metal que servía para esconder la nota, o incluso el 

libro si era lo suficientemente grande. Cualquier medida o 

invento era bienvenido si con ello evitábamos sentirnos 

aislados. 

La comunicación con el exilio fue tan constante que mu-

chas veces dentro de las cárceles teníamos más informa-

ción que el resto de los españoles, sometidos por una 

dictadura que practicaba la censura y el control de todas 

las noticias.  

Con frecuencia me preguntan cuándo y por qué empecé a 

escribir poemas. Debo decir que, antes de escribir en un 

papel, comencé a escribir en mi memoria. Fue en una 

celda de castigo y corría el año 1954. Los amigos de la 

cárcel me pasaron algunos libros. En la celda de castigo te 

daban para dormir un petate, en realidad un jergón de 

esparto. Durante el día se lo llevaban y mojaban el suelo 

para que no te pudieses sentar ni acostarte. Al atardecer 

volvían a darte el petate. Por supuesto, los guardianes no 
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se ocupaban de retirarlo y traerlo, sino que eran algunos 

presos los encargados de esta tarea. Mis compañeros 

descosían una de las costuras del petate e iban metiendo 

páginas en su interior. Hacían con ellas una bola y ma-

noseaban el papel para que no hiciese ruido. De esta ma-

nera, poco a poco llegaron hasta mí hojas sueltas con 

poemas. Me los aprendí de memoria, mecanizando su 

ritmo y saboreando las imágenes. Los leí mil veces en el 

silencio de la celda. Y cuando la poesía había calado en mí, 

sin necesidad de conocer el mecanismo del poema, co-

mencé a escribir de memoria. No tenía papel, así que tenía 

que memorizar aquellos primeros versos juveniles que 

brotaban de mi interior dejándome llevar por una música 

que no sabía bien de dónde nacía.  

Cuando terminó mi castigo se los mostré a José Luis Ga-

llego, un poeta de gran solvencia que estaba en la cárcel, y 

le gustaron mucho. «Aunque no conoces la carpintería de 

la poesía —me dijo—, están llenos de pasión, hay que 

sacarlos fuera». 

Sin ninguna confianza en mí mismo, como quien lanza 

una botella al mar, fuimos enviando los poemas más allá 

de la cárcel. Un día me llegó un paquete. Dentro había un 

pequeño libro titulado El prisionero y la paloma. En la 

cubierta había un dibujo, la paloma de Picasso, y debajo el 

nombre de su autor: Marcos Ana. Ahí nació mi otra iden-

tidad, Marcos Ana, un nuevo nombre que viajaba más 

lejos que yo en aquellos años.  

Se había ocupado de la edición Juan Rejano, un poeta y 

periodista español que vivía en México. Aquello me dejó 

sin palabras y me animó a seguir escribiendo. En España 

era muy difícil conseguir mis poemas, pero estos iban 

abriéndose camino en el mundo, abriéndome camino a mí, 
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al fin y al cabo. No me dejé arrastrar por la emoción de ser 

un poeta conocido, sino por la convicción de saber que 

teníamos un arma que llegaba de forma clara a mucha 

gente. Las ediciones y traducciones se fueron extendiendo 

por Europa y América Latina. Incluso mis versos se tra-

dujeron al japonés. Soy consciente de que su peso poético 

era leve, pero ayudaron, a su manera, en la defensa de la 

libertad y de la vida de mis compañeros encarcelados.  

Nuestra actitud positiva y apasionada, alimentada por las 

actividades subversivas que organizábamos, ganaba 

siempre la batalla a la furia con que nos trataban los 

guardianes. Para sacar mis poemas de la cárcel, utilizá-

bamos varios métodos. Un guardián que era vecino de 

unos parientes me ayudó durante años, sobre todo los 

últimos. Pero, generalmente, eran los propios compañeros 

los que se llevaban mis poemas. Cuando me enteraba de 

que alguno iba a salir en libertad, le hacía memorizar los 

versos. Me ha sucedido que, ya fuera de la cárcel, encon-

traba mis poemas con algún verso cambiado, como un 

parche. Imagino que los compañeros, con la emoción de 

los reencuentros y el aire libre, olvidaban algunos versos y 

ellos mismos los remendaban. Así, el valor colectivo de 

mi palabra fue llegando a muchos lugares. Poco a poco me 

fui atreviendo a enviar mis versos a nombres conocidos de 

la literatura: Rafael Alberti, Leopoldo de Luis, Gabriel 

Celaya, Félix Grande…, y ellos extendieron mi nombre 

por el mundo.  

En aquel clima nació una actividad que fue muy impor-

tante para todos. Decidimos crear una tertulia de arte y 

literatura, La Aldaba, a la que antes me he referido. En ella 

participábamos presos de diferente ideología cuyo interés 

común era el arte. Pintores, ilustradores, poetas..., en La 

Aldaba cabíamos todos. Fue importante la participación 
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de gente preparada, como el citado José Luis Gallego, 

Manuel de la Escalera, Montero, Miguel Vázquez, etc.; 

ellos enriquecían con su conocimiento aquellos encuen-

tros. En esa época entré en contacto también con el pintor 

Ciriaco Párraga, un reconocido artista que me retrató al 

óleo y que protagonizaría una emocionante anécdota. 

Cuando le dieron la libertad, no le dejaron llevarse el re-

trato consigo. Él se negó a salir de la cárcel sin el cuadro. 

Finalmente, envió una carta a la Dirección General de 

Prisiones y llegó la autorización de Madrid. Así, Párraga 

consiguió llevarse mi retrato, un cuadro que ha sido nu-

merosas veces reproducido en homenajes y libros.  

Como respuesta a uno de mis envíos recibí un paquete de 

mis admirados Rafael Alberti y María Teresa León, su 

esposa, una mujer impresionante que ha pasado a la his-

toria por ser la mujer del poeta y no por la gran calidad 

literaria de su obra, cosa que a ella poco le importaba. Así 

recibimos la obra de Alberti Canciones de Paraná; Juego 

limpio, de María Teresa León, y el Canto general, de 

Pablo Neruda, al que ya me he referido en varias ocasio-

nes. Es decir, una inmensa dosis de poesía para alimentar 

nuestras reuniones.  

Ya antes de Sino sangriento, aquel homenaje a Miguel 

Hernández, habíamos hecho algunas representaciones. 

Por ejemplo, de forma sencilla, dramatizamos Flor nueva 

de romances viejos, de Menéndez Pidal, obra que estaba 

autorizada en la prisión. Don Leopoldo, que era el maestro 

oficial de la cárcel, supervisó los ensayos y dio el visto 

bueno. Pero aquella sesión tendría un final extraño. El 

director de la cárcel, orgulloso por mostrar la actividad 

cultural intramuros, había invitado al gobernador de 

Burgos a presenciar la representación. Unos días después, 

don Leopoldo nos dijo que se suspendían las actividades 
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teatrales. La razón era la siguiente: a ambos lados del 

escenario habíamos puesto unas máscaras, los símbolos 

del drama y de la comedia. Sin darnos cuenta, el drama 

estaba a la derecha, como el régimen franquista. «En su 

trama, los comunistas introducen claves y mensajes», 

razonaron las autoridades.  

Durante todos aquellos años crecía en mí el convenci-

miento de que aquella actividad cultural en general y mi 

creación poética en particular tenían un fin. Yo no debía 

aislarme, tenía que escribir por la amnistía de los presos. 

De modo que seguí cumpliendo mis obligaciones con el 

partido y participando en todas las actividades de reivin-

dicación mientras continuaba escribiendo. Mi poesía de-

bía nutrirse de ejemplos, del dolor y la esperanza de los 

demás, para tratar así de inquietar el alma de los lejanos 

lectores que recibían mis poemas. Algunos años después 

pude comprobar que aquellos versos escritos en la más 

absoluta soledad habían llegado a tocar el corazón de 

miles de personas de muchos lugares del mundo. Habían 

logrado conmover a la comunidad internacional. 

La poesía había saltado muros y cerrojos y, entre otras 

cosas, me ayudó a recordar la vida, muchas sensaciones y 

sentimientos, todo aquello tan elemental y que los años 

habían ido sepultando bajo la piedra del inexorable paso 

del tiempo. 

 

Decidme cómo es un árbol, 

contadme el canto de un río 

cuando se cubre de pájaros, 

habladme del mar, 

habladme del olor ancho del campo 

de las estrellas, del aire 
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recítame un horizonte sin cerradura 

y sin llave como la choza de un pobre 

decidme como es el beso de una mujer 

dadme el nombre del amor 

no lo recuerdo. 

Aún las noches se perfuman de enamorados 

que tiemblan de pasión bajo la luna 

o solo queda esta fosa? 

la luz de una cerradura 

y la canción de mi rosa 

22 años, ya olvidé 

la dimensión de las cosas 

su olor, su aroma 

escribo a tientas el mar, 

el campo, el bosque, digo bosque 

y he perdido la geometría del árbol. 

Hablo por hablar asuntos 

que los años me olvidaron, 

no puedo seguir 

escucho los pasos del funcionario.  

 

Para nosotros, Miguel Hernández era un símbolo de la 

lucha antifranquista. Aquel homenaje insólito, Sino san-

griento, fue nuestra forma de mostrar, aunque solo noso-

tros estuviéramos presentes, la importancia y el ejemplo 

de aquel poeta y guerrillero. Miguel sigue vivo para todos. 

Los que quisieron matarle le multiplicaron. Siempre fue 

una referencia de dignidad. Los presos políticos que de-

jamos nuestra vida en aquellos patios nos sentíamos cerca 

de su figura; él fue preso, como nosotros. Con él anduve, 

siempre dando vueltas, en el patio de la cárcel de Conde 

de Toreno. Me lo presentó un comisario político. Y nos 

dimos un abrazo, como dos jóvenes que comparten unas 

ideas, las de la lucha antifascista. Él fue condenado en 
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Consejo de Guerra el 18 de enero de 1940:  

El procesado Miguel Hernández es condenado a muerte. 

Hechos probados: Que el procesado Miguel Hernández de 

antecedentes izquierdistas se incorporó voluntariamente 

en los primeros días del Alzamiento Nacional al 5º Re-

gimiento de Milicias pasando más tarde al Comisariado 

Político de la 1ª Brigada de choque e interviniendo entre 

otros hechos en la acción contra el Santuario de Santa 

María de la Cabeza. Dedicado a actividades literarias, era 

miembro activo de la alianza de intelectuales antifran-

quistas habiendo publicado numerosas poesías y crónicas, 

y folletos de propaganda revolucionaria y de excitación 

contra las personas de orden y contra el Movimiento Na-

cional, haciéndose pasar por el Poeta de la Revolución. 

Como recitó Rafael Alberti, estos versos me parecen 

perfectos para Miguel:  

 

Me hirieron, 

me golpearon, 

hasta me dieron la muerte, 

pero jamás me doblaron.  

 

A Miguel se le ofrecieron muchas cosas para salir de la 

cárcel, pero renunció a todo porque era una persona leal a 

sus ideas.  

Desde hace un tiempo se viene pidiendo la anulación de la 

pena de muerte de Miguel Hernández, la conmutación de 

aquella terrible condena que nos robó a uno de los mejores 

poetas de nuestro país. Se buscan circunstancias que 

anulen su injusta sentencia. Yo clamo también por esa 

anulación, por la suya y por la de todos los condenados a 

muerte, pero no me gustaría que esos esfuerzos por borrar 
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la pena tuviesen como pago la renuncia a lo que Miguel 

fue. No pueden separarse de él su condición política y su 

férrea militancia comunista, porque él nunca lo hizo; no se 

le puede despojar de todo aquello en lo que creyó y por lo 

que antepuso lo más valioso que tenía: su propia vida.  

Así le escribimos los presos: 

 

¿Nos oyes, Miguel? 

Abre tu oído de hierba, 

escucha de esta tierra 

donde habita tu corazón insaciable. 

 

Aquí estamos, 

en el centro mismo del terror, 

en una cárcel de España, 

rindiéndote un homenaje 

a voz ahogada. 

Desenterrando tu bandera, 

repartiéndonos tu pan, 

rojo en tu palabra. 

 

Míranos, Miguel, mira estos hombres 

unidos en tu cincuenta aniversario. 

Llevan en sus rostros sepultados 

montes de sombra y de dolor. 

Sangran por veinte heridas. 

Mira en sus ojos hay un sueño de libertad 

y una bandera de amor en sus labios. 

Ya ves, Miguel, España aún sigue hoy rota 

y tu nombre proscrito 

porque han querido borrar hasta tu sombra (…) 

 

Todos los tiranos juntos no pesan lo que una palabra suya. 
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Por eso él sigue vivo y sigue caminando a nuestro lado. 

Nos hace ser coherentes. Miguel fue único. Fue un poe-

ta-soldado. Estaba al pie de la trinchera. Él tiene el libro 

más impactante cercano al pueblo y a la lucha: Vientos del 

pueblo. Él escribía en la calle y peregrinó con el ejército. 

Eso le diferencia, aunque no reste mérito literario a los 

demás. Unió la lira y el fusil y combatió como uno más. 

Era el mejor representante de nuestra generación en la 

poesía comprometida con los ideales de nuestro tiempo.  

Su principal herencia ha sido su excepcionalidad como 

escritor comprometido. Pudo estar en la Residencia de 

Estudiantes, pudo estar en la Asociación de Escritores, 

pudo tenerlo todo porque tenía contactos, pero lo rechazó 

por mantenerse fiel. Los versos que Miguel escribió en la 

cárcel, los del Cancionero y romancero de ausencias, en 

los que se relatan el hambre de su hijo y las penalidades 

por las que pasaba su familia, mostraban, como si le hu-

bieran sido inspirados a él por un don natural, la misma 

situación de tantos de nosotros. Sus versos fueron nuestros, 

vuestros, y serán siempre de todos. Así es la poesía. 

Nuestro homenaje, Sino sangriento, se subtituló Home-

naje a voz ahogada a Miguel Hernández. Nuestra voz 

estaba ahogada; no podíamos elevarla porque alertaría a 

los guardias, pero, sobre todo, estaba ahogada por la 

emoción de ver cómo a nuestro público, a los presos, se les 

encogía el corazón al escuchar aquellos hermosos poemas.  

¿Cómo pudo permitirse que muriera un ser humano así?  

Hace poco leía a Martin Luther King. Si supiera que se va 

acabar el mundo hoy —decía— plantaría un árbol.  

Si supiéramos que la vida va a terminar mañana, segui-

ríamos luchando por lo que luchó Miguel, por un mundo 

más justo y más humano. Mucho hemos perdido, pero en 
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el fondo lo hemos ganado todo.  

Miguel es eterno. Y ya no podrán matarle nunca más. 

Una de las primeras cosas que hice al salir de la cárcel fue 

ir al cine. Vi la película Espartaco, del director Stanley 

Kubrick, protagonizada por Kirk Douglas. En una de sus 

escenas finales, Roma anuncia a los prisioneros esclavos 

que les perdonará la vida si identifican a Espartaco y le 

entregan. Si no, serán crucificados. Entonces, él se levanta 

y grita: «¡Yo soy Espartaco!». El resto de los esclavos, de 

forma espontánea y en un grito creciente, se van levan-

tando y proclaman uno a uno: «¡Yo soy Espartaco!», hasta 

que todos están de pie. Cuando vi aquella escena, un nudo 

de emoción me subió a la garganta y rompí a llorar. Me 

recordó a tantos sacrificios que los compañeros, desinte-

resadamente, hicimos en prisión, unos por otros, todos por 

todos. Aquel film, facturado en Estados Unidos en 1960, 

que hablaba de una época lejana a nosotros, de otra cultura, 

logró conmover lo más profundo de mí. Aquella lealtad 

que llevó hasta la muerte a los seguidores de Espartaco era 

exactamente el mismo principio que nos movió a todos 

nosotros en la prisión.  

Es la magia del arte, que es capaz de transmitir directa-

mente un valor, un principio básico, elemental, que apela 

directamente al sentimiento. Por eso yo nunca he dejado 

de leer, de ver películas, de buscar, de interesarme por 

todo lo que me rodea. 

Algunos años más tarde, en uno de mis viajes por América 

Latina, pude comprobar la fuerza con la que aquellos 

poemas míos habían llegado a otras partes del mundo. 

Cuando llegué a Brasil —más adelante tendré ocasión de 

detenerme en este episodio—, me sorprendió la cantidad 

de gente que me esperaba en el aeropuerto para darme la 
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bienvenida. No podía comprender que mi poesía hubiera 

llegado tan lejos. Para ello fue muy importante la ayuda no 

solo del partido, sino de muchos hombres y mujeres que 

participaron en su difusión. Pero lo que tocaba el corazón 

de tantas personas era su contenido, ya que en aquellos 

versos yo siempre traté de contar nuestra vida, es decir, la 

de todos aquellos que sufríamos en la oscuridad en un país 

tomado. Por eso creo que se recibieron tan bien. La lite-

ratura habla de sentimientos universales. Y ya no sola-

mente se trataba de los presos políticos españoles durante 

el franquismo, sino de todos aquellos que habían sido 

privados de su libertad en cualquier parte del mundo. 
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6 

 

LIBERTAD Y VIDA 

 

 

Que salga el preso, que beba 

la luz y el aire su herida.  

 

 

 

Vivo en Madrid. Me gusta salir a la calle, pasear 

todos los días, visitar el Retiro en buena compañía, 

disfrutar bajo mi sombrero de paja de la luz del sol, 

de un mosto en los bares de mi calle, conversar con 

los vecinos, disfrutar de lo más básico de mi vida 

diaria. Me gusta abrir las ventanas para ver el tra-

siego de la avenida, las puertas a los amigos, a los 

desconocidos que quieren charlar, a todos aquellos 

que quieran visitarme o conocer mi historia y la de 

tantos otros. Mi casa siempre abierta. Intento 

mantenerme muy activo. A veces, a mis noventa y 

tres años, voy a un gimnasio que hay debajo de mi 

casa. Salgo a caminar sin rumbo fijo cada mediodía 

durante más de una hora. Respondo los correos 

electrónicos que me envían, asisto a todos actos a 

los que se me invita, viajo en la medida que puedo. 

Desde que salí de la cárcel, he tratado de vivir cada 

día al máximo, tal vez en un intento de recuperar 

aquellos años que me robaron.  
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Cuando obtuve mi anhelada libertad, algo tan normal 

como ir al campo, que tan deseoso estaba de ver, me 

producía un verdadero vértigo. No podía soportar un ho-

rizonte lejano, acostumbrados como estaban mis ojos a la 

verticalidad y a las distancias cortas. La inmensidad me 

revolvía el estómago y me producía vómitos. Estudios 

médicos confirman que el preso, tras más de tres años de 

cautiverio, empieza a experimentar algunas transforma-

ciones, no solo psíquicas, sino también físicas. Después de 

veintitrés años, a mi cuerpo le costó mucho adaptarse a la 

sensación de libertad. Se producen cambios en la visión, 

en los límites de los espacios, en los oídos, en los 

músculos. Se sufren dolores de cabeza y fuertes mareos; 

los nervios visuales han perdido muchas de sus facultades. 

¿Cómo podía ser tan dura la libertad, cuando era lo que 

más deseaba? Un niño nace y se adapta a la vida de forma 

natural, pero estaba naciendo a los cuarenta y tres años en 

un extraño planeta, completamente nuevo para mí. Creo 

que fue el proceso más difícil que he tenido que superar en 

mi vida. Cosas como tocar la cabeza de un niño, pisar la 

hierba, mirar las estrellas sin miedo, estar con una mujer, 

me dejaban noqueado. Solamente estaba tranquilo en 

mitad de las calles, rodeado de edificios, o en el interior de 

una habitación.  

El 17 de noviembre de 1961 salí en libertad. No recuerdo 

si hacía mucho frío. Tan solo quería disfrutar de que ya no 

estaba encerrado. Era un feliz inadaptado. Una nueva vida 

me estaba esperando. Entonces yo no era consciente de 

que la dirección del Partido Comunista tenía preparado un 

futuro para Marcos Ana fuera de España, donde conside-

raron que sería más útil.  



- 97 - 

 

—Prepárese para salir en libertad; después de comer, 

cuando se arreglen los papeles, podrá usted marcharse 

—me dijo el director de la prisión.  

Franco había anunciado la libertad para todos los presos 

políticos que llevaran más de veinte años en la cárcel. Fue 

una especie de brindis al sol, pues del penal de Burgos, de 

los cuatrocientos sesenta y cinco presos que había enton-

ces, solamente yo cumplía el requisito. Aquello fue el 

éxito de la generosa campaña mundial de Amnistía In-

ternacional, entonces recién nacida. 

Antes de salir, avisé a mi familia y me reuní con algunos 

compañeros para enviar el mensaje de mi libertad. Desde 

París, el aparato del partido se pondría en marcha para 

sacarme fuera de España. 

Mi segunda madre, que es mi hermana mayor, Margarita, 

me esperaba fuera con el tío José y un pariente que tenía 

un taxi y que nos llevaría a Madrid. Nos abrazamos con 

fuerza; mi hermana no paraba de besarme, de tocarme, 

como si aquello fuera un milagro. Realmente lo era: había 

superado miles de noches y de sacas, frío, hambre, torturas. 

Y allí estaba, de pie, para salir a mi vida. Miré una última 

vez hacia atrás y, aunque el penal desde fuera no parecía 

tan siniestro, mis ojos adivinaban los recovecos donde 

quedaban mis compañeros y en los que se hacinaría el 

miedo, todavía durante varios años. 

Margarita quería ir a Burgos a ver a algunos familiares, 

pero yo quise alejarme de allí enseguida, aunque la cárcel 

me seguiría aún como mi propia sombra. Entonces co-

mencé a padecer los primeros episodios de inadaptación. 

A los pocos kilómetros tuvimos que parar. Estaba des-

lumbrado por la luz exterior y las emociones vividas: la 
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despedida de los compañeros, el reencuentro, aquel 

mundo que pasaba por la ventanilla del coche. Comencé a 

sentirme mejor al atardecer. Por la noche me instalé en la 

casa de mi hermana en Alcalá de Henares. Charlamos 

hasta altas horas de la madrugada. No recuerdo si dormí 

bien, pero seguro que soñé con la cárcel. Las galerías de 

aquellas prisiones surgen todavía hoy en mi sueños más 

profundos, como una pesadilla.  

Mi liberación tuvo una fuerte repercusión internacional. 

El Ministerio de Información y Turismo, dirigido enton-

ces por Manuel Fraga, publicó un folleto: Marcos Ana, 

asesino. En él se recordaban las acusaciones de asesinato 

por las que me habían condenado a muerte. Aunque ya no 

hay por qué, quiero decir una vez más que nada de aquello 

era cierto, pues si hubiera sido así me habrían fusilado 

muchos años atrás y nunca me habría salvado de morir en 

el paredón del cementerio. Este libelo llegó a las emba-

jadas de los países que visité durante los últimos quince 

años del franquismo.  

Sin embargo, a pesar de su enorme difusión, su rencor 

chocaba de frente con mi mensaje solidario. Se tradujo a 

todos los idiomas y sus calumnias me perseguían. Sola-

mente la prensa más reaccionaria sigue tomando en serio 

aquella sarta de mentiras. Los presos políticos españoles, 

con remite desde la prisión de Burgos, indignados por las 

infamias, enviaron una carta a la opinión pública de todo 

el mundo.  

Hasta nuestras prisiones han llegado los ecos de la 

campaña de insidias y los turbios manejos con los 

que la camarilla franquista ha tratado de enfangar 

la personalidad de nuestro antiguo compañero de 

prisión, el poeta Marcos Ana. 
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Con esta sucia maniobra pretende la dictadura 

destruir la realidad viva y testimonial de este 

hombre, víctima de la represión despótica y que ha 

pasado casi toda su vida en las cárceles; junto a 

tantos otros que aún permanecemos en ellas.(…)

  

Un tiempo después, y ya en París, en un encuentro con una 

asociación de mujeres, me preguntaron: 

—¿Qué es lo que más le sorprendió cuando salió en li-

bertad? 

Y, sin dudar un instante, respondí: 

—Las mujeres y los automóviles son las cosas que veo 

con las líneas más cambiadas. 

Entonces, una señora mayor que había entre el público, no 

tardó en avisarme: 

—Pues tenga cuidado, porque esas son las dos cosas que 

le pueden atropellar. 

Y cuánta razón tenía. 

Hace un par de años conocí al director de cine manchego 

Pedro Almodóvar. Después de leer mis memorias, De-

cidme cómo es un árbol, había reparado en una de las 

historias que allí se cuentan. Despertó su interés y nos 

reunimos algunas veces para comentarla. Aquel hombre 

traía consigo mi libro, trabajado hasta la última línea. 

Quién sabe si algún día veré en pantalla grande la historia 

que voy a contar a continuación. 

Como digo, salí de la cárcel virgen y mártir. Había entrado 

con diecinueve años y sin conocer a una sola mujer de 

forma íntima. A veces las miraba embobado cuando ca-

minaban por la calle y las seguía durante un ratito. Para mí 
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eran algo completamente nuevo. Hay una mujer, Isabel, 

que me ayudó mucho en este trance. Un día, paseando por 

la calle, me encontré con José Luis, el hijo de los dueños 

de la tienda donde había trabajado de dependiente hasta 

que empezó la guerra. Se mostró muy contento de verme. 

Me llevó a tomar algo y, después, me invitó a visitar un 

cabaret. Al principio me pareció que aquello no era muy 

moral. Pero la excitación que me produjo la invitación 

ganó la partida. En el cabaret había mujeres bailando con 

muy poca ropa, iban de acá para allá, charlando con otros 

hombres. Mi amigo me avisó entonces de que tenía que 

marcharse, pues llegaba tarde a una cena que había orga-

nizado en su casa. Se alejó un instante de mí y regresó con 

una mujer muy joven y atractiva. Le dio un sobre con 

dinero y le dijo: «Esto es para que pases la noche con mi 

amigo». Yo estaba un poco bloqueado ante la presencia de 

aquella hermosa mujer que me invitaba a que fuésemos a 

un hotel. Entonces, aterrorizado, le dije que prefería pa-

sear un poco, ir despacio, y no me quedó otra que contar la 

verdad: aquella era mi primera vez. Ella, conmovida, me 

tomó de la mano y salimos a pasear. Me invitó a cenar en 

un lugar de la Plaza de España y me escuchó como quien 

atiende a un niño contar sus miedos. Fue muy cariñosa. 

Finalmente fuimos a un hotel del centro, creo recordar que 

en la calle Echegaray. Volví a avisarle, lleno de insegu-

ridad:  

—No sé qué hacer ahora. 

Y ella, acariciándome, me dijo: 

—No te preocupes, que tú no tienes que hacer nada. 

Pasamos la noche juntos. A la mañana siguiente ella trajo 

chocolate con churros para desayunar. Me dejó en la 

chaqueta el sobre con el dinero y una nota: «Para que 
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vuelvas esta noche». Estuve pensándolo todo el día. 

Deseaba que pasasen las horas, pero finalmente no fui. No 

quería romper la magia de aquella primera noche juntos. 

Al día siguiente, caminando por la calle, pasé por delante 

de una floristería y entré. Gasté las quinientas pesetas que 

había en el sobre en un enorme ramo de flores. Fui al hotel 

y le dejé el ramo junto con una nota: «Para Isabel, mi 

primer amor». 

Aunque su cariñoso recuerdo me visita con frecuencia, 

nunca volvimos a vernos.  

Todos los días, a una determinada hora, tenía que estar en 

casa para recibir una llamada del aparato del partido, que 

trabajaba para sacarme de España. Una mañana, un 

hombre de rostro amable vino a buscarme. Intercambia-

mos una consigna y me hizo saber que una pareja joven 

me esperaba en un coche en la calle. Emprendimos el viaje, 

que transcurrió tranquilo. Al llegar a la frontera, en Irún, 

nos desviamos de la carretera unos kilómetros, me entre-

garon un pasaporte falso y me aleccionaron sobre las po-

sibles preguntas que podrían hacerme los agentes. Inten-

taron enseñarme a pronunciar el nombre francés que 

aparecía en el pasaporte, pero no podía decirlo con natu-

ralidad, no se me dan bien los idiomas. Así que la mujer 

me puso una bufanda y me dijo que me hiciera el enfermo.  

—No hay necesidad de que hables. 

Muy tranquila, cuando llegamos a la frontera entregó los 

pasaportes y dijo al agente de aduanas: 

—Tenemos prisa, mi marido está muy enfermo. 

Así crucé la frontera española y entré en Francia, mi fu-

turo hogar en el exilio hasta la llegada de la democracia 

española. Entonces, por primera vez, me sentí liberado. Se 
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disipó el miedo. Podía hablar, moverme y salir y entrar sin 

reparar en que alguien estuviese al acecho. Era una sen-

sación nueva. Paré a dormir con la joven pareja en un 

hotel cuando ya nos habíamos alejado lo suficiente de 

España. Tiempo después descubrí que aquella aguerrida 

mujer se llamaba Lolita, Dolores Sánchez. Y el chófer era 

su marido.  

En París, formalmente documentado como refugiado po-

lítico, empezó una vorágine. Mi vida pública marcaría el 

rumbo de los años venideros.  

Mi acto de bienvenida a París tuvo lugar en la Unesco 

(Organización de las Naciones Unidas para la Educación, 

la Ciencia y la Cultura). Me presentó el gran poeta Louis 

Aragon, acompañado de Michel Schuwer, secretario de la 

Conferencia de Europa Occidental por España. Acudieron 

muchos firmantes del llamamiento a favor de la amnistía. 

Revisando los recortes de periódico que conservo de en-

tonces, he descubierto que allí estaban también Jean-Paul 

Sartre y Simone de Beauvoir, Juliette Gréco y Maurice 

Thorez, entre otros muchos. Sinceramente conmovido y 

nervioso, pronuncié unas palabras de gratitud y leí un 

poema para finalizar, Pequeña carta al mundo. Así em-

pieza: 

Tengo el alma desgarrada 

de tirar, pero no puedo 

arrancarme estos cerrojos 

que me atraviesan el pecho. 

Siete mil doscientas veces 

la luna cruza mi cielo 

y otras tantas, la dorada 

libertad cruza mi sueño. 

El Sol me hace crecer flores, 



- 103 - 

¿para qué si estéril veo 

que entre los muros mi sangre 

se me deshoja en silencio?  

 

Unos días después de aquella cálida bienvenida, la Con-

ferencia de Europa Occidental por España convocó una 

reunión, que se celebró en el Ayuntamiento de París. Allí 

conocí a los responsables del trabajo solidario en cada país 

de Europa. Todos me invitaron a visitar su tierra. Me 

sentía abrumado, pero a la vez un horizonte inmenso se 

abría ante mí para llevar el mensaje de los compañeros 

encarcelados. Era feliz. 

Enseguida el Partido Comunista se puso en contacto 

conmigo, alertado de mi llegada a París. Antonio Mije, 

dirigente histórico del PCE, me invitó a una reunión en la 

que conocí a algunos camaradas que formaban parte de la 

dirección. Entre ellos estaba Santiago Carrillo, a quien 

vería innumerables veces, ya que la conexión entre los dos 

fue inmediata. Aunque vivía en la clandestinidad y ni los 

propios compañeros conocían su dirección, en una oca-

sión me invitó a visitar su casa, donde pude saludar a su 

mujer, Carmen, y a sus hijos.  

Les expuse que yo no quería limitar mi trabajo al marco 

del partido, sino abrir camino para la solidaridad. El So-

corro Popular Francés, que había luchado por mi libertad, 

me cedió un despacho en su sede. Y así empecé a trabajar. 

Desde allí planifiqué mis actividades y mis viajes. Mu-

chos camaradas, desde rincones del mundo muy lejanos, 

me enviaban cartas de apoyo. Desgraciadamente, he per-

dido con el paso de los años una carta que conservaba con 

mucho cariño, en papel muy fino y tinta verde, que desde 

Santiago de Chile me envió mi querido Pablo Neruda. 
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Transcribo aquí un fragmento: 

 

Quiero enviarte, Marcos Ana, algunas palabras, y 

qué poca cosa son, qué débiles las siento cuando se 

enfrentan a tu largo cautiverio. ¡Qué poca y pe-

queña luz para la sombra de España! 

Desde aquellos días en que perdimos —los pueblos 

y los poetas— la guerra, perdimos también todos 

gran parte de la poesía y muchos perdieron la vida 

o la libertad. 

Así se me murieron muchos poetas y sufrimos 

también nosotros tormento y muerte. (…) 

Tú eres el rostro que esperábamos, resurrecto, res-

plandeciente, como si en ti volvieran a vivir lu-

chando los que cayeron. 

Te recibimos en la ardiente poesía militante que 

seguirá peleando porque no solo tiene sílabas sino 

sangre. Te abrazamos con infinita ternura y con la 

viva fraternidad de quienes siempre te esperaron. 

                                                  

Pablo Neruda.  

 

Este abrazo transoceánico elevó mi entusiasmo. Quería 

partir cuanto antes hacia América Latina. En el cono sur 

del continente, la solidaridad con la amnistía de los presos 

había sido muy intensa. Pero como he dicho, ya me había 

comprometido a hacer otros viajes por Europa. Durante 

los años 1962 y 1963 apenas paré un segundo; me pasaba 

la vida de avión en avión, cruzando el cielo. 

En mitad de aquella incesante actividad seguía intentando 

adaptarme a la vida, con sus momentos extraños y trau-

máticos. Esta difícil puesta en marcha fue especialmente 

complicada con las mujeres, cuya presencia seguía re-
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moviendo mis complejos e inseguridades más profundas. 

La cultura masculina de la época poco me ayudaba a 

solventar mis dudas y bloqueos. Bravucones y llenos de 

mofa, al oír mi historia, los hombres lo único que hacían 

era ensalzar sus hazañas y conquistas, y aquello me hacía 

aún más inexperto y pequeño a su lado. Puede parecer una 

tontería, pero para mí no lo fue. Yo era entonces un torpe 

sentimental que con cuarenta y tres años no sabía desen-

volverse bien con las mujeres. Mi aprendizaje tuvo lugar a 

fuerza de anécdotas. 

En uno de mis viajes a Suecia pasé tres días en Gotem-

burgo, invitado por la universidad. Allí conocí a la que 

sería mi traductora durante el viaje, Elsa, una muchacha 

inteligente y agradable cuya cercanía me perturbaba. Al 

terminar el último coloquio le propuse pasar un rato 

conversando. Ella se extrañó al principio, ya que yo había 

forzado mi frialdad para que no notase que me sentía 

atraído por ella.  

Estaba separada y se marchó para dejar a su pequeño hijo 

con la abuela. Cuando volvió a buscarme una hora des-

pués, primero fuimos a tomar un café en la Plaza de Es-

paña y, después, me llevó al parque de Liseberg, uno de 

los más hermosos de Suecia y de toda Escandinavia. Es-

tuvimos paseando y de vez en cuando nos sentábamos en 

algún banco a charlar. Cada vez nos sentíamos más cerca. 

Ella percibió mi tensión y me tomó las manos. Poco a 

poco se fue aproximando a mí hasta que al final nos be-

samos. 

Recogimos el coche y cruzamos la ciudad. Pasamos por 

delante de mi hotel, pero Elsa siguió conduciendo. 

—Elsa, ¡el hotel está ahí! 

—Ya lo sé. Quiero invitarte a un té y que conozcas mi 
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casa.  

La tensión se me bajó a los pies. Me desplomé, todo el 

encanto del parque había quedado atrás y ahora tenía que 

enfrentarme a lo que había ido postergando: estar frente a 

frente con una mujer de forma natural. En ese momento 

me habría tirado del coche en marcha. 

Al llegar a su casa, me preparó un té. Puso música y me 

obligó a sentarme en su sofá. Me vio mareado y nervioso y 

me ayudó a ponerme cómodo. Allí tendido, yo debía de 

tener muy mal aspecto. Elsa me miraba sorprendida ante 

mi repliegue. Entonces me tendió la mano y me llevó a su 

alcoba. Me dejé arrastrar. Fui incapaz de desabrochar su 

blusa de seda, pues mis dedos torpes no atinaban con los 

botones. Ya desnudos, yo seguía sin poder reaccionar. De 

nuevo fue ella la que vino en mi ayuda y me tumbó en la 

cama. Me acarició y se tumbó a mi lado. Poco después ella 

dormía y yo permanecía desvelado dando vueltas a la 

triste situación. Me acerqué todo lo que pude a su cuerpo, 

piel con piel, para sentir su calor. Ella interpretó lo que 

pasaba y se despertó. En ese instante, yo volví a caer 

abatido, avergonzado, aterrorizado. Elsa me dijo que 

durmiera. Al día siguiente, cuando nos despertarnos, me 

llevó al aeropuerto y yo tomé mi avión de vuelta a París.  

Unos días más tarde recibí una carta suya: «Marcos, he 

conocido lo imposible y no puedo olvidarte». Me decía 

que aquella noche juntos fue la más tierna que había pa-

sado en toda su vida. Al recordarlo, me sobrecogía un 

ridículo espantoso, sentía vergüenza, enrojecía.  

Elsa y yo volvimos a encontrarnos y las cosas fueron di-

ferentes. Sin embargo, lo que aprendí aquella noche es que 

no tenía que esconderme. Así, cuando tuve que enfren-

tarme después a situaciones semejantes, lo primero que 
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hacía era contar mi historia con total honestidad, algo que 

me daba seguridad a mí, y a la relación una especial ter-

nura.  

Las consecuencias de mi encarcelamiento seguían mos-

trándose hasta en las partes más íntimas de mi vida. Yo era 

una persona que debía superar sus carencias sentimenta-

les.  

Todos sabemos quiénes son las personas que han sido 

realmente importantes en nuestras vidas. Para mí, la que 

sería mi compañera, la madre de mi hijo, fue un regalo que 

me hizo la vida y a quien le puso su mismo nombre. Co-

nocí a Vida Sender en casa de unos amigos de París, una 

especie de «club» de exiliados. Yo salí de la cárcel 

deseando conquistar la vida y, al conocerla, el flechazo 

fue total. Además de una militante muy activa de la JSU, 

Vida se había dedicado a pasar presos por la frontera. Era 

hija de anarquistas y con ellos se había exiliado a París, 

donde hoy sigue viviendo. 

Vida era —y es— una mujer muy atractiva y una gran 

persona. Al poco tiempo de conocernos decidimos vivir 

juntos. Ella era divorciada y tenía dos hijos a los que yo 

quería como si fueran míos, Manuel y Rubén. Después 

nació mi hijo Marcos. Solamente habían pasado dos años 

desde que salí de la cárcel y ya tenía una familia numerosa. 

Cuando me preguntan por mi hijo siempre digo lo mismo: 

«Es lo mejor que me ha dado la Vida».  

En la cárcel, en dos o tres ocasiones al año, coincidiendo 

con alguna festividad, los niños podían entrar para ver a 

sus padres. Veía a mis compañeros abrazarlos con fuerza, 

aquella infantil alegría llenaba cada oscuro rincón de la 

prisión. Cuando se marchaban, los padres se quedaban 

muy tristes y yo, en mi soledad más íntima, pensaba con 
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incertidumbre en una futura paternidad.  

Guardo muchos recuerdos de mi hijo en aquellos años: sus 

primeros pasos, sus primeras palabras, nuestro primer 

viaje. Ahora vivimos juntos, tiene cuarenta y nueve años y 

sigo disfrutando de él y con él. 

Vida y yo nos separamos. En parte porque yo no supe 

asumir la estabilidad que implica tener una pareja. Se-

guimos respetándonos, como siempre, y nuestra amistad 

se ha mantenido intacta a través del tiempo. Tanto es así 

que muchas veces viene a Madrid y vivimos algún tiempo 

juntos en mi casa con nuestro hijo Marcos.  

Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que soy un 

hombre muy romántico, tal vez debido a las fantasías que 

alimentaban mi imaginación durante los años de cárcel y 

que luego traté de vivir en libertad. Pero lo cierto es que he 

tenido una relación muy especial con las mujeres. He 

conocido a muchas y siempre he aprendido de su ternura y 

su inteligencia. La vida me hizo aprender, como siempre, 

a fuerza de encontrármela de frente, inesperada. Todas las 

anécdotas de aquellos años de adaptación a la libertad, la 

gente a la que conocí y las mujeres que me tendieron la 

mano fueron muy importantes para aquel recién nacido 

llamado Marcos Ana. En las mujeres he encontrado a 

compañeras fuertes que, además, poseían una enorme 

capacidad de empatía, una sensibilidad muy diferente a la 

de los hombres de entonces.  

Para mí, el amor es fundamental en la vida. Aún me sigo 

enamorando a día de hoy. Creo que es la aventura más 

apasionante que puede vivir un ser humano. El amor me 

mantiene joven; es un sentimiento que me rejuvenece y 

que saca de mí al niño que llevo dentro.  

Creo firmemente en la igualdad entre mujeres y hombres. 
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El socialismo así lo afirma. Durante la República, las 

mujeres habían alcanzado un lugar social igualitario. La 

Constitución republicana era muy avanzada. En 1931 se 

logró la igualdad en el matrimonio. También se aprobó el 

sufragio femenino, gracias a la participación de las abo-

gadas Clara Campoamor y Victoria Kent, que era, además, 

directora general de Prisiones. De ese modo las mujeres 

accedieron a la ciudadanía política y pudieron votar en 

1933. El franquismo rompió todos aquellos avances. Me 

entristece ver que todavía, tantos años después, las muje-

res siguen estando desprotegidas, que cobran menos que 

los hombres, que el Estado pretende seguir interviniendo 

en sus vidas y en sus decisiones. Pero son fuertes y se-

guirán peleando.  

Poco a poco, tras la libertad, me fui convirtiendo en un 

hombre normal, es decir, logré adaptarme a la vida. Pero 

nunca dejé de pensar en los presos que continuaban en las 

cárceles. En lugar de encontrar refugio en la familia y 

desquitarme con ellos del tiempo perdido, mi decisión fue 

ponerme en marcha: llamé a las puertas de todo el mundo 

llevando el mensaje de aquellos que había dejado atrás. 

Nunca me sentiré libre si hay un hermano prisionero. Ni 

entonces, ni ahora. Por eso he seguido viajando a aquellos 

lugares donde no hay libertad: al Sáhara, a Palestina, 

siempre bajo la bandera de la solidaridad, para conocer la 

situación de otros pueblos. Mi experiencia me ha hecho 

ser muy sensible a cualquier tipo de injusticia, pero no es 

necesario pasar por la cárcel para sentir que todos for-

mamos parte de lo mismo y que la justicia debe repartirse 

tanto aquí como en cualquier lugar del mundo.  

Vivo en una casa que me preparó mi buen y generoso 

amigo Teodulfo Lagunero, en un barrio burgués del centro 

de Madrid. Los vecinos, que ya me conocen, o los cama-
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reros de los bares que hay en mi calle me dicen: «Ojalá 

todos los comunistas fueran como usted». Porque les he 

contado mi vida y es difícil no estar de acuerdo con unas 

ideas que solamente persiguen libertad y justicia para 

todos. El ser humano lleva dentro una bondad que debe 

encontrar respuesta en los demás.  

Me gusta reflexionar acerca de la libertad que tenemos. 

¿Es completa? Es cierto que la mayoría somos unos 

afortunados que podemos vivir en libertad, y la represión 

es mucho menor. Pero no es como lo imaginaba. Segui-

mos teniendo un Estado reaccionario que impone sus 

ideas al pueblo, que pretende invadir terrenos que perte-

necen a nuestra vida privada. Para ejercer nuestra libertad, 

debemos estar preparados para defenderla como nuestro 

bien más preciado. Lo que nos ata hoy no son cerrojos ni 

altos muros, son ataduras invisibles las que nos impiden 

ser libres. El sistema nos mantiene presos de sus cadenas.  

Nunca he deseado volver a ser joven para poder disfrutar 

de una vida diferente. Pienso que lo importante es man-

tener la juventud de tus ideas. Ese es el arte. Vivo inten-

tando conocer cuáles son las necesidades de mi pueblo en 

este momento. Esa es mi libertad. Esa es mi manera de ser 

feliz: compartir con los demás, así en el amor como en la 

guerra. 
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7 

 

MI CORAZÓN ES UNA PLAZA ROJA 

 

 

… mi corazón,en Burgos o en Moscú, 

no cambia su canción. 

  

 

 

El 8 de noviembre de 1936 llegaron a Madrid va-

rias columnas de brigadistas. Acampados en el 

céntrico Paseo de Recoletos, esperaban entrar en 

combate al día siguiente. Un grupo de la Delega-

ción de Intelectuales se acercó a ellos para salu-

darles y agradecerles su compromiso. Contaba el 

poeta Rafael Alberti que un joven de pelo rubio y 

ojos azules, sentado en el suelo, alargó su brazo, le 

tiró del pantalón y le preguntó:  

—Oiga, señor,  ¿esta ciudad es bonita? 

 

 

 

Esta pequeña anécdota es la muestra de cómo un grupo de 

jóvenes estaba dispuesto a morir al día siguiente por de-

fender los derechos de la democracia, para evitar que una 

ciudad que ni siquiera conocían cayera en las sucias garras 

del fascismo.  

En las guerras, con tanto que lamentar, a veces hay luces 

de esperanza. En la Guerra Civil, un grupo de hombres y 

mujeres, desde todos los rincones del mundo, pero sobre 
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todo desde Europa, acudieron como voluntarios para de-

fender la libertad del pueblo español. Al fin y al cabo, 

entendieron que era su propia libertad la que defendían. 

Los brigadistas, aquellas personas inolvidables, a muchas 

de las cuales he podido conocer después en persona y de 

las que, lamentablemente, cada vez quedan menos con 

vida, fueron un ejemplo claro de por qué allá donde haya 

una causa injusta todos debemos acudir. Un verdadero 

ejemplo de solidaridad europea.  

La mayoría eran franceses, pero también alemanes y aus-

triacos exiliados en París y Bruselas, italianos, británicos, 

estadounidenses, yugoslavos, canadienses, cubanos, ar-

gentinos. Había brigadistas de origen judío, quienes 

pronto iban a conocer la ira del fascismo y su locura. Más 

de quince mil hombres y mujeres de más de cincuenta 

nacionalidades comprendieron que Franco se había su-

blevado, había dado un golpe de Estado y se había en-

frentado a una democracia elegida legalmente por los 

ciudadanos y ciudadanas españoles.  

Cuando ahora reflexiono sobre los brigadistas, me admira 

su generoso gesto de venir a España, donde muchos per-

dieron la vida. Pero también me asombra que, después de 

tantos años y de tantas injusticias, sigan orgullosos de su 

pasado, de aquella aventura que emprendieron para mos-

trar una solidaridad desconocida. Esta es la Europa que yo 

amaba, la solidaria, la que nada tenía que ver con el fas-

cismo y los totalitarismos que utilizaron durante la guerra 

nuestra tierra como campo de ensayo para sus armas en la 

guerra que estaba por venir. Los brigadistas eran ciuda-

danos y su respuesta fue mucho más allá que el vuelo de 

Junkers alemanes que segaron, entre tantas otras, la vida 

de mi padre. 
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¿Podría darse en Europa actualmente una respuesta soli-

daria de tal magnitud? No lo sé. El valor que nos movía 

entonces a todos, la globalización de la solidaridad, se han 

cambiado por la globalización de los mercados. La movi-

lización por la defensa de la paz frente a los horrores de las 

guerras debería ser nuestra batalla permanente. ¿Europa 

está en paz? Vivimos dentro de una agresividad latente 

manejada desde unos pocos países. Vuelven a ser los ex-

plotadores y los explotados los que protagonizan la lucha. 

Esta no es una Europa de los ciudadanos, sino la Europa 

del capital. ¿Quién tiene las riendas de Europa en sus 

manos? ¿La rica Alemania? ¿Es la Unión Europea una 

comunidad solidaria o su único fin es económico, la ob-

tención del máximo beneficio? ¿Qué significa realmente 

la libre circulación del capital y de los trabajadores? ¿De 

qué sirve la moneda única?  

A veces, cuando recuerdo el pasado y contemplo el pre-

sente, pienso qué fue de aquella extraña fuerza que, desde 

la prisión donde fueron escritos, acompañó a mis poemas 

y fue capaz de tocar el corazón de tantos europeos que 

después me recibieron con los brazos abiertos.  

Está claro que Europa no atraviesa el mejor de sus mo-

mentos. Es cierto que el clima es de estabilidad en cuanto 

a que atrás quedaron aquellas horribles guerras que tantas 

vidas costaron, pero la incertidumbre producida por las 

fuerzas del capitalismo está abriendo las puertas del fas-

cismo. No hay más que mirar lo que ha pasado en Grecia 

tras la crisis económica, donde el nacionalsocialismo ha 

entrado en el Parlamento. 

Me gustaría volver a ver una Europa realmente unida, 

donde los ciudadanos podamos trabajar de forma solidaria, 

más allá de nuestras fronteras. Como dijo el poeta francés 
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Paul Eluard: «Hay que pasar del horizonte de uno al ho-

rizonte de todos». 

Los numerosos viajes que realicé durante 1962 y 1963 me 

llevaron a reunirme con los diferentes comités europeos 

que trabajaban por la amnistía de los presos españoles. Me 

sorprendía su capacidad para comprender la situación que 

se estaba viviendo en España con la dictadura. Me en-

contraba con realidades que me eran familiares. En mi 

primera visita a Inglaterra, en mayo de 1962, tuvo lugar un 

encuentro multitudinario con los mineros de Gales, que 

me recibieron al grito de «¡Asturias!, ¡Asturias!». Fue un 

momento muy emotivo. Allí me regalaron un boletín en el 

que habían publicado, traducido al inglés, un poema que 

yo había escrito en la prisión de Burgos durante la huelga 

minera de 1957.  

 

Mineros del mundo, ¡alerta! 

Del corazón de las minas 

subid a la luz de España 

porque Asturias está en huelga. 

Asturias, siempre es Asturias 

de los pies a la cabeza. 

Jamás un tirano puso 

de rodillas esta tierra. 

Quisieron cegar con plomo 

la mina de su firmeza, 

castrar sus ingles oscuras, 

dejar sus venas abiertas…  

 

De nuevo la poesía me abría las puertas y servía para co-

nectar la situación de los mineros galeses con la de los 

mineros españoles. Me viene a la memoria ahora lo que 

ocurrió en Madrid hace aproximadamente un año, en julio 
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de 2012, cuando una marea negra de mineros llegó a la 

capital para defender los derechos de los trabajadores. 

Llegaron hasta el Ministerio de Industria, convocados por 

los sindicatos y precedidos por una columna de doscientos 

mineros procedentes de Asturias, Castilla y León, Castilla 

La Macha, Andalucía y Aragón. En Madrid encontraron la 

solidaridad de muchas personas que se sumaron a su 

protesta. ¿Qué hizo el Gobierno por ellos? Atacarlos en las 

manifestaciones, tirando pelotas de goma y disparándoles. 

Se produjo la detención de muchos compañeros y multitud 

de heridos. ¿A qué nos recuerda todo esto? De nuevo 

fueron los ciudadanos los que mostraban solidaridad con 

los trabajadores y se enfrentaban a un Gobierno reaccio-

nario.  

Para un comunista convencido como yo, visitar la Unión 

de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) era un sueño. 

Aterrizar en Moscú fue como llegar a la capital de la es-

peranza. No podría explicar lo que sentí al pisar por pri-

mera vez la Unión Soviética, el país de los soviets que 

tantas veces imaginé desde mi celda.  

Me alojé en el hotel Ucrania. El primer día, durante mi 

tiempo libre, fui a la Plaza Roja, con las coloridas torres 

del Kremlin de fondo, el mausoleo de Lenin y la catedral 

de San Basilio. Estaba muy impresionado. Apenas dos 

años antes vivía encerrado en una prisión en Burgos. Y 

ahora estaba en la URSS.  

Junto a la emoción de pisar aquella tierra, otro momento 

me llenó de un entusiasmo semejante: conocer a Dolores 

Ibárruri, La Pasionaria. Al terminar una reunión con En-

rique Líster, el histórico general republicano con el que 

charlé sobre el próximo Congreso que iba a tener lugar, 

este me dijo: «Mañana conocerás a Dolores Ibárruri». Sin 
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embargo, el encuentro se produjo antes. Esa tarde me 

llevaron a casa de La Pasionaria y ella misma me abrió la 

puerta. Era muy hermosa y muy alta. Creo que nunca me 

he acercado a nadie con más respeto. Dolores era para 

nosotros una mujer universal. Cuando nos torturaban en 

los sótanos, los verdugos muchas veces nos llamaban 

«hijos de la Pasionaria», escupiéndonos con rabia. Lo que 

para ellos era un insulto a nosotros nos llenaba de más 

fuerza y nos recordaba por qué teníamos que seguir vivos.  

Aquella frase de Emiliano Zapata, pronunciada también 

por Ernesto Che Guevara, que en la voz de La Pasionaria 

se hizo fuerte y recorrió el mundo, «Más vale morir de pie 

que vivir de rodillas», era nuestra esencia, lo que nos hacía 

más fuertes.  

—¿Así que tú eres Marcos Ana? No te imaginaba así 

después de tantos años de cárcel —me dijo al abrir la 

puerta. 

Le estreché la mano, muy conmovido, y acerté a decirle 

algo como que era un milagro para mí estar en la Unión 

Soviética y encontrarme a su lado. Me recibió como una 

madre, con ternura, y se interesó por mi vida, por mi fa-

milia, por todos los camaradas que seguían en prisión. 

Al día siguiente, toda de negro, asistió al Congreso. Mu-

chos años después, cuando el Partido Comunista fue le-

galizado en España y Dolores regresó, tuvo un despacho 

en la sede del Comité Central, en la calle Santísima Tri-

nidad de Madrid, junto al mío. Su secretaria, Irene, mu-

chas veces me decía: «Marcos, ven a estar un rato con 

Dolores». Ella me agradecía la conversación. Recordá-

bamos cosas, charlábamos del futuro. Aunque su memoria 

se fue marchitando poco a poco, la pasión que le dio 

nombre no la abandonó hasta el final. Yo correspondía a 
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su ejemplo llevándole muchas mañanas un ramo de rosas 

rojas.  

En el Congreso de Moscú conocí al poeta cubano Nicolás 

Guillén, quien al verme pasar dijo: 

—Ahí va Marcos Ana, con su cárcel y sus presos a cues-

tas. 

Después de mi intervención, muchos delegados se acer-

caron a mí para mostrarme su fraternidad y su interés por 

la lucha de España. Allí conocí también al comandante 

Raúl Castro, hermano de Fidel. Me abrazó y me invitó a 

visitar Cuba. Por supuesto, acepté encantado, pero antes 

tenía que recorrer otros países de Europa: Finlandia (para 

asistir al VIII Festival Mundial de la Juventud), Rumanía, 

Suiza, Italia, Holanda y Bélgica. Fue un tiempo febril 

durante el cual tuve que dejar, muy a menudo y a mi pesar, 

a mi familia sola en París. No había respiro.  

Aquella visita a la Unión Soviética me acercó a personas 

muy interesantes. Conocí a Ilya Ehrenburg, escritor y 

periodista soviético de origen judío. Me invitó a pasar 

unos días en su dacha, su casa de campo, y, aunque no 

pude hacerlo en ese momento, tiempo después acepté la 

invitación y acudí a visitarle. Era un lugar retirado, todo 

rodeado de vegetación. Tenía una casita con un jardín que 

el poeta cuidaba primorosamente. Al llegar, lo encontré 

rastrillando la parcela, quitando y amontonando las malas 

hierbas. Al verme, nos saludamos y me dijo con rotundi-

dad: «Así tendríamos que limpiar cada día el hermoso 

jardín soviético».  

Yo no me tomé bien aquella frase de bienvenida. De he-

cho, durante el resto de mi estancia criticó en diversas 

ocasiones, siempre desde el dolor, a la Unión Soviética. 

Yo estaba impresionado, lleno de estupor, al comprobar 
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que aquel hombre destilaba amargura hacia a su país y 

hacia la Revolución. Si en un principio quise interpretar 

que sus palabras se referían a una limpia de las «malezas» 

exteriores que acechaban a la Unión Soviética —los es-

pías, las traiciones, los enemigos, etc.—, más tarde tuve 

que reconocer que en realidad de lo que hablaba era de una 

limpieza de malas hierbas desde dentro. Mi apasiona-

miento no estaba preparado y yo no tenía la suficiente 

madurez para asumir los errores del comunismo, unos 

fallos que anidaban dentro de la propia máquina del par-

tido y de nuestro estado. Años más tarde no pude sino 

estar de acuerdo con aquello que me dijo Ilya Ehrenburg.  

Pero mi amor por la Unión Soviética era tan ciego en-

tonces que no era capaz de ver las contradicciones evi-

dentes. Creíamos tan necesaria su existencia en el mundo 

que no supimos ver su lenta caída desde dentro. Las de-

formaciones eran profundas. ¿Dónde estaba el espíritu de 

la Revolución de 1917?  

Ilya Eherenburg había viajado a España durante la Se-

gunda República y había publicado varios trabajos como 

corresponsal. Se opuso a la tesis de Máximo Gorki, quien 

abogaba por la doctrina del realismo socialista. Después 

se reconciliaría con el comunismo a través de sus trabajos 

periodísticos durante la Guerra Civil. En 1963 escribió la 

novela El deshielo, un título que dio nombre a un periodo 

dentro de la evolución política de la URSS y que criticaba 

el mandato de Kruchev y la desestalinización.  

El 7 de noviembre de 1962 llegó a mí la triste noticia de la 

detención y tortura de Julián Grimau. Julián trabajaba 

dentro del aparato clandestino del partido en Madrid y era 

una de las personas más buscadas por la policía franquista. 

Era un hombre fuerte, capaz y leal, que contaba con la 
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total confianza del partido. Por estas razones su integridad 

física y su libertad se vieron siempre en peligro. Todos los 

comités de solidaridad con España, en Europa y en el 

mundo se pusieron manos a la obra cuando se produjo su 

detención. Queríamos proteger su vida y parar la tortura. 

Se trataba de un pulso internacional a la dictadura de 

Franco. Recibimos apoyos de todo tipo: multitudinarias 

manifestaciones populares y la ayuda de intelectuales que 

se unieron a la campaña para salvar su vida. 

Antonio Mije me encargó la coordinación de todos los 

comités implicados en la tarea de salvarlo. Trabajamos 

con personalidades e instituciones de todo el mundo: la 

mirada del planeta estaba fija sobre Julián. Me puse en 

contacto con Michel Schuwer, secretario de la Conferen-

cia de Europa Occidental por España; con el presidente 

del Socorro Popular Francés, Julián Leupetre; con Joë 

Nordman, presidente de la Comisión Internacional de 

Juristas, y con Daniel Meyer, presidente de la Liga por los 

Derechos Humanos. Ellos, a su vez, informaron y movi-

lizaron sus recursos. Hablé por Radio París y me entre-

visté con todas las personalidades que pude. También 

contacté con la reina madre de Bélgica, quien volvió a 

mostrar su apoyo desinteresado.  

Un mes después de su detención, se publicó la versión 

oficial del Gobierno de España: el cargo del que acusaban 

a Grimau era crímenes y torturas durante la Guerra Civil. 

Aquello, traduciéndolo al lenguaje de la dictadura, signi-

ficaba la clara decisión de quitarle la vida: pena de muerte. 

La movilización internacional fue tremenda. Hubo mu-

chas manifestaciones ante las embajadas de Franco en 

todo el mundo. Aquellos días, a nuestro lado, desolada, se 

encontraba su mujer, Ángela Grimau. Toda la familia 

—Julián tenía dos hijas— vivió en angustioso silencio una 
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espera que tendría un pronto desenlace. El 12 de no-

viembre todos participamos en una manifestación frente a 

la embajada española de París.  

Al año siguiente, entre el 13 y el 15 de abril, tuvo lugar el 

IX Congreso del Socorro Popular Francés: Julián Grimau 

era nuestra prioridad. Angelita vino conmigo y habló en 

público, instando a la salvación de su marido. El auditorio 

entero aplaudió su valentía. El 18 de abril tuvo lugar el 

Consejo de Guerra. El capitán general firmó la sentencia 

que nadie quería leer: pena de muerte. Franco se reuniría 

con su Gobierno al día siguiente para aprobar la condena. 

Era la última oportunidad. Hicimos un último y desespe-

rado esfuerzo para detener la ejecución de Julián. Pasamos 

toda la noche en la sede del Socorro Popular Francés. Allí 

estuvieron conmigo Jorge Semprún y Fernando Claudín. 

Angelita también permaneció con nosotros durante buena 

parte de aquellas intensas horas. Fue una noche muy larga 

y dramática.  

Pero, finalmente, el odio llevó al Consejo de Ministros de 

Franco —en el que estuvo presente Manuel Fraga— a 

decretar la ejecución de Grimau. Parecía que la guerra no 

había terminado. Antiguas personalidades del Régimen se 

habían manifestado por la amnistía de los presos. Era una 

época de intensas movilizaciones y huelgas, pero Franco 

tuvo miedo y quiso mostrar su fuerza con un crimen re-

pugnante.  

Aquel asesinato indignó al mundo entero. La muerte de 

Julián me llevó a hacer muchos viajes acompañado de 

Angelita. Miles de ramos de flores y fotografías llenaron 

las calles de toda Europa. Miles de personas mostraron su 

repulsa ante aquella muerte. Angelita, estremecida, tuvo 

fuerzas para seguir peleando y proclamar su deseo: «Que 
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la sangre de mi marido sea la última que se derrame en 

España». Desgraciadamente, aún se derramaría más san-

gre.  

Desde Radio Pirenaica, Dolores Ibárruri anunció así el 

fusilamiento de Julián: 

Camaradas y amigos: Nuestro amigo, nuestro 

hermano, nuestro camarada, el comunista heroico 

Julián Grimau, ha sido asesinado por orden de 

Franco y de sus ministros, sobre los que perso-

nalmente cae la brutalidad de este crimen que el 

pueblo español no perdonará. El caudillo, cuyo 

régimen se tambalea, ha querido desafiar al 

mundo, desoyendo las voces llenas de humanismo 

que se han dirigido a él desde todos los países. La 

Conferencia de Europa Occidental por España 

condenó el crimen de Julián Grimau. Se pidió a las 

Naciones Unidas que declarasen ilegal e incom-

patible con los derechos humanos el régimen 

franquista. 

Durante una manifestación del 1 de mayo en París, conocí 

a una persona que se volvería muy importante en mi vida y 

a quien ya he tenido oportunidad de referirme: Teodulfo 

Lagunero. Sobre un fondo de manifestantes y banderas, su 

hija nos tomó varias fotografías que inmortalizan el en-

cuentro. Lagunero era de una familia de izquierdas que 

había sufrido, como tantas, la represión del régimen. Su 

padre, su hermano y él mismo habían estado en las cár-

celes franquistas. Me comentó que se sentía en la obliga-

ción moral de colaborar con nosotros. Quedamos al día 

siguiente en un café. Yo no terminaba de fiarme de él por 

su experiencia como empresario; no sabía si debía aceptar 

su propuesta de ayuda, pero pronto disipé mis dudas. 
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Buscamos un local, que él mismo pagó, y comenzamos a 

construir un sueño solidario. Cambiamos nuestra direc-

ción a Saint Jacques, 198, junto a la mítica Universidad de 

La Sorbona. Así nació el CISE (Centro de Información y 

Solidaridad con España), con Pablo Picasso como presi-

dente de honor. Angelita Grimau también se incorporó y 

llevó a cabo un intenso trabajo solidario.  

Más de veinte personas colaboraban conmigo en aquella 

época: Ángela como tesorera, Manuel Gimeno en orga-

nización, Mikel Ibarrondo en propaganda, la escritora 

francesa Nicole Thevenin al frente de la Secretaría Ge-

neral, junto a la joven universitaria Marie Daniele 

Couturier. También estaban María Luisa Roux, Juana 

Burillo y Lina Panella, hija de un guerrillero español ase-

sinado en la frontera; el cantautor Paco Ibáñez y su her-

mano; el escritor Fernando Arrabal, el periodista Javier 

Reverte y un largo etcétera. Fui responsable del CISE 

hasta el final de la dictadura.  

A día de hoy, cuando se han cumplido cincuenta años de 

la muerte infame de Grimau, de aquella atroz injusticia 

por parte de un Estado ilegítimo, de aquella tortura des-

piadada —le arrojaron por una ventana de la Casa de Co-

rreos de Madrid—, lo que me indigna es que aún no se 

haya rehabilitado su nombre, el suyo y el de tantos hom-

bres y mujeres que fueron condenados en una dictadura 

ilegal y reaccionaria.  

Desde Nikita Kruschev al papa Juan XXIII, muchos fue-

ron los que pidieron el indulto de Julián Grimau a Franco. 

Pero, haciendo caso omiso a las peticiones de clemencia, 

el dictador lo fusiló en la madrugada del 20 de abril. Su 

mano no tembló y desoyó a la comunidad internacional. El 

hecho de que Manuel Fraga estuviera presente en aquel 
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Consejo de Ministros que ordenó la ejecución de Grimau 

es una muestra más de cómo, después de la Transición, en 

el poder siguieron los mismos. Fraga ocupó ininterrum-

pidamente cargos de alta relevancia política. Porque no 

solamente fue ministro de Información y Turismo durante 

la dictadura de Franco, desde 1962 a 1969, sino que fue 

vicepresidente del Gobierno y ministro de Gobernación en 

1975 y 1976, y presidente de la Junta de Galicia entre 

1990 y 2005. Además de diputado y senador, fue fundador 

de Reforma Democrática, origen de Alianza Popular y del 

Partido Popular, del que fue presidente hasta el año 1989.  

Qué diferente ha sido la historia de unos y de otros. Esta es 

una muestra clara de quiénes siguen gobernando España.  

Una de las actividades más bonitas que llevábamos a cabo 

era la organización de las vacaciones de los hijos de los 

presos. Todos los veranos eran acogidos en la Unión So-

viética y en otros en países.  

En nuestro sótano imprimíamos documentos, boletines y 

llamamientos urgentes a la solidaridad, denunciábamos 

torturas y publicábamos procesos en curso, siempre con 

los compañeros caídos presentes, con Julián Grimau y 

Salvador Puig Antich en la memoria.  

El caso de Puig Antich, como el de Grimau, conmocionó 

al mundo entero. Salvador era un joven anarquista que fue 

condenado a muerte sin que se aportara ninguna prueba 

sobre su culpabilidad. El CISE emprendió una fuerte 

campaña internacional para intentar salvar su vida. Fue el 

último ejecutado por garrote vil en una cárcel, el día 2 de 

marzo del año 1974, no hace tanto tiempo.  

El CISE se convirtió en el primer destino para los huidos 

de España. Allí encontrarían la ayuda que necesitaban tras 

una vida en clandestinidad. Pero no acababa ahí nuestra 
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actividad. Habíamos derribado fronteras para mostrar 

nuestro apoyo a Vietnam, al Sáhara y, más tarde, a los 

países sudamericanos que habían caído bajo la garra del 

fascismo.  

Fue una época en la que los valores humanos jugaban de 

nuestro lado. Recuerdo con mucha emoción aquellos años, 

incluso podría decir que con cierta nostalgia. Creo que 

puedo afirmar que hicimos un buen trabajo. Sigo en con-

tacto con muchos de aquellos compañeros. Aquella fue 

una hermosa época de nuestras vidas.  

A lo largo de su existencia, el Centro de Información su-

frió dos atentados. En una ocasión balearon la fachada y 

bombardearon nuestra puerta principal. Pero nunca de-

jamos de trabajar. 

La caída de la Unión Soviética fue muy dolorosa para mí. 

Se derrumbaba todo aquello por lo que habíamos peleado, 

la tierra donde se sembró la revolución de los trabajadores. 

La Guerra Fría terminaba con una lenta y triste derrota 

para el socialismo. No puedo decir que me sorprendiera, 

pues yo mismo había observado muchas deformaciones 

dentro del socialismo, muchos errores. La caída de la 

URSS fue una tragedia para todos: el imperio se quedaba 

sin réplica y a partir de entonces podría actuar como qui-

siera. Y así ha sido, estamos en sus manos.  

En la modernización de la Unión Soviética, que perso-

nalmente creo que era necesaria, tiraron el agua sucia de la 

bañera con el niño dentro. El niño era aquella revolución 

de los obreros. Se borró así nuestro pasado, nuestro origen 

y nuestra razón de ser, incluido todo aquello que había que 

salvar. Cuando ahora voy a Rusia o visito algunas de las 

exrepúblicas soviéticas, no reconozco nada. En la época 

de Mijaíl Gorbachov, durante la Perestroika, se cometie-
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ron muchos fallos. Es cierto que en la Unión Soviética 

había cosas que no me gustaban, que se habían alejado 

completamente de su esencia, pero para mí el país de los 

soviets lo era todo y se nos estaba cayendo entre las manos, 

pedazo a pedazo. No se mejoraron las acciones fallidas, 

sino que se eliminó sin más el sueño de muchos pueblos y 

personas. Fue una lástima, porque, a pesar de sus pecados, 

la Unión Soviética constituía una verdadera crítica al 

poder y al capitalismo.  

Solo las acciones de las sociedades civiles bien organi-

zadas podrán oponerse a los abusos. 
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8 

 

EL ABRAZO DE AMÉRICA LATINA 

 

 

Y entonces digo: «El mundo 

es algo más que el patio 

y estas losas terribles 

donde me voy gastando».  

 

 

Tengo guardados en mi casa innumerables 

recuerdos de mis viajes por el mundo. Al-

gunos, que son como un tesoro, me hacen 

evocar la lucha de todos estos años y a las 

miles de personas que he conocido. En una 

de las paredes de mi salón tengo enmarcado 

el cartel de un homenaje que me hicieron en 

el Luna Park, en Buenos Aires. En él se 

anuncia el evento junto a una hermosa ilus-

tración que hizo para la ocasión el pintor 

Juan Carlos Castagnino. Fue el acto más 

multitudinario al que he asistido. Duró más 

de cinco horas y en él participaron artistas, 

cantantes, actores, locutores de radio, un 

joven político chileno llamado Salvador 

Allende, etc. Entre las actuaciones se in-

tercalaba la lectura de cartas de importantes 

personalidades que se adherían a nuestra 

lucha por la amnistía. El estadio estaba lleno 

a rebosar y ondeaban las banderas republi-

canas y las pancartas con mensajes revolu-
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cionarios. Para finalizar aquella hermosa 

cita, yo intervine para agradecer la pasión y 

la solidaridad mostradas por el pueblo ar-

gentino y, muy especialmente, para recordar 

que aquel homenaje, aunque fuera yo el 

único que estaba presente, era un homenaje 

a todos los compañeros que habían estado y 

seguían estando presos en las cárceles de 

Franco. Esa era mi obsesión: no ser sola-

mente un nombre, sino todos los nombres.  

 

 

 

Cuando acabó, la cantante argentina Mercedes Sosa se 

acercó a mí, me besó y, conmovida, me dijo: 

—Es una pena que no estén hoy aquí María Teresa León y 

Rafael Alberti, con toda la pasión que pusieron siempre en 

defender tu libertad y la de tus compañeros.  

Ellos habían vivido muchos años de su exilio en Buenos 

Aires, pero para entonces residían en Roma. No obstante, 

de alguna manera estuvieron también allí con nosotros. 

Quedaba la estela de su lucha. Mercedes Sosa me regaló 

un disco que ellos habían grabado en Argentina recitando 

mis poemas. Otro recuerdo impagable más para mi baúl.  

Antes de conocer a Rafael Alberti conocí su poesía. Sus 

versos encendían mi revolución. Recité sus poemas en los 

patios de las cárceles, pero también, años antes, en el 

frente. La amistad que tiempo después me brindó me 

permitió no solo conocer al poeta que se escondía tras 

aquellos versos apasionados, sino también a un ser hu-

mano con unos valores que se acercaban mucho a los míos. 

Fuimos muy buenos amigos.  
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Rafael me llamaba Marco Polo, ya que era más fácil en-

contrarme de viaje que en mi casa de París. La causa y el 

azar nos cruzaban con frecuencia y en cualquier parte del 

mundo. Sobre todo en las reuniones del Congreso Mun-

dial por la Paz, de la que él y yo, y también Pablo Neruda, 

éramos miembros. Le aburría la actividad del partido, pero 

era comunista. «La vieja guardia», decía. No le gustaban 

ni las reuniones ni la vida interna del PC. Sin embargo, su 

posición nunca fue ambigua, siempre estuvo comprome-

tido con España y con sus ideas. 

En una ocasión, en Lisboa, poco tiempo después de la 

Revolución de los Claveles, un periodista le preguntó: 

—¿Usted no cree que le limita un poco tener que escribir 

lo que le dicta su partido? 

A lo que Rafael Alberti contestó: 

—Le voy a responder a su impertinencia: a mí jamás me 

ha dicho mi partido lo que tengo que escribir. Escribo lo 

que me sale del corazón. Lo que ocurre es que mi corazón 

es comunista. 

Esa respuesta, lejos de convertir a Rafael en un ortodoxo, 

le acercaba a un pensamiento libre en el que el diálogo y el 

respeto eran fundamentales. Cuando años después, ya en 

España, le propusieron presentarse como diputado por 

Cádiz, le pareció un disparate. Yo hablé con él al respecto 

y, finalmente, accedió a salir a la palestra para defender 

una democracia justa. ¿Quién puede olvidar aquella 

imagen de Dolores Ibárruri y Rafael Alberti bajando las 

escaleras del Congreso en representación del recién lega-

lizado Partido Comunista de España?  

Cuando, desde la cárcel, donde me llegaban muestras de 

su apoyo, tanto suyo como de su mujer, María Teresa, 
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imaginaba a Rafael, se me aparecía allá, en Buenos Aires, 

muy lejos. Así que, cuando salí en libertad, ansiaba cruzar 

el océano Atlántico para encontrarme con ellos. Pero el 

destino quiso que fueran otros nuestros paisajes. 

Para el cuarto aniversario de la Revolución cubana, a 

finales de 1962 y principios de 1963, pasé un par de meses 

en La Habana. Me había invitado Raúl Castro, a quien, 

como ya indiqué, conocí en Moscú en el Festival de la 

Juventud, un acto realmente hermoso que se celebraba 

cada cuatro años. En Cuba me sucedió una anécdota que 

me impactó. 

Me habían organizado una recepción en Santiago. La 

gente que acudió —unas cuarenta personas— llevó algo 

de comer. Todo era muy sencillo; sobre mantelitos de 

papel se dispuso una pequeña merienda para acompañar la 

recepción. Entonces alguien entró en la sala, se acercó al 

responsable y le dijo algo al oído. Aquel hombre se puso 

nervioso. Se levantó, entraba y salía inquieto… Más tarde 

supe que el Che había llegado a la ciudad y no había en-

contrado a nadie en la Casa del Partido.  

Poco después apareció por allí; miró las mesas y las 

viandas y frunció el ceño: 

—¿Qué es esto? 

—Estamos dando una recepción a Marcos Ana —contestó 

el responsable. 

—A Marcos Ana se le da una recepción política 

—respondió el Che sin dirigirse a mí directamente.  

Luego se me acercó y me explicó: 

—Marcos, los comunistas tenemos que ser sencillos y 

austeros, sobre todo cuando estamos en el poder. Esto que 
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hay aquí no puede comerlo nadie en la ciudad de Santiago.  

Me sentí mal por haberme dejado agasajar y le di toda la 

razón.  

Lo cierto es que nos habíamos encontrado en otra ocasión 

anterior: le había conocido cuando me recibió un día en su 

despacho. Siempre parecía que estaba de paso. Y es que 

Ernesto Guevara era un hombre que encadenaba una re-

volución con otra, no podía estar detrás de una burocrática 

montaña de papeles. Su sentido de la solidaridad con otros 

pueblos era muy fuerte, su apasionamiento en defensa de 

la justicia le llevó de un país a otro, sin límites. «Yo tengo 

dos problemas: el imperialismo y el imperialismo», decía.  

Era inteligente, tenía una sólida educación y mostraba una 

profunda humanidad. Debajo de esa imagen de hombre 

duro, era muy fraternal cuando te acercabas a él. Alguien 

extraordinario del que emanaba algo especial, que es muy 

difícil de definir. Del Congo regresó bastante enfermo. 

Cada diez minutos tenía que usar un inhalador para frenar 

sus ataques de asma, agravados por la humedad. Tal vez se 

equivocó cuando se marchó a Bolivia. No supo medir las 

posibilidades que tenía, y allí murió en el año 1967. Quién 

sabe cómo habría sido Cuba con el Che.  

La Habana, una de las ciudades más hermosas que he visto, 

con aquel mar rompiendo contra el malecón, bullía pre-

parando el aniversario de la Revolución. Miles de perso-

nas acudieron a la plaza para escuchar el mensaje de Fidel. 

Había cientos de niños, jóvenes y mayores con banderas. 

Fue un momento inolvidable. Cuando el Che llegó, todos 

gritaron: «¡Comandante!». Decidió salirse del lugar pre-

sidencial y se mezcló entre la gente, donde consideraba 

que era su sitio.  

A aquel aniversario acudieron muchos intelectuales, entre 
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los que se encontraba Juan Goytisolo. Le había conocido 

en París, cuando me entrevistó para Le Monde. En uno de 

nuestros largos paseos por La Habana vieja me pidió que 

le acompañara a ver un ritual de santería. Yo no sentía 

especial curiosidad, pero accedí. Aunque al principio nos 

impidieron el paso, un compañero de color que venía con 

nosotros intercedió. Me sentí muy incómodo con lo que vi 

allí: una mujer gritaba y se retorcía en el suelo, como en un 

ataque de epilepsia, mientras el resto cantaba como en 

trance y golpeaba sus tambores. Nos marchamos ense-

guida. 

Recuerdo otra anécdota relacionada con Cuba. Un amigo, 

Oswaldo, me invitó a que le acompañara a recoger unas 

conchas que, al parecer, tenían poderes afrodisiacos. Ha-

bía que ir a las seis de la mañana. Le agradecí su infor-

mación y le dije que a las seis de la mañana era cuando 

fusilaban a los condenados en España y que a mí, de 

momento, me parecía afrodisíaca hasta el agua mineral.  

También el poeta nacional, Nicolás Guillén, quiso orga-

nizar un homenaje durante mi estancia en la isla. Le pedí 

que, por favor, fuera un acto de recuerdo hacia todos los 

presos políticos, puesto que yo solo era uno más que, casi 

por azar, tenía la suerte de estar allí. Los medios se vol-

caron con la cobertura: «Homenaje a Marcos Ana y a los 

presos políticos españoles».  

Mi discurso en aquel acto duró dos horas, algo breve para 

lo que están acostumbrados en Cuba. Hablé de los presos, 

de sus familias, de Julián Grimau, cuya vida aún pendía 

entonces de un hilo. En España también me hicieron 

hueco en la prensa, pero a su manera. Ya estaba acos-

tumbrado. Así tituló el diario Ya su crónica: «Farsa co-

munista en La Habana». Estoy seguro de que muchos 
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españoles, leyendo entre líneas, se alegraron al ver aquella 

fotografía.  

Unos meses después de mi visita a Cuba, volví a cruzar el 

Atlántico, esta vez en dirección al cono sur de América. 

Mi primer destino fue Brasil. La inmensidad del océano, 

comparada con mi estrecha celda de dos metros, me 

conmovió profundamente. Cuando aterrizamos, me pare-

ció que toda aquella gente debía de estar esperando a al-

guna personalidad importante, quizá a algún actor. En el 

aeropuerto de São Paulo se amontonaban cientos de per-

sonas con banderitas y pancartas. Pero aquella multitud 

me estaba esperando a mí. ¿Mil personas habían ido a 

recibirme? No podía creerlo. Un abrazo me despertó de 

aquella impresión. Era mi excompañero de la prisión de 

Burgos, Alejandro Linares, quien, después de diecisiete 

años en la cárcel, vivía exiliado en Buenos Aires.  

Una caravana de autobuses, todos adornados con banderas 

republicanas, partió desde el aeropuerto hacia la ciudad. 

La gente gritaba: «España, sí. Franco, no». La emigración 

española en Brasil se había encargado de dar a conocer mi 

nombre. Además, tres años antes había tenido lugar en 

São Paulo la Conferencia Suramericana por la Amnistía 

de los Presos Políticos Españoles, acto que había sensibi-

lizado y conectado a los brasileños con nuestra lucha.  

Gracias al trabajo del Centro Democrático Español, mu-

rales enormes adornaban toda la ciudad. Esto me impre-

sionó mucho. Además, coincidiendo con la Conferencia, 

el centro había publicado un libro, con una selección de 

mis poemas, titulado Poemas do cárcere.  

Así pasé varios días con una agenda repleta de actividades: 

encuentros, entrevistas con los medios, viajes. Visité Río 

de Janeiro y la ciudad de Santos. El sindicato de estiba-
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dores del puerto decidió que mientras durara mi estancia 

no descargarían barcos españoles, un gesto que ya se había 

producido con anterioridad, durante la tensa espera que 

precedió a la condena de Julián Grimau. 

Uno de los grandes momentos de mi visita a Brasil se 

produjo cuando conocí a Luis Carlos Prestes, un comba-

tiente del movimiento comunista que luchaba por la in-

dependencia de los pueblos latinoamericanos. Detrás de la 

leyenda se escondía un hombre sencillo. Para mí era un 

icono personal que me «acompañaba» desde hacía tiempo. 

Cuando ingresé en la JSU, para poner a prueba mi lealtad, 

una noche me hicieron pintar en las paredes de Alcalá: 

«Libertad para Prestes y Talelman», en respuesta a una 

campaña de solidaridad que había puesto en marcha el 

Socorro Rojo Internacional. Conocerle fue un verdadero 

privilegio. Vivimos un encuentro mágico; nos abrazamos 

fraternalmente y me escuchó con atención. No dedicó ni 

un minuto a hablar de sí mismo.  

Concluidas las numerosas conferencias y mesas redondas, 

entrevistas y encuentros, un mes después, y tras pasar un 

tiempo hospitalizado porque había perdido la voz, dejé 

Brasil y volé hasta Uruguay. 

Montevideo es una ciudad tranquila, recostada sobre el 

mar. Desde mi habitación, en una atalaya privilegiada que 

me cedió la familia del doctor Juan Carlos Badano, podía 

ver los ciento ochenta grados del horizonte, libre de obs-

táculos, acunando el Río de la Plata. En aquella casa ha-

bían estado hospedados el Che y Rafael Alberti. Badano 

era un comunista convencido, médico y pescador, que de 

joven se había alistado en las Brigadas Internacionales, 

aunque nunca llegaron a enviarle a España. Su hospitali-

dad era un reflejo de su compromiso político.  
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En Uruguay existía un intenso vínculo con España y una 

fuerte tradición democrática. Desde 1939, ese grupo de 

brigadistas voluntarios seguía activo y gestionaba el exilio 

de muchos de nuestros camaradas.  

Me recibieron en el Palacio Legislativo, en el Senado y en 

el Parlamento, así como en la Junta Departamental de 

Montevideo. Todos los partidos democráticos mostraron 

solidaridad con los presos. Una de las recepciones más 

emocionantes fue la del Partido Comunista de Uruguay. 

La solidaridad y la ideología nos acercaron mucho. Gra-

bamos un disco con mis poemas y recitales, así como con 

fragmentos de las charlas que había ido ofreciendo por el 

país.  

Desde el punto de vista cultural, la velada en el palacio 

Solís fue la más importante, pero la más multitudinaria 

tuvo lugar en el Palacio de la Cerveza. Aunque el lugar era 

inmenso, no había capacidad suficiente para acoger a las 

miles de personas que acudieron. En mitad de mi discurso 

me pareció ver a Luis Alberto Quesada, un excompañero 

de la cárcel de Burgos y miembro de la tertulia La Aldaba. 

No estaba del todo seguro de que fuera él, así que inte-

rrumpí mis palabras, él levantó su brazo y entonces le 

reconocí y le llamé para que subiera conmigo al estrado. 

No podía creerlo. Nos abrazamos delante de toda la gente, 

le presenté y le invité a permanecer a mi lado en el esce-

nario.  

Juana de Ibarbourou, la poeta de América, se enteró de mi 

visita a Montevideo y quiso conocerme. Así que fui a 

visitarla a su casa. Era una mujer grande, toda vestida de 

negro, impresionante. Me senté a su lado, en el suelo, 

sobre la alfombra, porque quería estar cerca de ella, y 

estuvimos hablando mucho tiempo. Me dijo que le gus-
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taba mucho mi poema La vida. Se lo escribí en un papel y 

se lo entregué. Ella me dedicó dos de sus libros, Canto 

rodado y Mensajes del destino. En todo el tiempo que 

pasé con ella no se movió del sillón donde estaba sentada. 

Recuerdo que iluminaba todo con su presencia. A veces, 

como si yo fuera un chiquillo, me pasaba la mano por la 

cabeza.  

Cuando años después la dictadura quebró Uruguay y un 

manto oscuro cayó sobre el país, desde el CISE intenta-

mos devolverles en alguna medida aquella humanidad que 

habían mostrado a la hora de reclamar la libertad de los 

presos españoles.  

El barco Winnipeg fue un navío francés que llegó a Val-

paraíso el día 3 de septiembre de 1939. A bordo iban más 

de 2 200 refugiados republicanos que huían de España. La 

iniciativa la había promovido mi amigo Pablo Neruda, 

quien así se expresaba: «Que la crítica borre mi poesía si 

quiere. Este recuerdo no podrá borrarlo nadie». Casi 

treinta años después, me encontré en Chile con los hijos y 

nietos de los pasajeros de aquel carguero solidario. 

Crucé la cordillera andina en septiembre de 1963, diez 

años antes del golpe de Estado contra el Gobierno de 

Allende. Antes de entrar en Chile me pidieron firmar un 

documento donde me comprometía a no entrometerme en 

la política del país. Lo hice sin precaución, ya que, aunque 

era la primera vez que me lo pedían, yo solo iba a hablar 

de España. A la salida del aeropuerto, una delegación de 

parlamentarios me esperaba. Entre ellos, mi entrañable 

amigo y camarada Volodia Teitelboim. En los balcones 

del aeropuerto ondeaban banderas republicanas y se or-

ganizó allí mismo una fiesta de bienvenida con músicas 

populares españolas y chilenas.  
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El aparato propagandístico de Franco seguía intentando 

ensuciar mi nombre. Así, impulsada por la embajada es-

pañola, la extrema derecha chilena comenzó su campaña 

de desprestigio. El Diario Ilustrado me llamó «guerrillero 

de malas causas» y pidió disculpas a la embajada por mi 

presencia en Chile. El Mercurio también se les unió. Pero 

la mayoría del pueblo chileno desoía estas informaciones 

y rechazaba las calumnias de la derecha chilena. Otros 

rotativos progresistas, como Clarín, El Siglo o Última 

Hora, me defendieron, cayendo a veces en elogios exa-

gerados.  

En Chile conocí a Salvador Allende y fue una gran satis-

facción personal. Candidato entonces a la Presidencia de 

la República, quedé fascinado por su forma de ser y su 

humanidad. Pero desde mi llegada al país, como una ob-

sesión, a quien quería conocer era a Pablo Neruda y, como 

ya he tenido ocasión de contar, él y su esposa me reci-

bieron en Isla Negra. Juntos pasamos, hablando y com-

partiendo recuerdos, una de las noches más emocionantes 

de toda mi vida. A veces me paraba a pensar y tenía que 

recordarme que aquello era real, que estaba allí, en la casa 

de Isla Negra, que tenía ante mí, como a un hermano, al 

poeta más universal de aquellos días. La casa de Neruda 

era como un museo de recuerdos de un naufragio: mas-

carones de proa, caracolas, botellas... En las vigas del 

techo de una de las habitaciones tenía escritos los nombres 

de los poetas que amaba: Louis Aragon, Paul Eluard, 

Federico García Lorca y Miguel Hernández. Nunca podría 

haber presentido en medio de aquel paisaje poético que 

también Chile caería en manos de una cruel dictadura. En 

Isla Negra descansan eternamente Pablo Neruda y su 

mujer, Matilde Urrutia, junto a ese mar que tantos versos 

le inspiró.  
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En Valparaíso conocí a Sara Vial, amiga de Neruda, «la 

novia de Valparaíso», según decía el poeta. Era una joven 

hermosísima, de belleza porteña, que se instalaría para 

siempre en mi corazón. Nuestra amistad parece que no le 

sentó muy bien a Neruda, quien, como todo el mundo sabe, 

era un gran conquistador.  

El resto de mi estancia en Chile se tiñó de tensión. Para el 

Día de la Hispanidad, o de la Raza, una comisión especial 

había organizado un acto: «Homenaje a Marcos Ana y a 

los presos políticos españoles». La embajada franquista lo 

consideró una provocación y enloqueció. Hicieron de todo 

para presionar al Gobierno chileno, que entonces presidía 

Jorge Alessandri. Poco antes del acto se presentó la policía 

y me dijo que en setenta y dos horas debía abandonar el 

país, tres jornadas antes del acto que iba a tener lugar en 

Caupolicán. La gente se manifestó en la calle y los medios 

de comunicación tildaron de «lamentable» y de «ver-

gonzosa» la medida de expulsión. «Marcos Ana tiene las 

horas contadas», publicó El Mercurio. 

Algunos periódicos se refirieron a aquellos días como «la 

batalla de Caupolicán». Aunque no pude aislarme del 

conflicto que se estaba creando, intenté seguir con mis 

actividades. Finalmente, tras la presión popular y el apoyo 

de Allende, se celebró el acto. Lo inicié con estas palabras: 

«Gracias a la embajada franquista por su perversa con-

tribución para el gran éxito de este acto de solidaridad con 

España». Pablo Neruda envió una carta que fue leída sobre 

el escenario: 

Marcos Ana, nos haces un gran honor al cruzar nuestros 

caminos, conocer a nuestra gente, hablar en nuestras 

ciudades, participar en la rápida primavera que, como tú, 

nos visita en este mes de octubre. Estamos todos contentos 
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de que aquí se escuche tu victoriosa poesía. Estamos or-

gullosos de que respires la libertad de Chile. Esta libertad 

fue conquistada en un largo camino de luchas y martirios y 

no estamos dispuestos los chilenos a que nadie, ni menos 

un embajador fascista, nos arrebate un solo átomo de los 

derechos que el pueblo ha conquistado. (…) Con es-

tas palabras de mi amigo poeta, la solidaridad del pueblo 

en las calles, la lucha para que se celebrara aquel acto y el 

abrazo de Salvador Allende dejé atrás Chile y volé a 

Buenos Aires. 

Nada más llegar, me entregaron el calendario de un in-

tenso programa que se vio desbordado por otros muchos 

encuentros no previstos inicialmente. Habían creado una 

«Comisión Marcos Ana» para coordinar mi viaje. De 

nuevo, la embajada volvía con sus acusaciones de «de-

lincuente», de «agente del comunismo», y quisieron 

cancelar el acto en Luna Park.  

Camino al estadio, los compañeros que me llevaban en el 

coche se perdieron en el laberinto de calles que es Buenos 

Aires. Llegamos con cierto retraso, así que algunos 

miembros de la comitiva salieron a esperarme, inquietos, a 

la puerta. Entonces se dieron cuenta de que dos o tres 

personas se ocultaban de forma sospechosa detrás de las 

columnas de acceso al edificio. Apresaron a uno de ellos, 

que tenía antecedentes fascistas, y confesó que tenían 

previsto cometer un atentado. De nuevo comenzó la gue-

rrilla de acusaciones: «La mano de la embajada franquis-

ta», publicaron los progresistas; «El joven fue torturado y 

obligado a admitir un atentado que no iba a cometer», 

escribió la derecha. 

Viajar a América Latina fue un sueño. Sobre todo en aquel 

sur de América encontré una solidaridad desbordante, una 
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sensibilidad especial con la situación de nuestros presos. 

¿Qué nos une, además del idioma, a los españoles con 

América Latina? Existe un lazo de solidaridad inque-

brantable. No solo fueron las colonias de refugiados que 

se marcharon a aquel continente, sino que la gente de la 

calle se mostró muy activa en la defensa de nuestros de-

rechos. En todos los países pude sentir una cálida y mul-

titudinaria bienvenida.  

¿Quién era yo para reunir a tanta gente? En realidad, no 

era yo el que hablaba; era la voz de todos, no solo de los 

españoles, sino de todos los pueblos de América y del 

mundo que han luchado por la libertad y han sufrido la 

explotación. 

Ya he comentado que cuando, años más tarde, varios 

países latinoamericanos cayeron en las garras del fascis-

mo, desde París intentamos devolverles aquella solidari-

dad que ellos nos habían mostrado a nosotros. Porque el 

camino de la solidaridad es de ida y vuelta. Miles de jó-

venes chilenos, argentinos y uruguayos fueron violenta-

mente torturados, secuestrados y asesinados. Es imposible 

que alguien que haya vivido lo que viví yo no se sienta 

cercano a ellos, ayer y siempre. El poeta Juan Gelman 

escribió una carta a su nieto desaparecido: 

Dentro de seis meses cumplirás diecinueve años. 

Habrás nacido algún día de octubre de 1976 en un 

campo de concentración. Poco antes o poco des-

pués de tu nacimiento, el mismo mes y año, asesi-

naron a tu padre de un tiro en la nuca disparado a 

menos de medio metro de distancia. Él estaba 

inerme y lo asesinó un comando militar, tal vez el 

mismo que lo secuestró con tu madre el 24 de 

agosto en Buenos Aires y los llevó al campo de 
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concentración Automotores Orletti que funcionaba 

en pleno Floresta y los militares habían bautizado 

como el Jardín. Tu padre se llamaba Marcelo. Tu 

madre, Claudia. Los dos tenían 20 años, y vos, 

siete meses en el vientre materno cuando eso ocu-

rrió.  

Tanto la dictadura de Augusto Pinochet en Chile 

(1973-1990), como la de Jorge Rafael Videla en Argen-

tina (1976-1983) o la de Efraín Ríos Montt en Guatemala 

(1982-1983) han sido juzgadas, a pesar de las impreci-

siones del proceso, por sus crímenes contra la humanidad. 

Me pregunto por qué no se ha hecho aún con los cuarenta 

años de dictadura que padeció España. ¿Qué intereses y 

quiénes se esconden detrás de esta impunidad?  

Para mí, el aislado caso de Cuba es una referencia muy 

importante. Hace unos tres años viajé de nuevo a La Ha-

bana. Raúl Castro me preguntó: 

—¿Qué te hemos hecho los cubanos que tan poco nos 

visitas? 

—Yo siempre llevo a Cuba en el corazón y hay que de-

fenderla muchas veces, y más fuera que dentro, allá donde 

estén sus enemigos. 

Así, es: yo siempre llevo a Cuba y a los cubanos en mi 

corazón. Sería como volver a cometer el mismo error que 

acabó con la Unión Soviética no reconocer que hay mu-

chas cosas que mejorar en la isla.  

Yo me siento cerca de la forma de ser de los cubanos, de 

su espíritu. Hay que aprender a diferenciar lo que nos 

cuentan de la realidad que se vive dentro. Cuando me he 

reunido con Raúl Castro, siempre ha sido en su casa, en 

una sencilla comida. Allí todo el mundo tiene acceso a la 
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educación; es un pueblo alfabetizado y la sanidad es una 

de las mejores del mundo. Aun así, creo que ha llegado el 

momento de abrirse al mundo, de derribar las fronteras. 

Pienso que la población tiene derecho a saber que hay 

otras maneras de vivir en este mundo. Ahora Cuba es 

estable y debe superar su disciplina de Estado. Es un caso 

muy especial dentro de América y para muchos perma-

necerá viva, como una esperanza. 
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9 

 

ROJO 

 
 

Mi pecado es terrible; 

quise llenar de estrellas 

el corazón del hombre.  

 

 

Después de haber cumplido tantos años, pienso que 

soy un hombre abierto y razonable; creo que he 

intentado ser así durante mi vida en la cárcel y 

fuera de ella. Siempre he tratado de mantener un 

espíritu crítico y revolucionario en todas las facetas 

de mi existencia. También dentro del partido. 

Ahora, cuando parece que todo se va sosegando 

—aun así acudo a tres actos al mes aproximada-

mente—, intento mantenerme atento a todo lo que 

sucede dentro y fuera de nuestras fronteras. Me 

entristece ver cómo este país es gobernado por la 

derecha, una derecha dura y con frecuencia reac-

cionaria que parece hacer lo que quiere con el des-

tino de los españoles. Es cierto que vivimos en una 

democracia inmadura, pero democracia al fin y al 

cabo, y es de agradecer que el simple hecho de 

estar escribiendo este libro no traiga a un policía a 

mi puerta para detenerme y llevarme a un sótano de 

la Dirección General de Seguridad. Sin embargo, 

hay otras formas posibles de vivir, de organizarse y, 

sobre todo, de compartir entre todos. 
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Cuando conocí las ideas socialistas, no sé qué fue lo que 

caló en mí, pero decididamente, y a pesar de mi corta edad, 

me di cuenta de que encajaban con mi forma de pensar, de 

sentir, y supe que aquellos explotados a los que defendían 

se parecían mucho a mi familia, pobre y obrera. No hubo 

duda. La profundidad con que escuché aquellos mensajes 

me apasionó de tal forma que nunca nada —y han sido 

muchas las oportunidades para rendirse— me ha hecho 

pensar de otra manera. La fuerza que me llevó a defender 

estas ideas fue capaz de conducirme a la guerra para 

combatir por ellas, y, después de la derrota, estuve a punto 

de perder la vida en varias torturas, aunque finalmente me 

salvé de ser fusilado. 

Yo he respetado siempre, sin sectarismo, las ideas de los 

demás. Me gusta sopesar la ideología de otros. Pero mi 

experiencia me ha hecho estar seguro de que, si verdade-

ramente nos uniéramos, entre todos podríamos vencer este 

sistema que nos frena como seres humanos.  

Respeto a todos aquellos que, sin conocer las ideas del 

comunismo, decidan defender otras, siempre que no sean 

víctimas de la terrible y constante propaganda negativa a 

la que hemos sido sometidos. 

Si volviera a nacer mil veces, mil veces volvería a ser 

comunista.  

El 3 de marzo de 1976, la policía armada rodeó a cerca de 

mil trabajadores que celebraban una asamblea en una 

parroquia de Vitoria. Los gasearon y los obligaron a salir. 

Cinco de ellos murieron por disparos y muchos resultaron 

heridos. En 1977, cinco compañeros, abogados, fueron 

asesinados en su despacho de la calle de Atocha por pis-

toleros fascistas. ¿Qué estaba pasando en España? Muerta 



- 144 - 

la dictadura, ¿por qué seguía habiendo represión?  

Mis recuerdos de los inicios de la Transición se remontan 

a una madrugada, la del 20 de noviembre de 1975. En 

mitad de la noche, el teléfono sonó en mi casa de París. 

Franco acaba de morir, me dijeron. Rápidamente fui a la 

sede del CISE. Allí todos estaban felices brindando con 

champán. Aunque solamente fue un gesto inútil, yo no 

pude brindar. El dictador contra el que habíamos luchado 

y por el que tantas vidas se habían perdido había muerto 

de enfermedad en una cama. Habría brindado si hubié-

ramos podido arrebatarle el poder en vida o si Franco 

hubiera sido juzgado y condenado por todos los crímenes 

que se cometieron durante la dictadura. Aquel hombre que 

firmó la pena de muerte de miles de compañeros no iba a 

vivir para ver la transformación de España.  

Cuando Franco cayó enfermo todos nos pusimos alerta; 

sabíamos que algo iba a cambiar, pero nadie podía aven-

turar el futuro. No se confiaba mucho en Juan Carlos, el 

heredero de la corona, a quien por aquel entonces se le 

llamaba Juan Carlos el Breve porque no se creía que, de 

llegar a rey, fuera a durar mucho. Mirábamos a España 

esperando que el futuro hablase, pero nada hacía prever 

que de alguien designado por Franco, criado y educado 

casi a su sombra, pudiera llegar nada bueno. Ante la en-

fermedad del dictador, Juan Carlos ya había asumido la 

Jefatura de Estado en el mes de julio de 1975.  

El Partido Comunista creó una Junta Democrática en la 

que se discutían alternativas, se debatía para el entendi-

miento y se convocaba a personalidades que fueran re-

presentativas y tuvieran cierta relevancia política y social, 

todo ello con la idea de prepararnos para el futuro. El 

proceso de cambio de la dictadura a la democracia no iba a 
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ser sencillo, así que intentamos agrupar a la oposición 

democrática para tener una sola voz firme. En junio de 

1975 nació la Plataforma de Convergencia Democrática, 

impulsada por el Partido Socialista Obrero Español. Aquel 

fue un tiempo lleno de compromiso y de esperanza. 

Después de la muerte de Franco, las revueltas y protestas 

sociales se multiplicaron. La represión no cesaba; ya no se 

fusilaba ni se abrían procesos, pero se perseguía cualquier 

disidencia. En septiembre de 1975, tan solo dos meses 

antes de su muerte, habían tenido lugar las últimas ejecu-

ciones de la dictadura: tres militantes del FRAP, José 

Humberto Baena, José Luis Sánchez Bravo y Ramón 

García Sanz, y los miembros de ETA político-militar Juan 

Paredes Manot (Txiki) y Ángel Otaegui. Ahora, muerto el 

caudillo, el objetivo era la clase obrera. La Guardia Civil y 

la policía provocaron más de cuarenta muertes. La prin-

cipal arma de la dictadura, el terror, no iba a desaparecer 

tan fácilmente. Estas muertes levantaron muchas protestas 

fuera y dentro de España. 

El viejo régimen, anticuado y desfasado, cuya única forma 

de permanencia era a través de la violencia, no encontraba 

una solución para la continuidad de la dictadura tras la 

muerte del caudillo. En 1976 los que habían participado en 

el régimen estaban divididos entre aquellos que querían un 

cambio, aunque fuera leve (siempre dejando al margen a 

los comunistas), y quienes pretendían seguir fielmente los 

pasos de Franco, atrincherados en su búnker, con la mano 

siempre apoyada en las culatas de sus pistolas. Los co-

munistas aún éramos perseguidos y encarcelados.  

El Partido Comunista decidió que era importante que sus 

líderes y mandos volvieran a España. El PC necesitaba 

volver a tener visibilidad. Queríamos formar parte de los 
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acontecimientos que estaban ocurriendo en España. Mi 

amigo Santiago Carrillo, ayudado por nuestro común y 

fiel camarada Teodulfo Lagunero, regresó desde Francia 

clandestinamente.  

Me gustaría detenerme aquí para escribir unas líneas sobre 

Santiago Carrillo. Aunque nos conocíamos desde tiempo 

atrás —nuestro primer encuentro tuvo lugar en abril de 

1936, durante el proceso de unificación de la JSU—, la 

amistad no nació hasta que nuestras vidas se cruzaron en 

el exilio, en París. Allí nos veíamos con frecuencia y, a 

pesar de la clandestinidad, enseguida surgió una relación 

familiar con su mujer y sus hijos, a los que vi crecer. Pa-

saríamos juntos algunas vacaciones y creo que llegué a 

conocerle bien y a disfrutar de su sentido del humor. 

Cuando murió sentí su pérdida de una manera muy espe-

cial. Más allá de desacuerdos puntuales, nuestra amistad 

se cimentaba en los nobles ideales que siempre nos unie-

ron. Su vida estuvo llena de sacrificio y lucha, siempre con 

la esperanza de alcanzar un mundo mejor. 

El 3 de julio de 1976, Adolfo Suárez fue designado pre-

sidente del Gobierno, tras la dimisión de Arias Navarro. 

Los comunistas seguíamos arrinconados, siempre primaba 

cualquier otra opción política antes que nosotros. El Co-

mité Central del partido, ante la imposibilidad de hacerlo 

en España, se reunió en Roma. Numerosas personalidades 

y medios de comunicación siguieron de cerca aquel en-

cuentro. Los compañeros que vivían en España se expu-

sieron a ser detenidos a su regreso, ya que aquella cita sacó 

a la luz todos los nombres. Fue un auténtico desafío. 

Éramos conscientes de que estábamos viviendo momentos 

trascendentales para nuestro país. 

En España, el rey y Adolfo Suárez no podían despegarse 
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de la vieja guardia franquista y temían a los militares, 

siempre vigilando cada uno de sus pasos. Ellos querían la 

desactivación del partido. Si pretendíamos participar en la 

democracia, habría de ser como independientes, renun-

ciando a nuestros apellidos; así lo exigían los militares. 

Nuestra legalización era un asunto pendiente para la 

Transición. Para el mundo entero, aquel proceso no podía 

realizarse sin uno de los partidos que más había luchado 

por la democracia española. Nosotros queríamos un 

cambio, pero sin exclusiones. 

En París, tras la reunión en la capital italiana, recogimos 

firmas, nos movilizamos desde el CISE para exigir la 

legalización del partido. ¿Por qué no podía haber una 

democracia en la que estuviésemos representados todos 

los españoles? Durante varios días llevamos a la embajada 

española en la capital francesa miles de cartas dirigidas al 

monarca y al presidente del Gobierno. El CISE se con-

virtió en un punto caliente de información para periodistas 

y ciudadanos. La libertad se respiraba en el aire. Nuestro 

centro continuó abierto hasta el final. Seguíamos con 

nuestro trabajo —la denuncia de la represión— y ofre-

cíamos información sobre el difícil avance del proceso 

democratizador en España y sobre la marginación de 

nuestro partido. Lo más urgente era el retorno de todos los 

refugiados políticos españoles que estaban exiliados por 

todo el mundo.  

Volví a Madrid en 1977, aunque todavía viajaría algunas 

veces a París. La matanza de los abogados de Atocha, que 

sucedió a los pocos días de mi regreso, provocó numero-

sas muestras de rechazo en las calles. Me quedé impre-

sionado por la responsabilidad de todos los que se mani-

festaron. No hubo un solo incidente. Aquello demostró 

que el PCE era capaz de actuar de forma completamente 



- 148 - 

responsable y democrática. 

Poco después, el día 7 de abril, el famoso «Sábado Santo 

rojo», en plenas vacaciones de Semana Santa, Adolfo 

Suárez anunciaba en televisión la legalización, respaldada 

por el rey, del Partido Comunista de España: 

 

No solo no soy comunista, sino que rechazo su 

ideología como la rechazan los demás miembros 

del gabinete que presido. Pero soy demócrata, soy 

sinceramente demócrata. Por eso pienso que 

nuestro pueblo es lo suficientemente maduro, y así 

lo demuestra a diario, como para asimilar su pro-

pio pluralismo. Pienso que este pueblo nuestro no 

quiere verse obligado a tener las cárceles llenas de 

gente por motivos ideológicos. 

 

Adolfo Suárez dejaba claro su anticomunismo. Sin em-

bargo, supo comprender la realidad del pueblo, cuyas 

ideas no iban a destruirse por mucha represión que hubiera. 

Con esta decisión dejaba de lado a todos aquellos que 

buscaban un nuevo franquismo sin Franco. El propio 

Fraga llegó a afirmar: «La legalización del Partido Co-

munista es un verdadero golpe de Estado». Pero aquel 

paso resultó una victoria ganada a pulso. El PCE garantizó 

la moderación de sus militantes y aceptó el régimen mo-

nárquico y la bandera. 

Por fin millones de comunistas veíamos la luz al final del 

largo túnel. Teníamos mucho que hacer: había que traba-

jar por la libertad y por un régimen democrático que 

construiríamos entre todos. Recuerdo las calles de Madrid 

aquella tarde. Todo era felicidad. Los coches tocaban el 

claxon y miles de banderas con la hoz y el martillo ador-

naban la ciudad. Las gentes se abrazaban, por fin libres y 
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sin miedo. Muchos camaradas abandonarían ese día, 

después de tantos años, la clandestinidad, dejando atrás 

una vida en la sombra, oculta y llena de temor. 

Con el corazón feliz, eché a andar por las calles. En Ma-

drid se respiraba un aire nuevo. Por impulso y de forma 

espontánea, subí la calle Goya y giré para tomar Conde de 

Peñalver. Me senté en una terraza que hacía esquina con la 

calle Padilla. Pedí un café y me quedé mirando fijamente 

un edificio, como exigiéndole que recordara su historia 

ante mí. Era la antigua cárcel de Porlier. Comenzaron a 

girar por mi cabeza, como aquellas vueltas que intermi-

nablemente dimos a su patio, imágenes de los compañeros 

que morían asesinados al alba día tras día. Recordé esce-

nas de heroísmo, de terrible dolor, miles de despedidas, 

abrazos, gestos, rincones oscuros de aquel edificio que se 

levantaba ante mí y que ya entonces había vuelto a ser un 

colegio calasancio, como ahora. Sentí la alegría de su 

recuerdo en este día de libertad. Pensé en las familias, en 

cómo apenas unas horas antes me había encontrado en la 

calle con la madre de un compañero fusilado que me 

abrazó llorando: «Soy feliz, Marcos, pero lloro porque mi 

hijo hoy no está aquí», me dijo. ¿Cuántas familias senti-

rían lo mismo? Se mezclaron en mí el entusiasmo y la 

tristeza por todos aquellos que se habían quedado en el 

camino.  

No sé cuánto tiempo estuve hipnotizado, vagando por mi 

memoria. El camarero me arrancó de mi viaje al pasado: 

«Por favor..., vamos a cerrar». Dejé el café intacto y re-

gresé a mi casa. Aquella noche, en Madrid no se escu-

chaba el eco de las ráfagas de metralla seguidas de los 

tiros de gracia, sino cientos de canciones y gritos de es-

peranza.  
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En octubre de 1977 se aprobó la Ley de Amnistía o, como 

muchos la llamamos, la «Ley de Amnesia». Incluía la 

amnistía de los presos que habían cometido delitos polí-

ticos, actos de sedición, rebelión o denegación de auxilio. 

Así se eliminaban algunos efectos jurídicos que podrían 

haber puesto en peligro la Transición. Con esta ley en 

realidad se levantaba una barrera protectora para muchos 

crímenes franquistas, pues no determinaba su ilegalidad, 

sino solo su carácter ilegítimo. De la misma forma que en 

Francia, Italia y Alemania está prohibido hacer apología 

del nazismo o del fascismo, en nuestro país no podemos 

obviar, ni desde el punto de vista legal ni desde el humano, 

a las miles de víctimas de un régimen genocida, por mu-

cho que a esta derecha que nos gobierna le cueste en oca-

siones romper sus vínculos con aquel pasado. Numerosas 

víctimas y sus familias se vieron desprotegidas bajo esta 

ley, que sirvió para cubrir las atrocidades del franquismo.  

Organizaciones de derechos humanos han pedido al Go-

bierno que la derogue, pues se ha convertido en un obs-

táculo infranqueable para la denuncia de los delitos contra 

la humanidad cometidos durante la Guerra Civil y el 

franquismo. El 10 de febrero de 2012, Navanethem Pillay, 

representante de la Oficina del Alto Comisionado de las 

Naciones Unidas para los Derechos Humanos, pidió for-

malmente a España la derogación de la ley, argumentando 

que incumplía la normativa internacional sobre Derechos 

Humanos. 

Nuestra mitificada Transición se hizo bajo libertad vigi-

lada. Tal vez fueron demasiadas las concesiones que hi-

cimos para que se llevara a cabo. Después del intento de 

golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, impedir que el 

juez Garzón investigara los crímenes del franquismo ha 

sido probablemente el mayor atentado que ha sufrido 
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nuestra democracia. Lo primero fue una «militarada»; lo 

segundo tiene que ver con motivaciones políticas e ideo-

lógicas.  

Quiero recordar una vez más que los cuarenta años de 

franquismo vinieron precedidos por la victoria de un 

Frente Popular al que nunca le interesó la guerra. Fueron 

los militares los que recurrieron a los cuarteles para cerrar 

a sangre y fuego el proceso democrático y social que se 

había abierto en España y, por la fuerza, nos lo arrebata-

ron.  

España prosigue su historia con una gran laguna negra a 

sus espaldas. La memoria de los ciudadanos no coincide 

con la memoria oficial del país. Es necesario reparar todo 

lo que la Transición pasó por alto para saber dónde no 

debemos regresar nunca. Es una lección básica de la vida.  

En mayo de 1968 fui con Vida y nuestro hijo Marcos a una 

casa que tenía un amigo a las afueras de París. Sentados en 

el jardín, escuchábamos música en la radio cuando se 

interrumpió la emisión para dar una noticia de última hora. 

Las tropas soviéticas estaban invadiendo Checoslovaquia. 

Aunque sabíamos que la URSS no quería la democrati-

zación del país —aquella Primavera de Praga—, nos pa-

reció una barbaridad la ocupación militar. De este modo se 

aplastó un proceso que trataba de humanizar el comu-

nismo y que estaba dirigido por los propios comunistas 

checoslovacos. Y así, la Unión Soviética causaba un 

profundo desconcierto y contribuía al descrédito del so-

cialismo.  

Es imposible para mí no reparar en las contradicciones del 

comunismo a lo largo de su historia y de mi vida. Hay una 

diferencia entre ser comunista y el comunismo, así como 

entre los fundamentos del socialismo y la vida real en la 
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sociedad. Deberían haberse regenerado muchas cosas. En 

tiempos de la Guerra Fría habría sido necesario limpiar el 

aparato del Estado para recuperar aquellos principios so-

cialistas que se habían desnaturalizado. Me he preguntado 

muchas veces qué pasó durante esos setenta años con el 

poder soviético. Y, sobre todo, dónde han quedado aque-

llas tres generaciones formadas en los valores del socia-

lismo. ¿Tan mala fue aquella educación que la han olvi-

dado en cuanto han tenido ocasión? ¿Acaso se han lan-

zado a seguir ciegamente las tentadoras promesas del 

capitalismo? Yo no soy quién para analizar este proceso, 

pues lo viví y no soy historiador; pero lo que sí puedo 

decir es que, desde la caída de la Unión Soviética, son 

muchos los pueblos que han quedado en manos de Estados 

Unidos, sometidos únicamente a sus designios. Fue muy 

doloroso ver que el socialismo, que había sido capaz de 

vencer al mayor demonio del siglo XX, el nazismo, estaba 

desapareciendo. 

Tal y como yo entiendo mis ideas, el socialismo debería 

estar por encima de los líderes que lo desnaturalizaron. De 

hecho, creo que sigue siendo la única alternativa para 

cambiar el mundo. He aprendido a diferenciar entre las 

ideas y los instrumentos, que son los hombres, los partidos 

o los estados. La bondad de las ideas está por encima de 

los errores de los hombres o de las formaciones políticas.  

El capitalismo genera desigualdad, brutales injusticias y 

guerras interesadas, y no es capaz de asegurar un futuro de 

paz para la humanidad. No estoy acuartelado en mis ideas, 

pero sigo confiando en ellas plenamente. He tratado con 

personas de diferentes ideologías a lo largo de mi vida, 

pero con las que tenía siempre un valor en común: la so-

lidaridad. Creo en la unidad, porque sin ella no podremos 

edificar el futuro. Debemos conseguir objetivos parciales 
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para seguir avanzando, paso a paso. Es necesario lograr 

una unidad más profunda entre todas las fuerzas de la 

izquierda: anarquistas, socialistas, progresistas, y siempre 

teniendo presente a la juventud, que ha apostado por 

cambiar las bases de esta sociedad para construir un 

mundo más justo.  

Se cometieron errores, es cierto, pero se cometieron in-

tentando mejorar la realidad. De lo que no se nos puede 

acusar es de haber permanecidos impasibles ante la in-

justicia. Es una realidad histórica. Es incuestionable. Creo 

que los comunistas merecemos respeto y no la propaganda 

hostil que contra nosotros se ha venido articulando desde 

hace ya demasiados años. Es democrático disentir de estas 

ideas, es un derecho legítimo. Pero una cosa es no estar de 

acuerdo y otra ser anticomunista, como sucede tan a me-

nudo. Esa actitud no hace más que dividir a la izquierda y 

justifica la opresión del otro, del que piensa de diferente 

modo. 

Si la guerra hubiera tenido otro final, si el ejército repu-

blicano hubiese podido aguantar unos meses y el co-

mienzo de la Segunda Guerra Mundial hubiera traído otro 

paisaje a nuestro país, nunca habríamos cometido las 

atrocidades que Franco cometió contra los republicanos. 

Porque creo firmemente que éramos diferentes, capaces 

de perder la vida por un ideal, pero no de martirizar a 

nuestros compatriotas con la frialdad y el odio que ellos 

mostraron. Eso no cabe en nuestra formación ni en nuestra 

ideología. 

Ser comunista no es tener un carné y acudir a las asam-

bleas. Consiste en trabajar a diario en tu barrio, en el lugar 

donde desarrollas tu actividad profesional, en tu univer-

sidad. Las reuniones son el principio de algo, pero en 



- 154 - 

ningún caso pueden ser el fin. No podemos juntarnos a 

debatir sobre el comunismo y su futuro y, una vez termi-

nada la asamblea, continuar con una forma de vida que en 

realidad está presidida por los presupuestos insolidarios e 

individualistas del capitalismo, como si nada se hubiera 

dicho y nada hubiéramos escuchado. 

Anhelo un socialismo que tenga un rostro nuevo y más 

humano. Aunque nos parezca una utopía, es la mejor que 

conozco. Quiero un mundo en el que se borren las pala-

bras guerra y hambre, en el que no haya sitio para las 

desigualdades y en el que el sol salga y caliente para to-

dos.  

El comunismo es un ideal hermoso.  
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10 

 

LA RESISTENCIA 

 

 

La hoguera del pueblo tiene 

aún esparcidas sus aguas. 

Ay, como el fuego se junte, 

¿quién apagará sus llamas?  

 

 

 

Poco a poco, la historia de mis recuerdos se 

ha ido enlazando con la historia de mi pre-

sente. La democracia abrió una nueva etapa 

para todos, donde la convivencia y la unidad 

primaron por encima de las ideas y del pa-

sado. El espíritu de la Transición fue sumar 

todas las voces, y para ello hubo que hacer 

dolorosas concesiones que siguen presentes 

hoy. Creo que poco a poco, y me parece que 

ha llegado el momento, España debe abrirse 

camino hacia las páginas más oscuras de su 

historia. Sería necesario un ejercicio de re-

flexión, desde la objetividad, y que todos 

nos uniéramos para reconstruir ese pasado 

que ha quedado deslavazado en miles de 

nombres, en cientos de cunetas.  
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Hace un tiempo recibí una llamada de un hombre que me 

dijo: «Soy de Burgos. Estoy muy lejos de su ideología, 

pero he leído una entrevista suya y me ha llenado de 

emoción la generosidad con la que usted trata el pasado y 

el presente, su falta de rencor. Estoy deseando que venga a 

Burgos para estrecharle la mano». Esta llamada de un 

hombre conservador me llenó de esperanza. Sin embargo, 

por desgracia, creo que la derecha política de nuestro país 

sigue demasiado cerca de aquel pasado oscuro del que 

logramos escapar con tanto sufrimiento. 

Cuando escucho, por ejemplo, a políticos del Partido 

Popular preguntarse por qué el franquismo habría de ser 

condenado, cuando hubo muchas familias que «lo vivie-

ron con naturalidad y normalidad», me lleno de indigna-

ción. Es un duro contraste con la generosidad que tantos 

mostraron durante la Transición. Imagino que quien así se 

expresa no es más que un heredero de la dictadura.  

El artículo 16 de la Constitución española defiende la 

libertad ideológica, religiosa y de culto de todos los ciu-

dadanos, aspectos íntimamente ligados al desarrollo de la 

personalidad. Un derecho fundamental que, aunque hoy 

nos parezca elemental, fue la causa de miles de muertes 

hasta hace apenas cuarenta años. 

A partir de mi regreso a Madrid, seguí con mi trabajo 

dentro del Partido Comunista. En 1977 me presenté como 

candidato para el Congreso de los Diputados por la pro-

vincia de Burgos, aunque en realidad soy de Salamanca, 

porque pensaron que mi candidatura resultaba simbólica 

por todos los años que pasé en aquella tierra, aunque fuera 

en el interior de una prisión oscura. No obtuve escaño, así 
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que seguí ocupando diferentes responsabilidades en el 

partido, especialmente las relacionadas con la solidaridad 

internacional, mi verdadera vocación.  

Durante los últimos años he recibido algunos premios 

precisamente por mi trayectoria solidaria. Pero, como 

suelo repetir, me sonroja que me hagan este tipo de re-

conocimientos. Yo siempre he sido fiel a lo que me ha 

dictado mi conciencia y, en ese sentido, me siento privi-

legiado. En 2009, el Gobierno de España me otorgó la 

Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo. En 2010 me 

concedieron otro galardón, el premio René Cassin de 

Derechos Humanos, otorgado por el Gobierno del País 

Vasco, «por defender la paz y el diálogo y rechazar 

cualquier deseo de venganza». Me viene a la memoria 

ahora el acto de entrega en una tierra como Euskadi, que 

tanto ha sufrido. En aquella ocasión se recordaron unas 

palabras que pronuncié en Londres en 1962:  

«Yo quiero el triunfo de la democracia para acabar con el 

odio y el fratricidio, para que todos los españoles podamos 

vivir pacíficamente, coincidir o discrepar en la defensa de 

nuestras ideas sin tener que degollarnos los unos a los 

otros. Ya se ha derramado bastante sangre en España».  

Y en 2011, el Consejo de Ministros decidió que se me 

entregara la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. 

Son reconocimientos a los que nunca me acostumbraré. 

Desde mis noventa y tres años de edad, veo a este país 

sufrir de nuevo. Y me entristece comprobar que algunas 

cosas no han cambiado tanto. El capital sigue en su ofen-

siva contra los derechos sociales y se recortan las con-

quistas de la clase trabajadora. Parece como si únicamente 

el dinero fuera libre de hacer y deshacer a su antojo.  

A veces tengo la sensación de que la derecha de este país 
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es aún más derecha que antes. Durante los primeros 

tiempos de la Transición todos tuvimos que abrirnos a la 

democracia, e incluso Manuel Fraga se sentó junto a 

Santiago Carrillo en el Club Siglo XXI, en 1978, para 

presentarle. Por cierto, aquel gesto provocó la estampida 

de varios asistentes. Así se expresó el antiguo ministro de 

Franco en aquella ocasión:  

 

No necesito poner a Dios por testigo de que la 

distancia política e ideológica entre el Partido 

Comunista y Alianza Popular es muy grande, ni 

necesito recordar, por obvia, en qué consiste. Pero 

tampoco necesito, ante un público ilustrado y 

cortés como el que nos escucha, dar explicaciones 

de por qué estamos ahora juntos en esta tribuna. 

 

Parece como si, en muchos aspectos, hubieran vuelto a 

caminar hacia atrás. ¿De qué tienen miedo? Hace unos 

años les costó asumir la pérdida del poder; después, el 

Gobierno, con su mayoría absoluta, está haciendo una 

política que no contenta a nadie y con ciertos rasgos au-

toritarios. Le importan muy poco los problemas de los 

ciudadanos. Solamente mentiras y más mentiras. Espe-

culan con todo, con las viviendas, con las pensiones, con 

la educación, con la sanidad o con la división de España, 

olvidando que fue la derecha quien la dividió a sangre y 

fuego el 18 de julio de 1936.  

La realidad política del Gobierno del Partido Popular es 

muy dura. Están imponiendo unas medidas que hieren 

directamente el corazón de las familias españolas. Los 

avances conseguidos en los últimos cuarenta años se están 

perdiendo. Hay un verdadero descrédito de los políticos 

ante la sociedad, que asiste atónita a sus robos y manejos y, 
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más aún, al lamentable espectáculo de que todo quede en 

la más absoluta impunidad. Esta desconfianza en la polí-

tica es muy negativa. Sería importante recuperar la fe en la 

buena labor de nuestros representantes en el Parlamento, 

que son necesarios, pero solo si son honestos portavoces 

del pueblo que les ha elegido. Exijamos unos políticos 

leales a sus ciudadanos, nobles, justos, que, aunque co-

metan errores, se dejen la piel en enmendarlos.  

Me gustaría un futuro republicano para España. Tengo mi 

esperanza y mi deseo puestos en la llegada de una Tercera 

República. Aunque sé que probablemente yo ya no la veré. 

A las generaciones jóvenes que no conocen lo que la Se-

gunda República significó para España les diré que fue un 

avance hacia el progreso desde muchos vértices. España 

era en 1931 un país atrasadísimo que vivía aislado, de 

espaldas a Europa y al mundo. Había pobreza extrema, 

analfabetismo y hondos contrastes sociales, sobre todo en 

el ámbito rural.  

En 1932 se aprobó la Ley de Reforma Agraria, un intento 

de enfrentar con valentía un problema histórico de España: 

la desigualdad, sobre todo en el sur del país. Los grandes 

latifundios eran propiedad de unas cuantas familias, 

mientras millones de campesinos que trabajaban en ellos 

vivían en la más absoluta miseria. Con la Reforma Agraria 

se expropiaron algunas tierras, previa indemnización, y se 

entregaron en pequeños lotes a los jornaleros.  

La política internacional también cambió su rumbo y lo-

gró situar a España en el mundo. Dentro de nuestras 

fronteras, la vida cultural bullía en las calles de las grandes 

ciudades. Madrid era una capital muy atractiva; allí esta-

ban los poetas de la Generación del 27, y muchos escri-

tores se reunían en la Casa de las Flores, donde vivía en-
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tonces un joven cónsul llamado Pablo Neruda.  

Hay mucha gente que desconoce lo que supone que la 

forma de gobierno sea una república. No se trata de una 

revolución que alienta la quema de iglesias y favorece el 

imperio del desorden y el caos. Esa es la historia que los 

vencedores de la guerra han contado durante años. Lo que 

no tiene sentido, en pleno siglo XXI, es que vivamos en 

una monarquía parlamentaria. La monarquía es una ins-

titución completamente anacrónica.  

Muchas cosas han ido cambiando en España a lo largo de 

los años, pero, ¿acaso no lo ha hecho también el resto del 

mundo? Tenemos que analizar dónde estamos respecto al 

resto de los países de los demás ciudadanos, para darnos 

cuenta de cuáles son las fuertes deficiencias que aún pa-

decemos.  

Por eso creo que es importante concienciar a la gente, 

sobre todo a la juventud, para que conozcan el pasado y 

los avances conseguidos en el periodo republicano. Hay 

mucho que explicar y, evidentemente, no lo estamos ha-

ciendo. No estamos sabiendo transmitir nuestro mensaje 

de forma clara. Los núcleos sociales más elementales, la 

familia o el barrio, están desentendidos de la política y de 

las ideas. Hay que comprometerlos en la lucha contra los 

mercaderes y la voracidad del capitalismo. Quizá hemos 

cambiado nuestras formas de asociación y de lucha, el 

modo en que defendemos nuestros intereses de clase. La 

gente no habla de aquello que no puede comprender, y 

esto permite que poco a poco se vaya abriendo camino el 

mensaje manipulado de los que nos gobiernan. ¿Por qué 

no funcionan, o son poco atractivas, por ejemplo, las 

asociaciones vecinales que tanto contribuyeron a unirnos 

y a cambiar nuestros barrios durante el franquismo? ¿Tan 
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poco nos importa lo que sucede debajo de nuestras casas? 

¿Por qué la lucha en los barrios ya no resulta tan excitante 

como entonces? 

La liviandad de pensamiento es una consecuencia de la 

sociedad capitalista. Nos venden la idea de que pensar 

genera poco beneficio y luchar no es rentable. Pero los 

ciudadanos no somos mercancía. No podemos esperar a 

que suceda algo, a que otros vengan y nos arreglen las 

cosas. En este sentido tengo plena confianza en la juven-

tud, en su capacidad de iniciativa, como el ejemplo re-

ciente del 15-M. Cada generación tiene la razón de su 

tiempo. Hoy, los jóvenes «indignados» serán los que se 

abran camino hacia el futuro. Y la sociedad con ellos. Me 

molesta mucho que se hable de los jóvenes de forma pe-

yorativa. Tenemos que aprender a entender sus motiva-

ciones. Debemos apoyar a la juventud en la ardua lucha 

contra la tiranía financiera y sus terribles consecuencias.  

¿Dónde está aquella Europa de mis recuerdos? ¿Haciendo 

transacciones? ¿Rellenando de dinero los bancos, com-

prando dinero con dinero, olvidándose de los ciudadanos, 

del que lo pasa mal, de aquel que ya no tiene ni derecho al 

trabajo? Europa está más desunida que nunca. No hay una 

política común más allá de la que ofrecen los intereses 

bancarios.  

Por eso creo que hay que mantener la resistencia; hay que 

seguir discrepando, hay que salir a la calle. Aquí quedan 

todavía muchas cosas que solucionar. Nos hemos quedado 

a mitad de camino. No estamos preparados para una in-

surrección y no creo que sea la voluntad de nadie. Tam-

poco creo que estemos preparados para un posible Estado 

socialista, pero sí para empezar a tomar en serio esta de-

mocracia y exigir que sea completa. En este país se han 
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desorganizado demasiado las cosas y hay que volver a 

ponerlas en su sitio. Los políticos que están en el poder 

han de ser honestos y honrados, y tener en cuenta los in-

tereses de los ciudadanos, hacer frente a la injusticia y no 

amarrarse a oscuros intereses económicos. Eso les daría el 

crédito que les falta. 

Después de tantos naufragios y fracasos, solamente las 

ideas permanecen. Por encima de los hombres y de sus 

equivocaciones. Por encima de los partidos y de los es-

tados que las traicionaron. Hay que escapar de una edu-

cación que nos enseña solamente a ser consumidores.  

Me preguntan muchas veces:  

—¿Usted seguirá siendo comunista? 

Y yo siempre respondo:  

—Si usted me ofrece algo mejor, lo pensaré.  

No es que otro mundo sea posible; es que es muy necesa-

rio y muy urgente. 
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SI TE DIJERA, AMOR MÍO… 

 

 

Si te dijera, amor mío, 

que temo a la madrugada. 

LUIS EDUARDO AUTE  

 

 

 

Después de volver a cruzar todos los re-

cuerdos de mi vida, me quedo tranquilo sa-

biendo que la disfruté intensamente. A ve-

ces, cuando vuelvo a la terraza situada 

frente a la vieja cárcel de Porlier y pido un 

café, me pregunto cómo soy capaz de sentir 

nostalgia por aquellos tiempos de prisión. El 

destino quiso que aquella fuera mi juventud 

y la viví rodeado de amigos que me entre-

garon día tras día un ejemplo de dignidad y 

rebeldía. Esa es la actitud que siempre me ha 

acompañado. También ahora.  
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Espero que hayas encontrado en estas páginas a un hom-

bre sencillo que se enfrentó a los acontecimientos de la 

única forma que supo. Ojalá te haya contagiado mis ganas 

de seguir resistiendo, de permanecer de pie, frente a todo 

aquello que pretende quebrarnos. Sea cual sea la circuns-

tancia, siempre hay motivos que nos llenarán de fuerza. 

De algún lugar remoto de ti mismo, aunque la vida no te 

haya obligado aún a acceder a él, partirá una energía que te 

levantará frente a la opresión, que te indignará ante a lo 

injusto.  

A fuerza de revisar estas vivencias, a veces parece que 

perdieran su importancia, desdibujadas por el paso del 

tiempo. Me gustaría invitarte a reflexionar sobre algo: en 

una sola noche un hombre se despide de ciento cinco 

compañeros a los que sabe que nunca volverá a ver porque 

están a punto de morir injustamente. ¿Cómo se puede 

seguir viviendo tranquilo sin convocar su recuerdo? 

Siempre, como me dijo el poeta Nicolás Guillén, llevaré a 

mis presos a cuestas. Son parte de mí. Pero todas aquellas 

torturas, aquella maquinaria del dolor, la tiranía, no pesan 

lo que una vida, no valen lo que una sola palabra nuestra y 

nunca tendrán la fuerza necesaria para borrar mi dignidad 

y la de todos mis compañeros.  

Yo llevé a cada rincón del mundo mi mensaje, que era el 

de mis compañeros de prisión. Se lo conté a cada persona 

que se cruzó en mi camino. La vida me ha enseñado que 

esa mano que una vez te ofreció su ayuda podrá necesi-

tarte en el futuro, da igual de dónde proceda, en qué crea o 

por qué razón no sea libre. América Latina nos tendió su 

abrazo solidario durante el franquismo, y nosotros se lo 

devolvimos cuando las dictaduras destruyeron sus demo-
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cracias. La solidaridad es un viaje desinteresado de ida y 

vuelta. 

He sido feliz con todo lo que me ha tocado vivir. Y estoy 

seguro de que tomaría las mismas decisiones si volviera a 

darse la ocasión. Porque encontré un motor que nunca me 

ha abandonado. Si crees en un ideal, aunque sea una uto-

pía, encontrarás el camino para llegar a él. 

Quisiera que, como yo, encontrases la motivación nece-

saria para alcanzar tus sueños, rodeándote siempre de 

compañeros. A esta edad ya puedo decir que solamente se 

hace viejo aquel que pierde su proyecto en la vida. Nunca 

te excluyas de los demás, pues ese sería el camino para 

sentirte verdaderamente solo. 

Vivimos una época difícil, pero la quiebra de la economía 

no debe traer una quiebra de valores. Comprométete con 

ellos y no consientas ni un recorte más de tu libertad. No 

envejezcas, mantén la juventud de tus ideas. Disfruta del 

amor, que es la aventura más apasionante, y vive siempre 

para los demás, que es la mejor forma de vivir para ti 

mismo. 

Puede que ahora te sientas cómodo y tranquilo, pero debes 

mirar más allá de tu propia realidad, de tu propia casa, de 

tu propio barrio. Si te detienes a observar con atención 

confirmarás que hay muchas personas pasándolo verda-

deramente mal. ¿Vas a permitirlo? 

Este Estado, cada día más envejecido, y este Gobierno, 

cada vez más arrinconado, con todos sus recortes sociales, 

con la vulneración permanente de los derechos de los 

trabajadores..., en definitiva, este sistema capitalista que 

sigue mostrando sus fauces hambrientas precisa un freno 

que tendrá que ser orquestado entre todos. Ha llegado la 

hora de organizarse para conseguirlo. 
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Cada vez quedan menos amigos de aquella generación 

mía; los testigos han ido marchándose. Es momento de 

exigir su memoria y la reparación de su sufrimiento. En mi 

caso parece que la vida quiere regalarme los años que la 

cárcel me robó. Pero sé que el final de mi tiempo se está 

acercando sigilosamente. Así lo siento. La muerte no 

vendrá ahora armada de fusiles, sino con la ley natural 

bajo el brazo. 
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