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A la juventud, en cuyos surcos hemos sem-
brado nuestra historia: una lucha incesante
por alcanzar un mundo mejor y mas justo en
el que el sol salga y caliente para todos.




Querido lector:

Me alegra encontrarte aqui. En las paginas de un libro siempre
hay tiempo para charlar tranquilos. Los libros me han salvado
muchas veces de la soledad, del silencio y de la incomprension.
Me han acompariado. En ellos encontré hermosos mensajes que
me tendieron la mano cuando la vida se tornaba oscura.

Me llamo Marcos Ana, aungue naci con otro nombre,
Fernando Macarro. Pero Marcos era mi padre y Ana mi
madre, y pensé que asi los llevaria siempre conmigo. Los
dos desaparecieron en circunstancias especiales. A mi
padre lo matd la aviacion durante la Guerra Civil y mi
madre murio en el afio 1943, cuando yo estaba aun en
prision, tras haberme seguido de cércel en céarcel y sin
haber podido abrazarme en libertad. Pero no adelantemos
acontecimientos. Ya nadie me llama Fernando, ni siquiera
en la familia.

Tal vez te sigas preguntando quién soy: lo Unico que
puedo decirte es que soy un hombre sencillo, normal,
como lo puedes ser tu, pero al que la vida puso en algunas
situaciones dificiles. Durante varios afios estuve conde-
nado a muerte. Soy un hijo de la solidaridad. No es solo
una palabra hermosa; es una actitud ante la injusticia, que
sigue siendo necesaria. A ella le debo mi libertad y mi
vida. Y es por eso que he pensado que podria dirigirme a ti
y explicarte como sucedieron algunas cosas en mi vida,
por qué tomé algunas decisiones y supe que tenia una
labor que hacer al ser liberado: viajar con el mensaje de
mis compaiieros y llamar a las puertas del mundo, des-
pertando a los que dormian ajenos a mi.

Cuando, después de veintitrés afios, sali de la carcel —soy
el preso politico que méas tiempo permanecio cautivo du-
rante el franquismo—, los comparfieros que alli dejé me
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pidieron algo: «No nos olvides». Y nunca lo he hecho.
¢Como olvidar, sobre todo, a los cientos y cientos de
compafieros a quienes abracé, conteniendo las lagrimas,
cuando iban a enfrentarse a la Gltima madrugada de su
vida? Para mi, la carcel fue una universidad. No porque
alli organizaramos nuestras clases y muchos aprendieran a
leer y escribir —yo mismo creé, en una celda de castigo,
mis primeros versos, aun sin dominar la «carpinteria» del
poema—, sino porque alli lo descubri todo: valores como
la fraternidad, el altruismo, la dignidad y el poder de la
imaginacion. Por eso, con la fuerza del motor que encen-
dieron mis comparieros de prision, decidi salir al mundo y
explicar la razon de nuestra lucha.

Muchas veces, estando en la carcel, envidbamos mensajes
al exterior. La mente, en situaciones extremas, es muy
poderosa y los métodos para comunicarnos se volvieron
de lo mas sofisticados. Ahora, sin embargo, la informa-
cion esta en todas partes. Pero me siento igual que en-
tonces, enviandote un mensaje a ti, tal vez un joven, tal
vez un adulto alejado de mi ideologia, no importa. Confio
en que estas palabras te lleguen y puedan ayudarte en algo.

Cuando ahora veo como algunas de aquellas libertades
que tantas vidas y dolor nos costaron se estan viendo re-
cortadas, siento que ha llegado el momento de volver a
hablar, de no dar méas pasos en falso y ser consecuentes
con nuestras ideas; se lo debemos a la memoria de todos
aquellos que fueron encarcelados, torturados y que dieron
sus vidas por conseguir que el hombre, que el ser humano,
alla donde esté y sea quien sea, viva con dignidad.

Hay personas que, cuando se sienten en desacuerdo o se
creen engariadas, estafadas, deciden dejar de lado la lucha;
otras, mas positivas, pasan a la accion y en la lucha comun




superan los errores, caminando con decision hacia el fu-
turo. Esta es la hora de salir a la calle, de calentar las
plazas y pedir el respeto por nuestros derechos, los tuyos,
los del otro y los de todos aquellos que lucharon para
conseguirlos. No se trata solo de ideas politicas, se trata de
no caer, de no permitir que el sistema hunda sus garras en
nuestras vidas y amenace nuestra libertad.

En las siguientes paginas te hablaré de cosas que suce-
dieron hace algunos afios, aunque en realidad no ha pa-
sado tanto tiempo. No escribo desde el rencor ni desde la
venganza; creo que esos sentimientos no sirven para
construir nada. Tan solo quiero que pienses Y te situes bien,
porgue, antes de pasar una pagina, tienes que haberla leido
detenidamente. Quiero bucear en mi memoria y contarte
cdémo fueron aquellos afios para mi y para muchos otros.
Somos pequefios en comparacion con la evolucion de los
acontecimientos histéricos, pero no podemos flaguear hoy,
no debemos permitir que el sistema dé ni un paso mas en
contra de nuestra libertad.

Quiero que me acomparies durante las siguientes paginas
y que juntos veamos como hacer frente a la explotacion, a
la injusticia, y que aprendamos a ser fuertes y a perma-
necer unidos y dignos, sin cambiar el corazon de sitio, en
medio de esta crisis econdmica y social que asola el pais.

Tengo ahora la friolera de noventa y tres afios, aunque,
como digo siempre, esos son afos de edad. De vida tengo
setenta, que son los que quedan al restar los que pasé en la
carcel. Ademas, siempre se tiene la edad que se ejerce,
porque el arte de vivir jovenes es el arte de mantener jo-
venes las ideas.

Esta es mi historia, solamente una méas dentro de la His-
toria. Muchas han quedado en la oscuridad. Hay multitud
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de nombres que nunca saldran a la luz, los que yo llamo
los «héroes oscuros», una legion de luchadoras y lucha-
dores anonimos, sin los cuales no hubiera funcionado el
engranaje de nuestra lucha. No debemos olvidarlos. Ha-
gamos memoria activa del pasado.

No te pierdas o te dejes arrebatar lo que otros ganaron.

MARCOS ANA

Madrid, julio de 2013




PARA LA LUCHA HE NACIDO

Y no basta decir: «alma, no llores»,
si ves a un corazon que va dejando
la vida entre furiosos desgarrones.




N SEPTIEMBRE de 1963, poco después de quedar

en libertad, en un viaje a Chile, fui a visitar a Pablo

Neruda a su casa de Isla Negra, donde vivia con su
compafiera, Matilde Urrutia. Pablo era un gran anfitrion.
Cuando nos vimos, nos dimos un intenso abrazo. Todavia
guardo la fotografia de aquel instante. Pasamos unos dias
muy entrafiables junto al mar y para mi fue una gran
emocion estar junto a la persona que habia escrito aquellos
versos del Canto general que aprendi de memoria en una
celda de la prision de Burgos. Era un suefio que se hacia
realidad. Una noche, cuando Matilde se retird después de
cenar, le conté, hasta altas horas de la madrugada, lo que
habia sido mi vida hasta entonces. El se interesé mucho
por mi cautiverio. Le narré los afios de prision, las torturas
a las que me sometieron, como los compafieros presos nos
organizabamos... Me pidi6 detalles sobre la muerte de
Miguel Hernandez quien, para Pablo, era «el fuego azul de
la poesia». Su corazdn se contrajo. Todavia llevaba con-
sigo la tristeza de la guerra en Espafia. Sinceramente
conmovido, me «exigio» que escribiera todo aquello:
«Marcos —me dijo con ese tono de voz y esa forma de
hablar suya, lenta y profunda tan caracteristica—, tienes
que escribirlo ahora, la palabra es pasajera. Tienes que
confiar en el poder del testimonio escrito. Se trata de dar
vida y fijar en papel las historias que me has contado.
Porque, a riesgo de repetirlas, puedes llegar a mecanizar-
las y perderan la espontaneidad, la cercania viva y el
temblor que han tenido esta noche tus palabras. No tardes
en escribirlas». Apenas pude dormir. Entonces yo no tenia
tiempo para escribir, viajaba por el mundo y todo lo
ocupaba mi labor como mensajero de mis compafieros;
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debia contar lo que estaba sucediendo en Espafia y pro-
mover la lucha y la solidaridad contra la injusticia. Mu-
chos afios después, y con aquel consejo de Neruda siempre
presente, comencé a escribir mis memorias.

En este capitulo quiero recordar por qué me involucré en
la lucha, qué cualidades tiene una persona que decide
levantarse frente a la injusticia, por qué toma la opcién de
implicarse con y por los demés. Por eso lo he titulado
«Para la lucha he nacido», en homenaje a Neruda y a su
libro Para nacer he nacido. Porque yo no entenderia mi
vida, haber nacido, si no es a través de los demas, y soli-
darizandome con ellos, con las miles de personas que
sufren en el mundo situaciones semejantes a las que yo
padeci. Es decir, sin la que ha sido la gran vocacion de mi
vida. Mi misién fue llevar aguel mensaje de mis compa-
fieros a todas partes y, de alguna forma, gracias a ellos, he
sido feliz. Mi vida, desde el momento en que decidi im-
plicarme politicamente, se ha forjado en la batalla, en la
entrega total. Esta es la vida que decidi para mi; la vida
dura pero noble de un revolucionario. Si pensamos en los
afios que pasamos aqui sin poder compartir las alegrias y
el dolor con los demas, sin vernos reflejados en los rostros
de otros hombres y mujeres, todo se vuelve mas oscuro.
Somos parte de un todo, de un nosotros, da igual de donde
vengas o0 quién seas; en la emancipacion de los demas esta
la raz6n que dara sentido a tu tiempo.

Hace apenas unos meses visite, por primera vez desde que
sali de alli, la pedania de San Vicente de Alconada, una
pequefia aldea cercana a Salamanca. Es el pueblo donde
naci, el 20 de enero de 1920, y donde pasé los primeros
afios de mi nifiez, junto a mis padres, jornaleros del campo,
que cultivaban desde la madrugada al anochecer una tierra
que no les pertenecia. Los vecinos y las autoridades or-
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ganizaron un pequefio acto por mi regreso. Yo no asimilo
bien los homenajes que me han ofrecido durante todos
estos afos, pero este, sin duda, fue uno de los actos mas
sencillos y entrafiables en los que he participado, porque
de aquella tierra surgié mi familia y yo mismo, y de alli
partimos sin saber qué nos esperaba, cual seria nuestro
destino. Pienso que, si nos hubiéramos quedado alli,
muchas cosas no habrian sucedido. Pero la vida no puede
predecirse, no queda mas remedio que vivir y sobrepo-
nerse a lo que llega. Fue emocionante el retorno fugaz a
mi pequefio pueblo. Algunos recuerdos se abalanzaron
sobre mi de forma inconexa bajo el fuerte sol del verano
de Castilla: la miseria de la aldea, la espera a mi padre
cada anochecer, su olor a fatiga después de la jornada de
trabajo en el campo, el rayo que durante una tormenta
partid en dos un arbol, abrasandolo como si fuera un
presagio. Aquel dia celebramos todos juntos el regreso a
mi tierra de origen, descubrimos una placa en un pequefio
jardin que lleva mi nombre y conmemoramos de forma
fraternal el encuentro comiendo una gran paella bajo una
acogedora arboleda. Después, entonamos La Internacio-
nal. Fue un momento hermoso, de comunidad y, sobre
todo, de emocion y respeto compartido.

Mis padres, Marcos y Ana, eran gente muy sencilla, jor-
naleros del campo. Mi padre no sabia leer ni escribir; mi
madre si. Eran personas humildes, de una ternura natural.
Viviamos a pocos kilémetros de Alconada, en VVentosa de
Rio Almar. Yo era el pequefio de cuatro hermanos. La
mayor, mi hermana Margarita, se fue a servir a Alcala de
Henares; luego fue arrastrando hacia alla al resto de la
familia.

Mi hermana consigui6 un trabajo a mi padre como horte-
lano en una finca de Alcala. Después de sosegar el temor a
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lo desconocido y de muchas cavilaciones, mis padres y yo
tomamos un tren rumbo a Madrid. Yo no habia salido
nunca de la aldea, y aquella aventura despertd6 mi imagi-
nacion. Recuerdo que hicimos una parada en Medina del
Campo, que entonces era un nudo ferroviario importante.
Me fascinaba ver a tanta gente corriendo de aca para all3,
las locomotoras que llegaban resoplando como gigantes
de hierro, todo lo absorbia con mis ojos asombrados.

Llegamos a Alcala de Henares, nos acomodaron en una
pequeria casa de barro y piedra situada en una de las cuatro
esquinas de la huerta. Asi comenzamos de nuevo. La
huerta era como una selva para mi, y yo era un pequefio
salvaje de cabello rubio que no se cansaba de explorarla.
Recuerdo el 14 de abril de 1931, cuando se proclam¢ la
Republica. Fui con mi hermana al centro de Alcald y alli,
en unas mesas que habian instalado, me compré una
banderita tricolor y un gorro frigio. Cuando volvi a casa,
mis padres, asustados, escondieron la bandera y el gorro.
Entonces no podia ni imaginar lo que la defensa de aquella
Republica iba a significar para mi.

Muchas veces, durante mi cautiverio, recordé aquellos
afnos de nifiez, mis juegos junto a un estanque donde se
alzaba un majestuoso ciprés. Escribi un poema sobre mi
infancia en el que aparecen algunos paisajes de mis pri-
meros anos:

Pudo el ciprés méas que nadie.
Pufial agudo invertido

clavo su aroma en mi sangre.
Las dalias tejen coronas

con luz morada en los ojos
mortecinos de la tarde.
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Yo jugaba en Alcala con los gitanillos de mi edad que
acampaban todos los afios junto a la tapia exterior de la
huerta, coincidiendo con la feria del ganado. Nos diver-
tiamos y me aceptaron como uno méas. Me ensefiaron a
montar en asno. Pero pronto se acabd aquella pequefia
libertad. Me inscribieron en una escuela, donde aprendi a
leer y a escribir. Por las noches, lleno de orgullo, me
gustaba leerles en voz alta a mis padres una novela que
cada semana comprabamos por entregas. Recuerdo, sobre
todas, Gorriones sin nido, la historia de unos nifios pobres
que se veian obligados a pedir limosna. Aquel relato nos
hacia llorar a todos.

Pero mis afios de escolar duraron poco. Mi rebeldia y
desobediencia ante los curas que dirigian el colegio, muy
aficionados a los castigos por cualquier travesura infantil,
dieron como resultado la expulsion. Era un chico inquieto
y travieso; me llamaban «EIl Enreda». Asi que a los doce o
trece aflos me puse a trabajar en una tienda de alpargatas
como dependiente. El duefio se llamaba Penalva, y me
trataba como a un hijo. Mi etapa de escolar habia termi-
nado. Alli estuve hasta que estall6 la Guerra Civil.

Fue entonces cuando comencé a involucrarme en algunos
grupos de caracter social. Ahora sonrio cuando recuerdo
que mi primer «cargo» fue el de secretario de una asocia-
cion juvenil de la parroquia. Incluso cantaba en el coro de
la iglesia. En mi casa, la religion estaba siempre presente.
Mis padres vivian el catolicismo impuesto por la sociedad
y por sus sefiores sin cuestionamientos. Vivi aquel periodo
con gran inocencia y lleno de absurdas penitencias. A
veces me miraba las rodillas y las tenia amoratadas de
tanto rezar y no acababa de entender bien el porqué. Paso
algun tiempo hasta que, un dia, reaccioné y me di cuenta
de que la religidn poco sabia o queria saber de la miseria 'y
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de la injusticia que en aquellos afios sufrian muchas fa-
milias. Desprenderme de aquellas creencias fue un pro-
ceso muy duro, tanto en lo personal como en lo referente a
mi familia.

Cerca de mi casa vivia un fraile dominico que llegd a
proponerles a mis padres mi ingreso en la Orden. Ellos se
entusiasmaron, pero gracias a mi hermana Margarita, que
se opuso, mi vida no transcurriria precisamente en el in-
terior de una celda religiosa. Un dia, cargado de dudas, me
acerqué al fraile y empeceé a hacerle algunas preguntas.

—¢Dios tiene un poder limitado o absoluto? —Ie dije.

—Dios sabe el principio y el fin de todas las cosas —me
respondio.

—FPero, ¢por qué ha creado un mundo lleno de desigual-
dad, pudiendo crear una humanidad mas justa y feliz?
—insisti.
—Dios nos concedié la libertad de elegir por nosotros
mismos.

Finalmente, tras densas conversaciones, le planteé:
—¢Dios conoce el futuro?

—Dios conoce el futuro de cada uno de nosotros y el
destino del universo que ha creado —dijo.

Entonces lo tuve claro: Dios habia estado jugando con
nosotros como con soldaditos de plomo. ¢(Por qué, en-
tonces, si Dios sabia de las guerras, del hambre, de la
explotacion y de las injusticias, no hacia nada para erra-
dicarlos, teniendo el poder para ello?

El escritor italiano Primo Levi, de origen judio sefardi,
superviviente del Holocausto y conocido por haber con-
tado en varios libros los diez meses que pasdé como pri-
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sionero en Auschwitz, dijo: «Existe Auschwitz; por tanto,
no puede existir Dios». Yo mismo visité ese campo de
concentracién en una ocasién, junto a Pablo Neruda,
cuando los dos formabamos parte del Congreso Mundial
por la Paz. No pude evitar sentir empatia, hacer mio el
sufrimiento y la memoria de los miles de prisioneros que
habian perdido la vida tras aquellas alambradas, con los
0jos quemados por la cal del espanto. Y lloré en silencio.
Neruda me mird, estrechd su brazo sobre mi hombro con
carifio y me dijo: «Marcos, es increible que a un hombre
que ha sufrido lo que t0 todavia le queden lagrimas?».

Volé los puentes que me unian a mi pasado religioso muy
poco a poco, lleno de interrogantes y contradicciones. Fue
clave para mi asistir a un acto en Alcala de Henares.

Nunca se sabe cuando puede encenderse la llama de la
solidaridad dentro de una persona. Recuerdo que, cuando
tenia quince afos, llegd a Alcald un dirigente de las Ju-
ventudes Socialistas, Federico Melchor, para participar en
un acto. Cuando aquel joven orador comenzo6 a hablar,
senti como si conociera de cerca mis problemas, las difi-
cultades de mi familia, las de la gente que sufria como yo;
me vi reflejado en su mensaje. A veces, en la vida, el cruce
fortuito con alguien cambia tu camino para siempre. Para
mi, Federico Melchor, un hombre excepcional, con quien
después coincidi y trabajé en Paris, fue el punto de en-
cuentro con las ideas emancipadoras y el compromiso;
con él cambio el destino del resto de mi vida.

Fue asi como empece a involucrarme, primero en las Ju-
ventudes Socialistas y después en las Juventudes Socia-
listas Unificadas (JSU). Me acerqué mucho a aquel men-
saje de lucha y esperanza para los desposeidos. Aquellas
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palabras de justicia y rebeldia se hicieron hueco en mi
interior y se quedaron para siempre. Y asi, el dia 20 de
enero de 1936, cuando cumpli los diecis€is afios, ingresé
en las Juventudes Socialistas. Queria defender aquella
causa porque me parecia noble. Empecé a vender el pe-
riodico Renovacion y juventud roja y a militar con la
profunda conviccion de que podia hacer algo por los de-
mas. Asi comenzo a crecer algo en mi; sentia que mi vida
anterior habia sido pequefia, pero ahora era un hombre
nuevo y completo, un Hombre con mayusculas. Ahora
tenia algo grande en mi interior, que era mi voluntad de
contribuir a acabar con las injusticias. Un sentimiento que
nunca me ha abandonado, ni siquiera en los momentos
dificiles que vendrian después, y que conservo intacto a
pesar de todo. El 1 de mayo de 1936 desfilé por la calle
Mayor de Alcala de Henares cantando La joven guardia.

La guerra me sorprendi6 en esa ciudad, donde también se
sublevaron los militares. La resistencia del pueblo, ayu-
dada por una columna de milicianos que lleg6é de Madrid,
nos permitid recuperarla en veinticuatro horas. Fue en-
tonces cuando me enrolé en el Batallon Libertad. Fui al
frente de la sierra, casi como una mascota del grupo por
mis pocos afios, para detener la entrada de los fascistas en
Madrid. Cuando se regularizo el ejército, los menores de
edad tuvimos que volver a nuestras casas. Impresionaba
ver a tantos adolescentes que apenas podiamos cargar con
los fusiles. Era curioso ver como los padres de los chicos
Ilegaban a los cuarteles y se llevaban a los menores de
dieciocho de vuelta a casa cogidos de la oreja y dandoles
pescozones.

Lejos del frente, segui con mi trabajo en el partido. Era
uno de los comisarios mas jévenes y mi compromiso era
ya permanente. Me ocupaba del periddico y de un espacio
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juvenil en la emisora EAJ-29 de Radio Alcald. Asi que
empece a ser algo conocido en Alcala de Henares, a pesar
de mi juventud.

En 1938, cuando ya estaban incorporados al ejército los
jévenes mayores de dieciocho afios, la JSU formd dos
divisiones de voluntarios con los que todavia no se habian
movilizado por no tener la edad reglamentaria. Yo parti-
cipé en esa iniciativa. Aunque reconozco que fue una
locura movilizar a chicos de dieciséis y diecisiete afos;
éramos crios, pero el compromiso era muy fuerte. Se
formaron las divisiones y nos incorporamos al frente en
diferentes unidades del ejército. Me toco el palacio de El
Pardo, a las afueras de Madrid, en la 442 Brigada Mixta.
Cuando cayo herido el comisario politico de la primera
compafiia, me llamaron para ocupar su puesto. Entonces
me converti en instructor politico de los jovenes en la base
de la Octava Division. Empecé a asumir algunas respon-
sabilidades y, a pesar de mis pocos afnos, me vi envuelto
en una guerra que nadie deseaba y que nos fue impuesta
por los sefiores de la Banca y de la tierra, que vieron en
peligro sus intereses de clase con el triunfo del Frente
Popular. Esta guerra la perdimos. Si hubiéramos tenido en
cuenta la relacion de fuerzas dentro de Espafa, habriamos
vencido, pero la participacion de la Italia fascista y de la
Alemania nazi, y la indiferencia de los paises llamados
«democréaticos», puso fin a nuestra resistencia, que ter-
mind en 1939 con un golpe de Estado que encabezd un
infame capitulador: el coronel Casado.

De la guerra guardo de forma viva un recuerdo terrible y
doloroso. Una noche, la del 8 de enero de 1937, regresa-
bamos mi hermano y yo del cine hacia nuestra casa, que
estaba muy cerca de la estacion, cuando comenzaron a
sonar las sirenas de alarma ante el inminente ataque de la
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aviacion. Fue un bombardeo brutal de Junquers alemanes
sobre Alcald. Aunque no era aconsejable moverse, mi
hermano sali6 corriendo, presa del panico, sin que pudiera
detenerle. Yo me escondi. Sali cuando parecia que todo
estaba en calma y volvieron a sonar las alarmas. Entonces
me meti en el s6tano de una casa. La gente comentaba que
por la zona de la estacion habian caido varias bombas y
que habia heridos y muertos. Enseguida pensé en mi
hermano; cuando cesé el ataque corri hacia mi casa para
ver si estaba bien. Por el camino escuchaba a la gente
gritar: «jAqui hay muertos!, jhay muertos!». En el jar-
dincillo de Atilano, que era de un rico del pueblo, habia
gente buscando cuerpos con linternas. Le quité la linterna
a uno de ellos y, dentro del haz de luz en forma de circulo
que iluminé en el suelo, distingui unas botas de campesino:
eran las de mi padre. Cuando enfoqué el resto del cuerpo
vi su cabeza destrozada por la metralla. Es uno de los
recuerdos mas fuertes que conservo y que aln me con-
mueve: el tacto de su rostro frio y ensangrentado cuando le
di el daltimo beso.

Mi madre sufri6 muchisimo con la muerte de mi padre.
Esa noche, aunque él estaba cansado, ella le habia man-
dado a por carbon, porque no quedaba. EI no queria ir,
pero mi madre insistio. «Hace dias que me dices lo mismo
y no vas», le dijo. Mi padre cogi6 el capacho y salio de
casa malhumorado. Ella nunca pudo arrancarse ese dolor
del pecho, se sintié culpable durante el resto de su vida y
muchas veces la sorprendi llorando en silencio.

Aquel golpe, la muerte de mi padre, fue muy duro para mi.
Senti rabia e impotencia. Ni siquiera podia llorar. La
conmocion fue tan fuerte que me tuvieron que atender en
la casa de socorro. Al dia siguiente, cerca de casa, encon-
tramos su gorra de campesino prendida en un arbol que-
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mado, probablemente donde le alcanzé la metralla que
termino con su vida.

Afos después mi madre me confeso algo que nunca me
habia contado. En las elecciones de febrero de 1936, sus
«sefiores», los amos, y el cura les habian dado unas pa-
peletas para que votaran a la derecha, a la CEDA. Como
en aquella época yo ya formaba parte de la JSU, también
les habia insistido en que votaran a la izquierda, al Frente
Popular. Yo llevaba a nuestra casa mis ideas de rebelion,
de justicia e igualdad, pero sé que mis padres nunca lle-
garon a entenderlas del todo. Ellos asumian su condicion
de campesinos en tierras ajenas. En aquellas elecciones
mis padres, angustiados, votaron cada uno a un partido,
dividiendo su decision saloménicamente y tratando de
hacer lo mejor.

A partir de la muerte de mi padre nos quedamos muy
angustiados. El marido de mi hermana, Nicolas, y sus
hermanos, que eran albaiiles, horadaron el vientre de una
colina cercana a Alcald de Henares, a unos veinte Kkilo-
metros, y construyeron una especie de bunker. Alli nos
refugidbamos, al final de un profundo pasillo que sola-
mente tenia un pequefio fuego en la entrada para poder
cocinar. En aquel tanel pasaban sus dias las mujeres y los
nifios. Los hombres solamente volvian al anochecer. Asi
se protegi6 la familia durante los afios mas duros de la
guerra.

Alemania e Italia utilizaban nuestras ciudades para probar
sus armas ante la inminente Segunda Guerra Mundial. Esa
fue la mala suerte de la bombardeada Madrid.

La moral de la gente y la de mi familia estaban rotas.

Cuando ahora recuerdo aquellos afios, los primeros de mi
lucha, en los que decidi asumir la responsabilidad de pe-
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lear por defender los derechos de todos, como han hecho
tantos otros, no sé decir la causa definitiva que me llevé a
implicarme. Fue algo que nacié de dentro y una suma de
todas las circunstancias que vivi. Estoy seguro de que, en
mi situacién, cualquier otro habria optado por hacer lo
mismo. Fuimos cientos de miles los que nos dejamos la
libertad, y muchos incluso la vida, en la defensa de la
democracia, de lo que creiamos con conviccion absoluta
que era la voluntad del pueblo, una democracia que habia
sido arrebatada por el fascismo y las armas. Yo era un
joven mas, como tantos otros de ahora, pero que se vio
envuelto en unas circunstancias historicas intensas y duras,
y que reacciond de la Gnica forma que concibid. Entonces,
yo quise comprometerme. No pude eludirlo ni lavarme las
manos. No sé si hay dentro de mi algo especial que me
movio entonces y me mueve ahora, cuando la lucha con-
tinva.

Si creemos que ahora no hay motivos para salir a la calle y
exigir lo que es nuestro, de todos, basta con mirar los
rostros de la gente. Si sabes escuchar y observar lo que
transmiten algunos gestos de personas que ves cualquier
dia por la calle, en tu barrio, 0 un poco mas alla, es posible
que leas en ellos un aire de tristeza. Es increible lo ajadas
gue encuentro muchas caras por una huella que reconozco
bien porque es vieja: la de la pobreza.

Muchos suefios se estan viendo interrumpidos. ¢Quién ha
detenido su camino? Este en el que vivimos no es nuestro
mundo. Es el mundo de otros, del capitalismo. Porque no
es justo que la gente sufra y vea su vida estancada, partida
en pedazos. El sistema que padecemos trata de individua-
lizarnos. Se le ha dado un valor extrafio al ser humano,
algo que no es inherente a él; se nos insta para que mi-
remos solo hacia dentro de nosotros mismos. Cada cual
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trata de resolver sus propios problemas. Algunos lo con-
siguen, otros a medias, pero muchos no. Ese individua-
lismo nos aleja, nos impide actuar como colectivo humano.
Nos resta fuerza. Ese individualismo nos pierde. Ese no es
el Hombre, no forma parte de nosotros la defensa de lo
propio antes que la defensa de lo nuestro. Siempre he
pensado que vivir para los demas ha sido la mejor manera
de vivir para mi mismo. No es un sacrificio; es compartir
la felicidad. La felicidad no consiste en que sobre la co-
mida, tengas un coche, un buen estatus social, ganes di-
nero o compres cosas. La felicidad consiste en que no te
falte un proyecto en la vida y puedas compartirlo con los
demas.

En este pais hay pobreza. No nos quedemos aislados
dentro de nuestra pequefia comodidad. Estamos atrave-
sando un momento muy delicado. Solamente hay que
mirar el indice de suicidios, de personas desesperadas que
no ven una salida. Personas que no encuentran soluciones,
que no tienen trabajo; familias que no se pueden mantener.
Hay mucha gente perdida, sin proyectos, en callejones sin
luz. La vida sigue siendo injusta en muchos lugares. No
conocemos hasta donde puede llegar el dolor de los demas.
Solo hay que salir a la calle.

Pienso entonces en cuadnta gente dedico afios de su vida a
la lucha por la libertad, y cuantos incluso llegaron a morir
por ella. Muchos otros sufrieron mas que yo. El pasado
reciente esta lleno de seres sin nombre, rostros anénimos y
desconocidos a los que nadie rinde ningin homenaje. Yo
los Ilamo los rostros oscuros. Yo he sido un privilegiado,
pero en mi nombre esta el nombre de todos los demas, y
no puedo fallarles. Ni ahora ni nunca.

Los sefiores de la tierra son hoy los sefiores de la Banca.

-21 -



Ellos juegan con lo que es de otros. Pero el fin es el mismo:
obtener riqueza a costa de los demas. El sistema del ma-
ximo beneficio explota a los seres humanos. Todo tiene
que ser lo més rentable posible y, en nombre de esa ren-
tabilidad, nuestra libertad se estd viendo cercenada. Es-
tamos persiguiendo el suefio que otros instalaron dentro de
nosotros, y hay que recapacitar sobre las verdaderas ne-
cesidades que tenemos como sociedad. El sistema capita-
lista genera los males. En este pais, donde estamos al-
canzando unas cotas insoportables de paro, donde nos
estan arrebatando los derechos sociales, donde nadie
responde ante los ciudadanos, hay mucho que pelear.
Desde lo mas concreto, desde el cierre de una fabrica,
desde las bajadas injustificadas de salarios, hasta lo ge-
neral. La lucha tiene multitud de variantes. No concibo
que alguien permanezca impasible ante esto. ¢Por qué
poner puertas a tu vida y conformarte con tu pequefia
estabilidad? Hay una necesidad urgente y estratégica, y es
hacer frente al sistema que nos oprime cada vez mas.

El poder esta recortando nuestra libertad. Vivimos en una
democracia que venden como perfecta, pero que es in-
completa. Hay gente que discrimina a los demas. Ha re-
gresado el clasismo. Los recortes son injustos. La lucha
entre la privatizacion y el servicio publico responde a los
intereses privados. Yo, que a los doce afios ya trabajaba en
una tienda de alpargatas, digo que no podemos dejar que
suceda lo mismo con nuestros jovenes, que deben for-
marse, que tienen que aprender a responsabilizarse, co-
nocer el pasado para desear un futuro y comprometerse.
Las herramientas con las que nos manejan van a permitir
que solamente los que tienen dinero puedan formarse. Las
batallas parciales, porque conseguir todo es muy dificil,
tienen que convertirse en pequefas victorias. Aunque no
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formulemos una lucha comun contra el sistema, hay que
decirle a la gente que es necesario erradicar todo aquello
que solo busca cumplir con la ley del maximo beneficio.
Es la misma lucha, ha existido siempre, entre lo publico y
lo privado. Alegan que las privatizaciones persiguen la
creacion de empleo y se escudan en falsedades para tomar
unas decisiones que solo benefician a un pequefio grupo
privilegiado.

No podemos retroceder de esta manera. Me rompe el co-
razon ver cOmo no se atiende por ejemplo a un inmigrante
a las puertas de un hospital. Cuando nosotros hemos sido
un pais de emigrantes y volvemos a serlo. Ahora todo se
estd agudizando. Por eso hay que seguir. Hay que seguir
peleando para borrar la desigualdad y la injusticia. Aun-
gue cada cual tenga sus propios problemas, hay que dar la
batalla por lo comun, por la igualdad social y por erradicar
la explotacion.

Es un juego de fuerzas. Pero parece que aun no tenemos la
fuerza suficiente para cambiar las cosas. A veces quere-
mos ver cdmo en el transcurso de una vida se dan todas las
revoluciones, pero las medidas humanas son diferentes a
las medidas de la Historia. Por eso debemos ser constantes,
aportar cada uno de nosotros nuestra parte en la luchay en
el tiempo que nos ha tocado vivir.

No se puede decir que este mensaje esté anticuado, pues
no es otro que el de la rebeldia frente al poder de los
mercados; el de la libertad frente a los explotadores, que
son los que te han impuesto sus normas para entrar en su
juego y luego te han abandonado.

Me duele ver cdmo la democracia se tambalea y pierde sus
esencias. Por eso me siento identificado con todos aque-
Ilos que salen a la calle y a los que el Gobierno no duda en
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sefialar como «terroristas». Ese si que es un atentado
contra la democracia. Y no podemos permitirlo.

No debes permitirlo.
Pienses como pienses.
Creas en lo que creas.
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LA JUVENTUD ESTABA DORMIDA, Y DESPERTO

Si la juventud quisiera
mi pena se acabaria,
y mis cadenas.

Hace un par de afios me encontraba en un acto
conmemorativo cuando, al finalizar, se formd una
fila de personas que querian que les firmara mi li-
bro de memorias, Decidme cémo es un arbol. Alli
habia una mujer esperando. Me fijé en ella porque
parecia muy triste. Cuando lleg6 su turno, me pidio
que le dedicara el libro a un joven. Me dijo, con-
movida: «Por favor, firmele este libro a un mu-
chacho de veinticuatro afios que no tiene ganas de
vivir; creo que podria ayudarle». A mi, a mis no-
venta y tantos, me sorprendié mucho que alguien
tan joven, con todo el futuro por delante y la vida
por hacer, se estuviera rindiendo, que no encontrara
motivos suficientes para hacer frente a los maravi-
llosos afios que estaban esperandole. No recuerdo
exactamente qué le escribi, una dedicatoria de
animo, para que tomara fuerzas. Me quedé in-
tranquilo, pero unos dias después recibi una lla-
mada. Era el. Me agradecia las palabras que le ha-
bia escrito y, sobre todo, queria comunicarme que
habia decidido seguir adelante, que queria vivir.

«Si alguien como usted, que ha sufrido tantas di-
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ficultades, se ha sobrepuesto a ellas y sigue en pie,
con animo, haciendo cosas por los demas, yo me
sentiria una basura si no siguiera su ejemplo. No
solamente he decidido vivir, sino dar a mi vida un
contenido, un sentido para mi y para los demas».

La historia era dura. Este joven me conto tiempo
después que habia contraido el sida. Y no veia ante
si un futuro claro, estaba asustado, no tenia pers-
pectivas. No se atrevia a confesarle a la novia su
enfermedad porque no queria hacer frente a un
posible rechazo. Le dije: «Tienes que hablar con
ella, venid a verme los dos y, delante de mi, le
contaras lo que te sucede». Aquel dia, encontré una
respuesta que no esperaba de ella. La confesion
tuvo lugar en mi casa. Al saber el problema, la
chica se levanto, fue hacia él y le abrazo. «¢Por qué
no me lo has dicho? Pensaba que ya no me querias».
Luego nos abrazamos los tres. Lloramos juntos
durante un largo rato. Los dos decidieron plantar
cara al futuro.

Esta es una de las muchas anécdotas que he vivido junto a
la gente joven. Me gusta estar con ellos, charlar con ellos,
escucharles. Me aterra ver situaciones como la que he
narrado, donde alguien que deberia tener la fuerza y el
empuje que da la juventud no ve con claridad el camino a
seguir. No sé queé nos acerca, qué pude decirle a este joven
para que tomara las riendas de su vida en una situacion
que en absoluto era facil. Pero en esta casa siempre hay
espacio y tiempo para ellos. Asi he querido que sea, y asi
lo escribi en un poema:
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Si salgo un dia a la vida

mi casa no tendra llaves:
siempre abierta, como el mar,
el sol y el aire.

Que entren la noche y el dia.
Y la lluvia azul. La tarde.

El rojo pan de la aurora.

La luna, mi dulce amante.
Que la amistad no detenga
sus pasos en mis umbrales.
Ni la golondrina, el vuelo.

Ni el amor, sus labios. Nadie.

Mi casa y mi corazdn
nunca cerrados: que pasen
los pajaros, los amigos,

el sol y el aire.

Son muchos los jévenes que vienen a visitarme y a con-
tarme sus dudas, sus incertidumbres. Supongo que les doy
confianza.

A esta puerta llaman muchos nietos de victimas del
franquismo. Mantengo encuentros con ellos. Siempre les
recibo. Hace poco, una colaboradora mia se enteré de que
su abuelo habia sido fusilado. Antes, en las familias, habia
miedo a contar ciertas cosas. Cuarenta afos de dictadura
marcan a la gente y ensefian a guardar silencio. Eso no
puede suceder. Los jovenes tienen derecho a conocer sus
raices, deben saber por qué no han tenido un abuelo,
donde se sego su vida, en qué creia con tanta conviccion
como para luchar hasta la muerte. Ahora, se saben muchas
cosas y hay menos temor a hablar de ellas. Y, desde luego,
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siempre hay que hacerlo con la frente alta por nuestro
pasado.

A veces, cuando estos jovenes llegan, quieren saber y me
preguntan por sus abuelos. Me ensefian fotos 0 me dan sus
nombres. Como yo he estado en tantas carceles y durante
mucho tiempo, esperan que tal vez los haya conocido.
Desgraciadamente, no he conocido a todos los abuelos de
este pais que pasaron por las carceles de Franco, pero si se
ha dado algun caso en que he podido contarles algo. Me ha
pasado varias veces y siempre he visto como se llenan de
esperanza. Necesitan conocer su pasado y quieren seguir
la senda que dejaron sus abuelos. Algunos de ellos fueron
fusilados. Intento explicarles que deben sentirse orgullo-
sos de sus vidas y de sus muertes, porque sus familiares
nunca perdieron la dignidad.

Muchos de ellos se han echado a llorar en mi casa. Me
preguntan cdmo eran sus abuelos, qué sentian, qué pen-
saban, cualquier cosa para poder tener un recuerdo. Es un
golpe emocional fuerte. Yo les pido que no solamente se
dejen llevar por el sentimiento. Es bueno llorar por ellos,
pero, sobre todo, les pido que adquieran el compromiso de
seguir peleando por los ideales por los que lucharon y
perdieron la vida. Ellos tienen que continuar la lucha que
sus abuelos comenzaron. Pienso que ese es su deber.

Desde luego, este es un pais muy diferente al que yo vivi
en mis primeros afios y en mi juventud. Pero los jovenes
deben rebelarse, igual que lo hicimos entonces, contra lo
injusto. Mucha gente de mi edad, incluso de generaciones
posteriores, se siente alejada de los jovenes y los trata de
forma despectiva. Yo confio plenamente en ellos. En ellos
hemos sembrado nuestra historia y seguiremos haciéndolo.
Ellos estan respondiendo ante su época. Cada generacion
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tiene la razon de su tiempo.

Es lamentable que los mayores no hayamos encontrado el
lenguaje o los medios adecuados para dirigirnos a los
jovenes. Por eso quise escribir mi historia y quiero ex-
plicar ahora, en este libro, algunas cosas. Lo hago por
ellos, por los jovenes, para que conozcan su pasado mas
reciente antes de que quede en el olvido para siempre.

A pesar de que entré en prision con tan solo diecinueve
afios y sali con cuarenta y dos, virgen y martir, como suelo
contar, es decir, que pasé alli toda mi juventud, no me
gusta pensar que aquel fue un tiempo perdido. No guardo
resentimiento. Sin embargo, me angustio al constatar que
me robaron algunos de los mejores afios de mi vida. No ha
sido hasta estos dias, ahora que siento que mi tiempo es
mas pasado que futuro, cuando me conmuevo al recordar
mis veintitrés afios de cautiverio. Afortunadamente, yo no
cuento mi vida por afios, solo sé que siempre la he vivido
con intensidad, por supuesto, también mi juventud.

Al terminar la guerra, miles de hombres y mujeres que
habiamos tenido algin cargo en el ejército republicano
nos reunimos en el puerto de Alicante. Nos habian pro-
metido que barcos ingleses y franceses vendrian a sacar-
nos de Espafia para alejarnos del nuevo gobierno fran-
quista. Llegamos a Alicante con pocas cosas materiales y
muchas esperanzas. Todos los dias, con ansia, mirabamos
el horizonte del mar, esperando ver aparecer los navios
prometidos que nos alejarian de un pais tomado por el
fascismo. Una mafiana, en lontananza, aparecieron algu-
nos barcos. Empezamos a dar tiros al aire, felices, ya que
casi todos llevabamos armas cortas. Algunos, desespera-
dos, se tiraban al agua para recibir los buques. Cual fue
nuestra sorpresa cuando, al acercarse, descubrimos que no
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eran los barcos extranjeros que esperabamos: eran buques
franquistas. Cundio el terror. Esa misma noche una larga
caravana de furgones habia llegado también por carretera
hasta Alicante. Era la division italiana Littorio, enviada
por Mussolini para apoyar al ejército de Franco. Entonces
se vieron algunas escenas tremendas. Fue un momento
muy dramatico y de alta tension. Algunos se suicidaron, se
quitaron la vida antes de rendirse a las tropas fascistas en
una ciudad tomada. Se tiraban al mar, porque no habia otra
salida. Estabamos acorralados. Nos pidieron que entre-
garamos las armas. Yo desmonté la que llevaba y tiré las
piezas en lugares distintos, al menos asi no iria a parar a
manos enemigas. La tarde del 30 de marzo de 1939 fuimos
trasladados a un campo de almendros, a las afueras de
Alicante, que habia sido habilitado como campo de con-
centracion. Al pasar en fila por la ciudad, la gente salia y,
espontaneamente, nos daban algo de comer, nos regalaban
naranjas. Eso fue algo hermoso y solidario.

En el campo de los almendros, como lo llamamos enton-
ces, no habia alambradas, pero estabamos siempre vigi-
lados. Apenas teniamos agua ni comida. Tirabamos de las
ramas para comer las flores de los arboles. Pero nunca
perdimos la dignidad. Recuerdo que en una ocasion llego
un equipo de la television italiana para grabar la vida en el
campo de concentracién y hacer un reportaje. Querian
recoger escenas desesperadas. Buscaban el sensaciona-
lismo. Todos nos acercamos a ellos con curiosidad. Un
capitan italiano ordend volcar dos sacos de panecillos para
ver como nos tirabamos a cogerlos, pues estdbamos
muertos de hambre. Entonces, un compafiero dijo: «jAlto!
No, camaradas, no os humilléis, quieren vernos comer
como animales». Fue impresionante ver cdmo nadie se
movio para coger el pan. Los que ya se habian adelantado
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y estaban a punto de dar el primer mordisco, tiraron su
panecillo al suelo. Y los italianos se marcharon sin su
reportaje. Aquel fue un ejemplo de dignidad absoluta.

En trenes de mercancias, sin ventilacién, como ganado
hacinado, dos semanas después nos trasladaron a Albatera,
a un nuevo campo. El recinto, pensado para 3 000 pri-
sioneros, llego a albergar, mas o menos, y segun los his-
toriadores, a 15 000 presos. Yo calculo que habria méas de
12 000. Cada uno se ubic6 donde pudo; no habia literas ni
techo bajo el que cobijarse. Mi hermano y yo encontramos
un bidoén vacio. Con la espalda apoyada en él, porque ni
siquiera habia sitio para estirar el cuerpo entero, dormi-
mos. Todos los dias llegaban falangistas con listados de
republicanos y nos llamaban. Nos formaban y, si decian tu
nombre, tenias que ir con ellos. La mayoria fueron fusi-
lados al salir de alli. En Albatera si estabamos encerrados,
rodeados de alambrada y vigilados desde garitas. Mi
hermano y yo dormiamos cerca del limite del campo. Mi
joven imaginacion traz6 un plan: le propuse a mi hermano
escapar cuando se llevasen a alguien para fusilarlo, pues
me parecia natural que el guardian que nos vigilaba desde
la garita dejase de mirar cuando fuesen a matar a un
hombre, una reaccion previsiblemente humana. Pero mi
hermano tenia miedo; era mucho mas prudente que yo y
también mas adulto, asi que nunca lo hicimos. Ahora re-
conozco que mi hermano, nueve afios mayor que yo, tenia
razon al pensar que aquel era un plan demencial.

Al otro lado de las alambradas habia un campo de alfalfa.
Gracias a un soldado conseguimos cambiar mi chaqueta
de cuero por un pufiado de ese cereal. La cocimos varias
veces, hasta que perdio su rigidez y amargura.

En mitad de mi juventud, aquellos dias pasaron muy
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despacio. Pero al fin consegui fugarme. Puedo decir que
casi legalmente. Empezaron a sacar del campo a los me-
nores de dieciocho afios y, aunque yo ya los habia cum-
plido, siempre he parecido mas joven de lo que soy. Mi
hermano me peino con raya al medio para parecer alin mas
nifio. Me acerqué a la fila de menores y, cuando me toco el
turno, menti lo mejor que pude.

—¢ Cuantos arios tienes? —me pregunto el sargento.
—Dieciséis —dije.
—¢COmo te llamas?

—Sebastian Ramos. Sefior, yo estaba en el puerto viendo
pasar a los detenidos y fui a entregarle una naranja a uno
de ellos. Entonces un soldado me cogié del pescuezo y me
metio en la fila. Me dijo: «;Les has ayudado? Pues veras
queé bien te lo pasas con ellos». Y asi he llegado aqui.

Le conté, con temor de que siguiera preguntandome, que
era de San Vicente de Raspeig, pero que estaba en Ali-
cante pasando unos dias con la familia de un amigo del
colegio. El guardia dudd, pero tenian prisa por sacar a los
menores y me dijo que fuera a recoger mis cosas y que me
largara rapido. Se trataba de una trampa, pero no piqué.

—No tengo nada que recoger. Estaba en el puerto con lo
puesto.

—Espero que nunca mas vuelvas a ayudar a un rojo.

Me fui lo méas tranquilamente que pude, pero me tem-
blaban las piernas. Una vez cruzada aquella tenebrosa
puerta, la primera persona que vi en el campo fue a un
campesino que iba comiéndose una naranja. Por un ca-
mino fui como un perrillo, detras de él, a una distancia
prudencial, para recoger y comerme las mondas de la fruta
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que iba tirando. Atras dejaba a mi hermano y a miles de
prisioneros que no sabian cudl seria su destino.

Tardé veinte dias en llegar a Madrid en un tren de mer-
cancias. Llegué a casa de mi hermano, donde vivia mi
cufiada. Alli me escondi durante varios dias. No era pru-
dente moverme ni llamar la atencion; en aquel tiempo eran
frecuentes los registros inesperados, y mas en familias
como la nuestra, claramente implicada con el bando re-
publicano. Trazamos unas lineas en el techo, como si
fueran las vigas. Una de ellas se podia levantar. Alli, en lo
alto, estaba mi escondite. Amontonamos cosas Viejas,
muebles, de todo, como si aquel cuarto fuera simplemente
un almacén. Asi, yo podia trepar al altillo con facilidad
cuando sonaban las alarmas.

Pero la intrepidez de la juventud que me ayudé a salir del
campo de Albatera esta vez no jugd a mi favor. Aquel
escondite y aquella vida en la sombra se me hicieron pe-
quefias enseguida. Queria ponerme en contacto con los
compafieros, queria saber qué habia pasado, donde esta-
ban y, sobre todo, como podia movilizarme ahora, salir de
Espafia lo antes posible y ayudar. Asi que llamé a uno de
ellos. El acudi6 a mi casa. Era mayo de 1939. Me contd el
plan: unos comparfieros podian ayudarme a salir de la pe-
ninsula y viajar hasta Canarias. Yo segui sus indicaciones.
Una mafiana vino a buscarme y me condujo hasta la calle
Embajadores, a un bar donde nos estaria esperando nues-
tro enlace. En cuanto entré en el bar vi a un tipo de aspecto
siniestro esperandome sentado. Inmediatamente sospeché.
Se levanto y me dijo: «jSalud, camarada!». No sé por qué,
pero senti que aquellas palabras eran fingidas, sobreac-
tuadas. Desde alli me llevaron a un hotel, en la calle Ge-
neral Pardifias, para esperar, supuestamente, a que se
desarrollaran los planes para mi huida a las islas. Me re-
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tuvieron alli un tiempo. No llamé a nadie del partido, que
era lo que ellos esperaban. Solamente veia a la hija del
duefio del hotel, que me subia la comida diariamente. Un
dia, llamaron a la puerta y, cuando abri, vi que no era la
joven Violeta —creo recordar que asi se llamaba—; dos
policias me encafionaron y me detuvieron. Mi compariero
me habia traicionado. Mi vida daria un vuelco a partir de
entonces.

Nunca he dicho el nombre, aunque lo recuerdo, del que me
entregd. No me parece bien juzgar a aquellos que en un
momento de debilidad se rindieron y se entregaron. Pro-
bablemente, ese compafiero habria sufrido terribles tor-
turas, le habrian dado palizas para que colaborara. Por
respeto a su familia, no me parece bien dar su nombre
ahora.

Desde alli me llevaron a una comisaria de la calle Castello
y, después, a la calle Almagro, un verdadero centro de
tortura. Sufri palizas inhumanas. En ese oscuro lugar co-
noci a un personaje al que luego, en mis memorias, he
llamado El Sédico.

Varios dias por semana un tipo bien vestido y acicalado
llegaba a la comisaria. Tendria unos cuarenta afios. Los
policias le saludaban como a un viejo conocido. Aquel dia,
al llegar, pregunté por «el hijo de puta de turno». Des-
graciadamente, ese era yo. Los policias me llevaron hasta
él y, sin mas, se aflojé la corbata, se quitd la chaqueta y
comenzo a darme patadas en mis partes. Yo me retorcia de
dolor. Me pegaba con el pie en el costado, en la cara. Me
pisaba el rostro y todo el cuerpo. Cuando termind conmigo,
mas de media hora después, cogi6 su chaqueta, se seco el
sudor y se marchd. Sin mas. Yo no entendia nada. Les
preguntaba a los guardias:
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—¢Por qué me pega, si no le conozco de nada?

—FEI tampoco te conoce a ti. Es una buena persona, pero
estuvo preso con los rojos y se salvd de milagro de Para-
cuellos. Es su forma de descargar la rabia.

Nunca he logrado comprender cémo este hombre podia
haberse convertido en semejante bestia y ensafiarse de ese
modo con un crio. Yo mismo y muchos otros, a pesar de
las torturas y de privarnos durante tantos afios de la li-
bertad, no hemos caido en esa deshumanizacion. Después,
y sin que los guardias consiguieran de mi un solo nombre
ni una confesién, me trasladaron a la carcel de Porlier, en
la calle General Diaz Porlier, nimero 58, que hoy es un
colegio de curas, donde tuve que pasar tres meses en la
enfermeria para recuperarme de las torturas que sufri en
aquella siniestra comisaria de la calle Almagro.

En muchas ocasiones me pidieron que firmara un docu-
mento para renegar de mis ideas, alegando que habia sido
engafado por mi corta edad por los republicanos.

Nunca lo hice.

He querido narrar estos acontecimientos de mi vida por-
que creo que fueron los Gltimos de mi juventud en libertad.
Y estoy orgulloso de ellos. No fue la inconsciencia de mi
corta edad la que me llevo al frente: asumi una responsa-
bilidad y un compromiso, y lo hice de tal forma que jamas
los he abandonado. La juventud es como la tierra, en ella
se siembran los arboles que creceran en el futuro. A mi,
despues de aquello, solamente me esperaba un largo cau-
tiverio: prisiones y celdas, patios de carceles y mucho
dolor.

Una de las lagunas que tiene la juventud de hoy es su
pasado mas reciente. Han transcurrido setenta afios desde

-35 -



estos episodios que estoy recordando. Muchas veces me
pregunto por qué no se les ha querido ensefiar la historia a
nuestros jovenes. Por qué hay miedo a que las genera-
ciones nuevas conozcan lo que sucedio, lo que sufrieron
sus antepasados, fueran de la ideologia que fueran. Me
parece muy importante conocer la historia de tu propia
familia para poder situarte en este mundo y en esta so-
ciedad y, en un sentido mas amplio, para que jamas
vuelvan a repetirse esas barbaridades y no se vuelvan a
cometer los mismos errores.

Me apena que muchos jovenes no sepan quién fue Franco,
cuando este personaje marco la vida de sus abuelos de una
forma u otra y, bajo su dictadura, probablemente, crecie-
ron sus padres.

Tengo un hijo, Marcos, que conoce toda mi vida y todo lo
gue me ha sucedido. Su madre, Vida, y yo siempre hemos
querido educarle en la solidaridad y el respeto hacia los
demas. El, a partir de esos principios, ha tomado su propio
camino. Es cadmara de televisidn y a veces se marcha muy
lejos —para mi preocupacion como padre, sobre todo
cuando era méas joven— para adentrarse en los pueblos
mas desconocidos de Africa o América: es un viajero
incansable y solitario. Ahora mismo, mientras escribo
estas lineas, esta en la selva amazonica, grabando, cono-
ciendo otros mundos. Asi tiene que ser la juventud: in-
quieta, avida de conocer lugares, libre y solidaria.

Hace un par de afios senti que esa misma energia que yo
tuve para involucrarme en el partido y en la defensa de los
derechos de los que no tienen nada renacia. En Madrid,
después de la manifestacion del 15 de mayo de 2011,
cuando tanta gente salio a la calle pidiendo nuevas poli-
ticas econdmicas y sociales, reflejo de su deseo de cam-

-36 -



bios profundos en el modelo democréatico y econdémico
vigente, tuve la sensacion de que la juventud, que hasta
entonces habia estado escondida o dormida —como mu-
chos decian—, despertaba. Su grito, surgido de una mar-
cha, se fue extendiendo por Espafia, y después por el
mundo. La acampada de la Puerta del Sol era solamente la
base de una revolucion que llegd, nada menos, que al
corazoén del capital en el mundo: Wall Street.

Todas las tardes me paseaba por la acampada, charlaba
con ellos, les pedia que me contasen sus planes. A muchos
les conté mi historia, que es la de tantos otros. Nunca quise
relacionarme de forma visible con el movimiento, ni po-
ner mi nombre, pues creo que esa era su voluntad. No
querian escudarse detras de ninguna consigna reconocible,
y me parecio que llevaban razén. Este era su momento, no
el nuestro. Creo gque fueron muchos los jovenes que gri-
taron «no» a este sistema en aquellos dias. Yo no podia
sino estar de acuerdo con ellos. ;Como va a aprobar la
juventud este sistema bipartidista, regido por una Banca
que descaradamente les esta arrebatando su futuro? «Ju-
ventud sin futuro», gritaban. Creo que otros muchos jo-
venes que no participaron porque no estuvieron fisica-
mente alli lo hicieron desde fuera, desde sus casas. Esa es
la maravilla de las causas justas, que nos suman a todos. Y
creo que ese fue el principal logro de aquella asamblea
popular: calé en la conciencia de jovenes, pero también en
la de otros no tan jovenes. Alli discutian sobre el futuro
personas de todo tipo y de cualquier edad. Nos hicieron
sentir que, como pueblo, no estaba todo perdido, que no
habia que rendirse y que, de alguna forma, unidos, te-
niamos poder para ganar algunas batallas.

Han detenido desahucios y han perseguido la dacién en
pago llevando al Congreso su voz, han defendido a pre-
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ferentistas, han planteado un mayor control a los bancos y
han puesto en tela de juicio sus mecanismos, han exigido
una ley de transparencia, han puesto en la lupa social la
corrupcion y los privilegios de la clase politica. Son los
logros del 15-M: pusieron de acuerdo a mucha gente que
queria participar y no sabia como. Dos afios después de su
nacimiento, y cuando muchos dicen que es un movimiento
muerto, estos son solo algunos de sus resultados.

¢Quién se atreve a decir que no se puede? Si se puede:
ellos salieron a la calle con sus preguntas y exigieron
respuestas.

Creo que todo aquello fue muy positivo. EI problema es
que la fuerza del movimiento no se mantuvo en el tiempo
y la progresion no ha sido la que muchos deseabamos. Los
poderes se han ocupado muy bien de deslegitimizar
aquella iniciativa, de restarle importancia, de acusar a los
que participaron en ella de «antisistema». Pero sera un
ejemplo de que las cosas se pueden hacer, de que el dia-
logo siempre es constructivo.

Me entusiasmd el espiritu del 15-M, la rebeldia pacifica
frente a los grandes partidos que se disputan la alternancia
en el poder a espaldas de los intereses reales de los ciu-
dadanos. Durante los dias y las noches que caminé por Sol,
senti admiraciéon por todos aquellos muchachos y mu-
chachas de gran madurez y sentido politico que debatian
las transformaciones que necesita nuestra sociedad.

Yo reconozco el espiritu de estos jovenes, porque es el
mismo de aquellos que desfilaron conmigo con la JSU, los
que, en los afos sesenta, expresaron su solidaridad en la
plaza Dam de Amsterdam. De aquel lugar guardo un ca-
rifoso recuerdo. Estuve en Holanda en 1962. Alli me
habian organizado una reunién con un grupo de jovenes,
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los «provos», como se denomind a los miembros de aquel
movimiento contracultural de la década de los sesenta.
Previamente se les habia entregado una breve biografia
sobre mi vida y un libro con mis poemas en holandés
publicado por el Comité del Partido Comunista. Les es-
peré cerca de la estacion central de la ciudad. Una joven en
bicicleta se acercé a mi y me entreg6 un enorme ramo de
tulipanes a modo de bienvenida. Me llevo en su bicicleta,
ramo de flores en mano, a través de calles y puentes, hasta
Ilegar a una iglesia abandonada. Uno a uno fui repartiendo
los tulipanes entre las muchachas que alli habia. Since-
ramente, sus extrafios atuendos me hicieron pensar que
estos jovenes estaban mas preocupados por la marihuana
que por los problemas del resto de la humanidad. ¢Les
suena este prejuicio?

Sin embargo, estaba completamente equivocado... Escu-
charon con mucha atencion todo lo que les conté. Me
demostraron una sensibilidad excepcional y que estaban
muy bien informados de todo lo que sucedia en Espafia.
Sus simbolos y consignas de rebeldia eran los mismos que
puedes ver ahora: el Che, hojas de marihuana, la paz, el
amor, etc. Alli se redactd una nota para el Gobierno ho-
landés exigiendo que llevara a las Naciones Unidas la
defensa de los derechos humanos en Espafia y otra pi-
diendo la amnistia de los presos de la dictadura.

Aqguellos jovenes me hicieron un gran regalo: editaron mis
poemas, Canto absoluto a la libertad, y afios después,
algunos fueron a visitarme al CISE (Comité de Informa-
cion y Solidaridad con Espafia). Muchas veces me he
preguntado cuél habra sido su futuro. ;Formaran parte del
sistema o seguiran en la lucha? He podido saber que
aquella muchacha que me llevo en bicicleta es profesora
de Historia en una universidad holandesa.
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Los jovenes son nuestro futuro y deben constituir nuestra
tarea principal. Hay que comprenderlos, no se puede
pensar que son hijos politicos, lejanos, extrafios; hay que
hablar de tu a ta con ellos. A veces la experiencia es
conservadora y contrarrevolucionaria y puede llegar a
convertirse en un obstaculo. Yo quiero conocer como son,
qué quieren, cudles son sus deseos y qué esperan del fu-
turo. Hay que partir de saber como son para animarles a
que lleguen a ser lo que desean. Si renunciamos a com-
prender a la juventud, renunciamos a comprender nuestro
futuro.

Muchos de ellos, ante la falta de expectativas, han deci-
dido emigrar. Son jovenes formados aqui, con potencial,
inteligencia y ganas de trabajar, que nuestro pais expulsa
porgue no tiene nada que ofrecerles. Volvemos a ser un
pais emigrante. Entre los que se quedan, algunos plantan
cara y pelean por todo aquello que quieren, que no es tan
diferente de aquello por lo que peleabamos entonces.
Comprendo la actitud de los primeros, admiro la resis-
tencia de los segundos.

Fue maravilloso el lema que los jovenes gritaron cuando
les desalojaron de Sol: «No nos vamos, nos trasladamos a
tu conciencia». Y asi ha sido.

Si yo tuviera unos cuantos afios menos, ahora seria cual-
quiera de esos jovenes indignados.

De hecho, de alguna forma lo soy.
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CUANDO LA LIBERTAD NO VA
DE LA MANO DE LA JUSTICIA

Su herida golpead de vez en cuando;
no dejadla jamas que cicatrice.

En los Gltimos afios he visitado varios colegios e institutos para
explicar a los alumnos mi historia. A veces me resulta muy
dificil contarle a un pequefio de menos de diez afos el porqué
de aquella guerra y qué fue el franquismo. Hace poco se lo
expliqué de este modo a una clase llena de alumnos de seis o
siete afos:

«Habia una vez una nifia muy linda que se llamaba Ca-
perucita e iba por el bosque cogiendo flores. Pues Cape-
rucita era como la Republica y la libertad. Entonces vino
un lobo y se la llevd durante cuarenta afios; el lobo fue la
dictadura».

Con esta historia ingenua enseguida me comprenden. Sin
embargo, disfruto cuando voy a escuelas con chicos ma-
yores a los que previamente les han contado algo de mi
vida. Me hacen preguntas muy maduras y yo siento que
tienen necesidad de conocer y comprender el pasado. De
hecho, les gusta saber.

Me preguntan a menudo si no siento rencor, y no, no co-
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nozco ese sentimiento. Creo que seria muy desgraciado si
asi fuera. Soy incapaz de manejar la venganza. La re-
vancha no es ningin medio politico ni revolucionario. La
Unica venganza a la que aspiro es a poder ver algun dia el
triunfo de los ideales por los que he luchado y por los que
tantos hombres y mujeres en Espafia y en el mundo per-
dieron sus vidas o la libertad. Si hubiera sucumbido al
rencor y a la venganza, yo ahora seria otra persona.

En 1962 viajé a Bruselas para entrevistarme con los re-
presentantes belgas en la Conferencia de Europa Occi-
dental por Espafia. Coincidiendo con aquel viaje, recibi
una extrafia invitacion. La reina madre de Bélgica, Eli-
zabeth, quiso conocerme. Me alegr6 mucho y senti que
podria mostrarle mi gratitud por su ayuda personal en la
reciente amnistia concedida a los presos politicos espa-
fioles. De hecho, yo mismo habia salido en libertad gracias
a la amnistia. Vinieron a buscarme en un coche y me lle-
varon hasta su residencia. Me tenia preocupado el caracter
de este encuentro. En el palacio me hicieron esperar unos
minutos en una sala llena de fotografias. Me sorprendid
ver una de Mao Tse-tung ofreciendo unas flores a la reina.
Un exbrigadista belga actué de intérprete en aquel en-
cuentro. La reina estaba en un salén enorme. Entré y me
quedé inmavil. «Adelante», me dijo. Su mirada me tran-
quiliz6. Le agradeci, en nombre de mis compafieros, su
firma para la amnistia de presos politicos espafioles. Ella
me pregunto:

—¢Queé pensaron ustedes de mi? ¢ Aceptaron sin rechazo
mi adhesion?

—Aquella noche, majestad, en la prision de Burgos, qui-
nientos presos republicanos brindamos por una reina.

Estuvimos charlando largo rato. Me preguntd por mi vida,
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le conté cdmo, poco a poco, iba adaptandome a la libertad.
Yo sabia que la reina era criticada por sus viajes a China, a
Polonia, a la Union Soviética, etc., y yo no queria ser un
problema mas, asi que, antes de despedirnos, le dije que
no se preocupara, que yo no haria pablico el encuentro. La
reina me mird con sorpresa, llamo a su secretario y le dijo
que preparase una nota de prensa informando de nuestra
reunion y felicitindome por mi libertad. «Yo siempre he
hecho lo que me ha dado la gana», me dijo.

Por eso creo que es importante poner las cosas en su sitio.
Exigir justicia. Reclamar una historia que nos contemple a
todos y en la que no haya que defenderse de la vil mentira.
La justicia no debe ser incompleta ni sesgada, no debe
haber resquicios por donde se cuelen este tipo de false-
dades. Porque de las calumnias siempre queda algo.

Como decia, la venganza no conduce a ninguna parte. Es
muy distinto sentir deseos de venganza que exigir justicia.
Yo siempre he dedicado mi energia a cambiar este mundo.
Podria haberme convertido en una bestia después de lo
que he pasado. Las brutales torturas, el dolor de las des-
pedidas de tantos comparieros, saca tras saca, noche tras
noche, podrian haberme hundido en un pozo de desespe-
racion y de ira. Sin embargo, todo aquello me sirvid para
armarme de fuerza, para reafirmarme en mis ideas y si-
tuarme en el que seria mi destino.

Un periodo gris y oscuro se abria paso tras la guerra. El
pais, arrasado, quedd en manos de una dictadura militar.
Fuimos miles de hombres y mujeres los que ingresamos
en las carceles y en los centros de tortura, o los que tu-
vieron peor suerte y fueron fusilados. Como a rebarios de
ganado, nos metian en las prisiones, que estaban desbor-
dadas en su capacidad, y a muchos los sacaron al alba para
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asesinarlos. Todas aquellas ejecuciones fueron calculadas
con frialdad. La guerra habia terminado, pero la sombra de
la muerte seguia extendiéndose por toda Espafia. La gente
estaba aterrorizada. Cualquiera podia llamar a tu puerta,
aungue antes de la guerra hubiera sido un buen amigo, y
sacarte de tu casa sin un destino conocido. En las ciudades
grandes morian diariamente, fusilados en el pareddn,
cientos de personas. Solo en Madrid habia mas de 250
ejecuciones diarias. La represion era de una magnitud
inimaginable.

Como dije anteriormente y consta en mi expediente, lle-
gué al penal de Porlier a primeros de mayo de 1939, hecho
un despojo, «con ciertas heridas», es decir, deshecho
despues de las palizas y torturas que padeci en las comi-
sarias de Castello y de la calle Almagro. Ni siquiera podia
levantar el brazo para llevarme la comida a la boca. Los
compafieros me ayudaban a alimentarme. Solo habian
pasado unos dias cuando contraje una infeccion general en
la sangre y me llené de foranculos. Todo mi cuerpo era
una llaga, una herida en carne viva. Me ingresaron en la
enfermeria. Alli estuve vendado hasta que me repuse.
Durante tres meses comparti la habitacion con el marqués
de Hoyos y Vinet, autor de novelas caballerescas y mason.
Mi otro compafiero era un conde hungaro a quien en una
ocasion lleg6 a visitar el embajador estadounidense. Le
detuvieron en Espafia cuando huia de los nazis. A él le
llegaba bastante comida y, puesto que pasamos juntos
muchos dias, nos hicimos amigos y la compartia conmigo.
Esto me salvo de morir por inanicion en la prision. Puede
que él, tiempo después, tuviera algo que ver con la con-
mutacion de mi primera condena.

Aunque fui considerado un preso peligroso, no me aisla-
ron, porque la carcel de Porlier era un antiguo colegio de
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calasancios y no tenia celdas. Habia seis galerias y otra
que llamabamos «la provisional». Me dieron el alta en la
enfermeria y, como tenia que ir varios dias para curarme
las heridas, me alojaron en la sexta galeria, cercana a los
servicios médicos. Fueron los afios mas duros de la cércel.
Las vejaciones tenian lugar todos los dias.

En Porlier estdbamos encarcelados mas de cinco mil
presos cuyo unico objetivo era conseguir sobrevivir. Si en
el resto de Espafia la situacion de muchas familias era la
indigencia, en las carceles no era mejor. Apenas habia
comida. Nos daban una especie de rancho de berzas y una
pequefia bola de pan de salvado. Aquello sabia a rayos
todos los dias, pero en una ocasion, cuando estaban a
punto de repartir aquel guiso, un preso se dio cuenta de
que no era comestible. El liquido verdoso apestaba a po-
drido. El director de la carcel cogié una cuchara y se la
llevo a la boca sin llegar a tocar los labios: «Exquisito. jEl
que quiera comer que lo haga y los demas que regresen a
sus petates!». Yo no comi nada aquel dia. Por la noche fui
trasladado junto a otros comparieros a la provisional por
aquella pequefia insubordinacion. Pero nunca consiguie-
ron lo que se proponian con estos castigos: doblegar
nuestro espiritu.

Pasabamos un hambre tremenda, y algunos de mis com-
pafieros Ilegaron a morir en sus celdas. Recuerdo casos
gue aun me estremecen. Por ejemplo, en Porlier habia un
grupo de presos jienenses a los que su familia campesina
mandaba pequefios paquetes de aceitunas. Muchos lle-
gamos a cambiar prendas de ropa por los huesos de esas
aceitunas. A veces los machacabamos; otras nos los tra-
gabamos sin més. Cualquier cosa valia para echarla al
estdmago, incluso comiamos las hierbas que creian entre
las baldosas del patio.
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También recuerdo el caso de un muchacho al que Ilaméa-
bamos ElI Rumiante. Este chico se forzaba el vomito en los
bafios hasta devolver el rancho que habia comido y vol-
verlo a ingerir. Asi se engafiaba y le parecia que habia
comido mas veces y mas cantidad.

Me contaron un caso muy triste. En el Puerto de Santa
Maria, dos compafieros, Javier y Ambrosio, compartian
celda, y uno de ellos cayo enfermo. Todos los dias, al
recibir la comida, Javier se levantaba y pedia su rancho y
el del enfermo. Cuando murio el compariero, Ambrosio, le
tapé hasta la barbilla y siguié pidiendo su racion para
comérsela él. A los pocos dias, cuando el cuerpo comenzo
a descomponerse y a despedir el hedor de la muerte, un
guardia le dijo:

—En esta celda huele a podrido. ¢No aireas la cama del
enfermo?

Cuando llegaron los de la limpieza para desinfectar el
espacio, todo quedo al descubierto. Javier fue castigado.
Murid afios después en un manicomio.

A veces nos llamaban y nos sacaban de la carcel para
llevarnos «a diligencias». Eso significaba que te trasla-
daban a la Direccion General de Seguridad de la Puerta del
Sol, donde hoy esta la sede del Gobierno de la Comunidad
de Madrid. Y alli, en unos frios s6tanos a los que se ac-
cedia por la calle del Correo, torturaban de diversas for-
mas a los reclusos y detenidos. Entonces, cuando sufrias
aquellas palizas, lo Unico que te podia salvar era la ima-
ginacién y pensar en algun futuro en el que pudieses vi-
sualizarte. Despues habia dos formas de volver a la carcel:
vencido y avergonzado por haberte dejado derrotar por las
torturas, para pasar el resto de los afios de pena en un
rincén de la prision como un mufieco de trapo, sin poder
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mirar a los ojos de los comparieros; o destrozado, pero
entero y dignamente. Era la diferencia entre hablar y no
hacerlo. En ocasiones, lo mas dificil era lo mas facil.

Una de las torturas mas brutales que he escuchado relatar
fue la de un conocido poeta cuyo nombre no puedo dar. A
este compafiero le llevaron a la Direccion General de
Seguridad para que diera algunos nombres de camaradas.
Como no decia nada, le pusieron delante a su mujer, que
estaba encinta, y comenzaron a pegarla delante de él con
varas, en la espalda y el vientre. Aquel compaiiero, fi-
nalmente, se rindi6 y confesd algunos nombres.

Muchos hablaron, aunque en realidad no tantos teniendo
en cuenta el elevadisimo namero de torturas; podemos
decir que la mayoria no lo hizo. Habia en la carcel un
ejemplo colectivo que se contagiaba. Un culto a la dig-
nidad. Aguantabamos los golpes, las vejaciones, las hu-
millaciones con tal de mantener la frente alta a la vuelta,
con tal de que la mirada de los comparieros, a tu regreso a
la celda, fuera de admiracion y no de reprobacion.

En Ocafia, donde fui trasladado posteriormente, la vida en
cautiverio era mucho mas complicada. Sobrellevar la
condena es infinitamente mas facil cuando ves el rostro
del compafiero, cuando hay unos ojos en los que reflejarse
y que te devuelven la mirada. En Ocafia cada uno estaba
en su celda, aislado, por lo que el ejemplo colectivo, la
empatia y la solidaridad eran muy dificiles de encontrar.

El talon de Aquiles de los presos eran las familias. Era
muy doloroso ver a las madres, hermanos, esposas espe-
rando a las puertas de las carceles. Siempre con algo entre
las manos: un trozo de pan, una manta, una sonrisa y pa-
labras de animo. Me conmueve el recuerdo de mi madre,
de prisién en prisidn, buscandome, preguntando por mi,
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siempre de luto, siempre triste. Me lamento al pensar que
nunca volvio a verme en libertad. Mi cautiverio y el re-
cuerdo de la muerte de mi padre se la llevaron para
siempre.

Hay una historia que me parece particularmente sobre-
cogedora. Me la conté un amigo que trabajaba de orde-
nanza en la ventanilla de comunicaciones y paquetes.
Aunque nunca la vi, no puedo evitar poner en su rostro el
de mi propia madre. Ana Faucha era una tipica madre del
sur de Espafia. Su marido habia muerto durante la Guerra
Civil y lo Gnico que le quedaba en la vida era un hijo preso
en la carcel de Valdenoceda, en Burgos. Ana salié de su
pueblo con lo poco que tenia y emprendié un largo camino
a pie para llegar hasta las puertas de la prision donde es-
taba encarcelado su hijo. Por las vias del tren, por los
caminos, cruzoé el pais. Muchas familias, que reconocian
en ella el sufrimiento de todo un pueblo, la ayudaban: le
daban comida o un techo. A veces la recogian y la lleva-
ban unos cuantos kilometros de camino. Asi lleg6 a Val-
denoceda. Imagino la alegria de la mujer al divisar los
muros de la prision. Cuando entro y dio el nombre de su
hijo, el funcionario le informd de que estaba preso en una
celda de castigo y no podria verle. La madre no era capaz
de entenderlo. Aun asi, insistié en que le dieran el pequefio
paquete que traia consigo con algo de comida.

—No puede recibir nada, estd incomunicado —Ile res-
pondid el funcionario.

Fueron muchos los dias que aquella anciana se acerco a la
ventanilla, mafana, tarde y noche, y siempre recibié la
misma respuesta. Con su pafiuelo en la cabeza, toda ella de
luto, se acercaba a la carcel con el unico afan de ver a su
hijo. A veces golpeaba los muros de la prision, intentando
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inatilmente que alguien respondiera. Entonces llego el
invierno a Burgos, uno de los mas frios que se recuerdan.
Nevaba diariamente sobre la carcel. Ana Faucha no resis-
tio mucho tiempo. Cay0 sobre la nieve, como un pajaro
pequefio y oscuro, con el paquete que llevaba a su hijo
entre las manos.

Ella fue un simbolo de todas nuestras madres, las madres
de los presos que perdieron a sus hijos y muchos afios de
sus vidas esperando en las puertas de las prisiones de
Franco.

Lo peor de aquellos afios fueron las sacas. Llamabamos
«sacas» a la extraccion de presos de la carcel para su
traslado o para ser fusilados, que era lo mas habitual. Méas
de mil reclusos viviamos en la tercera galeria de Porlier, y
todos estdbamos condenados a muerte. Cada medianoche
sacaban a un grupo de condenados para fusilarlos. Re-
cuerdo a un oficial al que llaméabamos EI Zapatones. Cada
madrugada, cuando venia a buscar a los reos y leia la lista
de condenados, solamente decia el nombre. Esperaba unos
segundos para decir el apellido. Segundos vitales y de
tenebrosa angustia para nosotros. Tras el morboso sus-
pense, soltaba el apellido.

Los fusilamientos tenian lugar en un paredén en el Ce-
menterio del Este, hoy La Almudena. Solo los domingos
nos librabamos; era el dia del Sefior para los verdugos.
Mientras Madrid dormia, a lo lejos se escuchaba el eco de
aquellos ultimos gritos y vivas a la Republica y a la li-
bertad. Para evitarlo terminaron por meter en la boca de
los condenados un tapon de corcho agujereado (que les
permitia respirar) y atado con dos cuerdas a la nuca. Afios
despues simplemente les ponian un esparadrapo.

Cuanta muerte injustificada. Durante aquellos afios per-
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dieron la vida miles de personas. En aquella época tuvo
lugar el asesinato de las Trece Rosas, como se conoce a las
jévenes republicanas, todas menores de edad, fusiladas en
el paredén del Cementerio del Este de Madrid. Otros
comparieros fueron asesinados a garrote vil, dentro de la
prision.

La ultima noche de su vida la pasaba el preso en la capilla
bajo extrema vigilancia. Despojado de todo, no fuera a
adelantar el trabajo a los verdugos, se le permitia escribir
alguna nota para la familia. Las notas de capilla de aquella
primera y sombria época de la posguerra recogen algunos
de los mensajes mas duros y tristes, pero también mas
dignos y orgullosos, que he leido en toda mi vida. Cada
mafiana, después de la saca, bajabamos a limpiar la capilla.
Yo lo hacia voluntariamente para leer, copiar o memorizar
los mensajes de los comparieros. Algunos escribian en las
paredes o los escondian en lugares insospechados: brechas
en la pared, en el suelo, etc. Casi siempre esas notas eran
de reafirmacion ideoldgica o mensajes de amor para las
familias.

Reproduzco aqui algunos de ellos:

Si, llévame flores, alli, a la fosa comun, donde
caigan nuestros cuerpos, que es lo Gnico que de
nosotros pueden fusilar. Si llegas a tiempo, aunque
esté frio, dame el Gltimo beso, me voy con esa es-
peranza... No quiero lagrimas. jAccion, accion, es
lo que necesita la juventud y la clase obrera! Para ti
mis postreros besos, mufieca mia. Que seas feliz.

Te quiere, Genio.
* % %
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TG sabes que mi Gltimo pensamiento es para ti,
moriré pensando en el amor que me diste y en tu
lealtad y sacrificio. Y perdoname por haber trun-
cado tu vida. Moriré con la frente alta, pero con el
corazon triste porque os dejo para siempre. Cuida a
nuestra hija, edicala en nuestros nobles ideales,
para que cuando sea mayor se sienta orgullosa de
mi vida y de mi muerte. Te quiero, te he querido
siempre, hasta nunca, amor mio 1.

* * %

Querido, muy querido hijo de mi alma: En estos
Gltimos momentos tu madre piensa en ti. Solo
pienso en mi nifito de mi corazén, que es un
hombre, un hombrecito, y sabra ser todo lo digno
que fueron sus padres. Perdoname, hijo mio, si
alguna vez he obrado mal contigo. Olvidalo hijo,
no me recuerdes asi, y ya sabes que bien pesarosa
estoy.VVoy a morir con la cabeza alta. Solo por ser
buena: ti mejor que nadie lo sabes, Quique mio.
Solo te pido que seas muy bueno, muy bueno
siempre. Que quieras a todos y que no guardes
nunca rencor a los que dieron muerte a tus padres,
eso nunca. Las personas buenas no guardan rencor
y tu tienes que ser un hombre bueno, trabajador.
Sigue el ejemplo de tu papachin. ;Verdad, hijo, que
en mi Gltima hora me lo prometes? Quédate con mi
adorada Cuca y sé siempre para ella y mis herma-
nas un hijo. El dia de mafana, vela por ellas cuando
sean viejitas. Hazte el deber de velar por ellas

* 1 Alfonso Rojo, a su esposa.

-51 -



cuando seas un hombre. No te digo méas. Tu padre y
yo vamos a la muerte orgullosos. No sé si tu padre
habra confesado y comulgado, pues no le veré
hasta mi presencia ante el piquete. Yo si lo he he-
cho. Enrique, que no se te borre nunca el recuerdo
de tus padres. Que te hagan hacer la comunion,
pero bien preparado, tan bien cimentada la religién
como me la ensefiaron a mi. Te seguiria escri-
biendo hasta el mismo momento, pero tengo que
despedirme de todos. Hijo, hijo, hasta la eternidad.
Recibe después de una infinidad de besos el beso
eterno de tu madre. Blanca 1.**

¢Se aprende a vivir sin saber si es tu Gltimo dia? ¢ Si sera el
proximo tu ultimo amanecer? Tanto conviviamos con la
muerte que acabamos por ponerle un nombre de mujer: La
Pepa. En 1939 nuestra oscura compafiera de prision tenia
hasta un chotis:

Es la Pepa una gachi,

que estd de moda en Madri

y que tié predileccion por los rojillos.
Cuando viene esta mujer

a Torrijos 0 a Porlier

al mas bravo se le arruga el solomillo.
Pepa, Pepa,

donde vas con tantisimo tio.

Pepa, Pepa,

que te vas a meter en un lio.

De seguir matando asi,

** 1 Blanca Brisac, una de las Trece Rosas.
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dejaras Madrid vacio.

Recuerdo un extrafio suceso en la carcel de Ocafia. Lle-
vaba un par de semanas en una celda de castigo cuando se
presentaron en la puerta dos guardianes. Me llevaron con
ellos sin pronunciar palabra. Por la hora, no era momento
de ejecuciones. Bajamos una planta, y de un empujon me
metieron en una celda y echaron el cerrojo. Senti codmo se
alejaban los guardianes. Poco a poco me fui acostum-
brando a la oscuridad. La luna iluminaba tenuemente un
bulto alargado sobre una especie de mesa que habia en el
centro de la celda. Entonces encendieron la luz. Poco a
poco distingui a un hombre que yacia sobre una camilla.
Senti que ellos volvieron para observarme desde la puerta.
Pasé mas de media hora junto a aquel cadaver. Un esca-
lofrio recorrié todo mi cuerpo cuando levanté la manta
que cubria su cabeza y descubri, ensangrentado y vendado,
el rostro de un compariero de la JSU que hacia tan solo
unos dias habia llegado desde Jaén. Varios camaradas le
habian sefialado poco antes como el causante de varias
caidas debidas a un mal comportamiento con la policia.
Esta culpabilidad le habia enajenado y sumido en una
fuerte crisis. Conclui que se habia suicidado. Pero, ¢por
qué me hacian pasar un rato a solas con su cadaver?

Cuando abrieron mi celda me llevaron a Jefatura. El di-
rector, Miguel Martinez Casas, queria hablar conmigo.
Me dijo que el preso habia sido asesinado y me sefialaba
como un posible inductor, a través de otros comparieros,
de su muerte.

—¢:Eliminarle? Yo no incitaria a nadie a realizar un acto
semejante; ademas, hace dos semanas que estoy aislado en
una celda, totalmente incomunicado.
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Traté de explicarle que precisamente nuestra condicién de
presos politicos nos alejaba de ese tipo de procedimiento,
aunque el comparfiero hubiera resultado ser un traidor.
Confesé que habia hablado varias veces con el porque me
parecia que peligraba su equilibrio mental y temia que no
pudiera soportar la presion de su conciencia y decidiera
quitarse la vida, como finalmente hizo. Acabé diciéndole:

—No hay mas razén que un suicidio, a no ser que su
guardian le diese tantos golpes que terminara por matarle.

Mas tarde, una vez cumplido mi castigo, los comparieros
me contaron gue se habia tirado desde la cuarta galeria por
el hueco de la escalera.

Fueron muchos los camaradas que no pudieron soportar el
cautiverio. Hubo muchos suicidios. La soledad es una
compafiera muy peligrosa y dificil. Las noches en prision
eran muy largas, solamente interrumpidas por el ruido de
aquellos camiones cuyo destino era la muerte. Pero el ser
humano tiene una gran capacidad de adaptacion. Los es-
crupulos y el temor desaparecian para dejar espacio a la
supervivencia.

Cuando paso el tiempo y la herida de la guerra fue ce-
rrandose poco a poco, terminaron las sacas en las prisiones,
pero no las muertes. Ahora se hacia desde un agujero en la
puerta de la celda. Los condenados eran aniquilados poco
a poco, pero con la misma crueldad. A algunos se les
provocaban enfermedades, se ignoraban los cuidados
médicos que necesitaban y se les dejaba morir bajo una
manta.

¢COmMo puede ser que estas muertes y ejecuciones no
aparezcan en los libros de historia? ¢Por qué no se quiere
ensefiar y dejar constancia de lo que ocurrié? ¢Por qué es
tan dificil acceder a los sumarios de los consejos de guerra,
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a los nombres de los presos, de los condenados? ¢Por qué
no tiene derecho el nieto de un preso politico a saber en
qué afio, en qué dia, donde y por qué le quitaron la vida a
su abuelo?

Cuando alguien ha querido sacar a la luz toda la informa-
cion existente, las cosas se han complicado en exceso.
Solo hay que ver lo que le ha sucedido a Baltasar Garzén.
Fue a partir de septiembre de 2008 cuando comenzo a
buscar datos del Gobierno, de la Conferencia Episcopal y
de varios ayuntamientos con el fin de elaborar un censo de
fusilados, de enterrados en fosas comunes y de desapare-
cidos después de la guerra. Hubo un primer auto en el que
se declaraba competente y justificaba su intencion de
investigar estas desapariciones registradas durante la
Guerra Civil y los primeros afios de la dictadura, e ins-
truyé la apertura de diecinueve fosas comunes disemina-
das por todo el pais, entre ellas donde se suponia que esta
enterrado el poeta Federico Garcia Lorca. Es decir, el
proceso que abrié Garzon era simplemente informativo y
no punitivo. ¢Por qué no se permitid? ;Qué mano detiene
esta causa justa? ¢Quién gobierna aln en este pais que
permite que en las cunetas de las carreteras siga habiendo
esqueletos andnimos que una vez sostuvieron una vida?

Mucha gente defendié a Garzon; miles de personas sa-
lieron a la calle en toda Espafia para denunciar la impu-
nidad del franquismo y apoyar al juez. Fueron convocadas
por la Plataforma de la Memoria Historica. En Madrid
hubo mas de cien mil asistentes. Aquel acto culminé con
la lectura de Pedro Almodovar, Almudena Grandes y yo
mismo de un manifiesto en el que se lamentaban las
consecuencias de un proceso que, en democracia, ensu-
ciaba la memoria de las victimas, despreciaba el dolor de
sus hijos y nietos y condenaba las aspiraciones de justicia
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de miles de familias espafiolas.

Nadie puede siquiera comprender que un Estado demo-
cratico impute un delito de prevaricacion a un juez que ha
asumido los principios de verdad, justicia y reparacion de
las victimas, por aplicar en Espafia la doctrina del Derecho
Penal Internacional que, hace unos afios, le permitio ac-
tuar contra crimenes semejantes cometidos en paises
como Argentina o Chile. Este proceso, promovido por
organizaciones de extrema derecha [nos referiamos a la
Falange Espafiola de las JONS, Libertad e ldentidad y
Manos Limpias] podria interpretarse como una lamenta-
ble prueba de la minoria de edad de la democracia espa-
fiola, lo cual representa un escandalo sin precedentes en la
historia reciente de nuestro pais. En mayo de 2010, el
Consejo General del Poder Judicial decidié por unanimi-
dad suspender cautelarmente a Baltasar Garzon en sus
funciones, después de que el magistrado del Tribunal
Supremo Luciano Varela acordara la apertura de juicio
oral por la investigacion de los crimenes del franquismo.

Era la primera vez que en el mundo se suspendia a alguien,
a un juez, por defender los derechos humanos. La asocia-
cion Human Rights Watch (HRW) denuncio «el doble
rasero de la justicia espafiola», que permitio la investiga-
cion de los crimenes de otras dictaduras, como las de
Chile o Argentina, pero ha encausado al juez Garzon por
querer hacer lo mismo con el franquismo.

Esta suspension pone de manifiesto el perfil poco demo-
cratico de nuestra justicia. Treinta y cinco afios después de
la muerte de Franco, la extrema derecha obtenia una vic-
toria gracias a la sensibilidad franquista del Tribunal Su-
premo Yy a un poder judicial complice absoluto.

Ahora, la justicia misma se ha convertido en una victima
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en Espafia. El juez Garzon ha luchado por hacer justicia
para las victimas de graves atrocidades cometidas en el
extranjero y ahora esta siendo castigado por intentar hacer
lo mismo en su propio pais... Los verdaderos crimenes
aqui son las desapariciones forzadas y los asesinatos, no el
intento del juez Garzon de investigarlos.

Una de las cosas que se le achacan a Garzon es que él
sabia que en 1977 se decretd una amnistia general. Pero ha
habido pronunciamientos juridicos internacionales, in-
cluso de las Naciones Unidas, que dicen que la amnistia de
Espafia debe anularse porque se hizo bajo libertad vigilada.
Cuando se otorgd, se seguia negociando con los fran-
quistas, y los militares tenian ain la mano apoyada en sus
espadas para que nadie fuese méas alla de lo que ellos
querian permitir.

El caso de Garzon ha sido una triste batalla perdida y una
verguenza para la democracia y la justicia espafiolas.

Yo he reflexionado mucho sobre la memoria. En mis re-
cuerdos personales estan las Gltimas horas de muchos
compafieros de prisién cuyo nombre nunca aparecera en
ningun archivo. Luego hay otra memoria, la histdrica, la
que sobrevive a las generaciones, la historia oficial de
todo un pueblo y la que tenemos que salvaguardar con una
ley justa y completa. Necesitamos una memoria histérica
real y verdadera, no como la que fue decretada hace unos
afnos. Esa no nos sirve porque no contiene todos los epi-
sodios de la realidad que nos tocd vivir en aquel terrible
periodo de nuestra historia.

La Unica memoria que se ha transmitido es la que ha
perdurado a través de los relatos de los vencedores y no de
los vencidos. Por ejemplo, segun la ley, tendrian que ha-
berse eliminado los simbolos y nombres del franquismo
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de todas las ciudades de Espafia. Yo sigo paseando por
calles que rinden homenaje a la Division Azul o al «Ge-
neralisimo». Eso no es hacer memoria. A todos nos han
sobrado argumentos cuando hemos imaginado una Ale-
mania con calles y plazas dedicadas a las SS o a Hitler. No
cabe en ninguna cabeza. Pero en Espafia la derecha aun es
fuerte y radical, y sigue defendiendo sus intereses y su
simbologia. Aunque hayan entrado en el juego democra-
tico a través de partidos y elecciones, esta es una demo-
cracia destefiida, llena de agujeros.

El problema se halla en como se hizo la tan admirada
Transicion. Aqui no se cambio6 nada. No hubo Revolucién
de los Claveles. Nuestra Transicién no tenia ningun con-
tenido. Mantuvieron a los mismos jueces que me juzgaron
a mi; los policias que me torturaron, aunque jubilados,
seguian en nomina; el Tribunal Supremo continuaba
siendo el mismo que durante el franquismo. No fue un
camino libre para los valores democraticos. Para mi, la
Transicion fue como una broma con la que se disfrazé de
otra cosa la fuerza del capital y de la derecha. Hubo im-
punidad para todo y seguimos tragando impunidad.
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COMPANEROS DEL ALMA

Ni un paso mas, hermano:
gue no pueda «el ayer» o0 sus cenizas
sus odios oponer a nuestro encuentro.

«Fernando Macarro Castillo, a Jefatura con todo lo que
tengas». Nunca olvidaré como sonaba mi nombre a
través de los altavoces de la carcel de Burgos. Fue el 17
de noviembre de 1961. Mi ultimo dia de cautiverio.
Aquella tarde dejaba atrds un largo periodo de mi vida,
el que transcurrié dentro de unos muros y de prision en
prision. Para encontrarme con mi futuro me fui con lo
puesto. Solamente me llevé el Canto general de Pablo
Neruda, aquel poemario artesanalmente camuflado
dentro de las tapas de un libro religioso y que tanta
compaifiia me hizo durante las noches de soledad. Me
despedi de todos mis comparieros de galeria. Muchos se
habian enterado de mi marcha y se reunieron en la
puerta que daba al patio para decirme adi6s. Al pasar
junto a ellos me abrazaban y me decian: «No nos ol-
vides. No nos olvides». Con un nudo en la garganta,
memorice sus rostros, el tacto de sus manos, la calidez
de sus abrazos y, por encima de todo, aquellas palabras,
las que se convertirian en mi verdadero leitmotiv a lo
largo de todos estos afios.
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Cuando me preguntan si guardo rencor al recordar los
veintitrés afios que estuve privado de mi libertad, no
puedo decir mas que, para mi, al final, aquella fue una
etapa positiva en la que aprendi muchisimo. Aunque
pueda extrafar, por supuesto, pues no es natural para el ser
humano vivir en cautiverio y mucho menos verse some-
tido a torturas fisicas y morales en lugares completamente
deshumanizados. Sin embargo, aquella larga etapa me
sirvié para conocer de cerca la fraternidad y el comparie-
rismo. Algo se volvié fundamental para mi y para todos:
no estamos solos.

¢Se vuelve el ser humano solidario en circunstancias li-
mite? No lo sé. Observo ahora cémo se ha impuesto el
individualismo, como muchas personas son incapaces de
tender la mano al otro porque temen poner en riesgo su
bienestar. Entonces primaba la colectividad por encima de
todo, lo nuestro por encima de lo mio. Esa comunidad que
creamos dentro de las cérceles fue vital para nuestra su-
pervivencia.

Los camaradas, compafieros de galeria, amigos al final,
eran la respuesta a todas las incertidumbres y lo que me
mantenia firme. Ellos y los ideales en los que creia fé-
rreamente me salvaron. Por eso siempre estaré agradecido
a cada uno de mis compafieros, a cada persona que me
tendio la mano, a cada uno de aquellos con los que com-
parti una conversacion de madrugada. Podria decir casi
todos sus nombres, pero me disgustaria mucho si se me
olvidara alguno.

Los presos politicos, a diferencia de los presos comunes (a
quienes defendiamos, ensefiadbamos y ayudabamos), te-
niamos una resistencia especial: la fuerza de nuestras
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ideas. Aquellas ideas que llenaban nuestra vida eran a lo
qgue nos agarrabamos, no solamente como formacion
ideoldgica, sino como método para mantener intacta
nuestra salud mental y nuestro equilibro fisico. Aquellos
que no tenian ideales colectivos estaban reducidos a la
soledad de la prision, se sentian indefensos y caian en la
desesperanza y en la autodestruccion psiquica. En la car-
cel creamos un pequefio estado dentro del Estado. Y con
nuestro propio lenguaje, con nuestras normas, nuestra
imaginacion, nuestras lecturas y una sensibilidad especial
para descifrar los cddigos de los guardianes, sus ademanes,
los sonidos de alerta, combatimos el tiempo, noche tras
noche, madrugada tras madrugada.

En una ocasion, durante el tiempo que pasé en la carcel de
Burgos, donde el clima era especialmente hostil, Maria
Teresa Leon, la mujer de Rafael Alberti, me envio un
jersey que ella misma habia tejido. Me lo hizo llegar a
través del actor Paco Rabal. Desde Buenos Aires, donde
se habian encontrado, me mandaba este regalo acompa-
fiado de unas carifiosas palabras de &nimo. Yo le respondi
con unos breves versos que sacamos clandestinamente
escritos en papel de fumar y en el interior de un tubo de
dentifrico. Mas tarde estas lineas inspirarian otro poema,

Mi corazén es patio.

Mi vida,

os la puedo contar en dos palabras:
Un patio.

Y un trocito de cielo

por donde a veces pasan

una nube perdida

y algln pajaro huyendo de sus alas.
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Cualquier muestra de afecto llegada del exterior era muy
importante para nosotros, para nuestra comunidad ence-
rrada, para todos aquellos hombres y mujeres que reco-
rrian los patios de las cérceles de Franco. Pero la verda-
dera ayuda, el soporte que nos mantenia erguidos y dignos,
éramos nosotros mismos. Los presos politicos formaba-
mos dentro de la carcel una familia solidaria. Asi vivimos
aquellos afios cautivos en las prisiones y asi sobrelleva-
mos las politicas de exterminio sin tregua y las violaciones
de los derechos humanos.

Durante los veintitrés afios en que fui privado de mi li-
bertad, pasé por varias carceles: tres en Madrid —Porlier,
brevemente Conde de Toreno y Alcala de Henares—,
Ocaria, en Toledo, y Burgos. Como dije anteriormente,
llegué a la cércel de Porlier en una situacion fisica alar-
mante que se agravo cuando contraje una fortisima infec-
cion en la sangre. Fueron mis comparfieros los que me
tendieron su ayuda para poder sobrevivir.

En aquella primera época, el principal objetivo de los
presos politicos era la mera supervivencia. Franco aca-
baba de hacerse con el pais, y la dictadura era especial-
mente cruel y se ensafiaba dentro de las prisiones. Durante
la guerra las atrocidades sucedieron en todas partes, pero
no tenia sentido que, una vez acabada la exaltacion de la
batalla, continuara la represion. Fueron los afios mas duros
para los presos. Espafia era como un gran campo de con-
centracion. Se pasaba mucha hambre, dentro y fuera de la
carcel.

Precisamente, uno de los primeros recuerdos solidarios
que guardo de la prision en aquellos afios oscuros fue la
decision que tomamos los presos comunistas de agru-
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parnos. Esta organizacion de comunas se fue perfeccio-
nando con el tiempo y de esta manera tratabamos de
ayudarnos para combatir el hambre. Si un compariero
recibia algo de comida, lo repartia entre los demas equi-
tativamente. Asi, si llegaba una sencilla tortilla francesa,
la dividiamos en trocitos y los repartiamos. A veces las
familias hacian verdaderos esfuerzos para enviar comida
al familiar encarcelado, y aungque éramos conscientes de
ello, preferiamos repartir la comida para estar todos un
poco menos hambrientos, aunque nadie se saciase del
todo.

Un tiempo después de que mi madre muriera, durante una
conversacion con mi hermana Margarita descubri un se-
creto sobre ella. A veces, cuando me llegaba un paquete a
la carcel con comida, yo veia que le faltaba un mordis-
quito, una esquina a un platano, un trocito al pan. No nos
costd averiguar gue mi madre, cuando recibia la comida
en la mesa, alimentos especiales para cuidar su enferme-
dad, disimulaba comiendo un poco, y el resto lo guardaba
para engordar el paquete que llevaria a su hijo encarce-
lado.

Los familiares comunicaban con nosotros en un espacio
habilitado para ello. A un lado, los presos, todos juntos; al
otro, las familias. Entre las dos rejas que nos separaban
habia un pasillo de un metro de ancho aproximadamente.
Por ese pasillo, varios guardianes paseaban para vigilar las
conversaciones. Aquello era una algarabia donde era di-
ficil descifrar las palabras, y a veces se daban situaciones
extrafias. Recuerdo que, en una ocasion, un compariero
volvié muy contento después de comunicar. Le pregun-
tamos y nos dijo que su madre le habia dicho que su tia le
iba a enviar un queso. Como lo repartiamos todo, cada uno
de nosotros comenzo a sofiar con su porcion. jUn queso
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entero! Salivabamos imaginando su sabor, su olor. Todos
esperdbamos con ansia la llegada del manjar. En la si-
guiente comunicacion lo primero que hizo el comparfiero
fue preguntar a su madre por el queso.

—¢Qué queso, hijo mio?
—NMe dijiste que la tia me enviaba un queso.
—No, te dije que la tia te mandaba un beso.

Y asi quedamos todos con nuestro triste agujero en el
estdbmago.

La religidn estaba muy presente en las carceles de Franco.
Ademas de los oficios, a los que estabamos obligados a
asistir dos o tres veces al dia, formados, teniamos que
cantar el Oriamendi, un himno tradicional carlista, y el
Cara al sol de la Falange. Estos cantos suponian una
humillacion para nosotros y ellos lo sabian. Era su manera
de recordarnos quién mandaba, quiénes eran los vence-
dores de la guerra. Cuando terminaba el Cara al sol, antes
de romper filas, teniamos que decir: «jFranco!, jFranco!,
jiFranco!». Y entonces, como una pequefia satisfaccion,
difuminada cada voz en la voz general, cada uno se rebe-
laba y decia lo que queria: «jRancho!, jrancho!, jrancho!».
O «Franco, jcabron!». En una ocasion un compariero que
pertenecia a mi comuna paso bastante tiempo en un sa-
natorio fuera de la cércel porque padecia tuberculosis.
Cuando volvio, aquel rito de himnos y de «jFranco!,
iFranco!, jFranco!» habia sido modificado y ya solamente
se estiraba el brazo para hacer el saludo fascista. Pero
nadie le habia avisado, y cuando bajé al patio, gritd con
todas sus fuerzas: «jCabron!». Su fuerte voz reson6 en
medio del silencio. Fue abofeteado delante de todos y
trasladado al terrible penal del Puerto de Santa Maria,
donde terminaria su vida.
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Para desesperacion de los guardias siempre intentabamos
tomarnos las cosas con el mejor humor posible. Uno de
nuestros peores problemas eran los parasitos. Aprendimos
a convivir con los piojos. Eran tantos que ni siquiera nos
los intentabamos quitar; formaban parte del ecosistema de
la prisién y de nosotros mismos. Recuerdo a un compa-
fiero cuya celda estaba frente a la mia. Todos los dias se
despiojaba, mataba cuarenta o cincuenta bichos con la ufia
de su dedo pulgar, aplastandolos. Pero la cosa empeord
cuando aparecid el piojo verde, que transmitia el tifus. Los
funcionarios de prisiones nos rociaban con zotal, un in-
secticida antiplagas, las axilas, las nalgas y nuestras partes,
y aquello nos hacia ver las estrellas. Asi que decidimos
dedicarle a nuestro compariero verde una cancion que
terminaba asi:

Y si el verde por doquier

se nos brinda hasta el enojo
a qué cofio revolver

para encontrarlo en un piojo.

Si los afios en la prision de Porlier fueron muy duros,
también fueron inolvidables. En esta carcel, al no ser ori-
ginariamente una prision, la convivencia con otros presos
era constante, ya que, como dije, no habia celdas. Alli fui
condenado a muerte por primera vez. Recibi una notifi-
cacion para acudir a un Consejo de Guerra. Solamente
tenia veintiln afios. Aquel dia se impartieron muchas
penas de muerte y mi abogado de oficio, dando por ciertas
las acusaciones, se limitd a pedir clemencia. En mi grupo
éramos sesenta y cuatro acusados, diecisiete de ellos
maestros. Una gran parte recibimos la misma pena: fusi-
lamiento. Recuerdo que en el grupo habia un joven con-
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denado por haber asesinado a un cura en Aravaca. En
pleno consejo entrd un sacerdote que declard que él era la
supuesta victima, asi que se vieron obligados a detener el
proceso. Pero asi funcionaba entonces la justicia, si es que
puede llamarse asi. En mi caso, me sorprendié mucho la
acusacion que caia sobre mi nombre: fui sefialado como
autor de varios asesinatos en Alcala, hechos por los que,
como ya he dicho, se habia procesado a otros comparieros.

Durante dos afios esperé a que me llamaran para poner
punto final a mi vida. Una tarde un comparfiero a quien no
olvidaré, Julian Vazquez, me dijo:

—Hay saca.
—Ya lo sabemos —le dije.
—Es que te han nombrado a ti.

Me quedé inmovil durante unos segundos. Luego le di mi
reloj, como le habia prometido cuando llegara el caso, y
me puse en pie. Lo més dificil era despedirte de los
compafieros. Sus abrazos se volvian familiares, realmente
emotivos, y los recibias como tales, ya que pensabas que
nunca jamas los volverias a ver. A veces eran abrazos
silenciosos. Solamente querias tener fuerzas para no
romperte en el camino y contener el aliento para morir
gritando «jviva la Republica!» o «jviva la libertad!». Bajé
tres tramos de escalera hasta Jefatura. Me ocurrid eso que
tantas veces se cuenta, que ves pasar tu vida entera ante tus
0jos. Como una pelicula rapida se sucedieron en mi ca-
beza imagenes olvidadas de mi infancia, de mi familia, de
mi primera juventud; escuché la mdsica de la aldea, re-
cordé los bailes de mis hermanas, los juegos, el olor de la
casa de barro.

En Jefatura me esperaba un juez que, nada méas verme,
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hojed el expediente y sali6 de la sala. Esperé cerca de
veinte minutos, los méas largos de mi vida. Entonces en-
traron dos guardias arrastrando a un ingeniero catdlico al
que yo conocia, Luis Alava, muy respetado entre nosotros.
Iba a ser fusilado aquella madrugada. Pas6 alrededor de
otra media hora. Una espera infinita. Finalmente el juez
entré y me dijo:

—Tu proceso se ha anulado por defecto de forma y ten-
dras que ir nuevamente a Consejo de Guerra.

El juez tenia dos expedientes y confundio el mio, en el que
se anulaba temporalmente mi sentencia, con el del inge-
niero. Al ver que era mas joven que el compafiero se dio
cuenta del equivoco. Con todo el desprecio y sin pronun-
ciar una sola palabra de disculpa ante un hombre que
pensaba que ese dia terminaba su vida, se marcho. Los
compafieros me vieron regresar COmo quien ve a un resu-
citado. La tension habia sido tan fuerte que permanecia
aturdido. Dormi catorce horas seguidas, habia gastado
todas mis energias en poder sobrellevar mi fusilamiento
con toda la dignidad posible. Unos meses después volvi al
Consejo de Guerra y fui condenado a muerte por segunda
vez.

Para alguien condenado a la pena capital fugarse de la
carcel se convierte en una verdadera obsesion. Con varios
camaradas preparamos la huida. Estudiamos el terreno y
valoramos las posibilidades que teniamos. Si cruzabamos
la azotea, podiamos acceder a una zona que daba paso a
una terraza. Un compafiero sabia manejar las ganzlas que
abrian cancelas, y solo nos quedaba el obstaculo de abrir
la puerta de la terraza, que se hacia desde el exterior. De
ahi teniamos que contar con la ayuda de algun recluso que
trabajase en las oficinas exteriores para que descorriera el
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cerrojo. Se presto para la operacion A.G., quien contaba
con la confianza del director de la prision. Lo organizamos
todo para la mafiana del domingo. La tarde del sdbado yo
andaba expectante y nervioso cuando fui llamado a Jefa-
tura.

—NMe gustaria despedirme de usted —me dijo el director,
Faustino Rivero.

—¢Me fusilan esta noche?

—No, no se preocupe. Solamente queria decirle adios
porque me he enterado de que se marcha usted mafiana de
la prision.

A.G. se lo habia contado todo, pensando ingenuamente, y
en un alarde de estupidez, que el director miraria para otro
lado. Al dia siguiente me volvieron a llamar. EIl director
me explicé que habia tomado la determinacién menos
dura para mi: me trasladarian al penal de Ocafia.

Fue muy dificil separarme de los amigos de Porlier con los
que durante cuatro afios habia compartido tantas historias.
Sin embargo, durante mis largos afios de prision en prision
volveria a ver a muchos de ellos.

Llegué a Ocafa, un penal que tenia fama de muy duro y
seguro. El edificio tenia dos partes: el central, rodeado de
galerias, y otro mas pequefio al que se asomaba un cen-
tenar de celdas, donde viviamos los condenados a muerte.
A diferencia de la carcel de Porlier, donde ocupabamos
galerias sin particion celular, aqui conoci una terrible
compafia: la soledad. Mi celda tenia dos metros de largo y
era tan estrecha que si estiraba los brazos podia tocar las
paredes. Un retrete, un tragaluz y un colchon de esparto
era todo lo que habia en ella.

Solamente podia ver a los compafieros durante el breve
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tiempo que estdbamos en el patio, una hora por la mafiana
y otra por la tarde. Lo peor era el atardecer, cuando nos
encerraban y no sabiamos si el abrazo que nos dabamos al
despedirnos seria el Gltimo. Solo quedaba esperar que
pronunciaran tu nombre para la nueva saca.

El toque de silencio significaba para los condenados a
muerte la estremecedora llegada de un nuevo fusilamiento.
Por los preparativos y movimientos de los guardianes
sabiamos si habria saca esa noche. Si el corneta alargaba
el toque final suavemente, sabiamos que varios moririan
esa misma noche. Si, por el contrario, elevaba su final,
podiamos estar tranquilos durante veinticuatro horas mas.
Podiamos escuchar cdmo partian los camiones hasta el
cementerio de Yepes, donde los comparieros eran fusila-
dos. Mas tarde, sobre el silencio de la madrugada, se es-
cuchaba la rafaga de disparos, seguida de los tiros de
gracia. Entonces golpeabamos con cucharas las puertas de
las celdas como protesta.

Es impresionante la capacidad del ser humano para desa-
rrollar nuevas habilidades que facilitan su supervivencia
ante situaciones limite.

En una ocasion yo estaba aislado en el [lamado «tubo de
cerrojos». A mediodia, antes de que llegase la comida,
escuchaba el sonido de platos, puertas abriéndose y ce-
rrandose. Comence a pensar que, tal vez, ese dia caeria en
mi plato un trocito de tocino. El estbmago empez6 a
darme guerra. Cuando aparecieron los guardianes en mi
puerta y vertieron el rancho en mi plato, vi con sorpresa
gue no uno, sino dos trozos de tocino me habian caido en
suerte. Entonces me informaron de que en el patio general
habia huelga de hambre. VVolqué mi plato de nuevo en la
cazuela.
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—¢Por qué haces eso?
—Porque hay huelga de hambre en el patio general.
—Pero eso no va contigo.

—Somos una gran familia. Lo que les pasa a ellos me pasa
ami.

Debo decir que nunca mas me toco un trozo de tocino en
mi porcion.

Casi todos los dias, al atardecer, leian los telegramas lle-
gados de Madrid con los indultos y las conmutaciones de
condenas. Si, por ejemplo, llegaban seis telegramas con
indultos para un grupo en cuyo expediente figuraban ocho,
quedaba claro que los otros dos moririan esa misma noche
por la pena capital. EI 5 de abril de 1944 se recibio el
telegrama que indultaba a mi compariero de expediente. A
su nombre solo siguié un silencio oscuro. Todas las mi-
radas de los camaradas se volvieron hacia mi. Aquella iba
a ser mi Gltima noche. En la més profunda soledad escribi
a mi familia, al partido, a los comparieros mas queridos, y
busqué en la pared ranuras donde dejar escondidas aque-
[las tristes notas de despedida: algun compariero las haria
Ilegar a sus destinatarios. De nuevo pasaron por mi cabeza
mis mejores recuerdos. También los rostros de los com-
pafieros de la carcel de Porlier. Se abrié una celda cercana
a la mia y pensé que después vendrian a por mi. El tiempo
avanzaba de forma densa entre las cuatro paredes. Escu-
ché el ruido de los camiones rumbo al cementerio. Al dia
siguiente, 6 de abril de 1944, me libraron de la pena de
muerte y fui condenado a sesenta afios de prision. No
olvidaré nunca aquella fecha; afios después, otro 6 de abril,
naceria mi hijo Marcos. El telegrama habia sido secues-
trado para hacerme sufrir una de las peores noches de mi
vida. Los guardianes conocian mi actividad politica y
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aquella fue su pequefia venganza. Asi fui trasladado al
patio general, donde los comparieros me recibieron con
entusiasmo.

La tercera prision en la que estuve fue la de Alcala de
Henares. Aungue en realidad seria la cuarta, ya que, de
forma breve, también habia estado en Conde de Toreno,
una cércel en el centro de Madrid donde conoci a Miguel
Hernandez, que siempre estaba rodeado de gente que le
escuchaba.

A Alcala llegué con la ficha de «peligroso». Era la Gnica
carcel donde los presos politicos no estaban mezclados
con los presos comunes. Salir de una prision, aunque fuera
para ser trasladado a otra, nos gustaba. Yo lo llamaba
«turismo penitenciario». En el trayecto, mirabas como
podias el paisaje, a la gente. Todo aquello, aunque te
conducia a un destino sombrio, tenia algo de luz. Re-
cuerdo que estuvimos sentados un largo rato en la estacion
de Atocha esperando la salida del tren. Segin nos acer-
cabamos a Alcal, yo iba reconociendo el paisaje. Al salir
de la estacién pasamos cerca de la huerta donde habia
vivido algunos afios. Para entonces, mi madre ya habia
fallecido, pero mi hermana y una sobrina me esperaban en
la puerta para darme un abrazo. Senti su incansable es-
peranzay, como una punzada en el corazon, la ausencia de
mi madre se clavo en mi interior. Tras pasar los controles
de los guardias y los chequeos sanitarios, nos instalaron en
nuestra galeria. Los presos salieron al patio, pero yo
permaneci —aun no sé por qué motivo— aislado durante
varios dias.

La luna fue mi fiel compafera durante las noches de pri-
sion. En Alcalad me gustaba trepar hasta el tragaluz y mirar
cdmo esparcia su luz por toda la ciudad. Me maravillaba el
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firmamento nocturno. Una noche, al bajar del tragaluz,
manché las paredes con los zapatos. Traté de borrar las
huellas, pero no hice méas que emborronarlas. Los guardias,
al dia siguiente, repararon en las manchas. Intenté expli-
carles que queria ver la luna, pero los funcionarios, que no
se caracterizaban por su sensibilidad, entendieron aquello
como un intento de fuga y me metieron en una celda de
castigo. Mi familia pidi6 ayuda a un fraile que prometio
hacer algo para ayudarme. Nos dijo que mi situacion era
dificil. Para justificarse, les ensefid una nota que iba ad-
junta a mi expediente: «Conmutado de la pena de muerte.
Dos condenas de treinta afios. Una de ellas por actividad
subversiva en prision. Dos intentos de fuga. Peligroso.
Téngasele bajo vigilancia».

Cuando comenzaba a incorporarme a la actividad politica
en la prision de Alcala, me trasladaron a Burgos, donde
pasaria el resto de mi cautiverio y donde me reencontré
con varios comparieros de Porlier. Alli existia una ver-
dadera organizacion clandestina dentro de la prision.

¢Como puede ser que en la carcel, un lugar tan hostil y
contrario al hombre, pudiésemos crear una red de solida-
ridad y amistad? ;Como pudimos organizarnos para trabar
una actividad clandestina y cultural? ;Qué teniamos den-
tro para permanecer de pie frente a tanta barbarie? La
fuerza de nuestras ideas, la fe en un futuro en libertad y el
apoyo constante de los comparieros. Cuando a alguien le
falta un proyecto en la vida, alguien con quien compartirlo
0 el optimismo que nos hace pelear para que las cosas
vayan mejor, esa persona se hunde y es normal verse a uno
mismo en un tanel oscuro. Muchos fueron los comparieros
que perdieron la lucidez dentro de la carcel y algunos se
suicidaron. Cuando los deméas veiamos a un compariero
decaido, paseando solo por el patio, sabiamos que habia
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recibido alguna mala noticia del exterior. Entonces nos
volcabamos en él y tratabamos de ayudarle a superar el
bache.

Hace un tiempo me invitaron a participar en un evento
[lamado Expo-cércel, donde trataban de sensibilizar a la
gente sobre la situacion de los centros penitenciarios. En
Espafia hay méas de setenta mil presos. Es cierto que las
prisiones ya no son lo que eran entonces, ni de lejos. Sin
embargo, aquel dia, aunque ya me unian a aquellas per-
sonas valores como la libertad y la defensa de los derechos
humanos, me senti especialmente sensible ante ellos,
cercano a su mensaje y a su denuncia, y vi que mi obli-
gacion era hacerlo mio y difundirlo.

¢Qué valores existen ahora que puedan ser mas impor-
tantes que aquella fraternidad que surgié en las situaciones
mas extremas? Hay algo que parece contar por encima de
todo y que rige las vidas y los designios de muchos hom-
bres: el valor del dinero.

Las consecuencias de que sea el valor del dinero impuesto
por el capitalismo lo que mueve ahora a las personas y a
los gobiernos han llevado a los hombres a una lucha
constante por conseguir mas y mas. Los perversos meca-
nismos disefiados por los sefiores de la banca dan poder a
unos pocos para quitarselo a otros muchos. De ese modo
desparece todo aquello que no tiene valor economico.
Para que unos consigan enriquecerse, otros se ven explo-
tados y se dejan la piel para llegar a fin de mes, para pagar
su hipoteca, para dar de comer a sus hijos, relegando a un
ualtimo lugar los valores humanos, la solidaridad. Los que
no ven quebrarse su comodidad, su seguridad econémica,
ni siquiera son conscientes de las necesidades de los de-
mas. Pero algun dia ellos mismos pueden estar en esa
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dificil situacién. Lo que sucede en un lugar lejano del
mundo debe importarnos tanto como lo que ocurre en
nuestra casa.

A pesar de todo, aquella solidaridad que vivimos en las
carceles, y también en el exterior durante la posguerra,
cuando nos ayudabamos unos a otros, veo que ha regre-
sado en algunos ambitos. Muchas familias han vuelto a
reagruparse bajo un mismo techo. A veces creo que este
pais no termina de irse a pique gracias al sustento familiar.
Cuantos hijos han vuelto al techo paterno e, incluso,
cuantas familias viven hoy de las escuetas pensiones de
los abuelos.

Es importante que todos, pero especialmente los jévenes,
mantengan viva la lucha por sus ideas y por su futuro. Si
se enfrentan a cada desafio de la vida, podran salir ade-
lante, pero ayudandose los unos a los otros. De su con-
ciencia debe partir el empuje que les lleve a conseguir un
mundo mas justo y feliz.

Yo elegi la vida revolucionaria, y sabia que aquello tenia
un peaje: podia costarme la vida o llevarme a la cércel.
Pero no concebia otra cosa, ni antes de la guerra ni des-
pués, cuando me movio la firme promesa de no olvidar a
mis comparieros.

Vivir con pasion mis ideas me salvd. Mis comparieros
dieron una dimension especial a mi vida, pues aquello que
se forjo entre los muros fue un crisol de dignidad. La so-
lidaridad es indispensable en nuestro tiempo. Antigua-
mente los seres humanos vivian aislados y lejos, los ca-
minos hasta los demas eran muy largos, habia gente que
nunca salia de su aldea. Existia aquella expresion de «eso
estd muy lejos de mi cama». Pero ahora los caminos son
muy cortos. Cualquier conflicto lejano puede afectar a la
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seguridad de nuestros hijos. La técnica, los avances tec-
nolégicos y del transporte, la comunicacion instantanea
nos ha conectado. Aunque sea solamente por instinto de
supervivencia, hay que globalizar la solidaridad. Nadie
puede sentirse libre en su pequefia libertad si considera
ajena la libertad de los otros.

Mis comparieros y compafieras se enfrentaron al mas te-
rrible de los miedos con dignidad: tener la certeza de que
te van a matar. Ellos superaron esta situacion gracias a la
fuerza de sus ideas y convicciones. EI miedo existia, pero
no nos horrorizaba. En cualquier situacion, ahora también,
podemos sentir miedo. Es una fuerza oscura que se mide
contigo y cuyo territorio se vuelve fértil en los momentos
de soledad, fisica 0 mental. No es igual enfrentarse solo a
un problema que contar con unas manos comparieras.

La fuerza se nutre del ejemplo y del valor colectivo. En
una situacién limite, cuando uno cree que esta abando-
nado, una fuerza oculta emerge de algan lugar de tu inte-
rior. Mi Unico miedo en la carcel era no saber despedirme
con orgullo de los camaradas. Pero, entonces, cuando
crees que todo esta perdido, nace dentro de ti un nuevo
impulso que escapa a tu entendimiento, a tu voluntad y a
tu deseo. Es el valor. Algin dia sentirds que td también
puedes.

Porque si, se puede.
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LA PALABRA ENCARCELADA

Son cada vez mas grandes las cadenas,
son cada vez mas grandes las serpientes,
mas grandes y mas cruel su poderio,

mas grandes sus anillos envolventes,

mas grande el corazon, més grande el mio.

MIGUEL HERNANDEZ,
Sino sangriento

Cuando, tras recobrar la libertad, vivia en mi exilio
parisino, me llegd un paquete de parte de los ca-
maradas que seguian en prision. Eran algunos
materiales que habia dejado en la carcel de Burgos
a su cuidado. Un monton de papeles garabateados
con poemas, ensayos diversos y, entre todas aque-
Ilas notas, el texto completo de una obra de teatro.
Escrito en una letra tan diminuta que apenas se
podia leer con una lupa, recuperé el homenaje mas
hermoso, arriesgado y generoso que, en mi opinion,
se haya rendido nunca a Miguel Hernandez.
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Es el afio 1960. Prision de Burgos. Es octubre y es de
madrugada. Cuando cierran nuestra galeria, un grupo de
presos, los componentes de la tertulia La Aldaba, nos
reunimos para brindar por nuestro poeta. Lo hacemos a
través de una obra de teatro que he escrito y ahora dirijo, la
titulamos Sino sangriento. Homenaje a voz ahogada para
Miguel Hernandez —como uno de sus poemas—, pero es
ante todo la conmemoracion del que habria sido el cin-
cuenta aniversario de Miguel Hernandez si no se le hu-
biera dejado morir en una carcel durante la posguerra.

Esta obra que escribi y representamos en la clandestinidad
tenia tres actos y un prélogo en los que se dibujaba la vida
y la obra de Miguel, su calvario y su triste final en 1942.
Hicimos unas flautas con palos de escoba para poner ma-
sica de fondo. Era un sonido hermoso. Cuando en el se-
gundo acto llegaban las Brigadas Internacionales y los
franceses, sonaba La Marsellesa; cuando aparecian los
muralistas mexicanos, sonaba La Cucaracha; cuando
venian los rusos, La Internacional. Y en el silencio de la
noche, escudados en la vigilancia centinela a través de las
ventanas de algunos comparieros, en aquel escenario he-
cho de sabanas y mantas se declamaron los hermosos
versos del poeta pastor y miliciano de Orihuela a voz en
cuello.

Aquella obra, escrita en papel biblia con letra apretada y
bajo una tenue luz, luego fue pasada a maquina y repre-
sentada en Paris y, en el afio 2007, gracias a la ayuda de mi
buen amigo Diego Navarro y de su hija, conseguimos
hacer una edicion no venal. Me emociona tener ese libro
en las manos, recordar su origen, su camino. Me parece un
milagro de creacion carcelaria. Me vienen a la cabeza las
imagenes: se abrian aquellas sabanas, se veia el escenario
vacio, en un silencio casi religioso, mientras una voz fu-
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nebre se iba acercando: «Miguel ha muerto. Miguel ha
muerto». En el afio 2010, en Fuenlabrada, volvieron a
montar Sino sangriento.

Cuando llegué a la prision de Burgos organizamos todo un
aparato clandestino de formacion. No solamente politica,
sino también cultural. De manera clandestina aprendimos
a vivir la cultura dentro de la carcel. Fueron unos afios
importantisimos para nuestra formacién. La guerra, que
tan desastrosas consecuencias tuvo para todos nosotros,
fue una guerra de trincheras, pero también de poetas.
Entonces la poesia era un arma. En los versos y en la
creacion encontramos una salida para contar la situacion
de Espania.

Tejimos una red de intercambio para la cual nuestras fa-
milias se volvieron fundamentales. Es impresionante, al
compararlo con la actualidad, la poca informacién que
habia y lo dificil que era acceder a ella. Ahora, cuando es
tan sencillo disponer de un libro o de una revista, parece
que las artes hayan perdido su importancia.

Vivimos en una sociedad despreocupada, superficial. La
cultura, la gran literatura, no tiene espacio porque requiere
tiempo y esfuerzo y no parece que estemos dispuestos a
darselo. Y, sobre todo, produce poco beneficio. Sin em-
bargo, una sociedad sin educacién, sin cultura, es una
sociedad infertil.

La poesia, mi fiel compafiera, ensalza las cosas comunes
convirtiéndolas en extraordinarias. A mi me salvd, me
ayudo leerla, memorizarla. ¢Por qué no iba a hacerlo
ahora por otros? ¢Por qué no iba a ser de ayuda en estos
tiempos? En el calabozo tenia un pequefio poema que era
como un escudo contra la desesperanza, lo leia cada dia
para no quebrarme:
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Jamas horada mi alma,

jamas ciega mi vida

una celda sin ventana.

Solo con mi dolor y mi condena,

sin ver gque en nuestros gritos arden bosques,
sin escuchar que el fuego nos contesta

y nos llaman cien pueblos que nos buscan,
con sus lamparas rojas avanzando

desde las cinco partes de la tierra.

Siempre digo que la carcel fue para mi una época hermosa,
de afirmacién politica, pero, sobre todo, de formacion:
una universidad. En Burgos, la organizacion funcionaba
dentro de la prision de forma muy sofisticada. Los presos
politicos Ilegamos a llamar al penal «la universidad de
Burgos». Se estudiaba de todo. Muchos compariieros
aprendieron alli a leer y a escribir. Habia cursos para todos
los niveles: de alfabetizacién, de literatura, de inglés, de
filosofia. Incluso en las galerias de los condenados a
muerte se estudiaba. De ese modo nos preparabamos para
nuestra cita con el futuro. Habia un curso que llamabamos
«de libertos». En estas clases se formaba a los comparieros
que iban a salir en uno o dos meses de prision para que
supieran cémo actuar fuera, coémo trabajar por la libertad
desde la clandestinidad, cémo ser mas inteligentes que el
enemigo y que precauciones debian tomar.

Alli dentro, nuestra pequefia universidad funcionaba a la
perfeccion. Pero los guardianes sospechaban de algunas
de nuestras actividades y no tardé en llegar un telegrama a
la carcel, de parte del capellan general de Prisiones, que
decia:

La mision del guardian de prisiones es impedir la
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fuga fisica del preso, para que cumpla su condena
y se redima ante la sociedad. La mision del cape-
[lan de prisiones es impedir la fuga espiritual del
recluso para que, concentrado en su dolor, se re-
dima ante Dios y ante los hombres.

Bien, pues luchar contra este control fisico y espiritual que
pretendian ejercer sobre nosotros era nuestra tarea diaria.

Para los presos politicos del franquismo hubo dos perio-
dos bien diferenciados: durante el primero la superviven-
cia era clave y la represion fue durisima. El segundo co-
menzo6 después de la batalla de Stalingrado (1943). El
fascismo habia perdido fuerza en la Segunda Guerra
Mundial, y esta batalla, la mas sangrienta de la historia,
supuso un punto de inflexion para el desenlace de la con-
tienda; y aquello se sintid en las prisiones. Los guardianes,
temerosos de que el franquismo cayera a la vez que el eje
fascista europeo —Hitler y Mussolini—, relajaron su
vigilancia. De pronto empezaron a hablar con nosotros, a
interesarse por nuestra vida. Mas tarde, cuando parecio
que no iba a suceder nada, comenzo la Guerra Fria y se vio
que Franco no iba a caer, intentaron ganar terreno de
nuevo. Pero nada volvid a ser como antes. Teniamos de-
masiada informacion.

De mi condena a sesenta afios de carcel le debo treinta a la
creacion de un periddico en la prision para conmemorar el
1 de mayo de 1943. Lo llamamos Juventud. Lo haciamos a
mano, con ilustraciones y pequefios articulos. Utilizaba-
mos diferentes caligrafias. Una noche un guardian con-
fisco el periodico a un chico y se lo llevaron a la Puerta del
Sol, a la Direccion General de Seguridad. Alli fue tortu-
rado y dio un nombre. Se llevaron al siguiente compafiero,
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que sufrié también un terrible maltrato. Al final de la ca-
dena llegaron hasta mi; me acusaron de ser responsable de
la publicacion y también fui trasladado a los calabozos de
la Puerta del Sol.

Asumi toda la culpa y negué que hubieran intervenido
otros comparieros en el periodico. No quise dar ningun
nombre. Aquello fue una provocacion para los guardias,
pues era evidente que habia distintos tipos de letra y que
alli habian participado varias manos.

Creo gue estuve en los calabozos mas de veinte dias. Perdi
la nocion del tiempo mientras fui torturado. Primero me
metian en un despacho y después me bajaban a los s6tanos.
Alli, en una habitacion iluminada con bombillas amarillas,
se dibujaba sobre las paredes, con manchas de sangre, el
dolor de otros compafieros. De ese modo te debilitaban
psicologicamente. Pero aquel siniestro escenario me dio
fuerzas. Por respeto a todos los compafieros que habian
sufrido golpes y vejaciones decidi no dar ningun nombre.
Para conseguir no doblegarte era fundamental presuponer
un futuro y jugar con la imaginacion.

Me interrogaban y torturaban a diario. Yo no sabia cuanto
podia durar aquello; podria haberse prolongado durante
meses. Me aterrorizaba pensar en la posibilidad de llegar a
perder la cordura y el control sobre mi mismo. Entonces
—ahora me da cierto pudor contar este pasaje— una mano
de algun compafiero dejo caer un papel por la ranura de la
puerta. Era un retrato de Lenin. Hay que tener en cuenta
gue entonces existia cierta mistica revolucionaria. El caso
es que aquel papel fue mi salvacion. Mi juventud y mi
romanticismo militante me ayudaron a levantarme. Cada
jornada, de regreso a la celda tras la sesion de torturas,
prometia ante el retrato: «No conseguiran nada de mi».
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Uno de aquellos dias vi como arrastraban por el pasillo de
los calabozos a un comparfiero que acababa de ser tortu-
rado. En su expresion se podia adivinar la derrota. Me
asusté por él. Entonces saqué el retrato del escondite y se
lo entregué cuando nos llevaban a los bafios para hacer
nuestras necesidades. Cuando volvimos a vernos percibi
en aquel hombre una luz diferente. Me dijo que le habia
dado el retrato a otro compariero, que €l ya no lo necesi-
taba. Ya sé que es una historia un poco extrafia, pero su-
cedio asi, y asi la escribi cuando abandoné los calabozos.
Asi salié al exterior y llegé hasta Moscu, donde aquel
retrato de Lenin estuvo colgado en la sala 27 del Museo de
Lenin.

Pero yo cada vez estaba mas débil. Una mafiana, durante
la tortura, perdi el conocimiento. Al final desistieron y
comprendieron que no iban a sacar nada de mi. El caso se
cerré y me condenaron a treinta afios por un delito contra
la seguridad del Estado. Ese fue el precio por aquellas
treinta paginas escritas a mano: un afio de condena por
pagina. A diferencia de otras sentencias, la mia fue tan alta
porque mi comportamiento durante las torturas indigno a
la policia. De ese modo se vengaban de mi por algo que,
en otros casos, se habria saldado con unos meses de cas-
tigo.

En la carcel de Burgos llegamos a tener cerca de cien
libros clandestinos. Introducirlos era facil; lo complicado
era mantenerlos alli y que circularan entre los presos.
Cuando nos interesaba un libro lo pediamos a los fami-
liares. Ellos nos los hacian llegar en el interior de los pa-
quetes de comida. Dentro de una costura, una doble tela,
se escondian las obras. Cuando llegaba una informacion
por escrito, se destruia: la hacias trocitos y la tirabas por el
retrete 0 la quemabas. Pero con los libros era distinto;

-82 -



habia que mantenerlos dentro durante meses o afios y que
muchos otros compafieros pudieran leerlos y pasaran de
mano en mano sin peligro de ser requisados en los cons-
tantes e imprevistos registros de celdas. Mota, un com-
pafiero que habia sido librero, se encargaba de su camu-
flaje. Asi, cuando llegaba un titulo interesante, buscaba-
mos uno de proporciones similares en la biblioteca general
de la prision, donde solamente habia libros de santos y
cosas asi. Habia que comprobar que no tuviese el titulo
puesto en todas las paginas. Mota respetaba las cien pri-
meras con el sello de «autorizado» y la firma del capellan
de la prisién y, a continuacion, comenzaba a encartar las
paginas del libro que habiamos introducido: una si, una no,
construyendo un solo ejemplar supuestamente legal ante
los cacheos. Era un trabajo de auténtica artesania. Cuando
me marché de Burgos tnicamente con el Canto general de
Neruda, en las tapas del libro se podia leer Vida de Ge-
noveva de Brabante. Nos llegaron muchos tipos de libros:
ensayos politicos, libros de texto, novelas para entrete-
nernos, poesia o filosofia. Por ejemplo, recuerdo haber
leido en aquel tiempo Fundamentos del nihilismo.

También introduciamos revistas culturales, como insula,
indice y, sobre todo, Espadafa, dirigida por Eugenio de
Nora y en la que escribia Gabriel Celaya. No faltaban
tampoco ejemplares de Mundo Obrero.

Nosotros también llegariamos a crear una revista, primero
titulada La Aldaba y después Muro, ambas hechas arte-
sanalmente, escritas con letra de hormiga, que pudieron
conocer mundo gracias a los comités de amnistia y soli-
daridad de varios paises.

Las familias se convirtieron en nuestro puente entre el
mundo v la carcel. Fue fundamental la ayuda de las mu-
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jeres, sobre todo las que tenian mas formacién politica y
pertenecian a una fundacién de ayuda a los presos. Ellas
traian los mensajes desde Paris o0 México, donde habia
importantes comunidades de republicanos exiliados.
Mantenian el contacto por nosotros.

Habia varias formas de camuflar estos mensajes. Un
procedimiento que usdbamos a menudo era el de los tubos
de dentifrico. Antes, la pasta de dientes venia en tubos de
aluminio que no estaban sellados. Simplemente, en uno de
los extremos estaba el tapdn y en el otro el aluminio estaba
enrollado. Lo desenrollaban y, dentro, hecha un canutillo
y plastificada, venia la informacion. Otra forma segura de
pasar mensajes era en latas de doble fondo. Ahi no se
notaba nada. Debajo de la lata con el alimento habia una
tapa de metal que servia para esconder la nota, o incluso el
libro si era lo suficientemente grande. Cualquier medida o
invento era bienvenido si con ello evitdbamos sentirnos
aislados.

La comunicacién con el exilio fue tan constante que mu-
chas veces dentro de las carceles teniamos mas informa-
cién que el resto de los espafioles, sometidos por una
dictadura que practicaba la censura y el control de todas
las noticias.

Con frecuencia me preguntan cuando y por qué empece a
escribir poemas. Debo decir que, antes de escribir en un
papel, comencé a escribir en mi memoria. Fue en una
celda de castigo y corria el afio 1954. Los amigos de la
carcel me pasaron algunos libros. En la celda de castigo te
daban para dormir un petate, en realidad un jergon de
esparto. Durante el dia se lo llevaban y mojaban el suelo
para que no te pudieses sentar ni acostarte. Al atardecer
volvian a darte el petate. Por supuesto, los guardianes no
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se ocupaban de retirarlo y traerlo, sino que eran algunos
presos los encargados de esta tarea. Mis compafieros
descosian una de las costuras del petate e iban metiendo
paginas en su interior. Hacian con ellas una bola y ma-
noseaban el papel para que no hiciese ruido. De esta ma-
nera, poco a poco llegaron hasta mi hojas sueltas con
poemas. Me los aprendi de memoria, mecanizando su
ritmo y saboreando las imagenes. Los lei mil veces en el
silencio de la celda. Y cuando la poesia habia calado en mi,
sin necesidad de conocer el mecanismo del poema, co-
mencé a escribir de memoria. No tenia papel, asi que tenia
gue memorizar aquellos primeros versos juveniles que
brotaban de mi interior dejandome llevar por una musica
que no sabia bien de donde nacia.

Cuando termind mi castigo se los mostré a José Luis Ga-
Ilego, un poeta de gran solvencia que estaba en la carcel, y
le gustaron mucho. «Aungue no conoces la carpinteria de
la poesia —me dijo—, estan llenos de pasion, hay que
sacarlos fuerax.

Sin ninguna confianza en mi mismo, como quien lanza
una botella al mar, fuimos enviando los poemas més alla
de la carcel. Un dia me lleg6 un paquete. Dentro habia un
pequefio libro titulado EIl prisionero y la paloma. En la
cubierta habia un dibujo, la paloma de Picasso, y debajo el
nombre de su autor: Marcos Ana. Ahi nacio mi otra iden-
tidad, Marcos Ana, un nuevo nombre gue viajaba mas
lejos que yo en aquellos afios.

Se habia ocupado de la edicion Juan Rejano, un poeta y
periodista espafiol que vivia en Mexico. Aquello me dejo
sin palabras y me animd a seguir escribiendo. En Espafia
era muy dificil conseguir mis poemas, pero estos iban
abriéndose camino en el mundo, abriéndome camino a mi,
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al fin y al cabo. No me dejé arrastrar por la emocion de ser
un poeta conocido, sino por la conviccion de saber que
teniamos un arma que llegaba de forma clara a mucha
gente. Las ediciones y traducciones se fueron extendiendo
por Europa y Ameérica Latina. Incluso mis versos se tra-
dujeron al japonés. Soy consciente de que su peso poético
era leve, pero ayudaron, a su manera, en la defensa de la
libertad y de la vida de mis compafieros encarcelados.

Nuestra actitud positiva y apasionada, alimentada por las
actividades subversivas que organizabamos, ganaba
siempre la batalla a la furia con que nos trataban los
guardianes. Para sacar mis poemas de la carcel, utiliza-
bamos varios métodos. Un guardian que era vecino de
unos parientes me ayudd durante afios, sobre todo los
Gltimos. Pero, generalmente, eran los propios comparieros
los que se llevaban mis poemas. Cuando me enteraba de
que alguno iba a salir en libertad, le hacia memorizar los
versos. Me ha sucedido que, ya fuera de la carcel, encon-
traba mis poemas con algin verso cambiado, como un
parche. Imagino que los comparieros, con la emocion de
los reencuentros y el aire libre, olvidaban algunos versos y
ellos mismos los remendaban. Asi, el valor colectivo de
mi palabra fue llegando a muchos lugares. Poco a poco me
fui atreviendo a enviar mis versos a nombres conocidos de
la literatura: Rafael Alberti, Leopoldo de Luis, Gabriel
Celaya, Félix Grande..., y ellos extendieron mi nombre
por el mundo.

En aquel clima nacié una actividad que fue muy impor-
tante para todos. Decidimos crear una tertulia de arte y
literatura, La Aldaba, a la que antes me he referido. En ella
participdbamos presos de diferente ideologia cuyo interés
comun era el arte. Pintores, ilustradores, poetas..., en La
Aldaba cabiamos todos. Fue importante la participacion
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de gente preparada, como el citado José Luis Gallego,
Manuel de la Escalera, Montero, Miguel Vazquez, etc.;
ellos enriquecian con su conocimiento aquellos encuen-
tros. En esa época entré en contacto también con el pintor
Ciriaco Parraga, un reconocido artista que me retraté al
6leo y que protagonizaria una emocionante anécdota.
Cuando le dieron la libertad, no le dejaron llevarse el re-
trato consigo. El se nego a salir de la cércel sin el cuadro.
Finalmente, envio una carta a la Direccién General de
Prisiones y llegé la autorizacion de Madrid. Asi, Parraga
consiguid llevarse mi retrato, un cuadro que ha sido nu-
merosas veces reproducido en homenajes y libros.

Como respuesta a uno de mis envios recibi un paquete de
mis admirados Rafael Alberti y Maria Teresa Leon, su
esposa, una mujer impresionante que ha pasado a la his-
toria por ser la mujer del poeta y no por la gran calidad
literaria de su obra, cosa que a ella poco le importaba. Asi
recibimos la obra de Alberti Canciones de Paranda; Juego
limpio, de Maria Teresa Ledn, y el Canto general, de
Pablo Neruda, al que ya me he referido en varias ocasio-
nes. Es decir, una inmensa dosis de poesia para alimentar
nuestras reuniones.

Ya antes de Sino sangriento, aquel homenaje a Miguel
Hernandez, habiamos hecho algunas representaciones.
Por ejemplo, de forma sencilla, dramatizamos Flor nueva
de romances viejos, de Menéndez Pidal, obra que estaba
autorizada en la prision. Don Leopoldo, que era el maestro
oficial de la céarcel, superviso los ensayos y dio el visto
bueno. Pero aquella sesion tendria un final extrafio. El
director de la cércel, orgulloso por mostrar la actividad
cultural intramuros, habia invitado al gobernador de
Burgos a presenciar la representacion. Unos dias después,
don Leopoldo nos dijo que se suspendian las actividades
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teatrales. La razon era la siguiente: a ambos lados del
escenario habiamos puesto unas mascaras, los simbolos
del drama y de la comedia. Sin darnos cuenta, el drama
estaba a la derecha, como el régimen franquista. «En su
trama, los comunistas introducen claves y mensajes»,
razonaron las autoridades.

Durante todos aquellos afios crecia en mi el convenci-
miento de que aquella actividad cultural en general y mi
creacion poética en particular tenian un fin. Yo no debia
aislarme, tenia que escribir por la amnistia de los presos.
De modo que segui cumpliendo mis obligaciones con el
partido y participando en todas las actividades de reivin-
dicacion mientras continuaba escribiendo. Mi poesia de-
bia nutrirse de ejemplos, del dolor y la esperanza de los
demas, para tratar asi de inquietar el alma de los lejanos
lectores que recibian mis poemas. Algunos afios después
pude comprobar que aquellos versos escritos en la mas
absoluta soledad habian llegado a tocar el corazdn de
miles de personas de muchos lugares del mundo. Habian
logrado conmover a la comunidad internacional.

La poesia habia saltado muros y cerrojos Yy, entre otras
cosas, me ayudo a recordar la vida, muchas sensaciones y
sentimientos, todo aquello tan elemental y que los afios
habian ido sepultando bajo la piedra del inexorable paso
del tiempo.

Decidme cdmo es un arbol,
contadme el canto de un rio
cuando se cubre de pajaros,
habladme del mar,

habladme del olor ancho del campo
de las estrellas, del aire
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recitame un horizonte sin cerradura

y sin llave como la choza de un pobre
decidme como es el beso de una mujer
dadme el nombre del amor

no lo recuerdo.

Aln las noches se perfuman de enamorados
que tiemblan de pasion bajo la luna

0 solo queda esta fosa?

la luz de una cerradura

y la cancion de mi rosa

22 afios, ya olvidé

la dimension de las cosas

su olor, su aroma

escribo a tientas el mar,

el campo, el bosque, digo bosque

y he perdido la geometria del arbol.
Hablo por hablar asuntos

que los afios me olvidaron,

no puedo sequir

escucho los pasos del funcionario.

Para nosotros, Miguel Hernandez era un simbolo de la
lucha antifranquista. Aquel homenaje insolito, Sino san-
griento, fue nuestra forma de mostrar, aunque solo noso-
tros estuviéramos presentes, la importancia y el ejemplo
de aquel poeta y guerrillero. Miguel sigue vivo para todos.
Los que quisieron matarle le multiplicaron. Siempre fue
una referencia de dignidad. Los presos politicos que de-
jamos nuestra vida en aquellos patios nos sentiamos cerca
de su figura; €l fue preso, como nosotros. Con él anduve,
siempre dando vueltas, en el patio de la carcel de Conde
de Toreno. Me lo presentd un comisario politico. Y nos
dimos un abrazo, como dos jovenes que comparten unas
ideas, las de la lucha antifascista. El fue condenado en
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Consejo de Guerra el 18 de enero de 1940:

El procesado Miguel Hernandez es condenado a muerte.
Hechos probados: Que el procesado Miguel Hernandez de
antecedentes izquierdistas se incorporé voluntariamente
en los primeros dias del Alzamiento Nacional al 5° Re-
gimiento de Milicias pasando mas tarde al Comisariado
Politico de la 12 Brigada de choque e interviniendo entre
otros hechos en la accion contra el Santuario de Santa
Maria de la Cabeza. Dedicado a actividades literarias, era
miembro activo de la alianza de intelectuales antifran-
quistas habiendo publicado numerosas poesias y crénicas,
y folletos de propaganda revolucionaria y de excitacion
contra las personas de orden y contra el Movimiento Na-
cional, haciéndose pasar por el Poeta de la Revolucion.

Como recitd Rafael Alberti, estos versos me parecen
perfectos para Miguel:

Me hirieron,

me golpearon,

hasta me dieron la muerte,
pero jamas me doblaron.

A Miguel se le ofrecieron muchas cosas para salir de la
carcel, pero renuncio a todo porque era una persona leal a
sus ideas.

Desde hace un tiempo se viene pidiendo la anulacién de la
pena de muerte de Miguel Hernandez, la conmutacion de
aquella terrible condena que nos robé a uno de los mejores
poetas de nuestro pais. Se buscan circunstancias que
anulen su injusta sentencia. Yo clamo también por esa
anulacion, por la suya y por la de todos los condenados a
muerte, pero no me gustaria que esos esfuerzos por borrar
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la pena tuviesen como pago la renuncia a lo que Miguel
fue. No pueden separarse de €l su condicion politica y su
férrea militancia comunista, porque él nunca lo hizo; no se
le puede despojar de todo aquello en lo que creyo y por lo
que antepuso lo méas valioso que tenia: su propia vida.

Asi le escribimos los presos:

¢Nos oyes, Miguel?

Abre tu oido de hierba,

escucha de esta tierra

donde habita tu corazén insaciable.

Aqui estamos,

en el centro mismo del terror,
en una carcel de Espafia,
rindiéndote un homenaje

a voz ahogada.
Desenterrando tu bandera,
repartiéndonos tu pan,

rojo en tu palabra.

Miranos, Miguel, mira estos hombres

unidos en tu cincuenta aniversario.

Llevan en sus rostros sepultados

montes de sombra y de dolor.

Sangran por veinte heridas.

Mira en sus 0jos hay un suefio de libertad

y una bandera de amor en sus labios.

Ya ves, Miguel, Espafia aln sigue hoy rota

y tu nombre proscrito

porqgue han querido borrar hasta tu sombra (...)

Todos los tiranos juntos no pesan lo que una palabra suya.
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Por eso él sigue vivo y sigue caminando a nuestro lado.
Nos hace ser coherentes. Miguel fue unico. Fue un poe-
ta-soldado. Estaba al pie de la trinchera. El tiene el libro
mas impactante cercano al pueblo y a la lucha: Vientos del
pueblo. El escribia en la calle y peregriné con el ejército.
Eso le diferencia, aunque no reste mérito literario a los
demas. Unié la lira y el fusil y combatié como uno mas.
Era el mejor representante de nuestra generacion en la
poesia comprometida con los ideales de nuestro tiempo.

Su principal herencia ha sido su excepcionalidad como
escritor comprometido. Pudo estar en la Residencia de
Estudiantes, pudo estar en la Asociacion de Escritores,
pudo tenerlo todo porgue tenia contactos, pero lo rechazé
por mantenerse fiel. Los versos que Miguel escribio en la
carcel, los del Cancionero y romancero de ausencias, en
los que se relatan el hambre de su hijo y las penalidades
por las que pasaba su familia, mostraban, como si le hu-
bieran sido inspirados a él por un don natural, la misma
situacion de tantos de nosotros. Sus versos fueron nuestros,
vuestros, y seran siempre de todos. Asi es la poesia.

Nuestro homenaje, Sino sangriento, se subtitul6 Home-
naje a voz ahogada a Miguel Hernandez. Nuestra voz
estaba ahogada; no podiamos elevarla porque alertaria a
los guardias, pero, sobre todo, estaba ahogada por la
emocion de ver coOmo a nuestro pablico, a los presos, se les
encogia el corazon al escuchar aquellos hermosos poemas.
¢ Como pudo permitirse que muriera un ser humano asi?

Hace poco leia a Martin Luther King. Si supiera que se va
acabar el mundo hoy —decia— plantaria un arbol.

Si supiéramos que la vida va a terminar mafiana, segui-
riamos luchando por lo que luché Miguel, por un mundo
mas justo y mas humano. Mucho hemos perdido, pero en
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el fondo lo hemos ganado todo.
Miguel es eterno. Y ya no podran matarle nunca mas.

Una de las primeras cosas que hice al salir de la carcel fue
ir al cine. Vi la pelicula Espartaco, del director Stanley
Kubrick, protagonizada por Kirk Douglas. En una de sus
escenas finales, Roma anuncia a los prisioneros esclavos
que les perdonara la vida si identifican a Espartaco y le
entregan. Si no, seran crucificados. Entonces, €l se levanta
y grita: «jYo soy Espartaco!». El resto de los esclavos, de
forma espontanea y en un grito creciente, se van levan-
tando y proclaman uno a uno: «jYo soy Espartaco!», hasta
que todos estan de pie. Cuando vi aquella escena, un nudo
de emocion me subio6 a la garganta y rompi a llorar. Me
recordd a tantos sacrificios que los comparieros, desinte-
resadamente, hicimos en prision, unos por otros, todos por
todos. Aquel film, facturado en Estados Unidos en 1960,
que hablaba de una época lejana a nosotros, de otra cultura,
logré conmover lo mas profundo de mi. Aquella lealtad
que llevo hasta la muerte a los seguidores de Espartaco era
exactamente el mismo principio que nos movié a todos
nosotros en la prision.

Es la magia del arte, que es capaz de transmitir directa-
mente un valor, un principio basico, elemental, que apela
directamente al sentimiento. Por eso yo nunca he dejado
de leer, de ver peliculas, de buscar, de interesarme por
todo lo que me rodea.

Algunos afios mas tarde, en uno de mis viajes por América
Latina, pude comprobar la fuerza con la que aquellos
poemas mios habian llegado a otras partes del mundo.
Cuando llegué a Brasil —mas adelante tendré ocasion de
detenerme en este episodio—, me sorprendié la cantidad
de gente que me esperaba en el aeropuerto para darme la
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bienvenida. No podia comprender que mi poesia hubiera
Ilegado tan lejos. Para ello fue muy importante la ayuda no
solo del partido, sino de muchos hombres y mujeres que
participaron en su difusion. Pero lo que tocaba el corazon
de tantas personas era su contenido, ya que en aquellos
Versos yo siempre traté de contar nuestra vida, es decir, la
de todos aquellos que sufriamos en la oscuridad en un pais
tomado. Por eso creo que se recibieron tan bien. La lite-
ratura habla de sentimientos universales. Y ya no sola-
mente se trataba de los presos politicos esparioles durante
el franquismo, sino de todos aquellos que habian sido
privados de su libertad en cualquier parte del mundo.
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LIBERTAD Y VIDA

Que salga el preso, que beba
la luz y el aire su herida.

Vivo en Madrid. Me gusta salir a la calle, pasear
todos los dias, visitar el Retiro en buena compaifiia,
disfrutar bajo mi sombrero de paja de la luz del sol,
de un mosto en los bares de mi calle, conversar con
los vecinos, disfrutar de lo mas bésico de mi vida
diaria. Me gusta abrir las ventanas para ver el tra-
siego de la avenida, las puertas a los amigos, a los
desconocidos que quieren charlar, a todos aquellos
que quieran visitarme o conocer mi historia y la de
tantos otros. Mi casa siempre abierta. Intento
mantenerme muy activo. A veces, a mis noventa y
tres afos, voy a un gimnasio que hay debajo de mi
casa. Salgo a caminar sin rumbo fijo cada mediodia
durante mas de una hora. Respondo los correos
electronicos que me envian, asisto a todos actos a
los que se me invita, viajo en la medida que puedo.
Desde que sali de la carcel, he tratado de vivir cada
dia al maximo, tal vez en un intento de recuperar
aquellos afios que me robaron.
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Cuando obtuve mi anhelada libertad, algo tan normal
como ir al campo, que tan deseoso estaba de ver, me
producia un verdadero vértigo. No podia soportar un ho-
rizonte lejano, acostumbrados como estaban mis ojos a la
verticalidad y a las distancias cortas. La inmensidad me
revolvia el estbmago y me producia vomitos. Estudios
médicos confirman que el preso, tras mas de tres afios de
cautiverio, empieza a experimentar algunas transforma-
ciones, no solo psiquicas, sino también fisicas. Después de
veintitrés afios, a mi cuerpo le cost6 mucho adaptarse a la
sensacion de libertad. Se producen cambios en la vision,
en los limites de los espacios, en los oidos, en los
musculos. Se sufren dolores de cabeza y fuertes mareos;
los nervios visuales han perdido muchas de sus facultades.

¢Como podia ser tan dura la libertad, cuando era lo que
mas deseaba? Un nifio nace y se adapta a la vida de forma
natural, pero estaba naciendo a los cuarenta y tres afios en
un extrafio planeta, completamente nuevo para mi. Creo
que fue el proceso mas dificil que he tenido que superar en
mi vida. Cosas como tocar la cabeza de un nifio, pisar la
hierba, mirar las estrellas sin miedo, estar con una mujer,
me dejaban noqueado. Solamente estaba tranquilo en
mitad de las calles, rodeado de edificios, o en el interior de
una habitacion.

El 17 de noviembre de 1961 sali en libertad. No recuerdo
si hacia mucho frio. Tan solo queria disfrutar de que ya no
estaba encerrado. Era un feliz inadaptado. Una nueva vida
me estaba esperando. Entonces yo no era consciente de
que la direccién del Partido Comunista tenia preparado un
futuro para Marcos Ana fuera de Esparia, donde conside-
raron que seria mas (til.
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—Preparese para salir en libertad; después de comer,
cuando se arreglen los papeles, podra usted marcharse
—me dijo el director de la prision.

Franco habia anunciado la libertad para todos los presos
politicos que llevaran mas de veinte afios en la carcel. Fue
una especie de brindis al sol, pues del penal de Burgos, de
los cuatrocientos sesenta y cinco presos gque habia enton-
ces, solamente yo cumplia el requisito. Aquello fue el
éxito de la generosa campafia mundial de Amnistia In-
ternacional, entonces recién nacida.

Antes de salir, avisé a mi familia y me reuni con algunos
comparfieros para enviar el mensaje de mi libertad. Desde
Paris, el aparato del partido se pondria en marcha para
sacarme fuera de Espafia.

Mi segunda madre, que es mi hermana mayor, Margarita,
me esperaba fuera con el tio José y un pariente que tenia
un taxi y que nos llevaria a Madrid. Nos abrazamos con
fuerza; mi hermana no paraba de besarme, de tocarme,
como si aquello fuera un milagro. Realmente lo era: habia
superado miles de noches y de sacas, frio, hambre, torturas.
Y alli estaba, de pie, para salir a mi vida. Miré una ultima
vez hacia atras y, aunque el penal desde fuera no parecia
tan siniestro, mis ojos adivinaban los recovecos donde
quedaban mis comparieros y en los que se hacinaria el
miedo, todavia durante varios afos.

Margarita queria ir a Burgos a ver a algunos familiares,
pero yo quise alejarme de alli enseguida, aunque la carcel
me seguiria ain como mi propia sombra. Entonces co-
mencé a padecer los primeros episodios de inadaptacion.
A los pocos kilébmetros tuvimos que parar. Estaba des-
lumbrado por la luz exterior y las emociones vividas: la
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despedida de los comparieros, el reencuentro, aquel
mundo que pasaba por la ventanilla del coche. Comence a
sentirme mejor al atardecer. Por la noche me instalé en la
casa de mi hermana en Alcala de Henares. Charlamos
hasta altas horas de la madrugada. No recuerdo si dormi
bien, pero seguro que sofié con la carcel. Las galerias de
aquellas prisiones surgen todavia hoy en mi suefios mas
profundos, como una pesadilla.

Mi liberacion tuvo una fuerte repercusion internacional.
El Ministerio de Informacion y Turismo, dirigido enton-
ces por Manuel Fraga, publicd un folleto: Marcos Ana,
asesino. En él se recordaban las acusaciones de asesinato
por las que me habian condenado a muerte. Aunque ya no
hay por qué, quiero decir una vez mas que nada de aquello
era cierto, pues si hubiera sido asi me habrian fusilado
muchos afos atrds y nunca me habria salvado de morir en
el pareddn del cementerio. Este libelo lleg6 a las emba-
jadas de los paises que visité durante los Gltimos quince
afios del franquismo.

Sin embargo, a pesar de su enorme difusién, su rencor
chocaba de frente con mi mensaje solidario. Se tradujo a
todos los idiomas y sus calumnias me perseguian. Sola-
mente la prensa mas reaccionaria sigue tomando en serio
aquella sarta de mentiras. Los presos politicos espafioles,
con remite desde la prision de Burgos, indignados por las
infamias, enviaron una carta a la opinién publica de todo
el mundo.

Hasta nuestras prisiones han llegado los ecos de la
campafa de insidias y los turbios manejos con los
que la camarilla franquista ha tratado de enfangar
la personalidad de nuestro antiguo compafiero de
prision, el poeta Marcos Ana.
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Con esta sucia maniobra pretende la dictadura
destruir la realidad viva y testimonial de este
hombre, victima de la represion despotica y que ha
pasado casi toda su vida en las carceles; junto a
tantos otros que aun permanecemos en ellas.(...)

Un tiempo después, y ya en Paris, en un encuentro con una
asociacion de mujeres, me preguntaron:

—¢Qué es lo que mas le sorprendié cuando salié en li-
bertad?

Y, sin dudar un instante, respondi:

—Las mujeres y los automdviles son las cosas que veo
con las lineas mas cambiadas.

Entonces, una sefiora mayor que habia entre el publico, no
tardd en avisarme:

—Pues tenga cuidado, porque esas son las dos cosas que
le pueden atropellar.

Y cuénta razon tenia.

Hace un par de afios conoci al director de cine manchego
Pedro Almododvar. Después de leer mis memorias, De-
cidme como es un arbol, habia reparado en una de las
historias que alli se cuentan. Despertd su interés y nos
reunimos algunas veces para comentarla. Aquel hombre
traia consigo mi libro, trabajado hasta la Gltima linea.
Quién sabe si algun dia veré en pantalla grande la historia
gue voy a contar a continuacion.

Como digo, sali de la carcel virgen y martir. Habia entrado
con diecinueve afnos y sin conocer a una sola mujer de
forma intima. A veces las miraba embobado cuando ca-
minaban por la calle y las seguia durante un ratito. Para mi
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eran algo completamente nuevo. Hay una mujer, Isabel,
que me ayudd mucho en este trance. Un dia, paseando por
la calle, me encontré con José Luis, el hijo de los duefios
de la tienda donde habia trabajado de dependiente hasta
que empez0 la guerra. Se mostré muy contento de verme.
Me llevo a tomar algo vy, después, me invitd a visitar un
cabaret. Al principio me parecié que aquello no era muy
moral. Pero la excitacion que me produjo la invitacion
gand la partida. En el cabaret habia mujeres bailando con
muy poca ropa, iban de aca para alla, charlando con otros
hombres. Mi amigo me avis6 entonces de que tenia que
marcharse, pues llegaba tarde a una cena que habia orga-
nizado en su casa. Se alejo un instante de mi y regresé con
una mujer muy joven y atractiva. Le dio un sobre con
dinero y le dijo: «Esto es para que pases la noche con mi
amigox». Y0 estaba un poco blogueado ante la presencia de
aquella hermosa mujer que me invitaba a que fuésemos a
un hotel. Entonces, aterrorizado, le dije que preferia pa-
sear un poco, ir despacio, y no me quedo otra que contar la
verdad: aquella era mi primera vez. Ella, conmovida, me
tomd de la mano y salimos a pasear. Me invitd a cenar en
un lugar de la Plaza de Espafia y me escuchd como quien
atiende a un nifio contar sus miedos. Fue muy carifiosa.
Finalmente fuimos a un hotel del centro, creo recordar que
en la calle Echegaray. Volvi a avisarle, lleno de insegu-
ridad:

—No sé qué hacer ahora.
Y ella, acariciandome, me dijo:
—No te preocupes, que tu no tienes que hacer nada.

Pasamos la noche juntos. A la mafana siguiente ella trajo
chocolate con churros para desayunar. Me dejo en la
chaqueta el sobre con el dinero y una nota: «Para que
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vuelvas esta noche». Estuve pensandolo todo el dia.
Deseaba que pasasen las horas, pero finalmente no fui. No
queria romper la magia de aquella primera noche juntos.
Al dia siguiente, caminando por la calle, pasé por delante
de una floristeria y entré. Gasté las quinientas pesetas que
habia en el sobre en un enorme ramo de flores. Fui al hotel
y le dejé el ramo junto con una nota: «Para Isabel, mi
primer amor».

Aunque su carifioso recuerdo me visita con frecuencia,
nunca volvimos a vernos.

Todos los dias, a una determinada hora, tenia que estar en
casa para recibir una llamada del aparato del partido, que
trabajaba para sacarme de Espafia. Una mafana, un
hombre de rostro amable vino a buscarme. Intercambia-
mOos una consigna y me hizo saber que una pareja joven
me esperaba en un coche en la calle. Emprendimos el viaje,
que transcurrio tranquilo. Al llegar a la frontera, en Irun,
nos desviamos de la carretera unos kilbmetros, me entre-
garon un pasaporte falso y me aleccionaron sobre las po-
sibles preguntas que podrian hacerme los agentes. Inten-
taron ensefiarme a pronunciar el nombre francés que
aparecia en el pasaporte, pero no podia decirlo con natu-
ralidad, no se me dan bien los idiomas. Asi que la mujer
me puso una bufanda y me dijo que me hiciera el enfermo.

—No hay necesidad de que hables.

Muy tranquila, cuando llegamos a la frontera entrego los
pasaportes y dijo al agente de aduanas:

—Tenemos prisa, mi marido esta muy enfermo.

Asi crucé la frontera espariola y entré en Francia, mi fu-
turo hogar en el exilio hasta la llegada de la democracia
espafiola. Entonces, por primera vez, me senti liberado. Se
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disip6 el miedo. Podia hablar, moverme y salir y entrar sin
reparar en que alguien estuviese al acecho. Era una sen-
sacioén nueva. Paré a dormir con la joven pareja en un
hotel cuando ya nos habiamos alejado lo suficiente de
Espafia. Tiempo después descubri que aquella aguerrida
mujer se llamaba Lolita, Dolores Sanchez. Y el chofer era
su marido.

En Paris, formalmente documentado como refugiado po-
litico, empezd una voragine. Mi vida publica marcaria el
rumbo de los afios venideros.

Mi acto de bienvenida a Paris tuvo lugar en la Unesco
(Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacion,
la Ciencia y la Cultura). Me present6 el gran poeta Louis
Aragon, acompafado de Michel Schuwer, secretario de la
Conferencia de Europa Occidental por Espafia. Acudieron
muchos firmantes del llamamiento a favor de la amnistia.
Revisando los recortes de periodico que conservo de en-
tonces, he descubierto que alli estaban también Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir, Juliette Gréco y Maurice
Thorez, entre otros muchos. Sinceramente conmovido y
nervioso, pronuncié unas palabras de gratitud y lei un
poema para finalizar, Pequefia carta al mundo. Asi em-
pieza:

Tengo el alma desgarrada
de tirar, pero no puedo
arrancarme estos cerrojos
que me atraviesan el pecho.
Siete mil doscientas veces

la luna cruza mi cielo

y otras tantas, la dorada
libertad cruza mi suefio.

El Sol me hace crecer flores,
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¢para qué si estéril veo
que entre los muros mi sangre
se me deshoja en silencio?

Unos dias después de aquella calida bienvenida, la Con-
ferencia de Europa Occidental por Espafia convoco una
reunién, que se celebro en el Ayuntamiento de Paris. Alli
conoci a los responsables del trabajo solidario en cada pais
de Europa. Todos me invitaron a visitar su tierra. Me
sentia abrumado, pero a la vez un horizonte inmenso se
abria ante mi para llevar el mensaje de los compafieros
encarcelados. Era feliz.

Enseguida el Partido Comunista se puso en contacto
conmigo, alertado de mi llegada a Paris. Antonio Mije,
dirigente histérico del PCE, me invitd a una reunion en la
que conoci a algunos camaradas que formaban parte de la
direccion. Entre ellos estaba Santiago Carrillo, a quien
veria innumerables veces, ya que la conexion entre los dos
fue inmediata. Aunque vivia en la clandestinidad y ni los
propios compafieros conocian su direccion, en una oca-
sion me invitd a visitar su casa, donde pude saludar a su
mujer, Carmen, y a sus hijos.

Les expuse que yo no queria limitar mi trabajo al marco
del partido, sino abrir camino para la solidaridad. El So-
corro Popular Francés, que habia luchado por mi libertad,
me cedio6 un despacho en su sede. Y asi empecé a trabajar.
Desde alli planifiqué mis actividades y mis viajes. Mu-
chos camaradas, desde rincones del mundo muy lejanos,
me enviaban cartas de apoyo. Desgraciadamente, he per-
dido con el paso de los afios una carta que conservaba con
mucho carifio, en papel muy fino y tinta verde, que desde
Santiago de Chile me envié mi querido Pablo Neruda.

-103 -



Transcribo aqui un fragmento:

Quiero enviarte, Marcos Ana, algunas palabras, y
qué poca cosa son, queé debiles las siento cuando se
enfrentan a tu largo cautiverio. jQué poca y pe-
quefia luz para la sombra de Espafia!

Desde aquellos dias en que perdimos —Ilos pueblos
y los poetas— la guerra, perdimos también todos
gran parte de la poesia y muchos perdieron la vida
o la libertad.

Asi se me murieron muchos poetas y sufrimos
también nosotros tormento y muerte. (...)

Tu eres el rostro que esperdbamos, resurrecto, res-
plandeciente, como si en ti volvieran a vivir lu-
chando los que cayeron.

Te recibimos en la ardiente poesia militante que
seguira peleando porque no solo tiene silabas sino
sangre. Te abrazamos con infinita ternura y con la
viva fraternidad de quienes siempre te esperaron.

Pablo Neruda.

Este abrazo transoceadnico elevd mi entusiasmo. Queria
partir cuanto antes hacia América Latina. En el cono sur
del continente, la solidaridad con la amnistia de los presos
habia sido muy intensa. Pero como he dicho, ya me habia
comprometido a hacer otros viajes por Europa. Durante
los afios 1962 y 1963 apenas paré un segundo; me pasaba
la vida de avion en avién, cruzando el cielo.

En mitad de aquella incesante actividad seguia intentando
adaptarme a la vida, con sus momentos extrafios y trau-
maticos. Esta dificil puesta en marcha fue especialmente
complicada con las mujeres, cuya presencia seguia re-
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moviendo mis complejos e inseguridades mas profundas.
La cultura masculina de la época poco me ayudaba a
solventar mis dudas y bloqueos. Bravucones y llenos de
mofa, al oir mi historia, los hombres lo Unico que hacian
era ensalzar sus hazafias y conquistas, y aquello me hacia
aun mas inexperto y pequefio a su lado. Puede parecer una
tonteria, pero para mi no lo fue. Yo era entonces un torpe
sentimental que con cuarenta y tres afios no sabia desen-
volverse bien con las mujeres. Mi aprendizaje tuvo lugar a
fuerza de anécdotas.

En uno de mis viajes a Suecia pasé tres dias en Gotem-
burgo, invitado por la universidad. Alli conoci a la que
seria mi traductora durante el viaje, Elsa, una muchacha
inteligente y agradable cuya cercania me perturbaba. Al
terminar el Gltimo coloquio le propuse pasar un rato
conversando. Ella se extrafio al principio, ya que yo habia
forzado mi frialdad para que no notase que me sentia
atraido por ella.

Estaba separada y se marcho para dejar a su pequefio hijo
con la abuela. Cuando volvié a buscarme una hora des-
pués, primero fuimos a tomar un café en la Plaza de Es-
pafia y, después, me llevé al parque de Liseberg, uno de
los mas hermosos de Suecia y de toda Escandinavia. Es-
tuvimos paseando y de vez en cuando nos sentabamos en
algun banco a charlar. Cada vez nos sentiamos mas cerca.
Ella percibié mi tension y me tomo las manos. Poco a
poco se fue aproximando a mi hasta que al final nos be-
samos.

Recogimos el coche y cruzamos la ciudad. Pasamos por
delante de mi hotel, pero Elsa siguié conduciendo.

—Elsa, jel hotel esté ahi!
—Ya lo sé. Quiero invitarte a un té y que conozcas mi
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Casa.

La tension se me bajé a los pies. Me desplomé, todo el
encanto del parque habia quedado atras y ahora tenia que
enfrentarme a lo que habia ido postergando: estar frente a
frente con una mujer de forma natural. En ese momento
me habria tirado del coche en marcha.

Al llegar a su casa, me prepard un té. Puso musica y me
obligd a sentarme en su sofa. Me vio mareado y nervioso y
me ayudd a ponerme cémodo. Alli tendido, yo debia de
tener muy mal aspecto. Elsa me miraba sorprendida ante
mi repliegue. Entonces me tendi6 la mano y me llevé a su
alcoba. Me dejé arrastrar. Fui incapaz de desabrochar su
blusa de seda, pues mis dedos torpes no atinaban con los
botones. Ya desnudos, yo seguia sin poder reaccionar. De
nuevo fue ella la que vino en mi ayuda y me tumbo en la
cama. Me acaricid y se tumbo a mi lado. Poco después ella
dormia y yo permanecia desvelado dando vueltas a la
triste situacion. Me acerqué todo lo que pude a su cuerpo,
piel con piel, para sentir su calor. Ella interpret6 lo que
pasaba y se despertd. En ese instante, yo volvi a caer
abatido, avergonzado, aterrorizado. Elsa me dijo que
durmiera. Al dia siguiente, cuando nos despertarnos, me
llevo al aeropuerto y yo tomé mi avion de vuelta a Paris.

Unos dias maés tarde recibi una carta suya: «Marcos, he
conocido lo imposible y no puedo olvidarte». Me decia
que aquella noche juntos fue la mas tierna que habia pa-
sado en toda su vida. Al recordarlo, me sobrecogia un
ridiculo espantoso, sentia vergiienza, enrojecia.

Elsa y yo volvimos a encontrarnos y las cosas fueron di-
ferentes. Sin embargo, lo que aprendi aquella noche es que
no tenia que esconderme. Asi, cuando tuve que enfren-
tarme después a situaciones semejantes, lo primero que
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hacia era contar mi historia con total honestidad, algo que
me daba seguridad a mi, y a la relacion una especial ter-
nura.

Las consecuencias de mi encarcelamiento seguian mos-
trandose hasta en las partes mas intimas de mi vida. Yo era
una persona que debia superar sus carencias sentimenta-
les.

Todos sabemos quiénes son las personas que han sido
realmente importantes en nuestras vidas. Para mi, la que
seria mi compafiera, la madre de mi hijo, fue un regalo que
me hizo la vida y a quien le puso su mismo nombre. Co-
noci a Vida Sender en casa de unos amigos de Paris, una
especie de «club» de exiliados. Yo sali de la céarcel
deseando conquistar la vida y, al conocerla, el flechazo
fue total. Ademas de una militante muy activa de la JSU,
Vida se habia dedicado a pasar presos por la frontera. Era
hija de anarquistas y con ellos se habia exiliado a Paris,
donde hoy sigue viviendo.

Vida era —Yy es— una mujer muy atractiva y una gran
persona. Al poco tiempo de conocernos decidimos vivir
juntos. Ella era divorciada y tenia dos hijos a los que yo
queria como si fueran mios, Manuel y Rubén. Después
nacio mi hijo Marcos. Solamente habian pasado dos afios
desde que sali de la carcel y ya tenia una familia numerosa.
Cuando me preguntan por mi hijo siempre digo lo mismo:
«Es lo mejor que me ha dado la Vidax.

En la cércel, en dos o tres ocasiones al afio, coincidiendo
con alguna festividad, los nifios podian entrar para ver a
sus padres. Veia a mis comparieros abrazarlos con fuerza,
aquella infantil alegria llenaba cada oscuro rincén de la
prision. Cuando se marchaban, los padres se quedaban
muy tristes y yo, en mi soledad mas intima, pensaba con
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incertidumbre en una futura paternidad.

Guardo muchos recuerdos de mi hijo en aquellos afios: sus
primeros pasos, sus primeras palabras, nuestro primer
viaje. Ahora vivimos juntos, tiene cuarenta y nueve afios y
sigo disfrutando de él y con él.

Vida y yo nos separamos. En parte porque yo no supe
asumir la estabilidad que implica tener una pareja. Se-
guimos respetandonos, como siempre, y nuestra amistad
se ha mantenido intacta a través del tiempo. Tanto es asi
gue muchas veces viene a Madrid y vivimos algun tiempo
juntos en mi casa con nuestro hijo Marcos.

Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que soy un
hombre muy romaéntico, tal vez debido a las fantasias que
alimentaban mi imaginacion durante los afios de carcel y
que luego traté de vivir en libertad. Pero lo cierto es que he
tenido una relacion muy especial con las mujeres. He
conocido a muchas y siempre he aprendido de su ternura 'y
su inteligencia. La vida me hizo aprender, como siempre,
a fuerza de encontrarmela de frente, inesperada. Todas las
anécdotas de aquellos afios de adaptacion a la libertad, la
gente a la que conoci y las mujeres que me tendieron la
mano fueron muy importantes para aquel recién nacido
Ilamado Marcos Ana. En las mujeres he encontrado a
compaferas fuertes que, ademas, poseian una enorme
capacidad de empatia, una sensibilidad muy diferente a la
de los hombres de entonces.

Para mi, el amor es fundamental en la vida. AUn me sigo
enamorando a dia de hoy. Creo que es la aventura mas
apasionante que puede vivir un ser humano. El amor me
mantiene joven; es un sentimiento que me rejuvenece y
que saca de mi al nifio que llevo dentro.

Creo firmemente en la igualdad entre mujeres y hombres.
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El socialismo asi lo afirma. Durante la Republica, las
mujeres habian alcanzado un lugar social igualitario. La
Constitucion republicana era muy avanzada. En 1931 se
logro la igualdad en el matrimonio. También se aprobo el
sufragio femenino, gracias a la participacion de las abo-
gadas Clara Campoamor y Victoria Kent, que era, ademas,
directora general de Prisiones. De ese modo las mujeres
accedieron a la ciudadania politica y pudieron votar en
1933. El franquismo rompi6 todos aquellos avances. Me
entristece ver que todavia, tantos afios después, las muje-
res siguen estando desprotegidas, que cobran menos que
los hombres, que el Estado pretende seguir interviniendo
en sus vidas y en sus decisiones. Pero son fuertes y se-
guiran peleando.

Poco a poco, tras la libertad, me fui convirtiendo en un
hombre normal, es decir, logré adaptarme a la vida. Pero
nunca dejé de pensar en los presos que continuaban en las
carceles. En lugar de encontrar refugio en la familia y
desquitarme con ellos del tiempo perdido, mi decision fue
ponerme en marcha: llamé a las puertas de todo el mundo
llevando el mensaje de aquellos que habia dejado atras.
Nunca me sentiré libre si hay un hermano prisionero. Ni
entonces, ni ahora. Por eso he seguido viajando a aquellos
lugares donde no hay libertad: al Sahara, a Palestina,
siempre bajo la bandera de la solidaridad, para conocer la
situacién de otros pueblos. Mi experiencia me ha hecho
ser muy sensible a cualquier tipo de injusticia, pero no es
necesario pasar por la carcel para sentir que todos for-
mamaos parte de lo mismo y que la justicia debe repartirse
tanto aqui como en cualquier lugar del mundo.

Vivo en una casa que me prepar6 mi buen y generoso
amigo Teodulfo Lagunero, en un barrio burgués del centro
de Madrid. Los vecinos, que ya me conocen, o0 los cama-
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reros de los bares que hay en mi calle me dicen: «Ojala
todos los comunistas fueran como usted». Porque les he
contado mi vida vy es dificil no estar de acuerdo con unas
ideas que solamente persiguen libertad y justicia para
todos. El ser humano lleva dentro una bondad que debe
encontrar respuesta en los demas.

Me gusta reflexionar acerca de la libertad que tenemos.
¢Es completa? Es cierto que la mayoria somos unos
afortunados que podemos vivir en libertad, y la represion
es mucho menor. Pero no es como lo imaginaba. Segui-
mos teniendo un Estado reaccionario que impone sus
ideas al pueblo, que pretende invadir terrenos que perte-
necen a nuestra vida privada. Para ejercer nuestra libertad,
debemos estar preparados para defenderla como nuestro
bien méas preciado. Lo que nos ata hoy no son cerrojos ni
altos muros, son ataduras invisibles las que nos impiden
ser libres. El sistema nos mantiene presos de sus cadenas.

Nunca he deseado volver a ser joven para poder disfrutar
de una vida diferente. Pienso que lo importante es man-
tener la juventud de tus ideas. Ese es el arte. Vivo inten-
tando conocer cuales son las necesidades de mi pueblo en
este momento. Esa es mi libertad. Esa es mi manera de ser
feliz: compartir con los demaés, asi en el amor como en la
guerra.
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MI CORAZON ES UNA PLAZA ROJA

... mi corazon,en Burgos o en Moscu,
no cambia su cancion.

El 8 de noviembre de 1936 llegaron a Madrid va-
rias columnas de brigadistas. Acampados en el
céntrico Paseo de Recoletos, esperaban entrar en
combate al dia siguiente. Un grupo de la Delega-
cion de Intelectuales se acerco a ellos para salu-
darles y agradecerles su compromiso. Contaba el
poeta Rafael Alberti que un joven de pelo rubio y
ojos azules, sentado en el suelo, alargé su brazo, le
tiro del pantalon y le pregunto:

—Oiga, sefior, ¢esta ciudad es bonita?

Esta pequefia anécdota es la muestra de cémo un grupo de
jovenes estaba dispuesto a morir al dia siguiente por de-
fender los derechos de la democracia, para evitar que una
ciudad que ni siquiera conocian cayera en las sucias garras
del fascismo.

En las guerras, con tanto que lamentar, a veces hay luces
de esperanza. En la Guerra Civil, un grupo de hombres y
mujeres, desde todos los rincones del mundo, pero sobre
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todo desde Europa, acudieron como voluntarios para de-
fender la libertad del pueblo espafiol. Al fin y al cabo,
entendieron que era su propia libertad la que defendian.
Los brigadistas, aquellas personas inolvidables, a muchas
de las cuales he podido conocer después en persona y de
las que, lamentablemente, cada vez quedan menos con
vida, fueron un ejemplo claro de por qué alla donde haya
una causa injusta todos debemos acudir. Un verdadero
ejemplo de solidaridad europea.

La mayoria eran franceses, pero también alemanes y aus-
triacos exiliados en Paris y Bruselas, italianos, britanicos,
estadounidenses, yugoslavos, canadienses, cubanos, ar-
gentinos. Habia brigadistas de origen judio, quienes
pronto iban a conocer la ira del fascismo y su locura. Méas
de quince mil hombres y mujeres de mas de cincuenta
nacionalidades comprendieron que Franco se habia su-
blevado, habia dado un golpe de Estado y se habia en-
frentado a una democracia elegida legalmente por los
ciudadanos y ciudadanas espafioles.

Cuando ahora reflexiono sobre los brigadistas, me admira
Ssu generoso gesto de venir a Espafia, donde muchos per-
dieron la vida. Pero también me asombra que, después de
tantos afos y de tantas injusticias, sigan orgullosos de su
pasado, de aquella aventura que emprendieron para mos-
trar una solidaridad desconocida. Esta es la Europa que yo
amaba, la solidaria, la que nada tenia que ver con el fas-
cismo Yy los totalitarismos que utilizaron durante la guerra
nuestra tierra como campo de ensayo para sus armas en la
guerra que estaba por venir. Los brigadistas eran ciuda-
danos y su respuesta fue mucho mas alla que el vuelo de
Junkers alemanes que segaron, entre tantas otras, la vida
de mi padre.

-112 -



¢Podria darse en Europa actualmente una respuesta soli-
daria de tal magnitud? No lo sé. El valor que nos movia
entonces a todos, la globalizacion de la solidaridad, se han
cambiado por la globalizacion de los mercados. La movi-
lizacién por la defensa de la paz frente a los horrores de las
guerras deberia ser nuestra batalla permanente. ¢Europa
estd en paz? Vivimos dentro de una agresividad latente
manejada desde unos pocos paises. Vuelven a ser los ex-
plotadores y los explotados los que protagonizan la lucha.

Esta no es una Europa de los ciudadanos, sino la Europa
del capital. ;Quién tiene las riendas de Europa en sus
manos? ¢La rica Alemania? ¢Es la Union Europea una
comunidad solidaria o su unico fin es econémico, la ob-
tencion del maximo beneficio? ;Qué significa realmente
la libre circulacién del capital y de los trabajadores? ¢De
qué sirve la moneda Unica?

A veces, cuando recuerdo el pasado y contemplo el pre-
sente, pienso queé fue de aquella extrafia fuerza que, desde
la prision donde fueron escritos, acompafié a mis poemas
y fue capaz de tocar el corazon de tantos europeos que
después me recibieron con los brazos abiertos.

Esta claro que Europa no atraviesa el mejor de sus mo-
mentos. Es cierto que el clima es de estabilidad en cuanto
a que atras quedaron aquellas horribles guerras que tantas
vidas costaron, pero la incertidumbre producida por las
fuerzas del capitalismo esta abriendo las puertas del fas-
cismo. No hay mas que mirar lo que ha pasado en Grecia
tras la crisis econdmica, donde el nacionalsocialismo ha
entrado en el Parlamento.

Me gustaria volver a ver una Europa realmente unida,
donde los ciudadanos podamos trabajar de forma solidaria,
mas alla de nuestras fronteras. Como dijo el poeta francés

-113 -



Paul Eluard: «Hay que pasar del horizonte de uno al ho-
rizonte de todos».

Los numerosos viajes que realicé durante 1962 y 1963 me
llevaron a reunirme con los diferentes comités europeos
que trabajaban por la amnistia de los presos espafioles. Me
sorprendia su capacidad para comprender la situacion que
se estaba viviendo en Espafia con la dictadura. Me en-
contraba con realidades que me eran familiares. En mi
primera visita a Inglaterra, en mayo de 1962, tuvo lugar un
encuentro multitudinario con los mineros de Gales, que
me recibieron al grito de «jAsturias!, jAsturias!». Fue un
momento muy emotivo. Alli me regalaron un boletin en el
que habian publicado, traducido al inglés, un poema que
yo habia escrito en la prision de Burgos durante la huelga
minera de 1957.

Mineros del mundo, jalerta!
Del corazén de las minas
subid a la luz de Espafia
porque Asturias esta en huelga.
Asturias, siempre es Asturias
de los pies a la cabeza.
Jamas un tirano puso

de rodillas esta tierra.
Quisieron cegar con plomo
la mina de su firmeza,
castrar sus ingles oscuras,
dejar sus venas abiertas...

De nuevo la poesia me abria las puertas y servia para co-
nectar la situacion de los mineros galeses con la de los
mineros espafoles. Me viene a la memoria ahora lo que
ocurrio en Madrid hace aproximadamente un afio, en julio
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de 2012, cuando una marea negra de mineros llego a la
capital para defender los derechos de los trabajadores.
Llegaron hasta el Ministerio de Industria, convocados por
los sindicatos y precedidos por una columna de doscientos
mineros procedentes de Asturias, Castilla y Ledn, Castilla
La Macha, Andalucia y Aragén. En Madrid encontraron la
solidaridad de muchas personas que se sumaron a su
protesta. ¢ Qué hizo el Gobierno por ellos? Atacarlos en las
manifestaciones, tirando pelotas de goma y disparandoles.
Se produjo la detencidn de muchos compafieros y multitud
de heridos. (A qué nos recuerda todo esto? De nuevo
fueron los ciudadanos los que mostraban solidaridad con
los trabajadores y se enfrentaban a un Gobierno reaccio-
nario.

Para un comunista convencido como yo, visitar la Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) era un suefio.
Aterrizar en Moscu fue como llegar a la capital de la es-
peranza. No podria explicar lo que senti al pisar por pri-
mera vez la Unidn Soviética, el pais de los soviets que
tantas veces imaginé desde mi celda.

Me alojé en el hotel Ucrania. El primer dia, durante mi
tiempo libre, fui a la Plaza Roja, con las coloridas torres
del Kremlin de fondo, el mausoleo de Lenin y la catedral
de San Basilio. Estaba muy impresionado. Apenas dos
afios antes vivia encerrado en una prision en Burgos. Y
ahora estaba en la URSS.

Junto a la emocion de pisar aquella tierra, otro momento
me llend de un entusiasmo semejante: conocer a Dolores
Ibarruri, La Pasionaria. Al terminar una reunion con En-
rique Lister, el histérico general republicano con el que
charlé sobre el proximo Congreso que iba a tener lugar,
este me dijo: «Mafiana conoceras a Dolores Ibarruri». Sin
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embargo, el encuentro se produjo antes. Esa tarde me
llevaron a casa de La Pasionaria y ella misma me abrid la
puerta. Era muy hermosa y muy alta. Creo que nunca me
he acercado a nadie con mas respeto. Dolores era para
nosotros una mujer universal. Cuando nos torturaban en
los sotanos, los verdugos muchas veces nos llamaban
«hijos de la Pasionaria», escupiéndonos con rabia. Lo que
para ellos era un insulto a nosotros nos llenaba de mas
fuerza y nos recordaba por qué teniamos que seguir vivos.

Aguella frase de Emiliano Zapata, pronunciada también
por Ernesto Che Guevara, que en la voz de La Pasionaria
se hizo fuerte y recorrio el mundo, «Mas vale morir de pie
que vivir de rodillas», era nuestra esencia, lo que nos hacia
mas fuertes.

—¢Asi que tu eres Marcos Ana? No te imaginaba asi
despues de tantos afios de carcel —me dijo al abrir la
puerta.

Le estreché la mano, muy conmovido, y acerté a decirle
algo como que era un milagro para mi estar en la Union
Soviética y encontrarme a su lado. Me recibié como una
madre, con ternura, y se interesé por mi vida, por mi fa-
milia, por todos los camaradas que seguian en prision.

Al dia siguiente, toda de negro, asistio al Congreso. Mu-
chos afios después, cuando el Partido Comunista fue le-
galizado en Espaiia y Dolores regreso, tuvo un despacho
en la sede del Comité Central, en la calle Santisima Tri-
nidad de Madrid, junto al mio. Su secretaria, Irene, mu-
chas veces me decia: «Marcos, ven a estar un rato con
Dolores». Ella me agradecia la conversacion. Recordéa-
bamos cosas, charlabamos del futuro. Aungque su memoria
se fue marchitando poco a poco, la pasion que le dio
nombre no la abandond hasta el final. Yo correspondia a
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su ejemplo llevandole muchas mafianas un ramo de rosas
rojas.

En el Congreso de Moscu conoci al poeta cubano Nicolas
Guillén, quien al verme pasar dijo:

—Ahi va Marcos Ana, con su céarcel y sus presos a cues-
tas.

Después de mi intervencion, muchos delegados se acer-
caron a mi para mostrarme su fraternidad y su interés por
la lucha de Espafia. Alli conoci también al comandante
Raul Castro, hermano de Fidel. Me abraz6 y me invito a
visitar Cuba. Por supuesto, acepté encantado, pero antes
tenia que recorrer otros paises de Europa: Finlandia (para
asistir al VI Festival Mundial de la Juventud), Rumania,
Suiza, Italia, Holanda y Bélgica. Fue un tiempo febril
durante el cual tuve que dejar, muy a menudo y a mi pesatr,
a mi familia sola en Paris. No habia respiro.

Aquella visita a la Unidn Soviética me acerco a personas
muy interesantes. Conoci a llya Ehrenburg, escritor y
periodista soviético de origen judio. Me invité a pasar
unos dias en su dacha, su casa de campo, y, aunque no
pude hacerlo en ese momento, tiempo después acepte la
invitacion y acudi a visitarle. Era un lugar retirado, todo
rodeado de vegetacidn. Tenia una casita con un jardin que
el poeta cuidaba primorosamente. Al llegar, lo encontré
rastrillando la parcela, quitando y amontonando las malas
hierbas. Al verme, nos saludamos y me dijo con rotundi-
dad: «Asi tendriamos que limpiar cada dia el hermoso
jardin soviético».

Yo no me tomé bien aquella frase de bienvenida. De he-
cho, durante el resto de mi estancia critico en diversas
ocasiones, siempre desde el dolor, a la Union Soviética.
Yo estaba impresionado, lleno de estupor, al comprobar
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que aquel hombre destilaba amargura hacia a su pais y
hacia la Revolucion. Si en un principio quise interpretar
que sus palabras se referian a una limpia de las «malezas»
exteriores que acechaban a la Union Soviética —Ilos es-
pias, las traiciones, los enemigos, etc.—, mas tarde tuve
que reconocer que en realidad de lo que hablaba era de una
limpieza de malas hierbas desde dentro. Mi apasiona-
miento no estaba preparado y yo no tenia la suficiente
madurez para asumir los errores del comunismo, unos
fallos que anidaban dentro de la propia maquina del par-
tido y de nuestro estado. Afios mas tarde no pude sino
estar de acuerdo con aquello que me dijo Ilya Ehrenburg.

Pero mi amor por la Union Soviética era tan ciego en-
tonces que no era capaz de ver las contradicciones evi-
dentes. Creiamos tan necesaria su existencia en el mundo
gue no supimos ver su lenta caida desde dentro. Las de-
formaciones eran profundas. ¢Donde estaba el espiritu de
la Revolucién de 19177

Ilya Eherenburg habia viajado a Espafia durante la Se-
gunda Republica y habia publicado varios trabajos como
corresponsal. Se opuso a la tesis de Mé&ximo Gorki, quien
abogaba por la doctrina del realismo socialista. Después
se reconciliaria con el comunismo a través de sus trabajos
periodisticos durante la Guerra Civil. En 1963 escribid la
novela El deshielo, un titulo que dio nombre a un periodo
dentro de la evolucién politica de la URSS y que criticaba
el mandato de Kruchev y la desestalinizacion.

El 7 de noviembre de 1962 lleg6 a mi la triste noticia de la
detencion y tortura de Julidn Grimau. Julian trabajaba
dentro del aparato clandestino del partido en Madrid y era
una de las personas mas buscadas por la policia franquista.
Era un hombre fuerte, capaz y leal, que contaba con la
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total confianza del partido. Por estas razones su integridad
fisica y su libertad se vieron siempre en peligro. Todos los
comités de solidaridad con Espafia, en Europa y en el
mundo se pusieron manos a la obra cuando se produjo su
detencién. Queriamos proteger su vida y parar la tortura.
Se trataba de un pulso internacional a la dictadura de
Franco. Recibimos apoyos de todo tipo: multitudinarias
manifestaciones populares y la ayuda de intelectuales que
se unieron a la campafia para salvar su vida.

Antonio Mije me encargd la coordinacion de todos los
comités implicados en la tarea de salvarlo. Trabajamos
con personalidades e instituciones de todo el mundo: la
mirada del planeta estaba fija sobre Julian. Me puse en
contacto con Michel Schuwer, secretario de la Conferen-
cia de Europa Occidental por Espafia; con el presidente
del Socorro Popular Francés, Julian Leupetre; con Joé
Nordman, presidente de la Comision Internacional de
Juristas, y con Daniel Meyer, presidente de la Liga por los
Derechos Humanos. Ellos, a su vez, informaron y movi-
lizaron sus recursos. Hablé por Radio Paris y me entre-
visté con todas las personalidades que pude. También
contacté con la reina madre de Bélgica, quien volvid a
mostrar su apoyo desinteresado.

Un mes después de su detencidn, se publico la version
oficial del Gobierno de Espafia: el cargo del que acusaban
a Grimau era crimenes y torturas durante la Guerra Civil.
Aquello, traduciéndolo al lenguaje de la dictadura, signi-
ficaba la clara decision de quitarle la vida: pena de muerte.
La movilizacion internacional fue tremenda. Hubo mu-
chas manifestaciones ante las embajadas de Franco en
todo el mundo. Aquellos dias, a nuestro lado, desolada, se
encontraba su mujer, Angela Grimau. Toda la familia
—Julian tenia dos hijas— vivié en angustioso silencio una
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espera que tendria un pronto desenlace. EI 12 de no-
viembre todos participamos en una manifestacion frente a
la embajada espafiola de Paris.

Al afio siguiente, entre el 13 y el 15 de abril, tuvo lugar el
IX Congreso del Socorro Popular Francés: Julidn Grimau
era nuestra prioridad. Angelita vino conmigo y hablé en
publico, instando a la salvacion de su marido. El auditorio
entero aplaudié su valentia. EI 18 de abril tuvo lugar el
Consejo de Guerra. El capitan general firmé la sentencia
que nadie queria leer: pena de muerte. Franco se reuniria
con su Gobierno al dia siguiente para aprobar la condena.
Era la ultima oportunidad. Hicimos un ultimo y desespe-
rado esfuerzo para detener la ejecucion de Julian. Pasamos
toda la noche en la sede del Socorro Popular Francés. Alli
estuvieron conmigo Jorge Semprun y Fernando Claudin.
Angelita también permanecio con nosotros durante buena
parte de aquellas intensas horas. Fue una noche muy larga
y dramatica.

Pero, finalmente, el odio llevo al Consejo de Ministros de
Franco —en el que estuvo presente Manuel Fraga— a
decretar la ejecucion de Grimau. Parecia que la guerra no
habia terminado. Antiguas personalidades del Régimen se
habian manifestado por la amnistia de los presos. Era una
época de intensas movilizaciones y huelgas, pero Franco
tuvo miedo y quiso mostrar su fuerza con un crimen re-
pugnante.

Aquel asesinato indigné al mundo entero. La muerte de
Julidan me llevd a hacer muchos viajes acompafiado de
Angelita. Miles de ramos de flores y fotografias llenaron
las calles de toda Europa. Miles de personas mostraron su
repulsa ante aquella muerte. Angelita, estremecida, tuvo
fuerzas para seguir peleando y proclamar su deseo: «Que
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la sangre de mi marido sea la ultima que se derrame en
Espafia». Desgraciadamente, ain se derramaria mas san-
gre.

Desde Radio Pirenaica, Dolores Ibarruri anuncié asi el
fusilamiento de Julian:

Camaradas y amigos: Nuestro amigo, nuestro
hermano, nuestro camarada, el comunista heroico
Julian Grimau, ha sido asesinado por orden de
Franco y de sus ministros, sobre los que perso-
nalmente cae la brutalidad de este crimen que el
pueblo espafiol no perdonara. El caudillo, cuyo
régimen se tambalea, ha querido desafiar al
mundo, desoyendo las voces llenas de humanismo
que se han dirigido a él desde todos los paises. La
Conferencia de Europa Occidental por Espafia
condend el crimen de Julian Grimau. Se pidio a las
Naciones Unidas que declarasen ilegal e incom-
patible con los derechos humanos el régimen
franquista.

Durante una manifestacion del 1 de mayo en Paris, conoci
a una persona que se volveria muy importante en mi vida y
a quien ya he tenido oportunidad de referirme: Teodulfo
Lagunero. Sobre un fondo de manifestantes y banderas, su
hija nos tomd varias fotografias que inmortalizan el en-
cuentro. Lagunero era de una familia de izquierdas que
habia sufrido, como tantas, la represion del régimen. Su
padre, su hermano y él mismo habian estado en las car-
celes franquistas. Me comentd que se sentia en la obliga-
cion moral de colaborar con nosotros. Quedamos al dia
siguiente en un café. Yo no terminaba de fiarme de él por
su experiencia como empresario; no sabia si debia aceptar
su propuesta de ayuda, pero pronto disipé mis dudas.
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Buscamos un local, que él mismo pag0, y comenzamos a
construir un suefio solidario. Cambiamos nuestra direc-
cidn a Saint Jacques, 198, junto a la mitica Universidad de
La Sorbona. Asi nacio el CISE (Centro de Informacion y
Solidaridad con Espafia), con Pablo Picasso como presi-
dente de honor. Angelita Grimau también se incorporo y
llevd a cabo un intenso trabajo solidario.

Mas de veinte personas colaboraban conmigo en aquella
época: Angela como tesorera, Manuel Gimeno en orga-
nizacion, Mikel Ibarrondo en propaganda, la escritora
francesa Nicole Thevenin al frente de la Secretaria Ge-
neral, junto a la joven universitaria Marie Daniele
Couturier. También estaban Maria Luisa Roux, Juana
Burillo y Lina Panella, hija de un guerrillero espafiol ase-
sinado en la frontera; el cantautor Paco Ibafiez y su her-
mano; el escritor Fernando Arrabal, el periodista Javier
Reverte y un largo etcétera. Fui responsable del CISE
hasta el final de la dictadura.

A dia de hoy, cuando se han cumplido cincuenta afios de
la muerte infame de Grimau, de aquella atroz injusticia
por parte de un Estado ilegitimo, de aquella tortura des-
piadada —Ile arrojaron por una ventana de la Casa de Co-
rreos de Madrid—, lo que me indigna es que aln no se
haya rehabilitado su nombre, el suyo y el de tantos hom-
bres y mujeres que fueron condenados en una dictadura
ilegal y reaccionaria.

Desde Nikita Kruschev al papa Juan XXIII, muchos fue-
ron los que pidieron el indulto de Julian Grimau a Franco.
Pero, haciendo caso omiso a las peticiones de clemencia,
el dictador lo fusil6 en la madrugada del 20 de abril. Su
mano no tembld y desoyd a la comunidad internacional. El
hecho de que Manuel Fraga estuviera presente en aquel
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Consejo de Ministros que ordend la ejecucion de Grimau
es una muestra mas de cémo, después de la Transicion, en
el poder siguieron los mismos. Fraga ocup6 ininterrum-
pidamente cargos de alta relevancia politica. Porque no
solamente fue ministro de Informacién y Turismo durante
la dictadura de Franco, desde 1962 a 1969, sino que fue
vicepresidente del Gobierno y ministro de Gobernacion en
1975 y 1976, y presidente de la Junta de Galicia entre
1990 y 2005. Ademas de diputado y senador, fue fundador
de Reforma Democratica, origen de Alianza Popular y del
Partido Popular, del que fue presidente hasta el afio 1989.

Qué diferente ha sido la historia de unos y de otros. Esta es
una muestra clara de quiénes siguen gobernando Espafia.

Una de las actividades mas bonitas que llevabamos a cabo
era la organizacion de las vacaciones de los hijos de los
presos. Todos los veranos eran acogidos en la Union So-
viética y en otros en paises.

En nuestro s6tano imprimiamos documentos, boletines y
llamamientos urgentes a la solidaridad, denunciabamos
torturas y publicabamos procesos en curso, siempre con
los compafieros caidos presentes, con Julian Grimau y
Salvador Puig Antich en la memoria.

El caso de Puig Antich, como el de Grimau, conmociono
al mundo entero. Salvador era un joven anarquista que fue
condenado a muerte sin que se aportara ninguna prueba
sobre su culpabilidad. EI CISE emprendié una fuerte
campanfa internacional para intentar salvar su vida. Fue el
Gltimo ejecutado por garrote vil en una carcel, el dia 2 de
marzo del afio 1974, no hace tanto tiempo.

El CISE se convirtié en el primer destino para los huidos
de Espafia. Alli encontrarian la ayuda que necesitaban tras
una vida en clandestinidad. Pero no acababa ahi nuestra
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actividad. Habiamos derribado fronteras para mostrar
nuestro apoyo a Vietnam, al Sahara y, mas tarde, a los
paises sudamericanos que habian caido bajo la garra del
fascismo.

Fue una época en la que los valores humanos jugaban de
nuestro lado. Recuerdo con mucha emocion aquellos afios,
incluso podria decir que con cierta nostalgia. Creo que
puedo afirmar que hicimos un buen trabajo. Sigo en con-
tacto con muchos de aquellos compafieros. Aquella fue
una hermosa época de nuestras vidas.

A lo largo de su existencia, el Centro de Informacion su-
frié dos atentados. En una ocasion balearon la fachada y
bombardearon nuestra puerta principal. Pero nunca de-
jamos de trabajar.

La caida de la Unién Soviética fue muy dolorosa para mi.
Se derrumbaba todo aquello por lo que habiamos peleado,
la tierra donde se sembrd la revolucién de los trabajadores.
La Guerra Fria terminaba con una lenta y triste derrota
para el socialismo. No puedo decir que me sorprendiera,
pues yo mismo habia observado muchas deformaciones
dentro del socialismo, muchos errores. La caida de la
URSS fue una tragedia para todos: el imperio se quedaba
sin réplica y a partir de entonces podria actuar como qui-
siera. Y asi ha sido, estamos en sus manos.

En la modernizacion de la Union Soviética, que perso-
nalmente creo que era necesaria, tiraron el agua sucia de la
bafiera con el nifio dentro. El nifio era aquella revolucion
de los obreros. Se borr6 asi nuestro pasado, nuestro origen
y nuestra razon de ser, incluido todo aquello que habia que
salvar. Cuando ahora voy a Rusia o visito algunas de las
exrepublicas soviéticas, no reconozco nada. En la época
de Mijail Gorbachov, durante la Perestroika, se cometie-

- 124 -



ron muchos fallos. Es cierto que en la Unién Soviética
habia cosas que no me gustaban, que se habian alejado
completamente de su esencia, pero para mi el pais de los
soviets lo era todo y se nos estaba cayendo entre las manos,
pedazo a pedazo. No se mejoraron las acciones fallidas,
sino que se elimind sin mas el suefio de muchos pueblos y
personas. Fue una lastima, porque, a pesar de sus pecados,
la Unidn Soviética constituia una verdadera critica al
poder y al capitalismo.

Solo las acciones de las sociedades civiles bien organi-
zadas podran oponerse a los abusos.
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EL ABRAZO DE AMERICA LATINA

Y entonces digo: «EI mundo
es algo mas que el patio

y estas losas terribles
donde me voy gastando».

Tengo guardados en mi casa innumerables
recuerdos de mis viajes por el mundo. Al-
gunos, que son como un tesoro, me hacen
evocar la lucha de todos estos afios y a las
miles de personas que he conocido. En una
de las paredes de mi salén tengo enmarcado
el cartel de un homenaje que me hicieron en
el Luna Park, en Buenos Aires. En él se
anuncia el evento junto a una hermosa ilus-
tracion que hizo para la ocasion el pintor
Juan Carlos Castagnino. Fue el acto mas
multitudinario al que he asistido. Duré mas
de cinco horas y en él participaron artistas,
cantantes, actores, locutores de radio, un
joven politico chileno Ilamado Salvador
Allende, etc. Entre las actuaciones se in-
tercalaba la lectura de cartas de importantes
personalidades que se adherian a nuestra
lucha por la amnistia. El estadio estaba lleno
a rebosar y ondeaban las banderas republi-
canas y las pancartas con mensajes revolu-
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cionarios. Para finalizar aquella hermosa
cita, yo intervine para agradecer la pasion y
la solidaridad mostradas por el pueblo ar-
gentino y, muy especialmente, para recordar
gue aquel homenaje, aunque fuera yo el
anico que estaba presente, era un homenaje
a todos los compafieros que habian estado y
seguian estando presos en las carceles de
Franco. Esa era mi obsesion: no ser sola-
mente un nombre, sino todos los nombres.

Cuando acabd, la cantante argentina Mercedes Sosa se
acercé a mi, me besé y, conmovida, me dijo:

—Es una pena que no estén hoy aqui Maria Teresa Ledn y
Rafael Alberti, con toda la pasion que pusieron siempre en
defender tu libertad y la de tus comparieros.

Ellos habian vivido muchos afios de su exilio en Buenos
Aires, pero para entonces residian en Roma. No obstante,
de alguna manera estuvieron también alli con nosotros.
Quedaba la estela de su lucha. Mercedes Sosa me regald
un disco que ellos habian grabado en Argentina recitando
mis poemas. Otro recuerdo impagable mas para mi baul.

Antes de conocer a Rafael Alberti conoci su poesia. Sus
versos encendian mi revolucién. Recité sus poemas en los
patios de las carceles, pero también, afios antes, en el
frente. La amistad que tiempo después me brindd me
permitié no solo conocer al poeta que se escondia tras
aquellos versos apasionados, sino también a un ser hu-
mano con unos valores que se acercaban mucho a los mios.
Fuimos muy buenos amigos.
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Rafael me llamaba Marco Polo, ya que era mas facil en-
contrarme de viaje que en mi casa de Paris. La causa y el
azar nos cruzaban con frecuencia y en cualquier parte del
mundo. Sobre todo en las reuniones del Congreso Mun-
dial por la Paz, de la que él y yo, y también Pablo Neruda,
éramos miembros. Le aburria la actividad del partido, pero
era comunista. «La vieja guardia», decia. No le gustaban
ni las reuniones ni la vida interna del PC. Sin embargo, su
posicion nunca fue ambigua, siempre estuvo comprome-
tido con Espafia y con sus ideas.

En una ocasion, en Lisboa, poco tiempo después de la
Revolucion de los Claveles, un periodista le pregunto:

—¢Usted no cree que le limita un poco tener que escribir
lo que le dicta su partido?

A lo que Rafael Alberti contesto:

—Le voy a responder a su impertinencia: a mi jamas me
ha dicho mi partido lo que tengo que escribir. Escribo lo
gue me sale del corazon. Lo que ocurre es que mi corazon
es comunista.

Esa respuesta, lejos de convertir a Rafael en un ortodoxo,
le acercaba a un pensamiento libre en el que el dialogo y el
respeto eran fundamentales. Cuando afios después, ya en
Espafia, le propusieron presentarse como diputado por
Cadiz, le parecio6 un disparate. Yo hablé con él al respecto
y, finalmente, accedio a salir a la palestra para defender
una democracia justa. ¢Quién puede olvidar aquella
imagen de Dolores Ibarruri y Rafael Alberti bajando las
escaleras del Congreso en representacion del recién lega-
lizado Partido Comunista de Espafia?

Cuando, desde la carcel, donde me llegaban muestras de
su apoyo, tanto suyo como de su mujer, Maria Teresa,
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imaginaba a Rafael, se me aparecia allg, en Buenos Aires,
muy lejos. Asi que, cuando sali en libertad, ansiaba cruzar
el océano Atlantico para encontrarme con ellos. Pero el
destino quiso que fueran otros nuestros paisajes.

Para el cuarto aniversario de la Revolucion cubana, a
finales de 1962 y principios de 1963, pasé un par de meses
en La Habana. Me habia invitado Radl Castro, a quien,
como ya indiqué, conoci en Moscu en el Festival de la
Juventud, un acto realmente hermoso que se celebraba
cada cuatro afios. En Cuba me sucedié una anécdota que
me impacto.

Me habian organizado una recepcién en Santiago. La
gente que acudié —unas cuarenta personas— llevo algo
de comer. Todo era muy sencillo; sobre mantelitos de
papel se dispuso una pequefia merienda para acompariar la
recepcion. Entonces alguien entré en la sala, se acerco al
responsable y le dijo algo al oido. Aquel hombre se puso
nervioso. Se levantd, entraba y salia inquieto... Mas tarde
supe que el Che habia llegado a la ciudad y no habia en-
contrado a nadie en la Casa del Partido.

Poco después aparecid por alli; mird las mesas y las
viandas y fruncio el cefio:

—¢Qué es esto?

—Estamos dando una recepcion a Marcos Ana —contestd
el responsable.

—A Marcos Ana se le da una recepcidon politica
—respondio el Che sin dirigirse a mi directamente.

Luego se me acerco y me explico:

—NMarcos, los comunistas tenemos que ser sencillos y
austeros, sobre todo cuando estamos en el poder. Esto que
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hay aqui no puede comerlo nadie en la ciudad de Santiago.

Me senti mal por haberme dejado agasajar y le di toda la
razén.

Lo cierto es que nos habiamos encontrado en otra ocasion
anterior: le habia conocido cuando me recibio6 un dia en su
despacho. Siempre parecia que estaba de paso. Y es que
Ernesto Guevara era un hombre que encadenaba una re-
volucidn con otra, no podia estar detras de una burocratica
montafa de papeles. Su sentido de la solidaridad con otros
pueblos era muy fuerte, su apasionamiento en defensa de
la justicia le llevo de un pais a otro, sin limites. «Yo tengo
dos problemas: el imperialismo y el imperialismo», decia.

Era inteligente, tenia una sélida educacién y mostraba una
profunda humanidad. Debajo de esa imagen de hombre
duro, era muy fraternal cuando te acercabas a €él. Alguien
extraordinario del que emanaba algo especial, que es muy
dificil de definir. Del Congo regres6 bastante enfermo.
Cada diez minutos tenia que usar un inhalador para frenar
sus ataques de asma, agravados por la humedad. Tal vez se
equivocé cuando se marcho a Bolivia. No supo medir las
posibilidades que tenia, y alli murié en el afio 1967. Quien
sabe como habria sido Cuba con el Che.

La Habana, una de las ciudades mas hermosas que he visto,
con aquel mar rompiendo contra el malecon, bullia pre-
parando el aniversario de la Revolucion. Miles de perso-
nas acudieron a la plaza para escuchar el mensaje de Fidel.
Habia cientos de nifios, jovenes y mayores con banderas.
Fue un momento inolvidable. Cuando el Che llegd, todos
gritaron: «jComandante!». Decidi6 salirse del lugar pre-
sidencial y se mezclé entre la gente, donde consideraba
que era su sitio.

A aquel aniversario acudieron muchos intelectuales, entre
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los que se encontraba Juan Goytisolo. Le habia conocido
en Paris, cuando me entrevisto para Le Monde. En uno de
nuestros largos paseos por La Habana vieja me pidié que
le acompafiara a ver un ritual de santeria. Yo no sentia
especial curiosidad, pero accedi. Aunque al principio nos
impidieron el paso, un compafiero de color que venia con
nosotros intercedid. Me senti muy incomodo con lo que vi
alli: una mujer gritaba y se retorcia en el suelo, como en un
ataque de epilepsia, mientras el resto cantaba como en
trance y golpeaba sus tambores. Nos marchamos ense-
guida.

Recuerdo otra anécdota relacionada con Cuba. Un amigo,
Oswaldo, me invitd a que le acompafara a recoger unas
conchas que, al parecer, tenian poderes afrodisiacos. Ha-
bia que ir a las seis de la mafiana. Le agradeci su infor-
macion y le dije que a las seis de la mafiana era cuando
fusilaban a los condenados en Espafia y que a mi, de
momento, me parecia afrodisiaca hasta el agua mineral.

También el poeta nacional, Nicolas Guillén, quiso orga-
nizar un homenaje durante mi estancia en la isla. Le pedi
que, por favor, fuera un acto de recuerdo hacia todos los
presos politicos, puesto que yo solo era uno mas que, casi
por azar, tenia la suerte de estar alli. Los medios se vol-
caron con la cobertura: «<Homenaje a Marcos Ana y a los
presos politicos esparioles».

Mi discurso en aquel acto dur6 dos horas, algo breve para
lo que estan acostumbrados en Cuba. Hablé de los presos,
de sus familias, de Julian Grimau, cuya vida aun pendia
entonces de un hilo. En Espafia también me hicieron
hueco en la prensa, pero a su manera. Ya estaba acos-
tumbrado. Asi titul6 el diario Ya su cronica: «Farsa co-
munista en La Habana». Estoy seguro de que muchos
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espafioles, leyendo entre lineas, se alegraron al ver aquella
fotografia.

Unos meses después de mi visita a Cuba, volvi a cruzar el
Atlantico, esta vez en direccion al cono sur de América.
Mi primer destino fue Brasil. La inmensidad del océano,
comparada con mi estrecha celda de dos metros, me
conmovié profundamente. Cuando aterrizamos, me pare-
cid que toda aquella gente debia de estar esperando a al-
guna personalidad importante, quiza a algun actor. En el
aeropuerto de Sao Paulo se amontonaban cientos de per-
sonas con banderitas y pancartas. Pero aquella multitud
me estaba esperando a mi. (Mil personas habian ido a
recibirme? No podia creerlo. Un abrazo me despert6 de
aquella impresion. Era mi excompafiero de la prision de
Burgos, Alejandro Linares, quien, después de diecisiete
afos en la carcel, vivia exiliado en Buenos Aires.

Una caravana de autobuses, todos adornados con banderas
republicanas, partié desde el aeropuerto hacia la ciudad.
La gente gritaba: «Espafia, si. Franco, no». La emigracion
espafiola en Brasil se habia encargado de dar a conocer mi
nombre. Ademas, tres afios antes habia tenido lugar en
S&o Paulo la Conferencia Suramericana por la Amnistia
de los Presos Politicos Espafioles, acto que habia sensibi-
lizado y conectado a los brasilefios con nuestra lucha.

Gracias al trabajo del Centro Democréatico Espafiol, mu-
rales enormes adornaban toda la ciudad. Esto me impre-
siond mucho. Ademas, coincidiendo con la Conferencia,
el centro habia publicado un libro, con una seleccion de
mis poemas, titulado Poemas do carcere.

Asi paseé varios dias con una agenda repleta de actividades:
encuentros, entrevistas con los medios, viajes. Visité Rio
de Janeiro y la ciudad de Santos. El sindicato de estiba-
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dores del puerto decidié que mientras durara mi estancia
no descargarian barcos espafioles, un gesto que ya se habia
producido con anterioridad, durante la tensa espera que
precedio a la condena de Julian Grimau.

Uno de los grandes momentos de mi visita a Brasil se
produjo cuando conoci a Luis Carlos Prestes, un comba-
tiente del movimiento comunista que luchaba por la in-
dependencia de los pueblos latinoamericanos. Detras de la
leyenda se escondia un hombre sencillo. Para mi era un
icono personal que me «acompafiaba» desde hacia tiempo.
Cuando ingresé en la JSU, para poner a prueba mi lealtad,
una noche me hicieron pintar en las paredes de Alcalé:
«Libertad para Prestes y Talelman», en respuesta a una
campafia de solidaridad que habia puesto en marcha el
Socorro Rojo Internacional. Conocerle fue un verdadero
privilegio. Vivimos un encuentro magico; nos abrazamos
fraternalmente y me escuché con atencién. No dedicé ni
un minuto a hablar de si mismo.

Concluidas las numerosas conferencias y mesas redondas,
entrevistas y encuentros, un mes después, y tras pasar un
tiempo hospitalizado porque habia perdido la voz, dejé
Brasil y volé hasta Uruguay.

Montevideo es una ciudad tranquila, recostada sobre el
mar. Desde mi habitacion, en una atalaya privilegiada que
me cedio la familia del doctor Juan Carlos Badano, podia
ver los ciento ochenta grados del horizonte, libre de obs-
taculos, acunando el Rio de la Plata. En aquella casa ha-
bian estado hospedados el Che y Rafael Alberti. Badano
era un comunista convencido, médico y pescador, que de
joven se habia alistado en las Brigadas Internacionales,
aunqgue nunca llegaron a enviarle a Espafa. Su hospitali-
dad era un reflejo de su compromiso politico.
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En Uruguay existia un intenso vinculo con Espafia y una
fuerte tradicion democratica. Desde 1939, ese grupo de
brigadistas voluntarios seguia activo y gestionaba el exilio
de muchos de nuestros camaradas.

Me recibieron en el Palacio Legislativo, en el Senado y en
el Parlamento, asi como en la Junta Departamental de
Montevideo. Todos los partidos democraticos mostraron
solidaridad con los presos. Una de las recepciones mas
emocionantes fue la del Partido Comunista de Uruguay.
La solidaridad y la ideologia nos acercaron mucho. Gra-
bamos un disco con mis poemas y recitales, asi como con
fragmentos de las charlas que habia ido ofreciendo por el
pais.

Desde el punto de vista cultural, la velada en el palacio
Solis fue la mas importante, pero la mas multitudinaria
tuvo lugar en el Palacio de la Cerveza. Aunque el lugar era
inmenso, no habia capacidad suficiente para acoger a las
miles de personas que acudieron. En mitad de mi discurso
me parecid ver a Luis Alberto Quesada, un excompariero
de la carcel de Burgos y miembro de la tertulia La Aldaba.
No estaba del todo seguro de que fuera él, asi que inte-
rrumpi mis palabras, él levantd su brazo y entonces le
reconoci y le llamé para que subiera conmigo al estrado.
No podia creerlo. Nos abrazamos delante de toda la gente,
le presenté y le invité a permanecer a mi lado en el esce-
nario.

Juana de Ibarbourou, la poeta de América, se entero de mi
visita a Montevideo y quiso conocerme. Asi que fui a
visitarla a su casa. Era una mujer grande, toda vestida de
negro, impresionante. Me senté a su lado, en el suelo,
sobre la alfombra, porque queria estar cerca de ella, y
estuvimos hablando mucho tiempo. Me dijo que le gus-
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taba mucho mi poema La vida. Se lo escribi en un papel y
se lo entregué. Ella me dedico dos de sus libros, Canto
rodado y Mensajes del destino. En todo el tiempo que
pasé con ella no se movio del sillon donde estaba sentada.
Recuerdo que iluminaba todo con su presencia. A veces,
como si yo fuera un chiquillo, me pasaba la mano por la
cabeza.

Cuando afios después la dictadura quebré Uruguay y un
manto oscuro cayo sobre el pais, desde el CISE intenta-
mos devolverles en alguna medida aquella humanidad que
habian mostrado a la hora de reclamar la libertad de los
presos esparioles.

El barco Winnipeg fue un navio francés que llegé a Val-
paraiso el dia 3 de septiembre de 1939. A bordo iban mas
de 2 200 refugiados republicanos que huian de Espafia. La
iniciativa la habia promovido mi amigo Pablo Neruda,
quien asi se expresaba: «Que la critica borre mi poesia si
quiere. Este recuerdo no podra borrarlo nadie». Casi
treinta afios después, me encontré en Chile con los hijos y
nietos de los pasajeros de aquel carguero solidario.

Cruceé la cordillera andina en septiembre de 1963, diez
afos antes del golpe de Estado contra el Gobierno de
Allende. Antes de entrar en Chile me pidieron firmar un
documento donde me comprometia a no entrometerme en
la politica del pais. Lo hice sin precaucion, ya que, aunque
era la primera vez que me lo pedian, yo solo iba a hablar
de Espafia. A la salida del aeropuerto, una delegacion de
parlamentarios me esperaba. Entre ellos, mi entrafable
amigo y camarada Volodia Teitelboim. En los balcones
del aeropuerto ondeaban banderas republicanas y se or-
ganizo alli mismo una fiesta de bienvenida con musicas
populares espariolas y chilenas.
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El aparato propagandistico de Franco seguia intentando
ensuciar mi nombre. Asi, impulsada por la embajada es-
pafiola, la extrema derecha chilena comenzé su campafia
de desprestigio. El Diario llustrado me llamo «guerrillero
de malas causas» y pidi6 disculpas a la embajada por mi
presencia en Chile. EI Mercurio también se les unio. Pero
la mayoria del pueblo chileno desoia estas informaciones
y rechazaba las calumnias de la derecha chilena. Otros
rotativos progresistas, como Clarin, El Siglo o Ultima
Hora, me defendieron, cayendo a veces en elogios exa-
gerados.

En Chile conoci a Salvador Allende y fue una gran satis-
faccion personal. Candidato entonces a la Presidencia de
la Republica, quedé fascinado por su forma de ser y su
humanidad. Pero desde mi llegada al pais, como una ob-
sesion, a quien queria conocer era a Pablo Neruda y, como
ya he tenido ocasion de contar, él y su esposa me reci-
bieron en Isla Negra. Juntos pasamos, hablando y com-
partiendo recuerdos, una de las noches mas emocionantes
de toda mi vida. A veces me paraba a pensar y tenia que
recordarme que aquello era real, que estaba alli, en la casa
de Isla Negra, que tenia ante mi, como a un hermano, al
poeta méas universal de aquellos dias. La casa de Neruda
era como un museo de recuerdos de un naufragio: mas-
carones de proa, caracolas, botellas... En las vigas del
techo de una de las habitaciones tenia escritos los nombres
de los poetas que amaba: Louis Aragon, Paul Eluard,
Federico Garcia Lorca y Miguel Herndndez. Nunca podria
haber presentido en medio de aquel paisaje poético que
tambien Chile caeria en manos de una cruel dictadura. En
Isla Negra descansan eternamente Pablo Neruda y su
mujer, Matilde Urrutia, junto a ese mar que tantos versos
le inspiro.
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En Valparaiso conoci a Sara Vial, amiga de Neruda, «la
novia de Valparaiso», segun decia el poeta. Era una joven
hermosisima, de belleza portefia, que se instalaria para
siempre en mi corazon. Nuestra amistad parece que no le
sentd muy bien a Neruda, quien, como todo el mundo sabe,
era un gran conquistador.

El resto de mi estancia en Chile se tifié de tension. Para el
Dia de la Hispanidad, o de la Raza, una comision especial
habia organizado un acto: «Homenaje a Marcos Ana y a
los presos politicos espafioles». La embajada franquista lo
considero una provocacién y enloquecié. Hicieron de todo
para presionar al Gobierno chileno, que entonces presidia
Jorge Alessandri. Poco antes del acto se presentd la policia
y me dijo que en setenta y dos horas debia abandonar el
pais, tres jornadas antes del acto que iba a tener lugar en
Caupolican. La gente se manifesto en la calle y los medios
de comunicacion tildaron de «lamentable» y de «ver-
gonzosa» la medida de expulsion. «Marcos Ana tiene las
horas contadas», publicé EI Mercurio.

Algunos periddicos se refirieron a aquellos dias como «la
batalla de Caupolican». Aunque no pude aislarme del
conflicto que se estaba creando, intenté seguir con mis
actividades. Finalmente, tras la presion popular y el apoyo
de Allende, se celebré el acto. Lo inicié con estas palabras:
«Gracias a la embajada franquista por su perversa con-
tribucidn para el gran éxito de este acto de solidaridad con
Espafia». Pablo Neruda envid una carta que fue leida sobre
el escenario:

Marcos Ana, nos haces un gran honor al cruzar nuestros
caminos, conocer a nuestra gente, hablar en nuestras
ciudades, participar en la rapida primavera que, como tu,
Nnos visita en este mes de octubre. Estamos todos contentos
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de que aqui se escuche tu victoriosa poesia. Estamos or-
gullosos de que respires la libertad de Chile. Esta libertad
fue conquistada en un largo camino de luchas y martirios y
no estamos dispuestos los chilenos a que nadie, ni menos
un embajador fascista, nos arrebate un solo 4&tomo de los
derechos que el pueblo ha conquistado. (...) Con es-
tas palabras de mi amigo poeta, la solidaridad del pueblo
en las calles, la lucha para que se celebrara aquel acto y el
abrazo de Salvador Allende dejé atras Chile y volé a
Buenos Aires.

Nada mas llegar, me entregaron el calendario de un in-
tenso programa que se vio desbordado por otros muchos
encuentros no previstos inicialmente. Habian creado una
«Comision Marcos Ana» para coordinar mi viaje. De
nuevo, la embajada volvia con sus acusaciones de «de-
lincuente», de «agente del comunismo», y quisieron
cancelar el acto en Luna Park.

Camino al estadio, los comparieros que me llevaban en el
coche se perdieron en el laberinto de calles que es Buenos
Aires. Llegamos con cierto retraso, asi que algunos
miembros de la comitiva salieron a esperarme, inquietos, a
la puerta. Entonces se dieron cuenta de que dos o tres
personas se ocultaban de forma sospechosa detras de las
columnas de acceso al edificio. Apresaron a uno de ellos,
que tenia antecedentes fascistas, y confes0 que tenian
previsto cometer un atentado. De nuevo comenzd la gue-
rrilla de acusaciones: «La mano de la embajada franquis-
ta», publicaron los progresistas; «El joven fue torturado y
obligado a admitir un atentado que no iba a cometer»,
escribié la derecha.

Viajar a America Latina fue un suefio. Sobre todo en aquel
sur de América encontré una solidaridad desbordante, una
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sensibilidad especial con la situacion de nuestros presos.
¢Qué nos une, ademas del idioma, a los espafioles con
América Latina? Existe un lazo de solidaridad inque-
brantable. No solo fueron las colonias de refugiados que
se marcharon a aquel continente, sino que la gente de la
calle se mostr6 muy activa en la defensa de nuestros de-
rechos. En todos los paises pude sentir una calida y mul-
titudinaria bienvenida.

¢Quién era yo para reunir a tanta gente? En realidad, no
era yo el que hablaba; era la voz de todos, no solo de los
espafioles, sino de todos los pueblos de América y del
mundo que han luchado por la libertad y han sufrido la
explotacion.

Ya he comentado que cuando, afios mas tarde, varios
paises latinoamericanos cayeron en las garras del fascis-
mo, desde Paris intentamos devolverles aquella solidari-
dad que ellos nos habian mostrado a nosotros. Porque el
camino de la solidaridad es de ida y vuelta. Miles de jo-
venes chilenos, argentinos y uruguayos fueron violenta-
mente torturados, secuestrados y asesinados. Es imposible
que alguien que haya vivido lo que vivi yo no se sienta
cercano a ellos, ayer y siempre. El poeta Juan Gelman
escribid una carta a su nieto desaparecido:

Dentro de seis meses cumpliras diecinueve afos.
Habras nacido algun dia de octubre de 1976 en un
campo de concentracion. Poco antes o poco des-
pués de tu nacimiento, el mismo mes y afio, asesi-
naron a tu padre de un tiro en la nuca disparado a
menos de medio metro de distancia. El estaba
inerme y lo asesind un comando militar, tal vez el
mismo que lo secuestré con tu madre el 24 de
agosto en Buenos Aires y los llevé al campo de
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concentracion Automotores Orletti que funcionaba
en pleno Floresta y los militares habian bautizado
como el Jardin. Tu padre se llamaba Marcelo. Tu
madre, Claudia. Los dos tenian 20 afios, y vos,
siete meses en el vientre materno cuando eso ocu-
rrio.
Tanto la dictadura de Augusto Pinochet en Chile
(1973-1990), como la de Jorge Rafael Videla en Argen-
tina (1976-1983) o la de Efrain Rios Montt en Guatemala
(1982-1983) han sido juzgadas, a pesar de las impreci-
siones del proceso, por sus crimenes contra la humanidad.
Me pregunto por qué no se ha hecho aun con los cuarenta
afios de dictadura que padecié Espafia. ;Qué intereses y
quiénes se esconden detras de esta impunidad?

Para mi, el aislado caso de Cuba es una referencia muy
importante. Hace unos tres afios viajé de nuevo a La Ha-
bana. Radl Castro me pregunto:

—¢Qué te hemos hecho los cubanos que tan poco nos
visitas?

—Yo siempre llevo a Cuba en el corazén y hay que de-
fenderla muchas veces, y mas fuera que dentro, alla donde
estén sus enemigos.

Asi, es: yo siempre llevo a Cuba y a los cubanos en mi
corazon. Seria como volver a cometer el mismo error que
acabd con la Union Soviética no reconocer que hay mu-
chas cosas que mejorar en la isla.

Yo me siento cerca de la forma de ser de los cubanos, de
su espiritu. Hay que aprender a diferenciar lo que nos
cuentan de la realidad que se vive dentro. Cuando me he
reunido con Raul Castro, siempre ha sido en su casa, en
una sencilla comida. Alli todo el mundo tiene acceso a la
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educacion; es un pueblo alfabetizado y la sanidad es una
de las mejores del mundo. Aun asi, creo que ha llegado el
momento de abrirse al mundo, de derribar las fronteras.
Pienso que la poblacion tiene derecho a saber que hay
otras maneras de vivir en este mundo. Ahora Cuba es
estable y debe superar su disciplina de Estado. Es un caso
muy especial dentro de América y para muchos perma-
necera viva, COmo una esperanza.
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9

ROJO

Mi pecado es terrible;
quise llenar de estrellas
el corazon del hombre.

Después de haber cumplido tantos afios, pienso que
soy un hombre abierto y razonable; creo que he
intentado ser asi durante mi vida en la carcel y
fuera de ella. Siempre he tratado de mantener un
espiritu critico y revolucionario en todas las facetas
de mi existencia. También dentro del partido.
Ahora, cuando parece que todo se va sosegando
—aun asi acudo a tres actos al mes aproximada-
mente—, intento mantenerme atento a todo lo que
sucede dentro y fuera de nuestras fronteras. Me
entristece ver como este pais es gobernado por la
derecha, una derecha dura y con frecuencia reac-
cionaria que parece hacer lo que quiere con el des-
tino de los espafoles. Es cierto que vivimos en una
democracia inmadura, pero democracia al fin y al
cabo, y es de agradecer que el simple hecho de
estar escribiendo este libro no traiga a un policia a
mi puerta para detenerme y llevarme a un sétano de
la Direccion General de Seguridad. Sin embargo,
hay otras formas posibles de vivir, de organizarse y,
sobre todo, de compartir entre todos.
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Cuando conoci las ideas socialistas, no sé que fue lo que
calé en mi, pero decididamente, y a pesar de mi corta edad,
me di cuenta de que encajaban con mi forma de pensar, de
sentir, y supe que aquellos explotados a los que defendian
se parecian mucho a mi familia, pobre y obrera. No hubo
duda. La profundidad con que escuché aquellos mensajes
me apasiond de tal forma que nunca nada —y han sido
muchas las oportunidades para rendirse— me ha hecho
pensar de otra manera. La fuerza que me llevo a defender
estas ideas fue capaz de conducirme a la guerra para
combatir por ellas, y, después de la derrota, estuve a punto
de perder la vida en varias torturas, aunque finalmente me
salvé de ser fusilado.

Yo he respetado siempre, sin sectarismo, las ideas de los
demas. Me gusta sopesar la ideologia de otros. Pero mi
experiencia me ha hecho estar seguro de que, si verdade-
ramente nos uniéramos, entre todos podriamos vencer este
sistema que nos frena como seres humanos.

Respeto a todos aquellos que, sin conocer las ideas del
comunismo, decidan defender otras, siempre que no sean
victimas de la terrible y constante propaganda negativa a
la que hemos sido sometidos.

Si volviera a nacer mil veces, mil veces volveria a ser
comunista.

El 3 de marzo de 1976, la policia armada rode0 a cerca de
mil trabajadores que celebraban una asamblea en una
parroquia de Vitoria. Los gasearon y los obligaron a salir.
Cinco de ellos murieron por disparos y muchos resultaron
heridos. En 1977, cinco compafieros, abogados, fueron
asesinados en su despacho de la calle de Atocha por pis-
toleros fascistas. ¢Qué estaba pasando en Espafia? Muerta
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la dictadura, ¢por qué seguia habiendo represion?

Mis recuerdos de los inicios de la Transicion se remontan
a una madrugada, la del 20 de noviembre de 1975. En
mitad de la noche, el teléfono sond en mi casa de Paris.
Franco acaba de morir, me dijeron. Rapidamente fui a la
sede del CISE. Alli todos estaban felices brindando con
champan. Aunque solamente fue un gesto inutil, yo no
pude brindar. El dictador contra el que habiamos luchado
y por el que tantas vidas se habian perdido habia muerto
de enfermedad en una cama. Habria brindado si hubié-
ramos podido arrebatarle el poder en vida o si Franco
hubiera sido juzgado y condenado por todos los crimenes
gue se cometieron durante la dictadura. Aquel hombre que
firmo la pena de muerte de miles de comparieros no iba a
vivir para ver la transformacion de Espafia.

Cuando Franco cay6 enfermo todos nos pusimos alerta;
sabiamos que algo iba a cambiar, pero nadie podia aven-
turar el futuro. No se confiaba mucho en Juan Carlos, el
heredero de la corona, a quien por aquel entonces se le
[lamaba Juan Carlos el Breve porque no se creia que, de
llegar a rey, fuera a durar mucho. Mirdbamos a Espafa
esperando que el futuro hablase, pero nada hacia prever
que de alguien designado por Franco, criado y educado
casi a su sombra, pudiera llegar nada bueno. Ante la en-
fermedad del dictador, Juan Carlos ya habia asumido la
Jefatura de Estado en el mes de julio de 1975.

El Partido Comunista cred una Junta Democrética en la
que se discutian alternativas, se debatia para el entendi-
miento y se convocaba a personalidades que fueran re-
presentativas y tuvieran cierta relevancia politica y social,
todo ello con la idea de prepararnos para el futuro. El
proceso de cambio de la dictadura a la democracia no iba a
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ser sencillo, asi que intentamos agrupar a la oposicion
democratica para tener una sola voz firme. En junio de
1975 nacio la Plataforma de Convergencia Democrética,
impulsada por el Partido Socialista Obrero Espafiol. Aquel
fue un tiempo lleno de compromiso y de esperanza.

Despues de la muerte de Franco, las revueltas y protestas
sociales se multiplicaron. La represion no cesaba; ya no se
fusilaba ni se abrian procesos, pero se perseguia cualquier
disidencia. En septiembre de 1975, tan solo dos meses
antes de su muerte, habian tenido lugar las ultimas ejecu-
ciones de la dictadura: tres militantes del FRAP, José
Humberto Baena, José Luis Sanchez Bravo y Ramon
Garcia Sanz, y los miembros de ETA politico-militar Juan
Paredes Manot (Txiki) y Angel Otaegui. Ahora, muerto el
caudillo, el objetivo era la clase obrera. La Guardia Civil y
la policia provocaron méas de cuarenta muertes. La prin-
cipal arma de la dictadura, el terror, no iba a desaparecer
tan facilmente. Estas muertes levantaron muchas protestas
fuera y dentro de Espania.

El viejo réegimen, anticuado y desfasado, cuya Unica forma
de permanencia era a través de la violencia, no encontraba
una solucion para la continuidad de la dictadura tras la
muerte del caudillo. En 1976 los que habian participado en
el régimen estaban divididos entre aquellos que querian un
cambio, aunque fuera leve (siempre dejando al margen a
los comunistas), y quienes pretendian seguir fielmente los
pasos de Franco, atrincherados en su bunker, con la mano
siempre apoyada en las culatas de sus pistolas. Los co-
munistas aun éramos perseguidos y encarcelados.

El Partido Comunista decidié que era importante que sus
lideres y mandos volvieran a Espafia. EI PC necesitaba
volver a tener visibilidad. Queriamos formar parte de los
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acontecimientos que estaban ocurriendo en Espafia. Mi
amigo Santiago Carrillo, ayudado por nuestro comun y
fiel camarada Teodulfo Lagunero, regresé desde Francia
clandestinamente.

Me gustaria detenerme aqui para escribir unas lineas sobre
Santiago Carrillo. Aungue nos conociamos desde tiempo
atrds —mnuestro primer encuentro tuvo lugar en abril de
1936, durante el proceso de unificacion de la JSSU—, la
amistad no naci6 hasta que nuestras vidas se cruzaron en
el exilio, en Paris. Alli nos veiamos con frecuencia y, a
pesar de la clandestinidad, enseguida surgié una relacion
familiar con su mujer y sus hijos, a los que vi crecer. Pa-
sariamos juntos algunas vacaciones y creo que llegué a
conocerle bien y a disfrutar de su sentido del humor.

Cuando muri6 senti su pérdida de una manera muy espe-
cial. Mas alla de desacuerdos puntuales, nuestra amistad
se cimentaba en los nobles ideales que siempre nos unie-
ron. Su vida estuvo llena de sacrificio y lucha, siempre con
la esperanza de alcanzar un mundo mejor.

El 3 de julio de 1976, Adolfo Suarez fue designado pre-
sidente del Gobierno, tras la dimision de Arias Navarro.
Los comunistas seguiamos arrinconados, siempre primaba
cualquier otra opcién politica antes que nosotros. El Co-
mité Central del partido, ante la imposibilidad de hacerlo
en Espafia, se reunio en Roma. Numerosas personalidades
y medios de comunicacién siguieron de cerca aquel en-
cuentro. Los comparfieros que vivian en Espafia se expu-
sieron a ser detenidos a su regreso, ya que aquella cita saco
a la luz todos los nombres. Fue un auténtico desafio.
Eramos conscientes de que estdbamos viviendo momentos
trascendentales para nuestro pais.

En Espafia, el rey y Adolfo Suarez no podian despegarse
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de la vieja guardia franquista y temian a los militares,
siempre vigilando cada uno de sus pasos. Ellos querian la
desactivacion del partido. Si pretendiamos participar en la
democracia, habria de ser como independientes, renun-
ciando a nuestros apellidos; asi lo exigian los militares.
Nuestra legalizacion era un asunto pendiente para la
Transicion. Para el mundo entero, aquel proceso no podia
realizarse sin uno de los partidos que més habia luchado
por la democracia espafiola. Nosotros queriamos un
cambio, pero sin exclusiones.

En Paris, tras la reunién en la capital italiana, recogimos
firmas, nos movilizamos desde el CISE para exigir la
legalizacién del partido. ¢(Por qué no podia haber una
democracia en la que estuviésemos representados todos
los espafioles? Durante varios dias llevamos a la embajada
espariola en la capital francesa miles de cartas dirigidas al
monarca y al presidente del Gobierno. El CISE se con-
virtié en un punto caliente de informacion para periodistas
y ciudadanos. La libertad se respiraba en el aire. Nuestro
centro continud abierto hasta el final. Seguiamos con
nuestro trabajo —Ila denuncia de la represion— y ofre-
ciamos informacién sobre el dificil avance del proceso
democratizador en Espafia y sobre la marginacion de
nuestro partido. Lo mas urgente era el retorno de todos los
refugiados politicos espafioles que estaban exiliados por
todo el mundo.

Volvi a Madrid en 1977, aunque todavia viajaria algunas
veces a Paris. La matanza de los abogados de Atocha, que
sucedio a los pocos dias de mi regreso, provocé numero-
sas muestras de rechazo en las calles. Me quedé impre-
sionado por la responsabilidad de todos los que se mani-
festaron. No hubo un solo incidente. Aquello demostrd
que el PCE era capaz de actuar de forma completamente
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responsable y democratica.

Poco después, el dia 7 de abril, el famoso «Sabado Santo
rojo», en plenas vacaciones de Semana Santa, Adolfo
Suarez anunciaba en television la legalizacion, respaldada
por el rey, del Partido Comunista de Espafa:

No solo no soy comunista, sino que rechazo su
ideologia como la rechazan los demas miembros
del gabinete que presido. Pero soy demdcrata, soy
sinceramente democrata. Por eso pienso que
nuestro pueblo es lo suficientemente maduro, y asi
lo demuestra a diario, como para asimilar su pro-
pio pluralismo. Pienso que este pueblo nuestro no
quiere verse obligado a tener las carceles llenas de
gente por motivos ideoldgicos.

Adolfo Suarez dejaba claro su anticomunismo. Sin em-
bargo, supo comprender la realidad del pueblo, cuyas
ideas no iban a destruirse por mucha represion que hubiera.
Con esta decision dejaba de lado a todos aquellos que
buscaban un nuevo franquismo sin Franco. El propio
Fraga lleg6 a afirmar: «La legalizacion del Partido Co-
munista es un verdadero golpe de Estado». Pero aquel
paso resultd una victoria ganada a pulso. EI PCE garantiz6
la moderacion de sus militantes y acepto el régimen mo-
narquico y la bandera.

Por fin millones de comunistas veiamos la luz al final del
largo tanel. Teniamos mucho que hacer: habia que traba-
jar por la libertad y por un régimen democratico que
construiriamos entre todos. Recuerdo las calles de Madrid
aquella tarde. Todo era felicidad. Los coches tocaban el
claxon y miles de banderas con la hoz y el martillo ador-
naban la ciudad. Las gentes se abrazaban, por fin libres y
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sin miedo. Muchos camaradas abandonarian ese dia,
despues de tantos afos, la clandestinidad, dejando atras
una vida en la sombra, oculta y llena de temor.

Con el corazon feliz, eché a andar por las calles. En Ma-
drid se respiraba un aire nuevo. Por impulso y de forma
espontanea, subi la calle Goya y giré para tomar Conde de
Pefialver. Me senté en una terraza que hacia esquina con la
calle Padilla. Pedi un café y me quedé mirando fijamente
un edificio, como exigiéndole que recordara su historia
ante mi. Era la antigua céarcel de Porlier. Comenzaron a
girar por mi cabeza, como aquellas vueltas que intermi-
nablemente dimos a su patio, imagenes de los comparieros
que morian asesinados al alba dia tras dia. Recordé esce-
nas de heroismo, de terrible dolor, miles de despedidas,
abrazos, gestos, rincones oscuros de aquel edificio que se
levantaba ante mi y que ya entonces habia vuelto a ser un
colegio calasancio, como ahora. Senti la alegria de su
recuerdo en este dia de libertad. Pensé en las familias, en
cdmo apenas unas horas antes me habia encontrado en la
calle con la madre de un compaiero fusilado que me
abrazo llorando: «Soy feliz, Marcos, pero lloro porque mi
hijo hoy no estéd aqui», me dijo. ¢Cuantas familias senti-
rian lo mismo? Se mezclaron en mi el entusiasmo y la
tristeza por todos aquellos que se habian quedado en el
camino.

No sé cuanto tiempo estuve hipnotizado, vagando por mi
memoria. El camarero me arrancé de mi viaje al pasado:
«Por favor..., vamos a cerrar». Dejé el café intacto y re-
gresé a mi casa. Aquella noche, en Madrid no se escu-
chaba el eco de las rafagas de metralla seguidas de los
tiros de gracia, sino cientos de canciones y gritos de es-
peranza.
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En octubre de 1977 se aprobo la Ley de Amnistia 0, como
muchos la llamamos, la «Ley de Amnesia». Incluia la
amnistia de los presos que habian cometido delitos poli-
ticos, actos de sedicion, rebelién o denegacion de auxilio.
Asi se eliminaban algunos efectos juridicos que podrian
haber puesto en peligro la Transicion. Con esta ley en
realidad se levantaba una barrera protectora para muchos
crimenes franquistas, pues no determinaba su ilegalidad,
sino solo su caracter ilegitimo. De la misma forma que en
Francia, Italia y Alemania esta prohibido hacer apologia
del nazismo o del fascismo, en nuestro pais no podemos
obviar, ni desde el punto de vista legal ni desde el humano,
a las miles de victimas de un régimen genocida, por mu-
cho que a esta derecha que nos gobierna le cueste en oca-
siones romper sus vinculos con aquel pasado. Numerosas
victimas y sus familias se vieron desprotegidas bajo esta
ley, que sirvio para cubrir las atrocidades del franquismo.

Organizaciones de derechos humanos han pedido al Go-
bierno que la derogue, pues se ha convertido en un obs-
taculo infranqueable para la denuncia de los delitos contra
la humanidad cometidos durante la Guerra Civil y el
franquismo. El 10 de febrero de 2012, Navanethem Pillay,
representante de la Oficina del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Derechos Humanos, pidié for-
malmente a Espafia la derogacion de la ley, argumentando
que incumplia la normativa internacional sobre Derechos
Humanos.

Nuestra mitificada Transicion se hizo bajo libertad vigi-
lada. Tal vez fueron demasiadas las concesiones que hi-
cimos para que se llevara a cabo. Después del intento de
golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, impedir que el
juez Garzon investigara los crimenes del franquismo ha
sido probablemente el mayor atentado que ha sufrido
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nuestra democracia. Lo primero fue una «militarada»; lo
segundo tiene que ver con motivaciones politicas e ideo-
I6gicas.

Quiero recordar una vez mas que los cuarenta afios de
franquismo vinieron precedidos por la victoria de un
Frente Popular al que nunca le interesé la guerra. Fueron
los militares los que recurrieron a los cuarteles para cerrar
a sangre y fuego el proceso democratico y social que se
habia abierto en Espafia y, por la fuerza, nos lo arrebata-
ron.

Esparia prosigue su historia con una gran laguna negra a
sus espaldas. La memoria de los ciudadanos no coincide
con la memoria oficial del pais. ES necesario reparar todo
lo que la Transicion pasé por alto para saber donde no
debemos regresar nunca. Es una leccion béasica de la vida.

En mayo de 1968 fui con Vida y nuestro hijo Marcos a una
casa que tenia un amigo a las afueras de Paris. Sentados en
el jardin, escuchabamos mausica en la radio cuando se
interrumpio la emision para dar una noticia de ultima hora.
Las tropas soviéticas estaban invadiendo Checoslovaquia.
Aunque sabiamos que la URSS no queria la democrati-
zacion del pais —aquella Primavera de Praga—, nos pa-
recié una barbaridad la ocupacion militar. De este modo se
aplasté un proceso que trataba de humanizar el comu-
nismo y que estaba dirigido por los propios comunistas
checoslovacos. Y asi, la Unidn Soviética causaba un
profundo desconcierto y contribuia al descredito del so-
cialismo.

Es imposible para mi no reparar en las contradicciones del
comunismo a lo largo de su historia y de mi vida. Hay una
diferencia entre ser comunista y el comunismo, asi como
entre los fundamentos del socialismo y la vida real en la
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sociedad. Deberian haberse regenerado muchas cosas. En
tiempos de la Guerra Fria habria sido necesario limpiar el
aparato del Estado para recuperar aquellos principios so-
cialistas que se habian desnaturalizado. Me he preguntado
muchas veces qué pasé durante esos setenta afios con el
poder soviético. Y, sobre todo, donde han quedado aque-
Ilas tres generaciones formadas en los valores del socia-
lismo. ¢ Tan mala fue aquella educacién que la han olvi-
dado en cuanto han tenido ocasion? ;Acaso se han lan-
zado a seguir ciegamente las tentadoras promesas del
capitalismo? Yo no soy quién para analizar este proceso,
pues lo vivi y no soy historiador; pero lo que si puedo
decir es que, desde la caida de la Unién Soviética, son
muchos los pueblos que han quedado en manos de Estados
Unidos, sometidos Unicamente a sus designios. Fue muy
doloroso ver que el socialismo, que habia sido capaz de
vencer al mayor demonio del siglo XX, el nazismo, estaba
desapareciendo.

Tal y como yo entiendo mis ideas, el socialismo deberia
estar por encima de los lideres que lo desnaturalizaron. De
hecho, creo que sigue siendo la Unica alternativa para
cambiar el mundo. He aprendido a diferenciar entre las
ideas y los instrumentos, que son los hombres, los partidos
0 los estados. La bondad de las ideas esta por encima de
los errores de los hombres o de las formaciones politicas.

El capitalismo genera desigualdad, brutales injusticias y
guerras interesadas, y no es capaz de asegurar un futuro de
paz para la humanidad. No estoy acuartelado en mis ideas,
pero sigo confiando en ellas plenamente. He tratado con
personas de diferentes ideologias a lo largo de mi vida,
pero con las que tenia siempre un valor en comun: la so-
lidaridad. Creo en la unidad, porque sin ella no podremos
edificar el futuro. Debemos conseguir objetivos parciales
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para seguir avanzando, paso a paso. Es necesario lograr
una unidad mas profunda entre todas las fuerzas de la
izquierda: anarquistas, socialistas, progresistas, y siempre
teniendo presente a la juventud, que ha apostado por
cambiar las bases de esta sociedad para construir un
mundo mas justo.

Se cometieron errores, es cierto, pero se cometieron in-
tentando mejorar la realidad. De lo que no se nos puede
acusar es de haber permanecidos impasibles ante la in-
justicia. Es una realidad histérica. Es incuestionable. Creo
que los comunistas merecemos respeto y no la propaganda
hostil que contra nosotros se ha venido articulando desde
hace ya demasiados afios. Es democratico disentir de estas
ideas, es un derecho legitimo. Pero una cosa es no estar de
acuerdo y otra ser anticomunista, como sucede tan a me-
nudo. Esa actitud no hace mas que dividir a la izquierda y
justifica la opresion del otro, del que piensa de diferente
modo.

Si la guerra hubiera tenido otro final, si el ejército repu-
blicano hubiese podido aguantar unos meses y el co-
mienzo de la Segunda Guerra Mundial hubiera traido otro
paisaje a nuestro pais, nunca habriamos cometido las
atrocidades que Franco cometio contra los republicanos.
Porque creo firmemente que éramos diferentes, capaces
de perder la vida por un ideal, pero no de martirizar a
nuestros compatriotas con la frialdad y el odio que ellos
mostraron. Eso no cabe en nuestra formacion ni en nuestra
ideologia.

Ser comunista no es tener un carné y acudir a las asam-
bleas. Consiste en trabajar a diario en tu barrio, en el lugar
donde desarrollas tu actividad profesional, en tu univer-
sidad. Las reuniones son el principio de algo, pero en
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ningn caso pueden ser el fin. No podemos juntarnos a
debatir sobre el comunismo y su futuro y, una vez termi-
nada la asamblea, continuar con una forma de vida que en
realidad esté presidida por los presupuestos insolidarios e
individualistas del capitalismo, como si nada se hubiera
dicho y nada hubiéramos escuchado.

Anhelo un socialismo que tenga un rostro nuevo y mas
humano. Aunque nos parezca una utopia, es la mejor que
conozco. Quiero un mundo en el que se borren las pala-
bras guerra y hambre, en el que no haya sitio para las
desigualdades y en el que el sol salga y caliente para to-
dos.

El comunismo es un ideal hermoso.
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10

LA RESISTENCIA

La hoguera del pueblo tiene
aun esparcidas sus aguas.
Ay, como el fuego se junte,
¢quién apagara sus llamas?

Poco a poco, la historia de mis recuerdos se
ha ido enlazando con la historia de mi pre-
sente. La democracia abrié una nueva etapa
para todos, donde la convivencia y la unidad
primaron por encima de las ideas y del pa-
sado. El espiritu de la Transicién fue sumar
todas las voces, y para ello hubo que hacer
dolorosas concesiones que siguen presentes
hoy. Creo que poco a poco, y me parece que
ha llegado el momento, Esparia debe abrirse
camino hacia las paginas mas oscuras de su
historia. Seria necesario un ejercicio de re-
flexion, desde la objetividad, y que todos
nos uniéramos para reconstruir ese pasado
que ha quedado deslavazado en miles de
nombres, en cientos de cunetas.
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Hace un tiempo recibi una llamada de un hombre que me
dijo: «Soy de Burgos. Estoy muy lejos de su ideologia,
pero he leido una entrevista suya y me ha llenado de
emocion la generosidad con la que usted trata el pasado y
el presente, su falta de rencor. Estoy deseando que venga a
Burgos para estrecharle la mano». Esta llamada de un
hombre conservador me llen6 de esperanza. Sin embargo,
por desgracia, creo que la derecha politica de nuestro pais
sigue demasiado cerca de aquel pasado oscuro del que
logramos escapar con tanto sufrimiento.

Cuando escucho, por ejemplo, a politicos del Partido
Popular preguntarse por qué el franquismo habria de ser
condenado, cuando hubo muchas familias que «lo vivie-
ron con naturalidad y normalidad», me lleno de indigna-
cion. Es un duro contraste con la generosidad que tantos
mostraron durante la Transicion. Imagino que quien asi se
expresa no es mas que un heredero de la dictadura.

El articulo 16 de la Constitucion espafiola defiende la
libertad ideoldgica, religiosa y de culto de todos los ciu-
dadanos, aspectos intimamente ligados al desarrollo de la
personalidad. Un derecho fundamental que, aunque hoy
nos parezca elemental, fue la causa de miles de muertes
hasta hace apenas cuarenta afios.

A partir de mi regreso a Madrid, segui con mi trabajo
dentro del Partido Comunista. En 1977 me presenté como
candidato para el Congreso de los Diputados por la pro-
vincia de Burgos, aunque en realidad soy de Salamanca,
porgue pensaron que mi candidatura resultaba simbdlica
por todos los afios que pasé en aquella tierra, aunque fuera
en el interior de una prision oscura. No obtuve escafio, asi
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que segui ocupando diferentes responsabilidades en el
partido, especialmente las relacionadas con la solidaridad
internacional, mi verdadera vocacion.

Durante los ultimos afios he recibido algunos premios
precisamente por mi trayectoria solidaria. Pero, como
suelo repetir, me sonroja que me hagan este tipo de re-
conocimientos. Yo siempre he sido fiel a lo que me ha
dictado mi conciencia y, en ese sentido, me siento privi-
legiado. En 2009, el Gobierno de Espafia me otorgd la
Medalla de Oro al Meérito en el Trabajo. En 2010 me
concedieron otro galardén, el premio René Cassin de
Derechos Humanos, otorgado por el Gobierno del Pais
Vasco, «por defender la paz y el didlogo y rechazar
cualquier deseo de venganza». Me viene a la memoria
ahora el acto de entrega en una tierra como Euskadi, que
tanto ha sufrido. En aquella ocasion se recordaron unas
palabras que pronuncié en Londres en 1962:

«Yo quiero el triunfo de la democracia para acabar con el
odio y el fratricidio, para que todos los espafioles podamos
vivir pacificamente, coincidir o discrepar en la defensa de
nuestras ideas sin tener que degollarnos los unos a los
otros. Ya se ha derramado bastante sangre en Espafia».

Y en 2011, el Consejo de Ministros decidié que se me
entregara la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.
Son reconocimientos a los que nunca me acostumbraré.

Desde mis noventa y tres afios de edad, veo a este pais
sufrir de nuevo. Y me entristece comprobar que algunas
cosas no han cambiado tanto. El capital sigue en su ofen-
siva contra los derechos sociales y se recortan las con-
quistas de la clase trabajadora. Parece como si Gnicamente
el dinero fuera libre de hacer y deshacer a su antojo.

A veces tengo la sensacion de que la derecha de este pais
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es aun mas derecha que antes. Durante los primeros
tiempos de la Transicion todos tuvimos que abrirnos a la
democracia, e incluso Manuel Fraga se sentd junto a
Santiago Carrillo en el Club Siglo XXI, en 1978, para
presentarle. Por cierto, aquel gesto provocoé la estampida
de varios asistentes. Asi se expreso el antiguo ministro de
Franco en aquella ocasion:

No necesito poner a Dios por testigo de que la
distancia politica e ideologica entre el Partido
Comunista y Alianza Popular es muy grande, ni
necesito recordar, por obvia, en qué consiste. Pero
tampoco necesito, ante un puablico ilustrado y
cortés como el que nos escucha, dar explicaciones
de por qué estamos ahora juntos en esta tribuna.

Parece como si, en muchos aspectos, hubieran vuelto a
caminar hacia atrds. ¢De qué tienen miedo? Hace unos
afios les costd asumir la pérdida del poder; después, el
Gobierno, con su mayoria absoluta, estd haciendo una
politica que no contenta a nadie y con ciertos rasgos au-
toritarios. Le importan muy poco los problemas de los
ciudadanos. Solamente mentiras y mas mentiras. Espe-
culan con todo, con las viviendas, con las pensiones, con
la educacion, con la sanidad o con la division de Espafia,
olvidando que fue la derecha quien la dividi6 a sangre y
fuego el 18 de julio de 1936.

La realidad politica del Gobierno del Partido Popular es
muy dura. Estan imponiendo unas medidas que hieren
directamente el corazén de las familias espafiolas. Los
avances conseguidos en los ultimos cuarenta afios se estan
perdiendo. Hay un verdadero descrédito de los politicos
ante la sociedad, que asiste atonita a sus robos y manejos y,
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mas aun, al lamentable espectaculo de que todo quede en
la méas absoluta impunidad. Esta desconfianza en la poli-
tica es muy negativa. Seria importante recuperar la fe en la
buena labor de nuestros representantes en el Parlamento,
gue son necesarios, pero solo si son honestos portavoces
del pueblo que les ha elegido. Exijamos unos politicos
leales a sus ciudadanos, nobles, justos, que, aungque co-
metan errores, se dejen la piel en enmendarlos.

Me gustaria un futuro republicano para Espafia. Tengo mi
esperanza y mi deseo puestos en la llegada de una Tercera
Republica. Aungue sé que probablemente yo ya no la veré.
A las generaciones jovenes que no conocen lo que la Se-
gunda Republica significd para Espafia les diré que fue un
avance hacia el progreso desde muchos vértices. Espafia
era en 1931 un pais atrasadisimo que vivia aislado, de
espaldas a Europa y al mundo. Habia pobreza extrema,
analfabetismo y hondos contrastes sociales, sobre todo en
el ambito rural.

En 1932 se aprobo la Ley de Reforma Agraria, un intento
de enfrentar con valentia un problema histérico de Espafia:
la desigualdad, sobre todo en el sur del pais. Los grandes
latifundios eran propiedad de unas cuantas familias,
mientras millones de campesinos que trabajaban en ellos
vivian en la méas absoluta miseria. Con la Reforma Agraria
se expropiaron algunas tierras, previa indemnizacion, y se
entregaron en pequefios lotes a los jornaleros.

La politica internacional también cambidé su rumbo y lo-
gro situar a Espafia en el mundo. Dentro de nuestras
fronteras, la vida cultural bullia en las calles de las grandes
ciudades. Madrid era una capital muy atractiva; alli esta-
ban los poetas de la Generacion del 27, y muchos escri-
tores se reunian en la Casa de las Flores, donde vivia en-
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tonces un joven cénsul llamado Pablo Neruda.

Hay mucha gente que desconoce lo que supone que la
forma de gobierno sea una republica. No se trata de una
revolucion que alienta la quema de iglesias y favorece el
imperio del desorden y el caos. Esa es la historia que los
vencedores de la guerra han contado durante afios. Lo que
no tiene sentido, en pleno siglo XXI, es que vivamos en
una monarquia parlamentaria. La monarquia es una ins-
titucién completamente anacroénica.

Muchas cosas han ido cambiando en Espafia a lo largo de
los afios, pero, ¢acaso no lo ha hecho también el resto del
mundo? Tenemos que analizar donde estamos respecto al
resto de los paises de los demas ciudadanos, para darnos
cuenta de cuales son las fuertes deficiencias que alun pa-
decemos.

Por eso creo que es importante concienciar a la gente,
sobre todo a la juventud, para que conozcan el pasado y
los avances conseguidos en el periodo republicano. Hay
mucho que explicar y, evidentemente, no lo estamos ha-
ciendo. No estamos sabiendo transmitir nuestro mensaje
de forma clara. Los nucleos sociales mas elementales, la
familia o el barrio, estan desentendidos de la politica y de
las ideas. Hay que comprometerlos en la lucha contra los
mercaderes y la voracidad del capitalismo. Quiza hemos
cambiado nuestras formas de asociacion y de lucha, el
modo en que defendemos nuestros intereses de clase. La
gente no habla de aquello que no puede comprender, y
esto permite que poco a poco se vaya abriendo camino el
mensaje manipulado de los que nos gobiernan. ¢Por qué
no funcionan, o son poco atractivas, por ejemplo, las
asociaciones vecinales que tanto contribuyeron a unirnos
y a cambiar nuestros barrios durante el franquismo? ¢Tan
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poco nos importa lo que sucede debajo de nuestras casas?
¢Por qué la lucha en los barrios ya no resulta tan excitante
como entonces?

La liviandad de pensamiento es una consecuencia de la
sociedad capitalista. Nos venden la idea de que pensar
genera poco beneficio y luchar no es rentable. Pero los
ciudadanos no somos mercancia. No podemos esperar a
que suceda algo, a que otros vengan y nos arreglen las
cosas. En este sentido tengo plena confianza en la juven-
tud, en su capacidad de iniciativa, como el ejemplo re-
ciente del 15-M. Cada generacién tiene la razon de su
tiempo. Hoy, los jovenes «indignados» seran los que se
abran camino hacia el futuro. Y la sociedad con ellos. Me
molesta mucho que se hable de los jovenes de forma pe-
yorativa. Tenemos que aprender a entender sus motiva-
ciones. Debemos apoyar a la juventud en la ardua lucha
contra la tirania financiera y sus terribles consecuencias.

¢Donde esta aquella Europa de mis recuerdos? ¢Haciendo
transacciones? ¢;Rellenando de dinero los bancos, com-
prando dinero con dinero, olvidandose de los ciudadanos,
del que lo pasa mal, de aquel que ya no tiene ni derecho al
trabajo? Europa esta mas desunida que nunca. No hay una
politica comin més alld de la que ofrecen los intereses
bancarios.

Por eso creo que hay que mantener la resistencia; hay que
sequir discrepando, hay que salir a la calle. Aqui quedan
todavia muchas cosas que solucionar. Nos hemos quedado
a mitad de camino. No estamos preparados para una in-
surreccion y no creo que sea la voluntad de nadie. Tam-
poco creo que estemos preparados para un posible Estado
socialista, pero si para empezar a tomar en serio esta de-
mocracia y exigir que sea completa. En este pais se han
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desorganizado demasiado las cosas y hay que volver a
ponerlas en su sitio. Los politicos que estan en el poder
han de ser honestos y honrados, y tener en cuenta los in-
tereses de los ciudadanos, hacer frente a la injusticia y no
amarrarse a oscuros intereses econdémicos. Eso les daria el
crédito que les falta.

Después de tantos naufragios y fracasos, solamente las
ideas permanecen. Por encima de los hombres y de sus
equivocaciones. Por encima de los partidos y de los es-
tados que las traicionaron. Hay que escapar de una edu-
cacién gue nos ensefia solamente a ser consumidores.

Me preguntan muchas veces:

—¢Usted seguira siendo comunista?

Y yo siempre respondo:

—Si usted me ofrece algo mejor, lo pensaré.

No es que otro mundo sea posible; es que es muy necesa-
rio y muy urgente.
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SI TE DIJERA, AMOR MIO...

Si te dijera, amor mio,
que temo a la madrugada.
LUIS EDUARDO AUTE

Después de volver a cruzar todos los re-
cuerdos de mi vida, me quedo tranquilo sa-
biendo que la disfruté intensamente. A ve-
ces, cuando vuelvo a la terraza situada
frente a la vieja carcel de Porlier y pido un
café, me pregunto como soy capaz de sentir
nostalgia por aquellos tiempos de prision. El
destino quiso que aquella fuera mi juventud
y la vivi rodeado de amigos que me entre-
garon dia tras dia un ejemplo de dignidad y
rebeldia. Esa es la actitud que siempre me ha
acompafiado. También ahora.
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Espero que hayas encontrado en estas paginas a un hom-
bre sencillo que se enfrentd a los acontecimientos de la
Unica forma que supo. Ojala te haya contagiado mis ganas
de seguir resistiendo, de permanecer de pie, frente a todo
aquello que pretende quebrarnos. Sea cual sea la circuns-
tancia, siempre hay motivos que nos llenaran de fuerza.
De algun lugar remoto de ti mismo, aunque la vida no te
haya obligado aun a acceder a él, partira una energia que te
levantara frente a la opresion, que te indignara ante a lo
injusto.

A fuerza de revisar estas vivencias, a veces parece que
perdieran su importancia, desdibujadas por el paso del
tiempo. Me gustaria invitarte a reflexionar sobre algo: en
una sola noche un hombre se despide de ciento cinco
compafieros a los que sabe que nunca volvera a ver porque
estdn a punto de morir injustamente. ;Como se puede
seguir viviendo tranquilo sin convocar su recuerdo?
Siempre, como me dijo el poeta Nicolas Guillén, llevaré a
mis presos a cuestas. Son parte de mi. Pero todas aquellas
torturas, aquella maquinaria del dolor, la tirania, no pesan
lo que una vida, no valen lo que una sola palabra nuestra y
nunca tendran la fuerza necesaria para borrar mi dignidad
y la de todos mis comparieros.

Yo llevé a cada rincon del mundo mi mensaje, que era el
de mis compafieros de prision. Se lo conté a cada persona
que se cruz6 en mi camino. La vida me ha ensefiado que
esa mano que una vez te ofrecié su ayuda podra necesi-
tarte en el futuro, da igual de donde proceda, en qué crea o
por qué razon no sea libre. América Latina nos tendié su
abrazo solidario durante el franquismo, y nosotros se lo
devolvimos cuando las dictaduras destruyeron sus demo-
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cracias. La solidaridad es un viaje desinteresado de ida y
vuelta.

He sido feliz con todo lo que me ha tocado vivir. Y estoy
seguro de que tomaria las mismas decisiones si volviera a
darse la ocasion. Porgue encontré un motor que nunca me
ha abandonado. Si crees en un ideal, aunque sea una uto-
pia, encontraras el camino para llegar a él.

Quisiera que, como Yo, encontrases la motivacion nece-
saria para alcanzar tus suefios, rodedndote siempre de
comparieros. A esta edad ya puedo decir que solamente se
hace viejo aquel que pierde su proyecto en la vida. Nunca
te excluyas de los demas, pues ese seria el camino para
sentirte verdaderamente solo.

Vivimos una época dificil, pero la quiebra de la economia
no debe traer una quiebra de valores. Comprométete con
ellos y no consientas ni un recorte mas de tu libertad. No
envejezcas, mantén la juventud de tus ideas. Disfruta del
amor, que es la aventura mas apasionante, y vive siempre
para los demas, que es la mejor forma de vivir para ti
mismao.

Puede que ahora te sientas comodo y tranquilo, pero debes
mirar mas alla de tu propia realidad, de tu propia casa, de
tu propio barrio. Si te detienes a observar con atencion
confirmaras que hay muchas personas pasandolo verda-
deramente mal. ;Vas a permitirlo?

Este Estado, cada dia méas envejecido, y este Gobierno,
cada vez mas arrinconado, con todos sus recortes sociales,
con la vulneracion permanente de los derechos de los
trabajadores..., en definitiva, este sistema capitalista que
sigue mostrando sus fauces hambrientas precisa un freno
que tendra que ser orquestado entre todos. Ha llegado la
hora de organizarse para conseguirlo.
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Cada vez quedan menos amigos de aquella generacion
mia; los testigos han ido marchandose. Es momento de
exigir sumemoriay la reparacién de su sufrimiento. En mi
caso parece que la vida quiere regalarme los afios que la
carcel me robd. Pero sé que el final de mi tiempo se esta
acercando sigilosamente. Asi lo siento. La muerte no
vendra ahora armada de fusiles, sino con la ley natural
bajo el brazo.
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