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I 

 

LA TIERRA 

 

 

El viejo estaba sentado en una silla baja al lado de la camilla. 

Alrededor, silenciosos, los compañeros del caído. Aún estaba 

caliente el cuerpo. Una bala explosiva le había tirado sobre el 

talud de la trinchera. En su misma chabola dormía el padre. 

Le despertaron al pasar y siguió detrás del cuerpo sin despe-

gar los labios. Se sentó allí, en la salita de la Comandancia, y 

tomó entre las suyas una de las manos del hijo. Así llevaba 

más de una hora. La entrada del Comandante, no le sacó de 

su muda inmovilidad. Respetaban todos el dolor que sentían, 

hondo e intenso. 

Sin cambiar de postura, comenzó a hablar. Comenzó a hablar 

bajito, como al oído del muerto: 

—Cavaba yo muy hondo, me acordaba de ti. Quería que fuera 

tan alta la trinchera que no te llegaran las balas, ni tuvieras 

que agacharte. Podían creer que tenías miedo. Estaba la tierra 

dura de la helada. Igual que aquella tierra que yo trabajaba de 

mozo, siempre dura, helada o reseca por el sol. 

»Todo en balde. Entonces se me negó a mantener a tu madre 

y a tus hermanos a quienes no conociste. Se los comió la tie-

rra y nos quedamos tú y yo. Yo huí de allí con tu mano en las 

mías, como ahora. Aquí vinimos, a Madrid. Tú no conociste 

la tierra. Yo nunca te hablé de ella, porque para mí no era más 

que dolor. Los domingos tú jugabas, yo miraba los campos. 

Me acordaba de todos y a la vez la quería. 

»Abres un surco, echas un grano de trigo y sale una espiga. 

Sudas y te hielas durante meses, pero cuando siegas, es como 

el vino; te emborrachas y te sientes pagado. Cuando la tierra 
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está seca y no llueve, no hay espigas. Entonces sientes la ra-

bia de no poder coger una nube y romperla y sacar el agua de 

dentro con los dientes y las manos. 

»Los que queremos a la tierra, cuando no llueve, rabiamos. 

Los que no quieren la tierra, se ríen. 

»Pasó así: Yo rabié dos años ante la tierra seca. Tuve que pe-

dir prestado. El que me dio el dinero, no quería a la tierra, 

quería la tierra y se quedó con el arriendo. Perdí las tierras y 

sólo quedaste tú. Salí contigo, porque eras lo que me quedaba 

y porque quería conquistar a la vez la tierra perdida y volver a 

ella. 

»Te he perdido a ti. Sólo me queda volver a la tierra». 

Cayó otra vez en silencio y cayeron las horas pesadas de la 

noche. Al amanecer, desapareció el viejo. El Comisario se 

mostraba preocupado ante el Comandante: 

—No sé si el viejo habrá hecho algún disparate. Quería al 

chico a cegar. Es toda una historia: Este hombre, tenía en no 

sé cuál pueblo de la Mancha, unas tierras de sus padres. Tú 

conoces esos pueblecillos perdidos en medio de la llanura de 

tierra seca en verano e invierno. De hombres secos desde ni-

ños. Cuando hacía poco que se había casado, vinieron los 

años de sequía y las tierras pasaron a manos del usurero. Se le 

murieron dos hijos que tenía y cuando ya eran viejos, él y su 

mujer, tuvieron éste; pero la mujer murió en el parto. El hom-

bre se vino a Madrid y crio al chico como pudo, ayudado de 

las vecinas. Él era albañil de los buenos, en aquellos tiempos 

de Pablo Iglesias. Y claro, cuando estalló el movimiento se 

marchó con el chico. Luego cuando se formó el Ejército, no 

admitimos al padre por ser demasiado viejo y él se metió en 

Fortificaciones. Yo mismo le ayudé para que viniera a nuestra 

Brigada y estuviera al lado del chico. Hasta le había dado 

permiso para dormir en la misma chabola que él. 

—En fin, esperaremos un par de horas y si no aparece tampo-
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co en la brigada de Fortificaciones que se lleven al chico. 

Al despuntar el día, se había marchado el viejo. Los compa-

ñeros que velaron el cadáver dormitaban. Salió sin hacer rui-

do y enderezó sus pasos hacia la capital. Iba lentamente. Va-

ció el cerebro de ideas a excepción del objeto de su excur-

sión. Llegó a la casa vacía y sola. Abrió. Toda la casa hablaba 

del muerto: aún sobre la mesa, había un libro abierto y otros 

sobre los muebles, dispersos aquí y allá; donde los dejó el 

muerto. En una silla un par de pantalones. La tartera de la 

comida. Un retrato de la novia sobre la cómoda. Miraba el 

viejo todas aquellas cosas, tal vez sin verlas. Abrió la cómoda 

y rebuscó en lo hondo de su cajón profundo. 

Sacó en la mano la navaja. Una navaja de aquellas antiguas 

que se ven aún en algunas casas, como recuerdo de familia. 

Una de aquellas navajas que inmortalizó Goya en sus pinturas 

de majos. Era de las llamadas de «lengua de vaca» con una 

hoja ancha y fuerte algo oxidada. Con muelles, cuyo estridor, 

al abrirse, era escalofriante. La hoja montada sobre cachas de 

asta, medía casi dos palmos. 

La acarició e hizo funcionar sus articulaciones. No cabía en el 

bolsillo. Hubo de meterla entre el pantalón y la camisa. Cerró 

la puerta tras él y volvió a la trinchera. 

—Salud, señor Juan. Le acompaño en el sentimiento. 

—Gracias, hijo. 

Empuñó el pico, como siempre, y trabajó duro y firme. Co-

mió mecánicamente y volvió a la tarea, hasta que el sol desa-

pareció en el horizonte. El ramal estaba terminado. Con su 

paso lento de campesino, volvió a la chabola y se tumbó en el 

camastro. 

Allí habían dormido los dos juntos muchos meses. Quedó el 

viejo, tripa arriba, con los ojos abiertos a la oscuridad, como 

si esperase el regreso del hijo después del relevo. 

Ya noche cerrada, se levantó y se lanzó por el laberinto de la 
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trinchera que tan bien conocía. Llegó al ramal de ataque y 

siguió por él hasta el fin. Allí se sentó sobre la negrura de la 

tierra. Esperaba a los dinamiteros. 

Los dinamiteros son unos hombres que vinieron de allá, de 

Asturias y de Almadén, mineros todos. Se criaron entre la 

dinamita. Tratan este explosivo como a un amigo de la infan-

cia. Una mecha corta, dos centímetros o tres. Un cigarro en la 

boca y un brazado de cartuchos preparados bajo el brazo. En-

cienden la mecha pausadamente y lanzan el cartucho. El car-

tucho estalla, exacto, al terminar su parábola. Al estallar, 

siembra la muerte. Los dinamiteros, sembrando, van en cabe-

za, detrás los soldados a todo correr. Delante las ametrallado-

ras enemigas. 

Mal oficio, el de dinamitero. Una vez, de cien hombres, caye-

ron ochenta y seis, muertos o heridos. Los segó una ametra-

lladora. Los catorce restantes entraron en la trinchera enemiga 

y la trinchera quedó abierta en bolsas, rota, destruida. Detrás, 

entraron los milicianos. 

Cuando los dinamiteros saltaron el parapeto, el señor Juan se 

levantó de su rincón. Nadie le vio. Saltó con ellos, a la cabeza 

de ellos. Estallaba la dinamita y le alumbraba. Algunos mine-

ros extendían la fuerza de su brazo para que el cartucho no 

estallara en su cara. 

Cayó en la trinchera enemiga con la navaja abierta. Con la 

navaja de lengua de vaca, con la cual tal vez un majo de 

1808, destripó caballos de mamelucos de Napoleón. Con la 

navaja que, igual que hiciera un siglo antes, destripó moros y 

más moros de los que llenaban la trinchera. La navaja abrió 

camino al ataque. 

Al final, quedó hincada en tierra sujeta por la mano crispada 

del viejo que con ella pretendía abrirse camino a través de 

esta tierra, suya, tan suya. 

Le enterraron aparte, en una loma iluminada por el sol, allá en 
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la Casa de Campo. 

Cerraron la navaja, roja de sangre y, sin secarla, se la metie-

ron entre el pantalón y la camisa. 
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II 

 

SERVICIO DE NOCHE 

 

 

Este es un episodio histórico. Lo he visto. Lo conocen todos 

los corresponsales de guerra extranjeros que estaban en Ma-

drid en noviembre de 1936. Lo único que no es exacto es el 

nombre de la heroína. No me atrevo. Podría, a sabiendas, 

causar un perjuicio el día que el servicio telefónico de Espa-

ña, vuelva a ser regido por sus directores americanos que 

abandonaron la Telefónica de Madrid, pocos días después de 

estos bombardeos. 

Lo primero que llama la atención es un zumbido y la caída de 

una chapita que parece una ventana que se abre. Tras la ven-

tana, asoma un número. Constantemente, en esta fachada lle-

na de ventanitas cerradas, se abre una y se asoma el vecino, 

—o número correspondiente—, y con su zumbido, parece 

llamar a la portera. Instantáneamente, se enciende abajo, en lo 

que podíamos llamar el patio, un redondelito de luz roja entre 

dos grandes hileras de redondelillos puestos al pie de la fa-

chada. Entonces unos dedos ágiles, cogen una de las columni-

tas que hay, también en dos hileras, en el patio y la introdu-

cen en un agujerito que existe bajo cada ventana. La columni-

ta se prolonga en un cable de su mismo grueso de color ma-

rrón. 

Técnicamente, el edificio, se llama «un cuadro telefónico»; 

las columnitas «jacks» o «clavijas». La ventanita que se abre, 

es una llamada telefónica que pide el contacto de jack para 

seguir su curso. Pero, a mí, un cuadro telefónico, me ha pro-

ducido siempre el efecto de una casa de vecinos, a los cuales 

se suministra el agua, por mangas, desde el patio. Cuando han 

llenado sus cacharros, la portera retira la manga. 
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Lolita, es la encargada del llamado «cuadro internacional» de 

la Telefónica en Madrid. Francamente, yo no podría llamarla 

la portera, sino la chica de la portera. Es una figurilla delgada 

que, con vestido y todo, llega a pesar 44 kilos. Una cara fini-

ta, llena de ojos vivos oscuros y de músculos pequeñitos que 

la animan con todos los matices propios de un sistema ner-

vioso enorme, encerrado en un cuerpo diminuto. Las manos 

son pequeñas y frágiles, pero revolotean con viveza de ratón 

sobre el tablero. 

En París la conocen bien, aunque sólo de oídas. Su voz, un 

poco metálica, sabe de charlar con las compañeras de París en 

ratos de ocio y de disputar a gritos, cuando surge el error en 

la comunicación. La conocen también los mejores reporteros 

del mundo. Algunas veces, la han llevado una caja de bom-

bones. Otras veces, la han chillado violentamente en inglés o 

en francés. Los bombones se los ha comido. Las broncas las 

ha resuelto en un torrente de frases madrileñas que, afortuna-

damente, no han comprendido nunca los corresponsales ex-

tranjeros. 

Si le preguntáis a Lolita si tiene miedo, os mirará muy sere-

namente, abrirá los ojos con asombro y os contestará: 

—Pues claro que le tengo. Pero, me lo aguanto. 

Y esto es rigurosamente, verdad: Lolita estaba la noche del 19 

de noviembre de 1936, sentada ante el cuadro internacional, 

—entonces situado en el piso quinto de la Telefónica—, esta-

bleciendo una comunicación telefónica para el corresponsal 

de la International News, —la agencia de Hearst—, en París. 

Miraba su relojito de pulsera. Pocos minutos después, termi-

naría su hora de servicio y sería relevada. Tenía ya ganas de 

ello. Eran casi las dos de la madrugada, y el servicio de pren-

sa y el oficial desde las diez de la noche a esta hora es el más 

intenso. Poco tiempo tardaría en meterse en la cama. Allí al 

lado tenía la alcoba, una alcoba colectiva, donde las mucha-

chas del servicio de noche han dormido durante el sitio de 
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Madrid, para evitar que anduvieran solas por las calles bom-

bardeadas, oscuras y desiertas a las horas de relevo. 

En los pasillos del piso, comenzó el murmullo y el pataleo de 

las chicas que entraban al servicio y que surgían de la alcoba, 

una a una, lamentando —nunca mejor empleada la frase— 

dejar la cama caliente a otro. Iban al ropero, recogían de los 

armarios de acero individuales su bata negra y su casco de 

auriculares. Se redibujaban el corazoncito de los labios, bo-

rroso del sueño. Algunas llegaban a lavarse la cara. Como los 

gatos, mojaban una punta de la toalla y se restregaban. Dis-

traídamente leían un cartel en lápiz azul firmado por Camila, 

la gobernante: «Atrancar las cañerías, con pelos o similares 

(sic) es digno sólo de fascistas». 

Las chicas uniformadas de negro, los pelos húmedos alisados 

y los ojos ya despiertos, se entrecruzaban en el pequeño hall 

del piso, con las chicas que seguían saliendo de la alcoba, con 

sus pelos alborotados, la cara de sueño y sus trajes propios, en 

todos los cortes y en todos los colores. 

Las telefonistas entrantes se aproximaban a la mesa de la 

compañera saliente, enchufaban su casco al borde del tablero 

y comenzaban su labor. El relevo de Lolita, había ocupado la 

silla de ésta. Siguió tratando de establecer la comunicación 

con París. Lolita recogía del tablero sus cosas nimias: un lá-

piz, un bloc, la barrita de los labios, el bolsillo. Se separó de 

la mesa. 

En aquel momento, estalló la alarma. Las sirenas, montadas 

sobre motocicletas, atravesaban a toda velocidad la Gran Vía. 

Las explosiones de éstas, se unían al zumbido ululante de 

aquéllas. Como fondo el ruido pesado de los trimotores jun-

kers sobre la ciudad. 

La muchacha entrante, se desprendió rápidamente de sus au-

riculares; abandonó la silla y salió corriendo. Se abrió una de 

las ventanitas: 
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París. 

Lolita, bajaba ya la escalera estrechísima, donde iban arraci-

mándose los empleados de todos los pisos. 

La escalera era una sierpe ondulante de gentes que bajaban lo 

más deprisa posible, pero sin atropellarse. Un rosario de ex-

clamaciones de ira. En las puertas de los pisos, se empujaban 

las muchachas con chillidos de miedo. Lanzas de luz atrave-

saban la oscuridad total. Se entrecruzaban en el aire los deste-

llos. Caían sobre las paredes los manchones redondos de luz. 

Surgían caras fuertemente iluminadas por un foco incidental. 

A veces quedaba uno deslumbrado y, perdía totalmente la 

visión, cegado por la luz que le miraba a uno. Explosiones 

muy cercanas al edificio, hacían vibrar su armadura gigante 

de acero y sus paredes ligeras de cemento. El zumbido de los 

motores se infiltraba por los muros. Llenaba todos los espa-

cios. Se encontraba uno sumergido en un torrente de ruido, 

como en un torrente de agua. 

Lolita, al volver uno de los descansillos, vio en un tramo su-

perior la cara, fugazmente iluminada de su relevo. Una cara 

desorbitada por el miedo. Preguntó a gritos: 

—¿Ha contestado París? 

—Sí, pero no he puesto el «jack». 

—¿Y el corresponsal? 

—Espera arriba. 

Como un gato rabioso, a manotazos, a empujones, subió Loli-

ta los dos pisos, luchando contra la corriente humana. Atrave-

só corriendo la sala de periodistas, donde en efecto, esperaba 

solo el corresponsal. Escribía rápido algo así: «En estos mo-

mentos se desata sobre Madrid el bombardeo aéreo más vio-

lento…». 

—Un momentito. Le pongo enseguida —le gritó Lolita al 

pasar. 
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Entró en la sala de aparatos, inmensa, iluminada sólo por lu-

ces azules de socorro. Se precipitó sobre el cuadro interna-

cional. La ventanita de París seguía abierta y su zumbido te-

nue gritaba pidiendo el contacto. Lolita enchufó la clavija; se 

cerró la ventanita. Quedó allí, sola en la inmensa sala, con los 

auriculares puestos, controlando la conferencia. 

Fuera, seguía el zumbido de los aviones. Las explosiones se 

multiplicaban sobre el centro de Madrid. Los junkers, van y 

vienen, suben y bajan. Parece que envuelven la Telefónica. 

Saltan las ventanas en cachos. Entran oleadas de humo acre 

que invaden, lentas, la sala. Se interrumpe la conferencia con 

París. 

Lolita estalló en gritos de llamada a la Central parisina, gritos 

estridentes, con los ojos llenos de lágrimas. Apretaba con sus 

manos los auriculares puestos. 

Pensaba que era preciso que el mundo supiera en el acto lo 

que pasaba en Madrid. 

Temblaba de miedo. 

Se reanudó la conferencia con la «internacional News Servi-

ce». 
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III 

 

COÑAC 

 

 

Ha sido una explosión; lejana, sorda, tenue, pero una explo-

sión… Sin embargo, no está muy seguro. Hace tres días, los 

aeroplanos bombardearon Madrid. Ha oído hablar del sub-

consciente, y le parece posible que el miedo de lo que ha oído 

contar en aquella casa de la Puerta del Sol, vaciada, haya 

obrado, y que sólo el miedo le haya despertado esta madruga-

da fría de noviembre. 

Don Manuel, —le siguen llamando don Manuel a pesar de la 

revolución— pasea su mirada por la inmensidad de la alcoba. 

No ve nada, absolutamente nada. Su cerebro vacío y todo en 

silencio, a excepción del latir del despertador que parece un 

corazón colocado sobre la mesilla de noche. Suenan también 

en el silencio de la alcoba, los ronquidos profundos y acom-

pasados de doña Juanita que reposa a su lado, distribuidas sus 

grasas sobre el colchón en obediencia matemática a las leyes 

de la gravedad. 

Nunca se despierta, don Manuel, durante la noche. Tiene el 

sueño pesado de hombre que pasó la cincuentena y que sólo 

ahora puede satisfacer su estómago, cuando éste ya padece un 

poco de acidez. Sus sueños son densos y tejen una futura 

apoplejía. Ni su estómago ni la vecina de arriba, que alguna 

vez le ha despertado en sus juergas ruidosas con sus amigui-

tos, han sido la causa de su desvelo. 

Escucha ansiosamente. No sabe si encender la luz de la mesi-

lla o no. Tiene una pierna bajo las piernas de doña Juanita. 

Una pierna por la que corre un cosquilleo desagradable por la 

deficiencia de circulación de sangre, bajo el peso que soporta. 
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La pierna es una obsesión y comienza a liberarla en una labor 

lenta y paciente que cuando está casi lograda, provoca una 

reacción de la mole que descansa a su lado. Cuando sólo que-

da por liberar el pie, resuena la segunda explosión, más neta, 

más cerca. Tiene como virtud, provocar la retirada seca del 

pie prisionero y un estremecimiento profundo de doña Juanita 

que sopla, gruñe y se revuelve en la cama, pero no se despier-

ta. 

Don Manuel, se sienta en la cama y apenas lo ha hecho, vibra 

el aire con el zumbido ronco de los trimotores y suena otra 

explosión, tan cercana que seguidamente se oye el derrumbar 

de escombros y el tintineo de vidrios rotos. 

Enciende la mariposa con una luz más medrosa que la misma 

oscuridad. Es una bombilla pequeñita envuelta en una gasa 

azul índigo que sostiene en la mano una virgen mitológica en 

bronce barato. No quiere despertar a su esposa ni encender la 

luz central. Podría filtrarse la luz por las rendijas de las made-

ras tan cuidadosamente cerradas y esto sería un aviso y una 

invitación para los aviones. 

Se lanzó de la cama pensando que si su esposa despertaba, 

una obligación fisiológica sería una buena excusa. 

Realmente, tenía la boca seca, la lengua gorda como si hubie-

ra comido sal. Le temblaban las manos. ¿Quién sabe dónde 

puede caer una bomba? Doscientos cincuenta kilos, y su casa 

era un tercero de una construcción vieja, con esqueleto de 

madera. 

En el comedor había una botella abierta de coñac, de aquel 

que en tiempos normales buscan los conocedores, como el 

mejor de España y que ahora no se encontraba a peso de oro. 

Dos más en reserva. Él no amaba el alcohol, pero por esto 

mismo, tenía fe en su virtud en este momento de desfalleci-

miento. 

Llegó a tientas al comedor y cerró la puerta tras sí. Seguro de 
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que el reflejo no penetraría en la alcoba; encendió la luz y 

como un ladrón, con miedo y vergüenza, con precauciones 

infinitas para no meter ruido, sacó la botella de coñac. Allí 

mismo, sin copa ni vaso, la boca al gollete, apuró un trago 

largo, sin sentir el paso del licor por sus fauces secas. Sólo 

después, sintió subir de su estómago a su frente un ardor vio-

lento. ¡Cómo reconfortaba aquello! 

La lógica le afirmaba en aquel momento que Madrid tenía 

cien kilómetros cuadrados. Que su alcoba tenía dieciséis me-

tros cuadrados. Que suponiendo se tiraran cincuenta bombas, 

las probabilidades de que cayera una en su sagrado recinto, 

eran de… ¿qué tanto por ciento, era? Volvió a su alcoba su-

mido en el mar del cálculo. Esto era más difícil que los cálcu-

los de precios en la tienda, pero lo resolvería, porque se con-

sideraba con un cerebro ágil para las matemáticas. 

Levantaba el embozo de las sábanas ya afirmado en sí mismo. 

Sonó el estallido, tan enorme, tan violento, tan bárbaro, tan 

cerca. Trepidó la casa. Cayó una lluvia de cascotes al exte-

rior, piedras, cristales. Crujieron las maderas. Parpadeó la luz, 

aquella luz tan insignificante, y por un momento adquirió ca-

racteres de foco. Bailaron sus entrañas. 

Cayó allí, de rodillas, al borde de la cama y quedó quieto, 

inmóvil, quién sabe el tiempo: ¿un minuto, diez, media hora? 

Cuando recuperó la conciencia, le rodeaba la neblina azul 

índigo. Un brazo fuera del embozo, doña Juanita roncaba en 

ritmo tranquilo. La odió en aquel momento. 

De la calle subía un murmullo de gente afanosa. Tintineaban 

las campanas de los bomberos y de las ambulancias. Gritos 

descompasados y blasfemias rotundas. 

Temblaba don Manuel, quieto en la noche. Despacio, despa-

cito, sin meter ruido, como un ladrón nocturno, con sus pies 

desnudos, volvió al comedor y a tientas buscó la botella de 

coñac y se la llevó a la alcoba amorosamente. 
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Incorporado en la cama, escuchaba y bebía. El alcohol pobla-

ba su cerebro de ruidos y de seguridades. Cuando vencían los 

ruidos, bebía un traguito; cuando vencían las seguridades: «te 

vas a emborrachar», se decía a sí mismo. 

A las seis y veinte, —don Manuel no ha olvidado este mo-

mento exacto— la luz del día se filtraba por las rendijas de 

las maderas del balcón. 

Su último pensamiento fue éste: 

—Si llego a encender la luz, estas rendijas hubieran servido 

de señal a los aviones. 

Cayó definitivamente sobre la almohada. 

Doña Juanita, inocente e ignorante, encontró aquella misma 

mañana un hombre gordo, canoso, bigotudo, calvo, que ron-

caba como un fuelle de fragua, y una botella de coñac vacía, 

caída en la alfombra a los pies de la cama. 

Don Manuel entra, con su paso tardo de hombre grueso, en el 

bar. Pide un coñac y lo bebe con unción. Está rodeado de mi-

licianos con permiso. En estos momentos, comienza su histo-

ria: 

—La noche del nueve de noviembre, fue una cosa seria. Vi-

nieron los junkers… Recogíamos los muertos y los heridos; 

las bombas caían a nuestro alrededor. No podíamos ni encen-

der las linternas. Me recordaba aquellos tiempos en que yo en 

Cuba… 

Llega a casa borracho, y doña Juanita le acuesta resignada. 

En ella quien ahora pasea su mirada por la negrura de la alco-

ba y teme encender la luz, ignora la tragedia de don Manuel y 

la ignorará siempre. 

Borracho perdido, jamás don Manuel dirá a doña Juanita que 

una noche la odió. 
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IV 

 

BOMBAS EN LA HUERTA 

 

 

La rana está allí en el borde del cráter, poniendo sobre la tie-

rra negra y húmeda la mancha blanca de su tripa vuelta al 

cielo. Parece la miniatura de un niño espanzurrado, con su 

vientre hinchado, sus patas largas y fláccidas, sus bracitos 

recogidos sobre el pecho. La fuerza expansiva la mató y la 

tiró allá a lo alto del pozo lleno de agua sucia, donde vierte la 

acequia rota su chorro. Al parecer, es la única víctima. Tal 

vez la explosión la sorprendió en un canto de amor al pie de 

la acequia. Con sus ojillos saltones, muy vidriados por la 

muerte, muy abiertos, la rana mira al cielo. Mientras miro yo 

a la rana, el viejo, el dueño de la huerta, me explica: 

—Nos salvamos de milagro. Creíamos que la casa se hundía. 

La casa es una casita de ladrillo, blanqueada con cal, que se 

levanta a viente metros del sitio donde cayó la bomba. 

—Verá usted: cuando pasó el avión hacia Alicante, yo había 

salido para dar una vuelta a los tomates, porque la noche es-

taba muy fría. Pasó por aquí encima y después oí las explo-

siones detrás del monte. Yo estaba allí, en aquel bancal —me 

señalaba la parte opuesta de la huerta—, cuando le sentí vol-

ver. Venía derecho hacia aquí, por encima de Santa Faz, 

cuando… ¡Boum!… Sonó tan fuerte y tan cerca que me que-

dé sentado en el suelo y casi inmediatamente, cayó esta bom-

ba. Con que, salgo corriendo a casa a ver si había pasado algo 

a la mujer y me la encuentro corriendo por el campo en cami-

sa. Abrazados estábamos, cuando tiraron la tercera que cayó 

en esa huerta, que ve usted allí abajo. Luego, ya se marcha-

ron. No pudimos dormir en toda la noche, y en cuanto se ha 
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hecho el día, me he venido aquí. Llevo recogidos lo menos 

diez kilos de hierro, y lo peor es que me ha destruido la tierra 

del bancal y la acequia. Talmente como si me hubieran dado 

a mí en las entrañas. Porque, claro, ustedes, los de Madrid, no 

saben lo que es esto para nosotros. Pero nosotros sí. 

Se endereza la figura del viejo en el borde del cráter. Se trans-

figura al extender circularmente la mano derecha, abarcando 

toda la llanura cuajada del verdor de la huerta, y rompe a ha-

blar, hieráticamente, como iluminado. 

—Dicen que los romanos que hubo antes de Cristo, estuvie-

ron por aquí, y desde las montañas bajaron el agua por todos 

estos canales hasta donde estamos. Esto se lo oí hace muchos 

años, a un señor que también vino de Madrid y estuvo viendo 

las acequias y los puentecillos y decía que era cosa de roma-

nos y de moros. Fíjese si aquella gente querría a la tierra. Le-

guas y leguas de canalitos, para llegar aquí el agua. Mi abuelo 

cavaba esta tierra y la habían cavado sus abuelos y los abue-

los de sus abuelos. Cuando yo era chico y le estropeaba una 

reguera por pisar dentro de los bancales, me daba un palo en 

las costillas: —«¡Lladre!», me gritaba— ¿crees que no hay 

más que cavar, para que tú destroces? Y además, dejas perder 

el agua. Era ya más viejo que soy yo. Salía a plantar con un 

cucurucho de papel, haciendo agujeros en la tierra y dejando 

caer la semilla allí. A lo último, ya le dolían los riñones y no 

podía agacharse. Para mí era un juego plantar con el cucuru-

cho. Venía detrás de mí y me regañaba porque los agujeros 

no estaban bien rectos e iguales. Así, sesenta años he labrado 

esta tierra. Algunas veces plantan mis nietos, por juego, y yo 

me enfado porque tuercen las hileras de agujeros. También 

comienzan a dolerme los riñones. Hemos vivido en paz se-

senta años, hasta que ha venido esta maldita guerra. «Re-

deu»… Me mataron un hijo los italianos en Guadalajara, y 

ahora vienen aquí de noche a matarme la tierra… 

Se calla el viejo y su mirada se hunde en el hoyo de la explo-
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sión. 

Hay un naranjo cargado de fruto, arrancado de raíz, caído a 

unos metros. Penden de sus ramas, las bolas doradas, no ma-

duras aún, y a su alrededor hay docenas dispersas. Parecen 

hijos que hubieran perdido a la madre. En la copa de otro na-

ranjo, hay un tejido de cañas de las que sostienen las plantas 

de tomates ya maduros. Se mezclan con el amarillo de las 

naranjas las manchas rojas que parecen de sangre fresca sobre 

el árbol, herido en su tronco por una esquirla de metralla. 

La bomba ha caído sobre el mismo canal de la acequia y la ha 

roto. La acequia, una gruesa arteria cortada, ha rellenado la 

herida de agua sucia y rebosa la sangre de la huerta por todos 

los bancales, mansamente, en una inundación callada que va 

cubriendo las plantas bajas y los hoyos. La tierra blanda y 

removida, absorbe ansiosa el agua. Esto es la pérdida de la 

siembra: se pudrirán allí dentro las raicillas nacientes. Parece 

que todos los árboles y todas las flores y todas las plantas mi-

ran al hoyo negro, lleno de agua negra. Hay un silencio hondo 

y profundo en la huerta. 

Rompe el viejo su meditación; empuña la azada para clavarla 

en la tierra. Entonces, ve el cuerpecillo de niño de la rana, 

tripa al sol. Se inclina y la coge por una de sus patas posterio-

res, la suspende en el aire y la contempla, colgante de sus de-

dos como un pingajo: 

—¡La pobre! 

La deja caer blandamente en la tierra removida y vierte sobre 

ella la primera paletada de esta tierra grasa, religiosamente, 

despacio, como para no aplastar el cuerpecito frágil. 

Me he marchado lentamente, de cara al mar, de espaldas a la 

huerta asesinada. 

Me acompaña el ruido isócrono de la azada del viejo que, 

resuena en el campo, como azada de sepulturero. 
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V 

 

PROEZA 

 

 

El 20 de enero de 1937, aproximadamente a las once de la 

mañana, volaba sobre Vallecas una escuadrilla de trimotores 

fascistas. Bombardearon el pueblo al pasar. 

Ya fuera del núcleo de población, sobre las casitas sueltas, 

diseminadas por los campos baldíos, un junker se destacó de 

los otros y descendió rápidamente sobre una explanada solea-

da. 

Las mujeres toman el sol sentadas en sillas bajas de paja, 

formando un semicírculo irregular. Cosen y charlan, y de vez 

en cuando, una de ellas se levanta, penetra en una de las casi-

tas cercanas y da una ojeada a la comida. Alrededor de ellas 

un enjambre de chiquillos que juegan sobre la tierra dura. 

No hay hombres. Unos se fueron al frente, otros al trabajo en 

Madrid. Ahorrando duro, todos ellos, habían llegado a ser 

dueños de las casitas humildes que rodean la explanada. Al-

gunas fueron construidas por la propia mano del hombre en 

los domingos y las horas libres. Se destacan de las demás por 

las líneas algo abombadas de los muros y este defecto se con-

vierte en orgullo para sus dueños. Casi todos emigraron de las 

tierras áridas de la Mancha y habían venido, años hacía, a 

conquistar Madrid. De esta corriente emigratoria nació Valle-

cas. No se puede saltar de un pueblo de barro, perdido en la 

meseta, a la capital. Los emigrantes se paraban en las puertas 

de Madrid y allí acampaban, tomaban fuerzas y planeaban el 

asalto. Así, Vallecas, en principio, fue un grupo de ventas de 

arrieros. Después, un grupo de barracas de latas y maderas 

viejas. Más tarde, a la vez que Madrid se extendía y se apro-
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ximaba al arroyo Abroñigal, sucia frontera sobre la que había 

un puente mísero, Vallecas creció, edificó casas sólidas, cegó 

el arroyo y se convirtió en uno de los barrios obreros más po-

pulosos de Madrid. Aquellas casitas de las afueras eran paten-

te de independencia. Sus dueños eran modestos comerciantes 

y obreros especializados. 

Las explosiones recientes y el rápido descenso del avión so-

bre la explanada, proyectó las mujeres y los chicos en todas 

direcciones. Algunos se tiraban al suelo. Otros, buscaron el 

cobijo de sus casitas. De una de aquéllas, salió una mujer con 

un niño de pecho en brazos, llamando a sus hijos. Los cinco 

hijos venían ya corriendo hacia la casita, cogidos a su herma-

na mayor. 

En aquel momento el avión vació su carga sobre la explanada 

y las casitas. 

Tomó nuevamente altura y desapareció en el horizonte. 

Quedaron en la explanada, veintitrés cadáveres y tres heridos. 

La mujer cayó muerta en la puerta de su casa. Los trozos de 

carne del niño estaban mezclados con los trozos de carne de 

la madre. La hija mayor —dieciséis años— cayó muerta so-

bre el cadáver de su hermana de doce. Uno de los niños de 

seis años, quedó tendido en el suelo, vivo, falto de un pie y la 

espalda abierta. Otro de diez años, ileso, pero echando sangre 

por sus orejas, reventados sus oídos por las explosiones, salió 

corriendo, llevando a través del campo el cuerpo de la herma-

nita menor de cuatro años. Lo llevó él mismo hasta la casa de 

socorro: había recibido el polvo de la metralla y tenía más de 

cien heridas diminutas en su cuerpecito. 

La niña estaba en la sala cuatro del Hospital Infantil del Niño 

Jesús. El niño cojo, estaba en la cama cuatro de la sala treinta 

y uno del Hospital Provincial de Madrid. 

El padre, como todas las mañanas, se había ido con un carro 

tirado por un borriquillo al mercado Central de Madrid. Allí, 
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compraba unas cajas de pescado que después revendía en Va-

llecas. Así mantenía a sus seis hijos y levantó la casita, ladri-

llo a ladrillo. 

El mismo, me ha contado la historia, sentado a la cabecera de 

la cama del niño que me miraba con sus ojos oscuros muy 

abiertos. 

El padre se llama: Raimundo Malanda Ruiz. 

La madre se llamaba: Librada García del Pozo. 

Las ruinas de la casita herida por siete bombas, conserva aún 

el número 21 de la calle de Carlos Orioles en Vallecas. 

El avión era un trimotor junker alemán. 

Los asesinos, no tienen nombre. 
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VI 

 

CARABANCHEL 

 

 

 

1. Escenario 

 

Del Puente de Toledo arriba, el paisaje es árido. Campos in-

cultos que, en tiempos estaban labrados, donde nacen hoy los 

cardos. A ambos lados de la carretera que se lanza cuesta 

arriba, desde el río, crecieron hileras de casitas modestas, la 

que más de dos pisos, que flanqueaban el camino hasta Cara-

banchel. De vez en cuando se ven las ruinas de grupos de ca-

sas: eran colonias. En una hondonada se extendía la colonia 

de los traperos con sus casitas de un solo piso, conjunto mul-

tiforme, mezcla de fantasía y pobreza. Pocas, muy pocas, es-

taban hechas de ladrillos —de ladrillos viejos de los derribos 

de Madrid— las más eran de adobes repintados de cal blanca. 

Muchas construidas con un entramado débil de madera recu-

bierto de tablas, chapas y latas viejas. Se ve en las paredes el 

nombre de la Shell, anuncios murales de Michelín que estu-

vieron al borde de la carretera, chapas onduladas ya mohosas, 

de los primeros barracones militares que se construyeron en 

Cuatro Vientos para hangar de los Farman prehistóricos, so-

bre los que se formaron los primeros pilotos que en España 

hubo. Hay también colonias con pujos aristocráticos: la Aso-

ciación de la Prensa fundó allí su colonia para descanso de 

periodistas ricos —especie rara en España—. Estos dos pe-

queños grupos de viviendas eran polos opuestos; la Colonia 

de la Prensa era el preciosismo; la de los traperos, eso, el 

«traperismo». Una con árboles, otra con vertedero. Interme-
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dias se crearon otras colonias, grises y borrosas en el paisaje, 

simplemente: grupos de casas. 

En noviembre de 1936, los habitantes huyeron alocados y los 

moros saquearon todas las casas: las de los traperos y las de 

los ases del periodismo. Comenzó después la reconquista 

desde el Puente hasta Carabanchel. Nueve kilómetros en un 

año, casa a casa y aun en muchos sitios, habitación por habi-

tación. Hoy las líneas ya están en Carabanchel. 

En realidad, no existen trincheras, sino una mezcla: trozos de 

trinchera, zanjas, hoyos, orificios a través de los muros, minas 

por debajo de cimientos. Sacos terreros tapando ventanas; 

montones de tierra formando taludes, cemento y ladrillo 

amontonados en parapetos o rellenando cuevas. Recuerda 

este caos, esas preparaciones de Museo de Historia Natural, 

donde se ve un termitero o un tronco de árbol apolillado en 

sección. 

Aquí viven hombres. Aquí matan y aquí mueren. 

Viviendo, matando y muriendo, han subido nueve kilómetros 

de cuesta, empujando, con su fe, cada vez más lejos los caño-

nes que asesinan a Madrid. 

Este es el escenario. 

 

 

2. Escena 

 

Aquel idiota alarmaba la posición. Todas las noches, soltaba 

un tiro en plena calma y la alarma se extendía en la cresta de 

las dos trincheras. El capitán estaba ya harto y aquella noche 

se estableció agazapado detrás de él cuando entró de puesto. 

Transcurrió más de media hora. El capitán miraba la figura 

sombría del soldado atento en la tronera. Había un silencio 

absoluto en el sector. 
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Súbitamente, se enderezó el soldado, apoyó el fusil en su 

hombro y disparó. El capitán saltó sobre él, al mismo tiempo 

que se coronaba de explosiones la trinchera enemiga. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué has tirado? 

Se volvió sobresaltado y balbuceó: 

—Por nada. 

—¿Tienes miedo? 

—No. Es que… Verá usted: hace unas noches se durmió un 

soldado, allí enfrente en la trinchera de los fascistas y le vola-

ron la tapa de los sesos. Desde aquí, cuando hay luna, yo veo 

al centinela perfectamente y hay un soldado allí donde mata-

ron al otro, que lleva tres o cuatro noches que se duerme. Yo 

le miro, y cuando veo que se le cae la cabeza, le suelto un tiro 

y le despierto. 

 

* * * 

 

Allá abajo en la carretera, lejos de los morteros y desenfilada 

de los tiros de fusil, hay una casita con bastantes rotos. Den-

tro de la casita, un grupo de mujeres que guisan para los sol-

dados. Una de ellas se encarga casi todos los días de llevar un 

gran puchero a la avanzadilla donde hay constantemente cua-

tro hombres. 

Tiene que cruzar un pequeño espacio batido por una ametra-

lladora que acecha a la carretera que da allí. Cuando llega al 

punto peligroso afirma la mano sobre el asa del puchero y 

emprende una carrera veloz. El tableteo llega tardío, y los 

soldados tiemblan cuando va a pasar y se ríen a carcajadas 

cuando ha pasado. 

Le han dicho muchas veces que un día la van a asar a tiros y 

siempre contesta igual: 



 - 27 - 

—Para lo que vale una en este mundo, nada se pierde. 

Y es que es fea. Pero tan alegre, tan simpática y tan valiente, 

que a los cuatro que turnan en el puesto avanzado ha llegado 

a parecerles guapa. Uno se ha decidido a pedirla relaciones. 

Es un buen tipo de hombre y ahora cuando ella da su carrerita 

de diez metros delante de la Intrusa, la hormiguean las pier-

nas y tiene que parar un poco para recobrar aliento. 

Ya dentro de la trinchera se encuentra pagada viéndole comer 

a él. 

 

* * * 

 

Los chicos tienen un sport: Sobre una horquilla de hierro se 

montan dos tiras de goma y una cazoleta de cuero. Dentro de 

esta cazoleta se coloca una piedra o un trozo de plomo y se 

tira a los pájaros en los árboles arriesgando el cachete del 

guarda, la detención y la multa con su correspondiente paliza 

en casa. El «tirador» es un sport de chicos traviesos de Ma-

drid. 

En Carabanchel, un miliciano forjó un tirador gigantesco, lo 

clavó en la tierra, le puso unos cordones «sandow» de los 

usados en aviación y se dedicó a lanzar morteros de cinco 

kilos a los fascistas. Para ello se reúnen tres amigos: dos rea-

lizan la tracción de las gomas hasta el máximum. El tercero 

deposita el mortero en la cazoleta y sueltan el proyectil que 

va a caer en las segundas líneas del enemigo. 

Durante mucho tiempo, éste ha creído que poseíamos un nue-

vo modelo de lanza torpedos producto de los técnicos rusos. 

 

* * * 
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Una noche le tocó de guardia en el parapeto a un andaluz, 

huido a tiempo de Córdoba e incorporado al Ejército de Ma-

drid. A los pocos minutos oyó ruido enfrente de él —en la 

tierra de nadie—, y un susurro: «no tiréis, me paso con voso-

tros». Saltó una sombra dentro de la trinchera y el centinela 

abrazó al recién venido. 

Poco después se repitió la escena. Más tarde otra vez. Una 

vez más aún, y así durante su guardia, el andaluz recibió hasta 

siete fugitivos que llegaron cautelosos. 

Le quedaba un cuarto de hora de puesto y estaba pensando si 

vendrían más aún. Escudriñaba nervioso las tinieblas y escu-

chaba con todos sus nervios en tensión. Por último, no pudo 

resistir su ansiedad y gritó: ¡Si falta alguno que se dé prisa, 

que me voy a marchar! 

 

* * * 

 

En algunos puntos de la trinchera existen somieres colocados 

como techo de ella. Pasáis por debajo de un somier de éstos o 

de una hilera, y pensáis asombrados qué puede ser. Llegáis a 

un punto donde existe una casita con un tejado raro: medio 

metro de tierra y encima una gran cantidad de somieres, dis-

puestos simétricamente y atados con alambres unos a otros. 

Los somieres constituyen un nuevo elemento defensivo y la 

invención se debe a un sargento aprensivo y reumático que 

teme ser enterrado vivo. 

Llegó un día en aquel sector en que los morteros caían en tal 

abundancia que hubo de pensarse seriamente en construir re-

fugios bajo tierra que permitieran dormir a los hombres con 

un margen de seguridad. Comenzaron a construir cuevas —

todo este frente está lleno de ellas— individuales para los 

oficiales y los sargentos, colectivas para la tropa. 
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Pero aquel sargento, madrileño de cincuenta años que se em-

peñó en andar a tiros a su vejez para echar una mano a los 

muchachos, como él decía, se negó rotundamente: él tenía 

reúma y una cueva bajo tierra, únicamente es admisible si 

tiene un sumidero para las aguas o al menos una reguerita y 

no se la forra de madera. Lo segundo no era un problema, 

pero lo primero sí. Después de muchas discusiones con el 

capitán, decidió quedarse en aquella casita incrustada en la 

misma trinchera, donde siempre había estado. 

Comenzó a discurrir un medio defensivo que hiciera inex-

pugnable la débil construcción y lo halló: por dentro rellenó 

la casita de puertas arrancadas a otras casas. Puertas adosadas 

a lo largo de las paredes que daban al interior el aspecto de un 

almacén de materiales de construcción. Arrancó el tejado in-

clinado de la casa y sobre el borde superior de las puertas, 

que así pasaron a ser vigas, tendió más vigas formando un 

techo horizontal. Este techo lo cubrió con medio metro de 

tierra y sobre la tierra dispuso somieres y más somieres, simé-

tricos y sujetos entre sí por lazos de alambre. 

La obra se elevó entre el asombro de todos que no dudaban 

había perdido la cabeza. Entre burlas le preguntaban si iba a 

dormir allí encima o si esperaba huéspedes. Él se callaba y 

perseguía el fin de la construcción a toda velocidad, porque el 

enemigo se había dado cuenta de que algo pasaba en la casita 

y tiraba constantemente. 

Quedó terminada aquella noche y entonces el capitán le llamó 

a su cueva flamante, recién construida: 

—Bueno, ya has terminado tu capricho. Ahora lo que quiero 

que me expliques, es qué demonio significa todo ese tinglado. 

—Es muy sencillo —diez años habían sido vecinos— y se ve 

tu carencia de conocimientos de balística. Además es una 

cuestión de raciocinio tan simple como el huevo que el amigo 

Colón hizo bailar en un plato, de punta. Raciocina un poco, tú 
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que has hecho cursos especiales de politécnica y fíjate: ¿Qué 

es un mortero? Un mortero es una pelota de acero llena de 

balines o de dibujitos como las piñas que viene volando por el 

aire, sin meter ruido y que te cae encima sin que te enteres. 

Pega en duro y te entierra. Pero cae en blando y se queda allí 

enterrado sin explotar. Pues ahí está toda la teoría. Si cuando 

caen en blando los morteros no explotan, para que no explo-

ten, no hay más que prepararles una cama blanda. Claro está 

que me faltan los colchones de lana, con lo cual estaría el 

problema totalmente resuelto, pero ya trataré de resolver el 

asunto. 

Hizo una pausa y prosiguió: 

—Me miras como si estuviera diciendo estupideces. Pues no 

señor, no son estupideces. Mi teoría es ésta: cae un mortero 

sobre los somieres y solamente puede ocurrir una de las dos 

cosas; estalla o no estalla. Como cae en blando, rebota; y si 

estalla, porque el colchón le ha parecido duro, estalla cuando 

está en lo alto de la casa, es decir, en el aire. Si la cama la 

encuentra blanda, dará unos saltitos y se quedará durmiendo. 

De todas maneras dentro no entra; y si no, ya lo verás. 

En efecto, el enemigo, comenzó a lanzar morteros contra la 

casita al día siguiente. Tal vez suponía que allí se había esta-

blecido un polvorín o se preparaba una nueva mina. Desde la 

trinchera los soldados contemplaban los efectos al abrigo. 

Caía el mortero y saltaba sobre los somieres; en medio del 

aire explotaba como un fuego de artificio. Muchos morteros, 

amortiguaban el golpe sobre la trama de alambre y volvían a 

caer rebotando cuatro o cinco veces, hasta que quedaban allí 

acostados en lo alto, esperando que los recogieran y se los 

devolvieran al enemigo. El sargento ejercitaba un derecho de 

propiedad sobre los morteros no explotados. 

Los soldados poco a poco fueron trayendo somieres de las 

casas abandonadas y atravesándolos sobre las trincheras en 
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los pasos batidos. 

El sargento lleva ya semanas enfrascado en escribir un infor-

me al Estado Mayor. Tiene un titulo en hermosa letra redon-

dilla que dice: «Nuevos métodos de balística defensiva». 

 

* * * 

 

El soldado canturrea una vieja canción: 

 

Ya se murió el burro 

de la tía Vinagre. 

Ya ha dejado el pobre 

esta vida miserable… 

 

Que turulu, lu, lu. 

 

Con esta cancioncilla, da salida a su asco y la repite una y 

otra vez. Es una autodefensa contra la repugnancia. 

Inevitablemente obsesionado, deja de mirar al campo enemi-

go y vuelve de vez en cuando la cabeza para mirar al burro 

que le devuelve la mirada con sus ojos aguanosos y desorbi-

tados. El soldado vuelve la cabeza rápidamente y contempla 

otra vez el campo, casi sin verlo, sintiendo que su estómago 

protesta desesperadamente. De vez en cuando revolotea al 

lado de la cara del centinela, una mosca gorda y pesada, una 

mosca de tripa verde, con pelos negros que parece empeñarse 

en morderle furiosamente. Entonces el hombre se vuelve casi 

rabioso y manotea en el aire con asco, con rabia y con ira. La 

mosca vuelve una y otra vez, y cuando por último se decide a 

emprender un vuelo largo que la aleja, el soldado respira 

tranquilo. 

Hacia la parte adentro de la trinchera cae la cabeza del burro 
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sin llegar nunca al suelo. La sostiene un cuello flaco pustulo-

so que parece va a romperse de un momento a otro. Cuando 

se toca la cabeza, se balancea como un péndulo. Debajo de 

los morros se abre una tronera y es casi inevitable, si uno se 

asoma por allí, el tropezar con la carroña e iniciar su balanceo 

trágico. Más abajo, en el suelo, en la vertical, hay un charqui-

to amarillento, donde caen de vez en cuando las gotas amari-

llo–verdosas, que destilan los belfos. Alrededor de este char-

quito, como mesa de banquete, están las moscas verdes y 

gordas que tanto asustan al soldado. Se atiborran y su trompa 

en succión, parece una pata más que les hubiera salido de la 

cabeza. 

A un lado brotan entre los sacos terreros dos cascos pequeños 

con sus herraduras relucientes del uso, que parece ha pulido 

un ama de casa. Aquí y allá, brotan entre los rotos, costillas 

descarnadas con pingajos de carne pegados a ellas y tiras de 

piel lacias. El medio burro, porque no es un burro entero, le 

tiraron allí entre los sacos, en la última hora del ataque, cuan-

do el parapeto se desmoronaba y había de rehacerse con me-

dios de fortuna; encima cayeron sacos terreros, ladrillos y 

todo lo que se encontró a mano. Se aplastaron las costillas 

con el peso, se partieron las vertebras y la cabeza del burro 

quedó colgando dentro de la trinchera, sobre aquella tronera 

desde donde se disparó hasta el último momento. 

Así lo encontraron nuestros soldados al entrar en la posición 

y todavía estaba allí esperando que manos piadosas y a la vez 

sanitarias lo retiraran y lo enterraran. Su otra mitad nadie sa-

bía dónde podía estar. 

Allí, esperando, los ojos ahuevados del burro miraban al sol-

dado de reojo con una mirada apagada de sus ojos ahuevados. 

El soldado volvía de vez en cuando la cabeza y seguía su can-

turreo inconscientemente: 

Ya se murió el burro… 
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Le despertó un picor intenso debajo de la axila. Se sentó en la 

cama y con el brazo en alto, volviendo la cabeza y la clavícu-

la en direcciones opuestas, comenzó una exploración en la 

mata de vello. Obtuvo un piojo que en principio creyó era una 

chinche pequeñita. Tan grande era. Un bicharraco hinchado 

de sangre que se transparentaba a través de su cuerpo córneo. 

Lo aplastó con la bota, con una mueca de asco. 

Ya despierto, paseó su vista por el refugio. Era una cueva 

tallada en la tierra que, hasta las dos de la madrugada de la 

noche anterior, había sido del enemigo y desde las dos era del 

Ejército de la República. Se metieron allí y a la luz de las 

lámparas de bolsillo se tumbaron en los petates. Olía mal, 

pero después de la fatiga del combate, se duerme sobre cla-

vos. Los otros dormían en los otros tres petates que había dis-

puestos en la cueva. Entraba por el tubo que conducía al refu-

gio una claridad brillante de día de sol, amortiguada por el 

camino profundo de la escalera, toscamente tallada en la tie-

rra. 

Entonces se fijó, guiado por el ruidillo tenue: allí en medio de 

la habitación, estaba la rata royendo un cacho de pan que su-

jetaba con sus patas, indiferente a él, hambrienta, ansiosa, 

moviendo rápida sus mandíbulas que parecían una lima sobre 

madera. Un bicho asqueroso, grande como un gato pequeño, 

con un rabo nervino que se agitaba describiendo curvas como 

punta de látigo. 

Había al lado de su cabecera un terrón de tierra. Lo cogió y se 

lo tiró a la rata. El terrón explotó contra el suelo delante de 

las narices del animal que dio un respingo de huida, levantó 

la cabeza y miró retadora al agresor. Bajó lentamente la cabe-

za y reanudó su tarea de roer el pan, con aquel ruidillo ner-

vioso. Volvió confiadamente a sujetar el mendrugo con sus 

patas. 
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Entonces se puso rabioso el hombre: se tiró de la cama y la 

rata alarmada de aquellos movimientos bruscos dejó de co-

mer y se colocó a la expectativa. El hombretón, un mozo 

fuerte y curtido por un año de lucha en el campo, se dirigió a 

ella directamente la dio un puntapié con sus botas altas. La 

rata salió proyectada contra la pared, sonó su golpe blando 

sobre la tierra y cayó al suelo, llena de vida y llena de rabia. 

Se afianzó sobre sus cuatro patas, correteó a uno y otro lado y 

sin perder de vista al hombre, comenzó a emitir un chillido 

fino. 

El hombre titubeó un momento y blasfemando se lanzó sobre 

ella. Le falló el segundo puntapié, mientras la rata saltaba 

ágilmente para colgársele de las suelas. También el animal 

erró el golpe por la sacudida nerviosa de la pierna agresora. 

El estruendo despertaba a los compañeros que apenas salidos 

del sueño contemplaban asombrados el espectáculo. 

La rata, rabiosa, chillando y corriendo a lo largo de la pared. 

El hombre, furioso, irritado, blasfemando, persiguiendo a la 

rata con la punta de sus zapatos fuertes que la rata mordía en 

el aire. 

La alcanzó por fin. Un solo momento quedó el animal atonta-

do por el golpe, pero fue suficiente. 

Las dos botas, rabiosas, ciegas de ira, bailotearon sobre ella, 

girando su grueso tacón sobre sus sesos, sobre sus costillas, 

sobre su tripa, sobre su rabo, del que quedó un cacho roto, 

caído a un lado. 

Agotado de excitación se dejó caer el hombre sobre el petate 

mientras los otros le felicitaban. El pingajo sangriento que era 

la rata, estaba allí en medio sacudido aún por convulsiones de 

los últimos rincones de vida que tenía. La miraba estúpida-

mente renegando en voz baja como ola final de su irritación. 

Cuando desvió la vista se encontró con el nuevo visitante. El 

piojo, otro piojo, tan gordo como su hermano, avanzaba por 
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su pantalón pausadamente, buscando el rincón donde se hin-

charía de sangre. 

El soldado salió corriendo por la trinchera como un loco. 

 

 

3. Telón 

 

Carabanchel era un pueblecillo alegre, bañado por el sol de 

Castilla. Sus rutas se alegraban por las mañanas con los carri-

llos de los traperos que salían de sus bordes al salir el sol. 

Con los autos que, rumbo a Sevilla, la bella y perdida hace 

más de un año, hablaban de lujo y de alegrías. Con los obre-

ros que bajaban a cientos, a miles, a Madrid a ganar su pan. Y 

con el regreso en las noches. Prolongación de Madrid, en el 

camino de Carabanchel se encontraban el madrileño castizo, 

el gitano, el señorito, el comerciante y la última figura litera-

ria. ¿Por qué? No lo sé: tal vez, porque era el camino de An-

dalucía. 

He recorrido esa ruta, de muchacho, en tardes de julio para ir 

a los toros en su placita pequeña, que por pequeña y graciosa, 

llamábamos «la chata». La he subido también ahora, en tardes 

de julio, desierta, llena de ruinas. Para allá van hoy los ca-

miones cargados de españoles que van allí a ocupar un puesto 

en el frente, al lado de la Plaza de Toros. Vuelven los camio-

nes ambulancias, rápidos, con su carga de heridos. Y no pasa 

nadie más. 

El camino de Carabanchel, era eso: una ruta de luz y alegría. 

El camino de Carabanchel, hoy es esto: una ruta de lucha y 

sangre. 

Pero en ella vive la vida; está allí el pueblo. Bromea, se rasca 

y maldice, pero vive, palpita y ha subido los nueve kilómetros 

de cuesta derramando sangre. 
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VII 

 

LAS BOTAS 

 

 

Seguía el laberinto de la trinchera con un gran cuidado para 

evitar los charcos diminutos que la humedad formaba en al-

gunos rincones. Miraba al suelo receloso y a sus pies con 

verdadero deleite. En uno de los recovecos del camino se cru-

zó con un camarada. 

—¿Vas de estreno, Paquillo? —le preguntó, señalando sus 

botas nuevas relucientes de grasa. 

—Chico, tenía unas ganas de ellas… No sé qué ventolera le 

ha dado ^ comisario que me llama hoy y me dice, muy chulo: 

«Tú, pruébate un par, aunque a ti te hacen falta unos zepeli-

nes y no sé si te servirá alguno de ésos hechos para perso-

nas». Bueno, para saltarle al cuello o mentarle a la madre. Si 

no fuera mirando que todos somos camaradas y que al fin y al 

cabo tenía las botas… Ya sabes que no me puede ver, pero en 

esta ocasión se ha portado. 

Llevado de su entusiasmo hubiera seguido hablando del tema. 

Pero su interlocutor tenía prisa y hubo de continuar su camino 

para salir a la superficie en la esquina de una de aquellas ca-

lles limítrofes de Madrid que morían donde nacían las trin-

cheras. Estaba lejos del centro, pero no importaba. En aquel 

instante era feliz. 

Recordaba que una vez, antes de la guerra, compró unas botas 

de boxcalf, tan blandas que parecían un guante. Tenían un 

piso de goma que amortiguaba la dureza del suelo contra los 

callos de las plantas de sus pies. El corte oprimía suavemente 

sus dedos y sus meñiques estuvieron durante meses libres del 

martirio de aquellos otros callos diminutos que se habían 
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asentado en ellos y no había forma de desarraigar. No pudo 

jamás encontrar botas iguales a aquéllas. Sus pies eran de-

formes, casi planos. Cuando ya de puro viejas quiso sustituir 

las botas únicas por otras semejantes, la moda había cambia-

do. No se llevaba ya la horma norteamericana, sino que se 

había vuelto a la horma española, estrecha y puntiaguda. 

Nunca pudo formarse una idea de lo que era Norteamérica. 

Pero a través de aquellos zapatos de punta ancha y redonda 

que le hicieron feliz y de aquellos rumores que corrían por la 

trinchera, de que el Gobierno Norteamericano enviaba armas 

y aviones al Gobierno de España, nació en él una corriente de 

cariño a un país del que sólo sabía que hablaban inglés, tenían 

casas de cuarenta pisos y había que embarcarse durante días 

para llegar allí. 

Su única preocupación era sus pies y la ametralladora. A ésta 

última la odiaba. Parecía una maldición, pero era un hecho 

real: cada vez que había de mover la máquina para trasladarla 

de sitio, era seguro que una de las patas del trípode vendría a 

golpear el callo de su pie derecho. Cuando tanteaba en la os-

curidad de la noche, en el parapeto, y se sentaba en el sillín 

para consumir su turno de guardia, más tarde o más tem-

prano, su pie venía a chocar violentamente con una de aque-

llas malditas patas de acero y precisamente en el callo. Su pie 

izquierdo era más inteligente o la máquina no le tenía tanta 

rabia. Pocas veces había chocado con ella. Pero en cambio 

era un barómetro. La variación más mínima de humedad del 

ambiente le producía un dolor agudo. 

Tenía miedo a los dos: a sus callos y a la máquina. Los tenía 

miedo conjunta e individualmente. Parecía que se ponían de 

acuerdo, para martirizarle. Individualmente sus pies comen-

zaban a hacerle sufrir en los momentos menos esperados. La 

máquina exigía derroche de valor cuando había que sentarse 

en el sillín a campo descubierto para disparar. Pero, en fin, el 

miedo a la máquina era menor que el miedo a los callos. Una 
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era la guerra, y era cuestión de suerte. Los otros eran unos 

verdugos que le martirizaban desde niño. 

Hoy sus sensaciones eran optimistas. Repasaba todos estos 

detalles en la memoria, pero ¡andaba tan a gusto! Es verdad 

que las botas eran grandes, pero esto era lo que él necesitaba, 

que el pie pudiera moverse libremente. Si acaso, un poco de 

roce en el talón, que no era nada. 

Pasó una tarde espléndida. Recorrió Madrid, tomó café, cer-

veza, vino, chicoleó con las muchachas que encontró al paso. 

Visitó a su antigua patrona, pellizcó un pecho a la criada, y se 

puso de acuerdo con ella para salir juntos el próximo día de 

permiso. 

Y regresó, militarmente puntual. A las ocho entraba de puesto 

en el parapeto. Tropezó con la máquina, como siempre, pero 

esta vez la máquina fracasó. Pegó contra el borde ancho y 

grueso de suela y allí murió el golpe. En su reacción contra 

aquella mala bestia, se atrevió a darla una patada en el nudo 

de aquellas malditas tres patas que tanto le habían hecho su-

frir. 

Se sentó vigilante y comenzaron a transcurrir los minutos 

tejiendo sombras fuera del parapeto. Entonces comenzaron 

sus pies a vivir su vida propia. Era una simple sensación de 

calor; pero esto no era extraño. Había andado mucho. Des-

pués fue un picorcillo tenue que subió de intensidad hasta 

convertirse en dolor agudo como una quemadura. Las botas 

eran pequeñas para los pies hinchados y calenturientos. Por si 

era poco, sus talones comenzaban a arder bajo los efectos de 

sendas rozaduras que hasta ahora no dieron fe de vida. 

En la oscuridad, le parecía ver agigantarse sus pies, crecer, 

subir a lo largo de sus piernas, agarrarse a su estómago, esca-

lar su cabeza. Todo él estaba febril y sudoroso. 

A la puerta del refugio asomó el cabo. 

—Preparados. 
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—¿Eh? 

—Ya sabes. Cuando el capitán dispare la pistola, saltas con la 

máquina detrás del árbol —señalaba un árbol negro a diez 

metros de la trinchera— y cubres a los camaradas. 

Quedó tenso, en la noche, esperando la señal. Se descalzaría 

de buena gana, pero si en aquel momento sonaba el tiro, no 

podría salir. Esperó impaciente hasta que resonó el disparo. 

De la serpiente que formaba la trinchera, surgió otra serpiente 

humana que avanzó entre disparos y explosiones, gritos y 

blasfemias. Ya estaba allí al abrigo del árbol, disparando sin 

cesar. El «Pinta», un camarada de Vallecas, alimentaba la 

boca insaciable de la máquina. 

Paró el fuego. Los camaradas habían llegado a la trinchera 

enemiga, y entonces comenzó a tirar de sus botas y de sus 

calcetines, rabiosamente. Sus pies al aire libre de la noche, al 

contacto de la humedad fría de la hierba, parecían respirar a 

pleno pulmón. Apoyó el pie derecho sobre la máquina y la 

sensación helada del acero le produjo un choque brusco, se-

guido de un bienestar inefable. El «Pinta» dobló la cabeza 

sobre el pecho y rodó a su lado. Pero fue incapaz de reaccio-

nar ante el camarada muerto. ¡Disfrutaba tan intensamente el 

consuelo de sus pies libres y helados, afianzados en aquel 

maldito trípode que ahora era el mejor remedio! 

Fracasó el ataque. Volvían los hombres restantes, disparando 

sin cesar para cubrirse en la retirada. Y él abrió el abanico de 

su máquina, sus pies bien afianzados en las patas de acero. 

Disparaba con placer, fundidos todos en un conjunto —la 

máquina y él, y sus pies con él y la máquina—. Salvó a mu-

chos de la muerte con la cortina intensa de plomo que colocó 

entre sus hermanos y el enemigo. 

Se retiró el último y recibió las felicitaciones del jefe del Sec-

tor, muy serio, muy cuadrado, desnudos sus pies, el par de 

botas en la mano. 
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En la Ciudad Universitaria, podéis encontrar un miliciano 

descalzo de pie y pierna, tumbado en su chabola, apoyando 

sus plantas desnudas sobre los miembros de acero de una 

Hotchkiss. Sus compañeros creen que está un poco loco. En 

una repisa de la pared de tierra hay dos botas magníficas. Una 

guarda una botella de vino, otra unos trozos de pan, un paque-

te de tabaco, dos botones, un carrete de hilo negro y un peine. 

Llevan tanto tiempo allí las botas que a su alrededor crecen 

unos finos tallos de hierba, que contornean la línea de sus 

suelas, ancha y gorda. 
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VIII 

 

SOL 

 

 

A las siete de la mañana me despierta el sol. Comienza a 

inundar la habitación y constituye una ducha de luz que obli-

ga a tirarse de la cama. No entra directamente en mi cuarto; 

pega en el muro de enfrente de la calle y forma allí un espejo 

que reverbera violento. Molesta casi más que si diera direc-

tamente en los ojos. 

Mi habitación está en el Hotel Gran Vía de Madrid, y el espe-

jo es la Telefónica: cemento, cristal, piedras pulidas. Cuando 

abro la ventana, la Telefónica mira desde enfrente con la cara 

lavada por el sol. 

A esta hora se riega Madrid. Existe un grupo de obreros del 

Ayuntamiento que tiene a su cargo regar la ciudad y barrer 

sus basuras todos los días. Y siempre es un espectáculo en las 

mañanas de sol, ver lavar las piedras de la calle. La evapora-

ción provoca un olor fresco de tierra mojada. 

Los barrenderos son una de las últimas categorías de obreros 

madrileños. Barrer una calle o empuñar una manga y dirigir 

un chorro de agua no se considera oficio muy distinguido. Sin 

embargo, la plaza es segura, están relativamente bien pagados 

y era necesario una recomendación eficaz para lograr un 

puesto. Casi todos están ocupados por gentes de pueblo que 

fracasaron en Madrid. 

Hoy, como ayer, el sol me ha echado de la cama. Y como 

siempre, he abierto la ventana, cerrada obligatoriamente por 

la noche, para que no salga la luz al exterior, y he mirado la 

calle plena de sol. Poca gente en la calle. Está esta zona tan 

castigada por los obuses que la gente evita el pasar por ella. 
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Además la hora es temprana y sólo se ven obreros que van a 

su trabajo, y algunas mujeres que madrugan para coger pues-

to en la cola. 

Frente a mí llegan dos barrenderos. Uno con la manga enro-

llada al hombro como una serpiente y una llave de hierro para 

abrir el grifo. Es el ayudante. El otro con categoría social ya, 

con sus manos libres y unas botas altas de goma. Se paran al 

lado de la boca de riego, y el ayudante atornilla rápidamente 

un extremo de la manga en la boca que se abre en la acera. El 

jefe empuña la boquilla de la manga y dirige el chorro en toda 

la extensión de la calle. Juega el sol con el cristal del agua y 

le rompe en colorines. 

Me alegra el espectáculo dentro de su simplicidad. 

Un silbido, una explosión, una farola deshecha, el primer 

obús de hoy. El barrendero jefe, deja caer la lanza de la man-

ga y se derrumba blandamente. El ayudante está ileso y mira 

con ojos desorbitados a su compañero caído. Corren los guar-

dias de la Telefónica y algún transeúnte a coger al herido. 

Mientras, la manga caída suelta su chorro, brincando bajo la 

fuerza de la presión del agua, como si tuviera convulsiones. 

El ayudante, sale de su estupidez. Recoge la manga, hurtando 

sus brincos para no mojarse, y sigue regando la calle. 

El sol sigue tejiendo colorines en el chorro de agua un poco 

temblón que cae sobre las piedras con una caricia fresca. 

Los obuses siguen estallando en la Gran Vía. 

El ayudante acaba de regar, destornilla la manga, se la cuelga 

al hombro y cincuenta metros más abajo, abre otra boca de 

riego, atornilla de nuevo la manga y riega. El agua sigue ca-

yendo temblona sobre las piedras. 

Los obuses siguen estallando sobre la Gran Vía. 

La mancha que dejó el caído, la lavó el compañero. El rojo de 

la sangre fresca y viva se disolvía con los colorines del sol al 
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chocar el chorro de agua contra las piedras. 

Y hasta mí sube la Gran Vía el olor de la tierra mojada. 
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IX 

 

JUGUETES 

 

 

Un bombardeo más, ya no tiene importancia. Pero el bombar-

deo que he soportado hoy en la Puerta del Sol, me ha tocado 

algo hondo de mí. 

Las raíces tienen origen en mi infancia. Iba yo de la mano de 

no sé quién. Me quedé mirando la pelotita flotante de colori-

nes. Resistí la tracción de la mano que me conducía, situán-

dome frente al juguete. Era un tubito de hojalata rematado por 

una espiral de alambre en forma de copa. Al soplar por el tu-

bo, una pelota diminuta flota y gira en el aire cayendo en la 

copa cuando el soplo se interrumpe. Exigí la entrega inmedia-

ta del juguete y me lo compraron. Entonces me fijé en el ven-

dedor. Su visión me hirió la imaginación, y el choque ha per-

durado toda mi vida. 

Era un niño como yo, en edad. Pero la cara era distinta de 

todas las caras de niño que conocía: la boca torcida, entre-

abierta en uno de sus extremos; labios húmedos, mirada inex-

presiva. El movimiento lento y torpe de sus brazos y el tem-

blor de su mano al entregarme el juguete y recibir el dinero, 

me retuvieron frente a él contemplándole con asombro. 

Ambos hemos crecido, viviendo ambos nuestra vida: él sin 

moverse de donde le conocí, pegado a la fachada de una per-

fumería en la Puerta del Sol, en el trozo de acera que va de la 

calle Mayor a la calle de Correos. Siempre igual; inmóvil, 

dejando transcurrir las horas, con un brazado de juguetes ba-

ratos en una mano, accionándolos con la otra. Vestía siempre 

un blusón blanco como de tendero; hacía flotar la pelotita 

polícroma en el aire, sonaba cornetas diminutas, imitaba el 
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piar de pájaros con pequeños artilugios metidos en su boca, 

vendía el mono de trapo que trepa por un hilo. En Reyes, de 

golpe, su comercio humilde de «camelot» de treinta céntimos 

adquiría ínfulas de vendedor rico. Era el automóvil mecánico 

que ponía en marcha sobre el asfalto de la acera; el pájaro que 

salta y picotea el grano; el aeroplano que no vuela, pero corre 

y hace girar su hélice. Siempre a su lado había un familiar 

vigilante. No voceaba; hacía obrar a sus juguetes y se limita-

ba a pedir en lengua torpe el precio de ellos cuando alguien le 

preguntaba. 

Sigue con su cuerpo y su cara torcidos y sus labios húmedos, 

indiferente a la vida intensa y vibrante que pasa a su lado en 

esta Puerta del Sol, centro y corazón de Madrid. 

También a él le ha afectado la guerra. Ignoro por qué desapa-

reció la compañía de su lado y las exigencias del negocio, 

paralelas a la guerra, transformaron la venta de juguetes en la 

de insignias de todos los partidos, de todas las asociaciones y 

de todos los grados militares. Están clavadas en una placa de 

madera forrada de terciopelo morado montada sobre un palo 

que sostiene con su mano derecha. 

Indudablemente, él ignora la guerra y sus cambios. Sigue allí 

inmóvil e indiferente. Frente a sus ojos inexpresivos se levan-

ta el cascarón de la casa de la esquina de la calle de Preciados 

que vació una bomba en noviembre de 1936. Pero él no pare-

ce verla. En la mano izquierda tiene una pelota de caucho que 

representa la cara grotesca de un hombre. La boca y los ojos 

son de caucho más fino, y cuando se oprime la pelota surge 

una lengua roja, larga, y unos ojos saltones que se hinchan y 

dilatan por la presión del aire. Parece la cabeza de un ahorca-

do. El movimiento constante de la lengua y de los ojos, su-

gestiona a los chicos que se quedan mirando absortos durante 

minutos los gestos desorbitados del muñeco. Los hombres se 

detienen y aun se agrupan alrededor de las insignias que sus-

tenta su mano derecha. Los niños se paran y también se agru-
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pan alrededor del juguete que sustenta la mano izquierda. En 

medio está la figura inexpresiva del idiota indiferente a unos 

y otros. Sólo parece que le anima la idea de que el juguete 

funcione. Y toda su acción se concentra en abrir y cerrar rít-

micamente su mano, multiplicando las gesticulaciones de la 

cabeza de goma. 

Le he visto muchas veces y siempre he pensado porqué segui-

rá en su puesto. Se han evacuado muchos, mujeres, niños y 

enfermos; pero el idiota ha seguido pegado a la fachada, ca-

riátide trágica y grotesca. 

Hoy le he vuelto a ver. Como siempre, oprimiendo la pelota 

de goma y con un chiquillo delante que la contemplaba entu-

siasmado. Al chiquillo le conozco también. 

En una calleja, a espaldas de mi oficina, se agrupan los golfi-

llos del barrio, juegan el dinero —perras chicas y alguna que 

otra perra gorda— haciendo un hoyo en el suelo, en el cual ha 

de entrar la moneda para que el tirador la gane. Disputan las 

jugadas, se insultan y a veces acaban a pedradas. Cuando no 

riñen, suelen tirar las piedras contra algún farol o alguna ven-

tana. La guerra los ha hecho libres, con una libertad salvaje. 

Los padres trabajan o están en el frente, las madres en las co-

las. Las escuelas están cerradas en este barrio en guerra, y los 

nuevos centros están en el interior de la ciudad; los chicos 

pretextan el peligro para no ir. Pero cuando hay bombardeo, 

en el callejón se reúne el cónclave y todos acuerdan marchar-

se a verlo de cerca y recoger cascos de granada todavía ca-

lientes. Vuelven después alborozados al amparo del callejón 

protegido y se disputan la posesión de los trozos de metralla 

para sus colecciones. Se los cambian y se los venden. El feliz 

poseedor de una espoleta llegó un día a obtener por ella el 

pago de una peseta por otro chico, tal vez menos arriesgado, 

pero más rico. El vendedor explicaba entusiasmado cómo se 

arrojó a recogerla ardiente del suelo. El comprador mostraba 

su peseta nueva, dorada, en la mano, como tentación al va-
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liente. La espoleta aquella era de un obús de 22,5. 

El vendedor de la espoleta aprovechó la admiración de la 

banda para proponer un bombardeo serio de la casa de la «tía 

fulana» a quien llamó bruja y beata. 

—Cuando bombardearon ayer —proclamaba severo— esa tía 

fascista se estaba riendo detrás de los visillos. En la casa no la 

puede ver nadie. 

En un montón de escombros próximo, escombros de un obús, 

se proveyeron de cascotes y desplegados en fila india se lle-

garon cautelosamente ante una ventana cerrada de un piso 

bajo de la esquina. Allí en semicírculo, a la voz del capitán, 

descargaron sus municiones contra la ventana sombría. 

El silencio de la calle se llenó de ruido de cristales, de pataleo 

de chicos corriendo, de voces agudas de mujeres y de abrir de 

balcones y ventanas de vecinos curiosos. 

Y mi capitán estaba hoy, riendo las muecas de la pelota de 

goma. Reconocí a los dos: al vendedor de juguetes y al caza-

dor de espoletas. Me interesó tanto el chico, que me paré, si-

mulando ver las insignias, en contra de la repulsión instintiva 

que durante treinta años, me había hecho pasar rápido por 

delante del paralítico. 

El obús cruzó silbando y estalló allá, en el lado opuesto de la 

Puerta del Sol. La gente se disolvió. En segundos desapareció 

la muchedumbre que llena siempre la gran plaza, sin prisa, 

pero empujándose. Nos quedamos solos, el idiota, el chico y 

yo. Le cogí del brazo y, escoltado por el chico, le conduje a la 

inmediata calle de Correos, al abrigo de nuevos disparos. 

Íbamos despacio por el torpe andar del inútil; yo temiendo el 

próximo obús, él ignorante de todo, oprimiendo rítmicamente 

su pelota de goma; el chico prendido en el imán de la lengüe-

cita roja que se estiraba y encogía. 

En el portal ya, la pelota ha caído al suelo y ha rodado hasta 

la mitad de la calle. El chico ha saltado ágil hasta ella y ha 
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vuelto lento, con ansia de poseerla breves momentos. 

Deslizo en la mano del idiota un billete pequeño. Se calma su 

inquietud al contacto y reanuda el rítmico movimiento de su 

mano. El billete parece una cara grotesca que saca la lengua y 

mueve los ojos en gesto burlón. 

Por un momento, la pelota en la mano del chico, el billete en 

la mano del tonto se hacen muecas. 

Mira alegre el idiota el billete, olvidado de su mercancía per-

dida y de los obuses que estallan. El chico corre hacia la 

Puerta del Sol, temiendo le reclame el juguete, olvidando el 

obús. Yo no puedo olvidar nada. 

Y surge ante mí, la niñez: la bola de mil colorines, flotando y 

girando en el aire. 
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X 

 

EL SARGENTO ÁNGEL 

 

 

Uno de los enérgicos tirones de la aguja partió el hilo rojo. 

Del ojo de la aguja cuelgan dos puntas fláccidas y otros dos 

han caído sobre la camisa. 

—Pues señor, ¿cómo se las arreglarán los sastres para coser? 

«Nalguitas», sentado frente a él, comenzó a cantar bajito un 

fandanguillo minero: 

 

—«Se me rompió la caena 

yo le dije al compañero…». 

  

—Sí, señor; la «caena». Fíjate, dijo Ángel, y mostraba el ca-

rrete con una etiqueta que decía: «La Cadena. —Trade Mark. 

50 yardas»— alrededor de un círculo encerrando una cadena 

de ancla. 

—Bueno —agregó—. Supongo que será lo mismo, coserse el 

galón que pegarle. 

Del macuto extrajo un tubo de pasta para pegar, como un gu-

sano pisado. La boquilla estaba taponada por cristalizaciones 

amontonadas formando un pedrusco resinoso. Pero a través 

de la envoltura de estaño chorreaban hilitos pegajosos. Con 

aquello untó cuidadosamente el reverso de la estrella roja de 

cinco puntas y la tirita de galón, que servirían para mostrar a 

los ojos del mundo que Ángel era sargento desde aquel punto 

y hora. Se endosó la camisa y se contempló orgullosamente 

las insignias sobre su corazón. Una de las puntas de la estrella 

y una extremidad del galón ya comenzaban a despegarse. Rá-
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pidamente. Ángel puso encima su mano derecha y en esta 

postura, su mano sobre su corazón, le surgió la idea. 

Se metió la guerrera, volvió a colocar su mano en la misma 

posición, llevó su izquierda atrás, se irguió y le encasquetó a 

«Nalguitas»: 

—Fíjate: Napoleón. 

En verdad: bajito y un poco tripudo, con su cara llena rebo-

sando socarronería, su calva luciente y su gesto de orgullo, 

era una caricatura del Corso. De esta guisa se encaminó a la 

chabola del capitán. 

—A sus órdenes, mi capitán. 

—Hola, «sargento Ángel», le contestó el oficial, recalcando 

la novedad de los galones, —¿qué hay? 

Pues eso, los galones. Y yo he pensado que hay que mojarlos, 

conque si tú quieres —cambió al tuteo de viejos amigos—, 

me das un volante y me voy a Madrid. 

—Bueno, hombre, te lo daré, pero a ver cómo vienes esta no-

che. 

—Yo, ya sabes que soy muy serio. No bebo. Únicamente si 

me convidan porque no me gusta despreciar. 

Escribía el capitán el pase y Ángel se inclinó hacia él: 

—Oye, agrega ahí al «Nalguitas» y así no me aburro. Además 

el chico lleva más de un mes sin salir de aquí. Y esta tarde 

nos casamos por lo civil. 

Ángel y el «Nalguitas» tomaron el camino de Madrid desde 

Carabanchel. Frente a la derruida Plaza de Toros de Vista 

Alegre, el «Nalguitas» irguió su flaca figura y citó a un toro 

imaginario, para poner un par de banderillas en el vacío. 

—¡Eh, toro!, y tras unos saltitos sobre los pies, se arrancó en 

una carrera en línea sesgada, para detenerse y quebrar los 

brazos estirados, el cuerpo rígido, y rematar la suerte en un 
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violento descenso de las manos que figuraban llevar los rehi-

letes. 

—¡Olé! —comentó Ángel—. Ni Joselito las ponía así. 

—Y que lo digas. Soy muy grande. El día que se acabe esto, 

me vas a ver con más billetes que Romanones antes de la 

guerra. Y a ti te hago mi apoderado, tú que entiendes de nú-

meros. 

El «Nalguitas» era un torerillo en ciernes cuando estalló la 

guerra. Había toreado en los pueblos y sabía de viajar en los 

topes del tren y mantenerse de los racimos de uvas y de los 

melones cogidos al borde de las carreteras. Sabía de los palos 

de los guardias. Y una vez un toro tocado ya cien veces en 

fiestas pueblerinas, le había roto la carne y le había deposita-

do en el Hospital General dos meses. Tenía una nalga corcu-

sida y su manía de enseñar la «gloriosa» cicatriz a todo el 

mundo, había hecho que algunos guasones le llamaran «culo 

al aire». Pero al final, el apodo cristalizó en «Nalguitas» y 

con él se quedó. Le gustaba y soñaba con verse en grandes 

letras rojas, en los carteles de la puerta de la Plaza de Toros 

de Madrid. 

Iba contando a Ángel por enésima vez: 

—Ese día, el día que yo toree en Madrid, salgo en hombros o 

en camilla. 

—Eso, si no te sacude antes aquí un morterazo que te hace 

polvo —comentó Ángel. 

Habían atravesado la zona destruida y llegaban a las primeras 

casas habitadas. Gentes miserables aferradas a las casuchas 

limítrofes al río Manzanares, que no abandonaban su hogar a 

pesar de que caían diariamente los obuses y las balas perdi-

das. 

—¿Tú, no habrás oído misa, verdad? Pues, mira: allí hay una 

«ermita». 
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Cruzaron y entraron juntos en un tabernucho humilde. 

—Tú, danos gasolina para la cuesta. 

Se bebieron dos vasos de «matarratas», un aguardiente infer-

nal, que su única buena calidad era la cantidad de agua que le 

habían agregado. Y se enfrentaron con la cuesta empinada de 

la calle de Toledo. Iban directamente a casa de Ángel; el sar-

gento quería mudarse. La calle de Jesús y María, en Madrid, 

es una calle viejísima que arranca de la Plaza del Progreso. 

Las dos primeras casas, que hacen esquina, se sienten perte-

necientes al centro de Madrid y sus portales se abren a la pla-

za; sus inquilinos son «señores». Los números siguientes son 

casas de vecindario muy viejas en las cuales viven pequeños 

comerciantes, empleados y obreros calificados. Hasta allí la 

calle está empedrada de bloques de pórfido formando cuadros 

regulares. Pero, de la mitad abajo, cambia bruscamente; el 

empedrado es de canto rodado, agudo, que se clava en los 

pies. Las casas cuentan dos y trescientos años y son peque-

ñas, sucias, destartaladas, con alguna ventana raquítica y al-

gún balcón más moderno colgado a su fachada como un pe-

gote. En estas casas pululan prostitutas de las más bajas y los 

cincuenta metros escasos de calle que constituyen esta zona, 

son un mercado permanente. 

Las mujeres se ofrecen en el quicio de las puertas y paseando 

el reducido trozo de calle. Acuden a este zoco de carne hu-

mana los mercaderes más heterogéneos: soldados de cara 

pueblerina, viejos rijosos, borrachos y chulos pobres que van 

a la caza de las menguadas pesetas de la venta y a ver si por 

casualidad cae un «payo» que lleve billetes. Hay broncas día 

y noche. La única autoridad respetada es el sereno, un gallego 

elefantino que no atiende a razones, sino que simplemente 

pone en función su estaca de tres dedos de grueso. Cuando 

hay bronca, exclama desde el lejano extremo de la calle: 

«¡Voy!» y echa a andar con paso lento, arrancando chispitas 

de luz a las piedras con la contera del garrote. Cuando llega, 
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la riña se ha diluido en las sombras. 

Dos o tres de estas viejas casas, están ocupadas por obreros 

humildes. Los dueños no quisieron alquilarlas para prostíbu-

los y los inquilinos encontraron la ventaja del precio, reduci-

do por la vecindad indeseable. En una de estas casas vive 

Ángel. 

Al fondo del portal está el cuarto, que es una vivienda cua-

drada a nivel de la calle, dividida en cuatro habitaciones, cuya 

única ventilación es una ventana abierta al patio de la casa, un 

patio infecto y húmedo. La casa, abandonada hace meses, 

está fría y el olor del moho se expande por las mezquinas pie-

zas. Ángel comienza a desnudarse rápidamente y a endosarse 

en lugar del uniforme sucio de la trinchera un terno oscuro 

cuidadosamente conservado para estas ocasiones. El «Nalgui-

tas», le mira envidiosamente. No es que Ángel parezca un 

señorito, —más bien un tendero en traje de domingo— sino 

que «Nalguitas» piensa que no tiene más ropa que lo puesto, 

ni más casa que la trinchera; y esto siempre da un poco de 

envidia y de amargura. 

—¡Eh! ¿Qué te parece? Todavía se puede presumir. Vas tú a 

ver cómo nos divertimos hoy. Hay «chatarra» y humor. —Y 

contemplándose en el espejo, con su calva y su tripa, agrega 

risueño: 

—No te amusties, hombre. Fíjate, parezco tu padre. Hoy seré 

yo el papá que viene a ver al chico, que está en el frente y nos 

vamos a buscar dos gachís, una para papá y otra para el niño. 

—Si sirve una servidora para papá, me adhiero. 

Por la puerta entreabierta asoma una mujer ya madura, fres-

cachona y fuerte, que extiende una risa amplia tras la pregun-

ta. Cuello robusto, pechos exuberantes y grupa ancha y car-

nosa; los brazos redondos, pero demasiado gruesos, remata-

dos por manos algo hombrunas. 

—¡Anda, mi capricho!; pasa chica… A sus órdenes, mi co-
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mandante. Aquí el «Nalguitas», mi hijo. Y menda, el sargento 

Ángel García. 

—Con las ganas que tenía de pescarte ladrón —dice la mujer, 

echándole los brazos al cuello y besándole ruidosamente. 

Volviéndose rápida al «Nalguitas»: 

—No te estés con esta cara de pasmao. ¿Te ha dado envidia? 

Pues no te apures tú, hijito, que yo te buscaré una chavala de 

ésas de olé y verás, qué vamos a liar hoy, papá, mamá y los 

hijitos. 

—Andando —dice Ángel—. ¿Se olvida algo? 

Ya todos fuera, con la mano en la llave de la puerta, lanza una 

ojeada al interior del cuarto. Se queda suspenso. Allí, enfren-

te, mirándole con sus ojos abiertos, está el retrato de Lucila. 

Del estómago le sube un nudo a la garganta. 

—Pero, chico, ¿es que te ha dado un aire? —La Rosa ha vuel-

to desde la puerta del portal. 

—Ya voy. Es que se me olvidaba una cosa. —Y Ángel cierra 

ruidosamente, haciendo girar con ira la llave en la cerradura. 

En la calle, la Rosa desarrolla el plan del día. 

—Lo primerito que vamos a hacer es irnos ahí, al Progreso, y 

tomaremos unas cañas. Hoy es día de cerveza. Vosotros me 

esperáis un momento que vaya yo a avisar a mi amiguita para 

éste. Luego nos vamos a comer a un sitio que yo me sé, y 

después se va cada uno con su cada una a dormir la siesta o lo 

que pida el cuerpo. Porque lo que es yo —dice mirando ga-

chonamente a Ángel— no la pienso dormir ni le voy a dejar a 

este ladrón, que tiene una deuda con una servidora hace, pero 

que muchos meses. 

Se ha agarrado al brazo de Ángel con toda una fuerza de po-

sesión y anda garbosa contorneando sus robusteces. Un chu-

lín tiene que echarse fuera de la acera para dejar a Rosa. La 

contempla de espalda y comenta: 
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—¡Y luego dicen que Madrid está sin carne! 

El café es un pasillo al largo del cual está el mostrador. Al 

fondo desemboca en un patio cubierto de cristales, en el cual 

se sienta una concurrencia ruidosa. En la mesita estrecha de 

mármol falsificado se han completado las dos parejas. El 

«Nalguitas» ha recibido el don de una muchacha alegre, des-

garrada en su charla y bastante bien formada, sobre la cual el 

torerillo vuelca el ansia de su abstinencia de la trinchera. Co-

mienza a contarla sus sueños de astro taurino y a la vez deja 

accionar las manos bajo el mármol. La Rosa suelta el chorro 

de su verborrea sobre Ángel, recostada sobre él, en roce sus 

carnes con el cuerpo del hombre que la escucha distraído, 

bebiendo caña tras caña. Tiene una mano colocada sobre uno 

de los rotundos muslos; pero esta mano está inmóvil. 

Se le ha metido en el cerebro el retrato de Lucila con su triste 

mirada de reproche y no puede echarle de allí. Bajo su mano 

inactiva siente vibrar la carne de Rosa —¡maldita sea!… Ella, 

su mujercita, salió de Madrid el 6 de julio para ir a la boda de 

su hermana allá en un pueblecito de la provincia de Burgos 

—en territorio rebelde— y nunca más ha vuelto a saber de 

ella. La Rosa le gusta, y sobre todo tiene hambre de mujer 

después de aquellos meses en los que no se ha decidido a fal-

tar al recuerdo, aunque las ganas han apretado a veces. Que le 

dejen de mujeres. Él quiere a su mujer, la suya. Y sobre todo 

saber si está viva o muerta. Por otro lado, no puede quedar 

mal con esta mujer que se le ofrece tan ampliamente y que 

sabe está encaprichada de él hace mucho tiempo. Tiene la 

boca seca y apura otro vaso casi maquinalmente. La cerveza 

cuanto más se bebe más sed da. 

—Pero bueno; ¿es que te han dado cañazo? Porque parece 

que estás atontao —exclama la Rosa—. ¡Ea!, no se bebe más 

cerveza. Además, que la cerveza tiene sus efectos que yo me 

sé y quiero que esta tarde quedes como un hombrecito. 

Su mirada en una huida de la Rosa se clava al suelo. Lenta-
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mente se va infiltrando en su consciencia lo que ocurre bajo 

el tablero de la mesa: los pies del «Nalguitas» en su deambu-

lar bajo la mesa, buscando el contacto con los de la suya, han 

encontrado un pie de la Rosa. Los zapatos de la trinchera le 

aprisionan cariñosamente, y Rosa, claro, deja hacer, creyendo 

que es él, Ángel. Le divierte el error y abre la boca para bro-

mear sobre ello. Pero la idea luminosa cruza su cerebro. Allí 

está la ocasión de quitarse a Rosa de encima: 

Ángel se levanta airado: 

—Pero bueno; ¿os habéis creído que yo soy un idiota? —

dice, encarándose con la Rosa y el «Nalguitas», que abre los 

ojos de asombro—. Si os gustáis, os vais a la cama y en paz. 

Porque yo no estoy dispuesto a hacer el cornudo. Claro es —

le escupe rabiosamente a la Rosa— que a ti siempre te han 

tirao más los chulines como ése que las personas decentes. 

El «Nalguitas» se levanta a su vez pálido y un poco convulso 

el labio inferior. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Yo nada. Que no me chupo el dedo. Esta, mucha coba fina, 

y tú sobándola los pies bajo la mesa y mirándola las tetas que 

pareces un cabrito hambriento. 

—¿Eso de cabrito no será indirecta? 

—Ni indirecta ni na. Ahí os quedáis y que se diviertan mu-

cho, la mamá y el niño, que al sargento Ángel, lo que le so-

bran son mujeres. 

Sale muy erguido del café, sin volver la cabeza. Allí queda la 

Rosa mirando al «Nalguitas» sombríamente. 

—¿De manera que eres tú el que me estaba parcheando? Y yo 

me he creído que era él. ¡Mira la mosquita muerta! Pero a la 

Rosa ningún flamenco la estropea un día. 

Y la cara del pobre «Nalguitas» se convierte de pálida en roja 

bajo una estruendosa bofetada. Estalla la bronca entre los tres 
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y los regocijados espectadores tienen que hacer esfuerzos de-

sesperados para separarlos. Toda la ira de Rosa ha volcado 

sobre «Nalguitas» que no vuelve de su asombro y sólo sabe 

exclamar. 

—¡Mi madre, la que hemos armao! 

Ángel va solo por la calle, monologueando y sonriéndose al 

recuerdo de la estratagema para escapar. En cuanto a la pro-

testa del sexo chasqueado, él sabe cómo acallarle. Unos cuan-

tos vasos de vino y en paz. Este remedio ya lo ha empleado 

otras veces. Y fiel a su principio, penetra en la primera taber-

na… 

A media tarde se presenta un sargento Ángel, que no es ni 

Ángel ni sargento, en el despacho de don Rafael. Tiene una 

borrachera que le hace la lengua estropajosa, y anda como si 

estuviera sobre la cubierta de un barco. Don Rafael es un 

amigo íntimo, el único en quien Ángel tiene confianza. Ocupa 

un cargo oficial y a través de este cargo ha intentado obtener 

noticias de la mujer de Ángel, vía París. Siempre que Ángel 

baja a Madrid con permiso, visita a don Rafael con la espe-

ranza vaga de una buena nueva. 

—A sus órdenes. Aquí se presenta el sargento Ángel; Angeli-

llo, el de «Jesús y María». ¡Sí, señor! Muy hombre y muy 

macho. El que diga lo contrario, miente. Y si no me he queri-

do acostar con la Rosa, es porque no me ha dao la gana. Que 

se acueste con su padre. Mi cuerpecito, este cuerpecito para la 

mía. Para mi Lucila cuando vuelva. Y se acabó. ¿Se debe al-

go? 

—Nada, hombre, nada. 

—¡Ah! Bueno, creía. Total porque yo esté un poquito bebido 

no creo que sea para tanto. La culpa la tienen las mujeres. 

—Pero bueno, hombre, ¿cómo te has emborrachado así? 

—A usted se puede contar todo. Verá usted. Ayer me hicie-

ron sargento. Sí señor, sargento a Angelito. Con que esta ma-
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ñana le digo al capitán: tu, dame un vale que me voy a Ma-

drid, que me pide el cuerpo juerga. Llego a casa, me mudo y 

va y entra una gachí vecina, que para qué le voy a contar a 

usted, una tía de una vez; para hincharse. La gusto yo hace un 

rato largo y viene y me dice: tú y yo, hoy, matrimonio. ¡Mal-

dita sea! Todos tan contentos, voy a cerrar la puerta de casa, y 

me encuentro a Lucila que me está mirando desde el retrato 

aquel del comedor, con unos ojos muy tristes, así como di-

ciéndome: ¿Ya no te acuerdas de mí? 

»Total que se me ha puesto negro el día. Me he desembaraza-

do de mi vecina como he podido. Ha tenido gracia, ¡sabe! Y 

después, pues a dar vueltas por Madrid con el humor muy 

negro y las tabernas abiertas. Lo que pasa. ¿Qué hace un 

hombre solo sin tener nada que hacer en todo el día y pensan-

do en la suya, que vaya usted a saber dónde estará? Pues que 

he bebido un poquito más de la cuenta. 

Don Rafael saca solemnemente una carta del cajón de su me-

sa y la coloca bajo los ojos de Ángel. El borracho se lee el 

plieguecillo de un tirón y rompe a llorar; silenciosamente 

primero, con hipos y con sollozos después. Don Rafael le de-

ja y prepara una taza de café puro en una maquinilla eléctrica. 

La pone delante del hombre y éste la lleva a la boca incons-

cientemente. Se abrasa las entrañas y la quemadura le hace 

reaccionar. Los ojos llorosos, la cara, mitad risa, mitad llanto, 

endereza la cabeza: 

—¡Podía usted decir que el café era exprés! 

Con las sombras de la tarde, el sargento Ángel sube la cuesta 

empinada de la carretera de Carabanchel, la primera carta de 

su Lucila en el bolsillo. Sube cantando a voz en gritos: 

«Te quiero porque te quiero 

y porque me da la gana, 

porque me sale de dentro 

de los reaños del alma». 
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En la trinchera encuentra al «Nalguitas» que tiene el aspecto 

de un gato rabioso; Ángel, feliz, le golpea alegremente las 

espaldas: 

—Qué, chico, ¿cómo acabó aquello? 

—¿Qué cómo acabó? ¡Tu madre! ¿Y me lo preguntas? La 

bofetada que me ha largado a mí la Rosa, no te la perdono. 

Porque has de saber tú que yo no me he metido con ella. —

Agriamente relató la trifulca en el bar. Ángel escuchaba muy 

serio y cuando acabó la historia el «Nalguitas», le cogió del 

brazo y le dijo: «¡Vente!». 

Le condujo a la chabola que era su habitación en la trinchera, 

y allí, frente a frente los dos hombres, iluminados por una 

vela humeante, el sargento Ángel se puso serio, muy serio, y 

dijo al «Nalguitas»: 

—Cuádrese. 

El «Nalguitas», asustado, se puso en actitud de firmes y res-

pondió con las palabras de ritual: 

—A sus órdenes, mi sargento. 

—¿Usted sabe que a los superiores se les debe obediencia 

absoluta? 

—Sí, señor. 

—Pues bien, ahora mismo le va usted a pegar una bofetada al 

sargento Ángel García. ¡Pero fuerte! 

Y en paz. 

Fuera, sonaban intermitentes los disparos. Ángel, del brazo 

del «Nalguitas», contempló la trinchera enemiga filosófica-

mente: 

—Si esto se arreglara también a bofetadas… 
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XI 

 

LAS MANOS 

 

 

Brunete ha adquirido de golpe un renombre en Madrid, en 

España y en el mundo. Nunca fue nada importante Brunete, y 

ahora menos porque sólo es ya un montón de ruinas. Raro 

destino el de este pueblo. Vivo, era desconocido. Destruido, 

se ha incorporado a la historia de España. Queda de él sólo su 

laguna, un charco sucio, y un grupo de casas de adobes des-

hechas. 

Tres veces tomado, tres veces perdido. Doscientos aviones 

sobre él en el aire, día y de noche. Cientos de cañones vomi-

tando metralla sobre él día y noche. Millones de balas cru-

zando y cayendo sobre él, de día y de noche. Muertos y muer-

tos y muertos en sus calles de polvo, en sus casas de barro, en 

sus campos quemados del sol. 

Caían las bombas sobre Madrid y la gente medía la intensidad 

de los bombardeos como señal de victoria. Seguía su vida y 

se resignaba a su muerte que podía llegar en cualquier mo-

mento silbando por el aire. 

Y en la calle de Alcalá se arremolinaba alrededor de unos 

camiones, abiertos y cargados de gente. De pobre gente de 

ojos bovinos, sin afeitar, negros de mugre, arracimados de pie 

en las plataformas. Prisioneros de guerra. Acababan de llegar 

de los campos de Brunete y esperaban ante el Ministerio de la 

Guerra que se organizara su entrada. 

Rodeaba la gente los coches y los miraba como a bichos ra-

ros. Se preguntaban unos a otros los transeúntes: ¿Son éstos 

los que iban a conquistar Madrid? 

Se reían y lanzaban al grupo de hombres temerosos pullas 
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sangrientas. Los prisioneros callaban. Podía en ellos el miedo 

de verse linchados por la multitud. ¡Les habían contado tantas 

cosas! Pero, dentro de la actitud del insulto, el madrileño 

prendía aquí y allá la chispa del diálogo. Un prisionero audaz 

pidió un pitillo. Entonces surgieron los pitillos tan escasos en 

Madrid y treparon por todos los lados del camión. Se había 

roto el hielo. 

Una comadre descarada se encaró con los prisioneros: 

—Pero bueno, ¿vosotros sois fascistas? 

Hubo un silencio de miedo. A empujones desde el centro del 

camión un hombre se abrió paso entre sus compañeros. Se 

inclinó sobre el borde, la camisa rota, el pecho peludo, la cara 

tostada por todos los soles. Se golpeó el pecho furioso: 

—¿Yo? ¿Fascista, yo? 

Extendió dos manos rugosas y nudosas como raíces. Negras, 

sucias, deformadas por los sabañones de niño y por callos de 

hombre. Las metió materialmente dentro de los ojos de la 

mujer, y aulló: 

—¡Mira mis manos! He trabajado y me he muerto de hambre. 

Puedo aún trabajar. 

Y entonces los bordes del camión han comenzado a llenarse 

de manos tímidas, sucias, grandes, con arrugas, con tendones, 

con callos, puercas, manos duras y fuertes de trabajo. 

Se hizo un segundo silencio. Se pusieron en marcha los ca-

miones. Penetraron uno a uno bajo las arcadas del Ministerio. 

Les hizo escolta la multitud hasta la puerta, en silencio. 
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XII 

 

LA MOSCA 

 

 

Una pared de sacos terreros densa y sucia. Ha llovido ya mu-

chas veces sobre el parapeto y la humedad ha chorreado mu-

gre que ha cristalizado en manchones a lo largo. En la pared, 

un agujero, escasamente diez centímetros de ancho por veinte 

de alto; allí asoma constantemente la boca de un fusil. 

Está de tal manera orientado el agujero que el sol penetra du-

rante algún tiempo a través de él y dibuja en la pared de en-

frente de la trinchera un rectángulo de luz viva. Parece el ob-

jetivo de una máquina fotográfica. Agrandado por la distancia 

del foco, forma una pequeña explanada luminosa donde se 

pasean las moscas. Viene una, revolotea y se para a recibir el 

baño de solí. Recorre el perímetro, se lava la cabeza con sus 

patas delanteras, se alisa las alas, da una carrerita, levanta el 

vuelo y vuelve. 

Pedro es un patán y un soldado de la República. Le arrastró la 

ola de entusiasmo del 18 de julio. En su cerebro no hay com-

plejidades políticas. No entiende de esto. Siente la causa, sin-

tió aquel día el latir de la multitud y se marchó a la Casa del 

Pueblo. Desde entonces está en primera línea. No quiere sa-

ber nada de nada. Su única idea, la idea fija, es matar fascis-

tas, más aún desde que supo que su casita del Puente de la 

Princesa era un montón de escombros. Su gramófono y sus 

discos de Angelillo y del Pena. La máquina de coser de su 

compañera. Ambas cosas las había pagado a plazos. Semana 

tras semana pagó. Llegó una huelga (él era carpintero) y para 

no perder sus dos compras recurrió al dueño de la casa de 

préstamos vecina que le conocía hacía años y que le garantizó 

para que le esperaran. 
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Su compañera está en un pueblecito de Valencia. Él, en la 

trinchera. Él, sin gramófono (con lo que le gustaba el flamen-

co), y ella, sin máquina. 

Una idea fija: matar fascistas. 

Todo lo demás lo amaba. Lo amaba sanamente, como aquel 

San Francisco de Asís —que él no conocía— que llamaba 

hermanos al lobo, al pájaro y a la piedra. 

Pedro contemplaba muchas veces la mosca solitaria que revo-

loteaba en el rectángulo de luz que producía el sol al pasar 

por la tronera. Nunca la espantó. Como entretenimiento, al-

guna vez, pasó su dedo untado en azúcar por el trozo de pared 

iluminado para que la mosca pudiera chupetear con su trompa 

el dulzor y no perdiera la querencia. En las largas horas de 

tedio feroz de los días de calma del frente, la mosca era para 

él un consuelo y una diversión. Si hubiera podido comunicar-

la sus ideas rudimentarias, la hubiera cogido cuidadosamente 

entre sus dedos y la hubiera acariciado. 

Recordaba que una vez cayó en su plato de sopa una mosca. 

¡Qué asco! No comió la sopa. Se puso de mala leche. Pero 

aquella mosca era distinta. La consideraba incapaz de meterse 

en el plato de sopa que le llevaban todos los días. Era una 

mosca alegre que amaba el sol y el dulzor del azúcar que Pe-

dro untaba cuidadosamente. 

Cantan las balas su silbido siniestro en el aire. Canto de todas 

las horas del día y de la noche que llega a ser tan habitual que 

nadie hace caso. Las explosivas estallan y dan un grito, por-

que no suenan a explosión sino a rotura, a alarido. Parece que 

el primer miembro roto es el de la bala, no el tocado por ella. 

He encontrado a Pedro detrás del parapeto indiferente y mu-

do, con un rictus salvaje en su cara. Las mandíbulas apreta-

das, la mirada hosca. 

—¿Qué te pasa? 

No quiere contestarme. Y a mis apremios, me dice casi llo-
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rando: 

—Si te lo cuento te ríes y de esto no dejo reírse a nadie, ni a 

mi padre —afirma enérgico. 

—Pero ¿qué te pasa, hombre? 

Un silencio y al cabo de él, yergue la cabeza y me dice: 

—Mira, tú puedes reírte, pero esto para mí es serio, muy se-

rio. Esos cabrones han matado la mosca. 

—¿La mosca? —interrogó estupefacto. 

Y entonces, a trozos, entrecortada la voz, me cuenta esta his-

toria del cuadrito de sol, del unte de azúcar y de la mosca, tan 

diminuta y tan humana que un día de abril, recibió un balazo 

certero que la aplastó contra el muro. 

Me enseña la bala abollada contra la pared que tiene una 

mancha diminuta en su punta. 

—¿Ves esto?, es lo que queda de mi mosca. 

Engarfia el fusil y dispara contra la trinchera de enfrente. 

¿Contra quién? ¡Si su voluntad pudiera dirigir la bala contra 

el que asesinó a la mosca! 

—Daría por saberlo mi mano derecha. 

Cruza los dedos de sus manos y rabiosamente los besa. 

—¡Por éstas que son cruces! 
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XIII 

 

EN LA SIERRA 

 

 

Esto fue en el primer otoño de la guerra. 

El muchacho —veinte años— era teniente; el padre soldado, 

por no abandonar al hijo. En la Sierra dieron al hijo un balazo 

y el padre le cogió a hombros. Le dieron un balazo de muerte. 

El padre ya no podía correr y se sentó con su carga al lado. 

—Me muero, padre, me muero. 

El padre le miró tranquilamente la herida mientras el enemigo 

se acercaba. Sacó la pistola y le mató. 

A la mañana siguiente, fue a la cabeza de una descubierta y 

recobró el cadáver del hijo abandonado en mitad de las peñas. 

Lo condujo a la posición. Le envolvieron en una bandera tri-

color y le enterraron. 

Asistió el padre al entierro. Tenía la cabeza descubierta mien-

tras tapaban al hijo con la tierra aterronada, dura de hielo. La 

cabeza era calva, brillante, con un cerquillo de pelos canos 

alrededor. Con la misma pistola hizo saltar la tapadera bri-

llante de la calva. 

Quedó el cerquillo de pelo gris rodeando un agujero horrible 

de sangre y sesos. 

Le enterraron al lado del hijo. 

El frío de la Sierra hacía llorar a los hombres. 
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XIV 

 

LOS CHICHONES 

 

 

—Tú, chico, repite la ronda. 

El muchacho comenzó a manipular con los vasos. Los su-

mergió en el lebrillo de agua y los agitó violentamente. Los 

colocó después bajo el chorro del grifo. Sacudió las gotas que 

habían quedado en los fondos y los alineó en el mostrador de 

zinc. Los llenó rápidamente y dispuestos en rueda en una 

bandeja, compareció ante el corro de contertulios. 

Cada vez que uno de ellos cogía un vaso, el chico repetía au-

tomáticamente: 

—De parte del señor Paco. 

El señor Paco, como decía el chico, Paco a secas, como le 

llamaban todos, era un antiguo parroquiano. Carpintero en 

junio de 1936, Capitán del Ejército español en 1937, por arte 

de la sublevación fascista y de sus ideas socialistas. Hombre 

va maduro. De la quinta de 19^4 como él decía. Contaba al 

grupo de amigos sus andanzas por la Sierra. 

—… Resultaba una cosa cómica. Cuando salíamos de reco-

nocimiento no podíamos guisar, para que no nos vieran el 

humo y nos llevábamos unas latas de sardinas y de carne de 

ésa de Chicago. Con el frío que hacía, se helaba la grasa y 

cuando abrías una lata te encontrabas dentro un mantecao. Te 

parecía que te estabas comiendo un cacho de nieve de la Sie-

rra. Cuando acababas de comer, te encontrabas más fresco 

que una lechuga. Las tripas frías, los pies metidos en el char-

co de las botas y un airecillo que se helaba el aliento. Enton-

ces no había capotes. A veces nos poníamos a correr y a dar-

nos puñetazos como los chicos y entrábamos en calor. Pero, 
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cuando teníamos que estar detrás de una piedra dos o tres ho-

ras sin movernos, era algo horrible. Lo más curioso es que se 

me ha quitado el reúma y no he tenido un mal catarro en todo 

el invierno. 

De la puertecilla del fondo, surgió Serafín. Se había estado 

afeitando dentro. 

—Salud, señores, buenos días. 

—Ya es hora que te levantes. Si tardas un poco más te se ha-

ce de noche. 

—A ver si te crees tú que salgo de la cama ahora. 

Se puso a comprobar la registradora, calculando la venta de la 

mañana y se quedó detrás del mostrador despachando. Revisó 

de una ojeada el local, para ver si todo estaba en orden y lim-

pio. 

Entró una muchachita de luto, guapilla, rubia. La saludaron 

todos cariñosamente. Serafín descendió de la tarima del mos-

trador y le besó en la frente: 

—¿Qué quieres, hijita? 

—Dame dinero para traer carne. Ángel me ha avisado y quie-

ro ir antes de que se forme la cola. 

Serafín, un mocetón de treinta años, se quedó mirando embo-

bado la marcha de su hermanilla, «la pequeña». Ya no le que-

daba más que ésta y otra por casar. Entonces se sentiría más 

libre y dejaría de ser padre de familia, que ya tenía ganas. 

El padre de Serafín —el señor Fernando—, fue dependiente 

treinta años en una taberna de Madrid. Ahorró, se casó y a su 

vez montó esta tabernita, ayudado por su antiguo amo. Tuvo 

cuatro chicas y un solo chico: Serafín. La taberna daba para 

comer todos. Él entendía el vino y era hombre serio. Algunas 

veces había que ponerse serio y tener la mano dura. La taber-

na está situada en uno de los barrios bajos de Madrid y su 

parroquia era un poco heterogénea. Concurrían obreros en 
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abundancia, chulines de las golfas de la barriada y algunos 

carteristas y timadores. Pero él no toleraba jaleos y en veinte 

años se hizo una reputación de hombre honrado, siempre dis-

puesto a un favor y a quien todos querían. 

Murió cuando Serafín era casi un niño. El chico hizo frente a 

la vida valientemente. Conocía el negocio y tenía que sacar 

adelante a su madre y a sus hermanas todas chicas. Los pa-

rroquianos se juramentaron para ayudarles. Aumentaron sus 

visitas y su ración de vino diaria. El que pretendía armar 

bronca, los mismos clientes le echaban a patadas sin ninguna 

consideración. La clientela defendía la integridad del hogar. 

Muchos clientes carecían de él. 

Cuando estalló la guerra, como el barrio es proletario, todos 

se fueron al frente. Ahora, la taberna parece un cuerpo de 

guardia. Cada permiso los lleva allí, se abrazan en la alegría 

de encontrarse los amigos de siempre y se cuentan sus aven-

turas. A veces se ponen serios: 

—Sabes, a Fulano, lo mataron. 

Se callan un ratito, piden un vaso de vino y vuelven a tejer 

sus historias de guerra. Todos convidan a Serafín, y Serafín 

se acuesta un poquito borracho muchas noches. 

Hoy está melancólico. Se palpa de vez en cuando la frente 

donde exhibe tres bultos rojizos, tres chichones, colocados 

asimétricamente. 

—¿Qué te pasa; te has caído? 

—No, me he dado un golpe. 

—Pues mira, has rebotao tres veces. 

Urbano, el dueño de la casa de préstamos de enfrente se echó 

a reír. 

—Bueno, hombre, ya está bien. 

—No le hagáis caso. Esos chichones son de los obuses. 



 - 69 - 

Bajó la voz y comenzó a narrar al grupo de bebedores algo 

que provocaba su risa de vez en cuando. Serafín los contem-

plaba malhumorado. Levantó la voz el narrador: 

—Venid a casa y lo veréis. 

El grupo cruzó la calle y penetró en la tienda de compra y 

venta. 

El escaparate pequeño carecía de cristales por los bombar-

deos. El grande estaba lleno de maletas de cartón. Dentro, un 

mostrador grande, en ángulo, llenaba la tienda. Una parte del 

mostrador estaba cortada formando dos vitrinas. Había joyas 

baratas, unos cubiertos, un estuche de dibujo, objetivos foto-

gráficos, broches y gemelos de camisa, un abanico de nácar. 

En las paredes prendían unos mantones de Manila, dos o tres 

relojes de comedor parados y una bandeja de porcelana deco-

rada con un paisaje chillón. Al fondo un estante conteniendo 

paquetes de prendas empeñadas. 

Pasaron a la trastienda y descendieron por la escalerilla empi-

nada. 

Abajo, la cueva tan grande como la tienda, se dividía en dos 

habitaciones. Constituía el almacén donde se guardaban los 

empeños. Para que no se estropearan las ropas, el piso estaba 

entarimado y las paredes forradas de cemento que no dejaba 

pasar la humedad. Quedó vacía en los primeros días del mo-

vimiento, cuando la gente formó cola en la puerta pidiendo la 

devolución de sus prendas. Quedaron sólo dos bicicletas col-

gadas allá en el techo, como dos esqueletos antediluvianos, 

llenos de polvo. 

La habitación del fondo, tenía adosadas a sus paredes dos 

hileras de anaqueles en madera, anchos de un metro y separa-

dos en más de medio, formando a modo de literas de un bar-

co. Allí se guardaban los colchones de los que tenían que sa-

crificar la comodidad del sueño a las exigencias del estóma-

go. En cada tablero había extendido un colchón cubierto con 
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sábanas y mantas, formando un conjunto de camas, con hue-

llas aún de haber dormido en ellas. 

Urbano tomó la palabra. 

—Fijaros: Serafín duerme ahí. Los dos chicos, aquí. Encima, 

mi hermano. El perro, aquí debajo. Yo me he traído mi cama 

—y señalaba una cama de hierro en medio de la habitación— 

por comodidad y, además, porque me gusta leer por las no-

ches. Cuando me canso, doy media vuelta a la bombilla y a 

dormir. 

—Pero, bueno, ¿las mujeres dónde duermen? 

—Las damas tienen alcoba aparte. Hemos hecho una incauta-

ción. La tienda de al lado, ya sabéis que está vacía. Tiene una 

cueva más pequeña pero tan buena como ésta, y veréis lo que 

hemos hecho. 

Avanzó hacia una de las paredes laterales y levantó una corti-

na de brocado antiguo que mostraba un cazador y su perro. 

Debajo había un agujero hecho a golpes de pico en el muro. 

Un agujero negro que parecía dar a la alcantarilla. Asomaron 

las cabezas y no vieron nada. 

—Esperad un poco. 

Lanzó dentro el dardo de una lámpara de bolsillo y el círculo 

luminoso se paseó por una habitación cuadrada. Fue cayendo, 

uno tras otros sobre los cuatro lechos. Urbano recitaba: 

—Allí, mi madre. Allí, la de Serafín. Las chicas, en aquellas 

dos. 

Apagó la lámpara y las tinieblas, volvieron a tapar la alcoba. 

Se perdió la visión momentánea de algunas prendas íntimas 

de mujer que desnudó la luz en su paseo por el cuarto. 

—Se echa la cortina y todos estamos juntos y separados, por 

si ocurre algo. Como el casero está en la cárcel, no hay lugar 

a reclamaciones. Bueno, ahora os voy a contar la historia de 

los chichones de Serafín: Anoche, nos vinimos a acostar. Se-
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rafín se metió en la cama y a los cinco minutos roncaba como 

un fuelle. Pero le tiene un pánico loco a los obuses. Yo me 

quedé leyendo y allá a la una o cosa así, pasa un camión por 

la calle y baila toda la casa. Se vuelve en la cama, levanta los 

brazos y dice: «Ya están ahí; los aviones; a la cueva corrien-

do». Se incorpora de golpe y se da un trastazo en la pelota. Se 

despierta entonces, y me dice: «¿Has oído, Urbano?». Le di-

go: «Sí, pero no te has roto nada». Se volvió del otro lado 

renegando y se durmió otra vez. Allá a las tres, ¡pum!, otro 

trastazo. Me despierto y me lo encuentro tocándose la frente y 

preguntándome ansioso: «Hay bombardeo, ¿verdad?». Le 

digo: «Qué bombardeo, ni qué narices. Lo que hay es miedo, 

y mañana, chichones». Así, hasta por la mañana. Estaba co-

menzando a vestirse y entonces empieza de verdad el bom-

bardeo. Se mete los pantalones muy de prisa y me dice: «Me 

voy a coger a mi madre y a las chicas que están en la cola». 

Sale corriendo por la escalera y cuando llega arriba, con la 

prisa se sacude otro trastazo con el borde de la cueva. Salió 

de aquí como un toro huido. 

—No, si Serafín es un valiente —comenta irónico uno. Hom-

bre, te diré —responde Urbano—. Tiene miedo cuando está 

dormido, pero cuando está despierto se lo aguanta. Y a esto sí 

lo llamo yo ser un valiente. 

Volvieron a la taberna un poco avergonzados de sí mismos. 

La situación embarazosa la rompió Paco: 

—Danos de beber, Serafín. Y toma lo que tú quieras. 

La cara malhumorada de Serafín comenzó a distenderse de 

satisfacción. 

Con el vaso en alto, la otra mano sobre la frente exclama: 

—¡Salud, camaradas! 

Levantan todos el puño. Paco exclama: 

—¡Salud y chichones! 
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XV 

 

REFUGIO 

 

 

Era la cueva de una taberna habilitada para refugio. Se veían 

en los rincones barriles mohosos montados sobre banquillos 

de madera tapizados de telarañas. Adosado a la pared había 

un grifo sin pila. Daba fe de las manipulaciones del tabernero 

para aumentar sus ganancias. Había un embudo grande con el 

pico hacia arriba, mirando al techo como un pájaro curioso de 

cuello sucio. Había bombonas de cristal en fundas de esparto. 

Y un olor pesado a humedad y a mosto. En el piso de cemen-

to se pegaban los pies sobre las manchas pringosas. 

Por una puertecilla se pasaba del portal a la taberna; por una 

trampilla, de la taberna a la cueva. Los bordes del agujero 

cuadrado eran un peligro para las frentes. De pie en este bor-

de donde empezaba la escalera carcomida y húmeda estaba el 

tabernero con su mandil de caucho. Avisaba el peligro. Abajo 

estaban ya su mujer y sus chicos. Uno de ellos hurgaba en el 

grifo goteante apretando su dedo contra la boca. Salía un hili-

to tenue de agua que se proyectaba lejos en una lluvia finísi-

ma y salpicaba a sus hermanos. 

—¡Mamá, mira éste! 

Un manotón y un apretón al grifo. El chiquillo se refugió llo-

rando en un ángulo de la cueva. Seguía bajando gente. Baja-

ban a prisa y se acomodaban donde podían. Cada ráfaga de 

explosiones lanzaba más gente por la escalera. 

Se tuvo que meter de cabeza allí. Delante de él la casa de la 

esquina de la calle de la Cruz perdió dos balcones y un trozo 

de fachada. Pensó absurdamente que si esto le pasaba a una 

casa, a un cura podía pasarle mucho más. 
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En el portal le acogieron cariñosamente y le guiaron a la cue-

va. Con su traje negro correcto, su cabeza gris y su cara seria, 

nadie reparó en él. Encendió un pitillo y se dispuso a esperar 

filosóficamente que acabara aquello. Después, se llegaría al 

Hotel Victoria y cenaría allí, en paz y gracia de Dios. Miró 

las veinte o treinta personas allí reunidas, levantó los ojos al 

techo abovedado de ladrillos, y por una asociación de ideas 

recordó su visita en Roma a las antiguas catacumbas cristia-

nas. 

Se hablaba en voz baja. De vez en cuando sobre los murmu-

llos se oía una doble exclamación: «¡Jesús, Jesús!». 

Era una vieja seca y alta, aunque ya doblada su espalda por 

los años. Tenía un perfil de pájaro y repetía incansablemente 

su jaculatoria. Atraía todas las miradas. A su lado había un 

soldado, joven y fuerte que la miraba con ira. Se estaba po-

niendo nervioso. 

La puso una mano en el hombro: 

—¿Se quiere usted callar ya, abuela? 

—Sí, hijo, sí. Me callo. Pero es natural. Les tiramos nosotros 

y nos contestan. Es lo mismo que le digo a mi nieto que se 

escapó con las milicias. Si no os empeñárais en andar a tiros 

con ellos, no tirarían. Pero si les tiráis vosotros, ¿qué van a 

hacer? 

—Anda Dios, ¿qué quería usted que les dejáramos entrar en 

Madrid a los moros? 

—Hijo, yo de la guerra no entiendo. Pero ¿por qué matarse? 

Con lo sencillo que hubiera sido todo. Siempre ha habido ri-

cos y pobres. Yo soy ya muy vieja y he visto el mundo. 

Cuando todos los señores y hasta los curas están con ellos, 

algo tendrán de razón. Claro —agregó, dándose cuenta del 

respingo de los oyentes— que yo no apruebo esto. Pero ¡es 

tan sencillo terminarlo! Además, no me puede usted negar las 

iglesias que se han quemado y los curas que se han matado en 
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Madrid. Esto, créame usted, es castigo de Dios. 

El soldado se quedó mirando la figura flaca, arrugada como 

una pasa. Se volvió al vecino: 

—Si fuera hombre, la pateaba a esta tía bruja. 

El vecino asintió: 

—Es una pobre vieja idiota: ¿qué vas a hacerle? 

La vieja iba a contestar iracunda al insulto, pero delante de 

ella se plantó una voz viril: 

—¿Usted es cristiana abuela? 

—Claro que lo soy —contestó con ira—. Bueno, le diré —

rectificó temerosa. 

—No me diga; usted es cristiana o no lo es. Yo, soy cura. Ca-

tólico, apostólico y romano. 

Hizo una pausa y miró sereno al grupo compacto que se em-

pujaba hacia él. 

—Lo soy —agregó—. Y no lo niego. 

Hizo otra pausa y apuntó a la vieja con un dedo: 

—Está usted equivocada. —Se volvió al grupo—: Y vosotros 

también. Equivocada usted, porque no cree que soy cura. 

Equivocados vosotros —extendió la mano circularmente— 

porque tampoco lo creéis. Os explicaré la cosa en detalle y 

seguramente estaremos de acuerdo. Tal vez no la abuela, por-

que ya es muy vieja para comprender estas cosas. Soy hijo de 

unos labradores de Castilla. Estaba destinado a labrar la tie-

rra. A ir tras las mulas manteniendo el arado. A no saber nada 

de nada, como no lo saben mi padre ni mi madre que no en-

tienden de letras. Pero, salí un chico listo. El cura de mi pue-

blo se fijó en mí. Me tomó interés y convenció a mis padres. 

A los once años me mandaron al seminario. A los veintitrés 

se canta misa. Unos la cantan convencidos de que ya tienen 

un oficio que les asegura la vida y que les permite incluso 
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aspirar a ser obispos y hasta papas. Yo canté mi misa, con-

vencido de que era un sacerdote de una religión hermosa que 

predica paz y fraternidad. No ha perdido esta fe. Estoy con-

vencido de que existe Dios. Un buen Dios. De que todos los 

hombres somos iguales y hermanos. De que el reino de Dios 

es el reino de la paz. Estalló la guerra y me planteé un pro-

blema terrible de conciencia: yo, no podía tomar parte en la 

guerra. No podía pelear. Tenía una misión que cumplir: Sen-

tirme más que nunca sacerdote de Cristo e inclinarme del la-

do donde Cristo estaba. A un lado había ricos acompañados 

de sacerdotes; al otro lado pobres abandonados de sacerdotes. 

Los ricos habían atacado a los pobres para hacerlos más po-

bres aún. Muchos sacerdotes se unieron a ellos porque a su 

lado estaba el mando y las riquezas. Unos eran ricos y agreso-

res. Otros pobres y agredidos. Me quedé aquí. Me habían en-

señado como palabra de Dios que para los ricos es más difícil 

entrar en el reino de los cielos que a un camello pasar por el 

ojo de una aguja. Me habían enseñado como palabra de Dios 

que no mataría, y como sacerdote debería enseñar a no matar. 

Y ellos matan. No han respetado la ley ni las palabras de 

Dios; han robado, han matado, han violado y han hecho burla 

de Dios y de los hombres. Han bombardeado ante mí la casa 

de Dios, lanzado en su nombre nueve bombas sobre esa igle-

sia de San Sebastián que tenemos al lado. Ahora mismos dis-

paran sobre Madrid. Matan seres indefensos ajenos a la lucha, 

simplemente por venganza, ni aun por eso, por instintos cri-

minales. Con cañones bendecidos en nombre del odio. ¡Ca-

maradas, hermanos, aquí me tenéis! ¡Un cura! Estaba con 

vosotros antes y lo estoy ahora. Con la fe en Dios, con la fe 

en vosotros, en mí, en el pueblo de mi España, en todos los 

hombres de buena voluntad. Amén. 

Calló. No se oían ya los obuses y las gentes del refugio esta-

ban aún expectantes. Echó a andar el cura y delante de él se 

abrió un pasillo. Subió la escalera podrida, lentamente, con la 
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cabeza gacha y detrás de él desfilaron todos. 

En la calle ya, el soldado, se adelantó rápido y avanzó hacia 

el cura; se plantó delante de él cortándole el camino y le ten-

dió la mano: 

—¡Padre, ha estao usted bueno! 
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XVI 

 

HÉROES 

 

 

Uno de estos bombardeos inesperados de Madrid, me ha co-

gido de improviso en una calle, cuyas casas no son construi-

das precisamente para soportar granadas de artillería. Algunas 

de ellas se edificaron casi antes que el primer cañón. Han 

comenzado a estallar tan cerca las granadas que busco el 

abrigo de un portal. Me han llamado de uno de ellos. Me ha 

llamado una muchacha muy bonita, vestida de luto riguroso 

que está nerviosa en el quicio de la puerta: 

—Venga, venga aquí, que está seguro. 

A su lado hay un perrillo blanquisucio que rebrinca a cada 

explosión y ladra furiosamente, sin separarse de las faldas de 

su ama. Rebrinca de una manera grotesca porque tiene rota y 

encogida una de las patas posteriores. Es una birria de perro, 

de los que nosotros llamamos ratoneros. Tiene la piel cortada 

como por la sarna, es cojo y francamente sería repugnante si 

no tuviera unos ojillos inteligentes. Es un verdadero chucho. 

La muchacha me ha hecho pasar dentro a la portería. Efecti-

vamente ofrece una seguridad bastante amplia. La casa es una 

casa de piedra hecha en 1652, sólida como un bloque de gra-

nito. Debajo del primer tramo de escalera está la portería; una 

habitación en forma de cuña con una mesa redonda cubierta 

por un tapete rojo sucio y una lámpara encimé En el fondo 

hay un banquillo de zapatero y en las paredes, clavadas, es-

tampas policromadas de toros, cortadas de «La Lidia», un 

periódico taurino que se editaba allá por el año 1860. Dentro 

del portal, estamos ya seis u ocho personas. Los hombres es-

tamos serios y las mujeres nerviosas, cada vez más a medida 
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que aumentan las explosiones. La muchacha sale y desde aquí 

la oigo: 

—Pase, pase usted, esto es seguro. 

Y vuelve con un nuevo refugiado que se incorpora a nosotros, 

da las buenas, lía un pitillo y se queda silencioso. Todos es-

tamos silenciosos. 

Penetra de pronto una vecina que suelta el chorro de coma-

dre: 

—Hija, Julia me he metido aquí porque no me atrevo a llegar 

a casa. ¿Cómo estás tú? —pregunta. Y la estampa a Julia dos 

sonoros besos en las mejillas que se quedan brillantes de ba-

bas. 

La chica hace un gesto de resignación y de pena: 

—¿Cómo quiere usted que esté? Con las entrañas negras y 

con un susto diario. Me han ofrecido evacuarme a Valencia. 

Pero yo me quedo en mi Madrid. Además, me parece que mi 

padre está conmigo y no tengo miedo. ¡Bueno!, miedo sí, que 

tengo. Pero me parece que está él aquí y que tengo un deber. 

El perrillo que no se separa del ama, levanta la cabeza y lanza 

un gemido. 

—¿Ve usted? —pregunta—. Hasta Toby lo comprende. ¿Ver-

dad? 

El perrillo levanta los ojos expresivos, mira a su ama y parece 

que llora. Me dan ganas de darle una patada, porque me pone 

más nervioso que las explosiones. 

Julia y el perro vuelven a salir al quicio del portal a invitar a 

los transeúntes a refugiarse; y espontáneamente, la mujeruca, 

se vuelve a mí y me endilga la historia. 

—La pobre chica. Al padre le mataron ahí mismo en el quicio 

de la puerta. ¡Era un abuelete más plantao! Era un poquillo 

chepa, pero… ¡con más picardías!… Aquel cajón de zapatero 

era suyo. Echaba medias suelas a todo el barrio y piropos a 
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todas las chicas. Más bueno que el pan. Cuando estalló la 

guerra rabiaba: «Si yo tuviera veinte años, cogía un fusil y me 

iba a pegar tiros a los fascistas». Yo le decía: «¿Dónde va 

usted a ir con la chepa y el reúma?». «Ya lo sé, ya lo sé, —

me contestaba— pero estos tíos carcas van a deshacer Ma-

drid, mi Madrid». Cuando empezaron los bombardeos, como 

la casa es de piedra, se salía a recoger a todos los chicos que 

estaban jugando en la calle y los metía a pescozones en el 

portal. Después metía a las personas. Subía a los pisos a lla-

mar a los vecinos para que bajaran y el bombardeo le cogía 

siempre en la puerta. Igual que ahora hace la Julia. Decía: 

«Pasen, pasen, esto es de piedra, garantizao contra Mussoli-

ni». Y esto se llenaba. Y no crea usted que nos quedábamos 

tristones como ahora. Tenía humor y nos soltaba una chirigo-

ta entre salida y salida al portal. Y así lo mataron. Salió una 

vez y oímos una explosión que hizo bailar la casa y nos metió 

el resuello en el cuerpo. La Julia estaba aquí con nosotros. 

Con que, entra el pobre Toby a rastras, ladrando que se partía 

el alma, con una pata que parecía una morcilla rota, cho-

rreando sangre por la cara y el cuerpo. Yo creo que hasta el 

rabo. Parecía que le habían volcado un cubo cíe pintura. Va 

Julia, ve al perro y dice: «¡Mi padre!». Salimos todos co-

rriendo, porque a todos se nos quitó el miedo, y mire usted, el 

portal era una carnicería. La sangre llegaba hasta el techo y el 

pobre se había quedado allí en el quicio, sentado de culo. Es-

taba roto por la mitad, pero tenía una cara que me hubiera 

gustado que la hubiera usted visto. Parecía que estaba dicien-

do su cantinela: «Pasen, pasen». Y el pobre Toby le lamía la 

sangre. A Toby le hemos curao entre todos. Ya he guardao 

cola para comprarle carne y hasta le hemos hecho una cama 

con su manta y todo. Y el pobrecillo se ha salvao. Como us-

ted ha visto, la chica sigue metiendo aquí la gente y el perrillo 

va con ella. ¡La pobre se acuerda tanto del padre cada vez que 

hay bombardeo! Y el perro también. No crea, que también 

tienen inteligencia los bichos. ¿No le ha visto usted llorar? 
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Digo: «claro que lo he visto, mujer». Pero no la digo las in-

tenciones que he tenido de dar una patada al chucho, porque 

me da una vergüenza íntima de mi arrebato anterior. 

En Madrid, no hay azúcar. Amigos de Inglaterra me habían 

enviado un paquete de libra, y yo llevaba en estos días siem-

pre unos terrones en el bolsillo por si se tercia tomar café en 

la calle. Rebusco y llevo dos terrones. Se los come Toby, y 

baila un poco a mi alrededor con su pata coja, su rabo torcido 

y su piel llena de costurones. Julia me dice: 

—Encama le ha contado ya la historia, ¿verdad? Pues es lo 

último que me queda en el mundo, Toby. ¿Verdad encanto? 

Hasta que un obús nos espanzurre. 

No me he atrevido a decirla que era joven, guapa, valiente y 

que la vida es esperanza. Parecería un piropo. He acariciado 

al perro, ya mi amigo, y me he marchado terminado el bom-

bardeo. En mi cerebro resonaba: 

«Pasen, pasen, esto es de piedra, garantizado contra Mussoli-

ni». 
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XVII 

 

PISO TRECE 

 

 

Un salón inmenso, lleno de ventanas que se abren a tres fa-

chadas del edificio. No hay en él un solo mueble. Está com-

pletamente desnudo, sin una alfombra, un tapiz o una cortina; 

no sólo desnudo, sino roto en su carne y en sus huecos. Allá, 

en medio del techo, hay un agujero del que penden jirones de 

cemento cosidos por alambres mohosos. Por allí, entró un 

obús. Ahora entra un chorro de sol que se estrella contra el 

suelo, cerca de los bordes de otro agujero que descubre las 

entrañas del piso doce. El obús siguió por allí su camino. En 

aquella pared hay otro agujero. En la otra, dos más, y dos 

manchones de ladrillos nuevos que son dos remiendos. Está 

llena la sala de rotos y más rotos. Una de las columnas, 

aguantó el choque y no llegó a partirse, pero su desconchón 

parece una herida en una pierna. 

El piso trece es una nave vacía que recoge todos los ruidos y 

todas las vibraciones del edificio y las devuelve ampliadas. 

Sus ventanas se abren sobre Madrid, sobre sus campos y so-

bre sus pueblecillos cercanos. Abajo, en la vertical, a cien 

metros de hondo, está la calle llena de gentes. Desde arriba se 

les ve pasar faltos de su estatura, destacando al marchar su 

cráneo redondo y sus piernas que surgen debajo a compás. 

Siguiendo hada arriba las hileras de balcones, de golpe se ven 

los bloques de los edificios; estrechos en su base y anchos en 

su tejado. Los tejados son una superciudad: los hay inclinados 

y rojos, cubiertos de tejas, con ventanitas pequeñas de guardi-

lla donde algunas veces sobresale un tiesto de flores. Los hay 

planos y blancos con barandillas de hierro y baldosines rojos, 

llenos de ropa blanca secándose al aire. Los hay con torretas, 
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con cúpulas, con obeliscos y con estatuas. Todos tienen chi-

meneas; viejas y chatas de ladrillo, esbeltas de zinc inoxida-

ble, brillantes a la luz, renegridas de hierro, torcidas y retorci-

das. Unas están empenachadas de humo gris, dentro y otras 

de volutas tenues azules; muchas están calladas. Algunas pa-

recen moverse; su envoltura de aire caliente, hace ondular las 

líneas de sus siluetas. 

Rodeando la ciudad, los campos: los campos verdes del Ja-

rama, los campos grises de la meseta hasta los carabancheles, 

los bosques de la Casa de Campo y el Pardo, y detrás de los 

bosques las manchas de nieve de la Sierra de Guadarrama. El 

cielo azul está encendido por detrás. 

Tan alto, se siente uno ingrávido sobre esta estructura gigante 

que vibra y oscila bajo los pies. Se siente uno pupila que mira 

a todos y objeto que todas las pupilas miran. 

En el salón desierto, en una ventana de la esquina que mira al 

oeste, hay un bulto sentado cuya silueta se recorta en la clari-

dad de la ventana. Está agachado sobre el alféizar y de su ca-

beza salen dos ramas como las antenas de un insecto. Es el 

único habitante de esta soledad, habitante perpetuo cuya úni-

ca obligación es mirar. Mirar de día y de noche. Mirar a tra-

vés de estas dos antenas de insecto para fijar a través de ellas 

los movimientos de los hombres que se mueven allá en los 

campos. Lanzando la mirada a través de prismas, recorriendo 

un laberinto por el que llega la visión de las cosas y de los 

hombres como si estuvieran al alcance de la mano. 

El soldado me deja escudriñar por los ojos del telémetro. 

Tengo que graduar las dos imágenes distintas que bailotean 

ante mis propios ojos, hasta lograr que una encaje sobre otra 

y formen una sola. 

Allá lejos, en un cerro, está la batería. La veo con sus hom-

bres como hormigas afanosas, zascandileando a su alrededor. 

Parece que limpian el cañón o que le inspeccionan y se mue-
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ven completamente ajenos a que yo les estoy mirando. Allí al 

lado, hay una figurina diminuta con algo que no aprecio bien 

hasta después de un esfuerzo. Veo entonces que existe otro, 

como yo, que mira por las antenas de un telémetro de trípode 

y siento como si me estuviera mirando a mí mismo y como si 

su mirada penetrara a través de mi telémetro y entrara en mi 

cerebro. 

El cañón ha escupido una nubecilla de humo blanco, como el 

humo de una pipa en que se chupa. Me he extrañado de no oír 

la explosión del disparo. Pero, sigo mirando la ronda de los 

hombres alrededor del cañón. 

Entonces, uno, dos o tres segundos más tarde ha silbado el 

obús cruzando el aire. He retrocedido violentamente de la 

ventana. El soldado ha tomado de mis manos el telémetro, ha 

lanzado una ojeada sobre el cañón y se ha vuelto a mí. 

—Nos están mirando. 

He vuelto a coger el telémetro y a mirar. Me he pegado a es-

tos ojos del telémetro, prolongación de los míos, fascinado, 

incapaz de moverme del sitio, viendo las nubecitas del humo 

del cañón, oyendo silbar el obús segundos después y sintien-

do sus explosiones en la calle, en las fachadas, en los tejados 

alrededor, oyendo vibrar los cristales y las columnas, temblar 

el piso, llenarse el salón inmenso de ruidos, de gritos, de pol-

vo y de humo. Pensando que me miran a mí, que me disparan 

a mí, que viene a mí por el aire el obús, que va a penetrar por 

el ocular del telémetro, va a recorrer el camino tortuoso de 

prismas y va a entrar en mi cerebro por mis ojos y va a esta-

llar aquí, dentro de mi cráneo. 

Detrás de mí está el soldado, curioso de ver cómo estallan los 

obuses en los tejados y en las calles, asomándose por encima 

de mi hombro para ver saltar las tejas y los cristales y locali-

zar la explosión. 

—¡Nos van a dar! Ha estallado una en el Café del Norte. 
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Y lo dice tan sonriente y tan tranquilo como si el blanco no 

fuéramos nosotros. O como si fuera un juego de chiquillos sin 

importancia. 

He podido romper el embrujo y él ha recuperado su puesto de 

observador con los ojos clavados al telémetro, cumpliendo su 

deber, pero sin poder refrenar su curiosidad de ver dónde 

caen los obuses. Preguntándome: «¿Dónde ha estallado 

ése?»; diciéndome a cada disparo: «¡Otro!». 

Yo, detrás de él, anhelante con todos los nervios tensos, revis-

tando los tejados en espera de en cuál de ellos surgirá el 

chasquido y el humo de la explosión. O en espera de que la 

explosión y el chasquido sea aquí, dentro de esta sala inmensa 

y vacía donde estamos solos el soldado y yo. Quisiera mar-

charme. Pero si me escapo de este piso trece huyendo de él, 

tendré que bajar corriendo trece pisos de escaleras y no veré 

el obús que viene. 

Prefiero mirar y saber cuándo tiran sobre mí. 

Me quedo en el piso trece. 
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XVIII 

 

ARGÜELLES 

 

 

Argüelles es una barriada de Madrid que en noviembre de 

1936 quedó deshecha. La invasión pretendió entrar por allí en 

la ciudad y para abrirse camino la bombardeó furiosamente. 

Hubo que dejar vacío el barrio y vacío sigue. Aún constituye 

una trinchera avanzada de la defensa de Madrid, a la que lle-

gan los disparos de fusil y de cañón. Su límite es el Paseo de 

Rosales, balcón abierto al frente de la Casa de Campo y del 

Parque del Oeste. En medio está el Manzanares, el río sin 

agua que no se pudo pasar. 

El balcón pende en el vacío, sin caer. Está agarrado a la fa-

chada, aún, por una pata de hierro que se hunde en el mortero. 

Se le ve moverse como un péndulo. Arriba, encima de él, hay 

otro balcón intacto. En su suelo hay un tiesto con una enreda-

dera. En este año de guerra, la enredadera ha crecido y ha 

llegado hasta el balcón roto. Se ha enroscado en él; y le sos-

tiene sobre el vacío. 

En medio de la calle, entre las dos vías de tranvía ya rojas de 

orín, hay un bacinillo de niño. Está boca arriba. Y al lado, una 

muñeca, sucia, rota, despeinada, con los ojillos de cristal in-

tactos, contempla el orinal. El niño, no ha venido. Pero allá 

arriba, en el tercer piso de la casa cortada, hay una cuna vol-

cada hacia la calle. Parece que en una convulsión arrojó su 

carga, junto con los ladrillos de la pared rota de la alcoba. 

¿Estará el niño debajo del montón de ladrillos? Interrogo a la 

alcoba en lo alto y al muñeco caído en la calle. Sólo me con-

testa el montón de escombros. Parece que sale de él el vagido 

callado de un niño. 
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Me han cogido un pie. El frío del miedo me ha recorrido la 

espina dorsal: estoy solo en la calle. Es un cable de tranvía, 

enrollado y caído, verde por las escarchas de un año. Me aga-

rra de los pies igual que hacen los heridos a los compañeros, 

para que no los abandonen en el campo de batalla. Debo co-

gerle y separarle. Deja entonces, en las piedras de la calle, 

una huella verdosa. 

Un letrero: ¡VINO Y CERVEZAS! Unas puertas destripadas, 

un mostrador derruido, sillas y bancos rotos y tirados, mesas 

patas arriba. Vidrios rotos. Tengo sed. Dentro hay una mesa 

intacta. Una mesa roja, redonda, una mesa de taberna; tres 

taburetes alrededor. Situada en un rinconcito, espera a los 

parroquianos viejos, que salieron corriendo. Porque sobre ella 

aún está la botella, un frasco cuadrado de vidrio, dentro del 

cual se secó el vino, dejando una mancha roja oscura, como 

sangre seca. Y cercando la botella, tres vasos llenos de polvo 

con posos rojizos. Se fueron los parroquianos y vino la araña. 

La araña ha encontrado habitación en el frasco. Desde su bo-

ca ha tendido una red de hilos a los vasos y todo forma un 

conjunto para atrapar moscas, un conjunto sucio, lleno de 

polvo, muerto, donde anida la vida. La araña se asoma al bo-

cal del frasco y me mira. Me voy. 

Piso de nuevo la calle de Ferraz, tan sola, que mis pasos sue-

nan a hueco. Y entonces comienza el bombardeo de todos los 

días. Estallan las granadas sobre las casas muertas, abriendo 

nuevas heridas en sus cuerpos desgarrados. Aquel piano que 

quedó inmóvil y solo en noviembre del año pasado, caído 

sobre una de sus patas rotas, mostrando la dentadura amari-

llenta de sus teclas, como un monstruo moribundo, da un gri-

to: un casco de obús rompe sus cuerdas, hasta hoy tensas. La 

nota chillona retumba en toda la calle, en todo el barrio vacío. 

Todas las cosas que nunca tuvieron vida, todas las cosas 

muertas, todas las cosas que nacieron muertas, adquieren vida 

propia. Cae un jarrón y estalla en mil pedazos sobre las pie-
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dras. Cae un zapato, un zapato de mujer, que sólo rebota so-

bre la acera, trenzando un paso de baile macabro. La explo-

sión ha impulsado a la lámpara de aquel comedor. Oscila vio-

lentamente y hace chirriar sus cadenas. El obús revienta el 

montón de escombros y le esparce en nuevos montones. 

Entre explosión y explosión, las cosas, las casas, las calles, 

gritan sacudidas por la metralla. 

Yo me quedo acurrucado en el portal de una casa, muerto de 

miedo a las cosas muertas. 
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XIX 

 

ESPERANZA 

 

 

Llevaban días y noches encerrados en un salón del edificio de 

la Telefónica en Madrid. Un salón que era simultáneamente 

oficina, comedor y alcoba. En medio una mesa grande, de 

consejo de administración. A lo largo de una pared, tres ca-

mas de campaña con un jergón encima, sin sábanas, dos de 

las camas para ellos, la tercera para el ordenanza de guardia. 

Función de guerra. Llevaban días y noches durmiendo a ratos, 

sosteniéndose con bocadillos, tazas de café espeso y tragos de 

coñac. Llevaban días sin desnudarse, sin mudarse de ropa, sin 

lavarse. Días de tensión máxima en que los «junkers» vola-

ban sobre el edificio queriendo destruirle. En que los cañones, 

con el edificio como blanco, lanzaban obuses y shrapnels. Era 

inútil refugiarse porque entonces el trabajo hubiera tenido que 

detenerse y la única protección era trabajar detrás de las ven-

tanas abiertas al frente, a la luz de un portátil con la bombilla 

envuelta en papel carbón. Una luz que no se extendía más allá 

de un círculo estrecho, que ponía tonalidades cadavéricas con 

sus reflejos morados; que olía a la cera recalentada como si 

fuera un cirio. Fuera del círculo de luz la sala quedaba oscura. 

Eran un hombre y una mujer tan agotados que, aquella noche 

acordaron cerrar la oficina desde la una de la madrugada has-

ta las ocho de la mañana. Era imposible resistir más y a la una 

y cuarto ellos y el ordenanza dormían pesadamente. 

Se encontraban los dos despiertos simultáneamente. Él, miró 

la hora; faltaban pocos minutos para las tres. Les había des-

pertado el ruido intenso y múltiple del fusil, de la bomba, de 

la ametralladora, del cañón, de los aviones. El ordenanza 
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dormía y roncaba como un cerdo. Se miraron y tendieron las 

orejas hacia el frente, hacia el frente que llamaba a los crista-

les de las ventanas. Se levantaron sin hablar y él abrió una de 

las ventanas, dando paso a un bocanada de aire frío de no-

viembre. Húmedo, buen conductor del sonido, metió dentro 

agrandados, amplificados y rebotados contra la bóveda hú-

meda de la niebla, los gritos, los ruidos, las explosiones, la 

mecánica de la guerra. Oyeron los dos el sonido metálico chi-

rriante, alucinante, terrible de los monstruos —entonces para 

ellos desconocidos— que avanzan arrastrándose sobre cade-

nas de hierro aplastando todo. Los monstruos de hierro se 

oían y sonaban calle arriba, ya sobre las piedras de la ciudad. 

Dentro de la ciudad. 

—Ésos son los tanques —susurró ella bajito como si temiera 

ser oída. 

Tendieron el cuello en la oscuridad tratando y temiendo ver-

los surgir allá abajo en el final de la calle, de donde venía el 

ruido. Con el ventanal abierto, con el ruido de la batalla den-

tro de la sala, comenzaron a pasear ambos uno al lado del 

otro. De vez en cuando se cruzaban frases cortas ajenas a las 

ideas que les llenaban el cerebro. Comentarios sobre inciden-

tes del trabajo en el curso del día. Él comenzó a hacer una 

descripción de un nuevo tipo de mechero. Ella pretendió con-

ducir el interés de él a una discusión sobre la técnica publici-

taria. No lograban anudar las conversaciones. Recaían en si-

lencios, y en éstos el hilo de sus ideas se sintonizaba total-

mente. 

Sabían que era un momento de prueba definitiva. Que el 

enemigo atacaba con todos los medios un Madrid indefenso, 

que sólo podía oponer hombres y más hombres, carne contra 

máquinas. Si entraran en Madrid, si llegaran a esta Telefóni-

ca, ratonera de hierro y cemento, sin salida, situada en el ca-

mino de la invasión, los fusilarían a ella y a él. No tenían ni el 

recurso del combate en el que el espíritu y el cuerpo se desor-
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bitan, y se muere luchando sin sentir que uno se muere; ha-

bían de estar allí, en la sala oscura, oyendo roncar al ordenan-

za, midiendo con el oído la distancia del combate, imaginan-

do dónde y cómo se encontraba la lucha. Esperando, esperan-

do en la noche el destino. 

Cuando se espera la muerte, la vida se convierte en simple y 

clara. Se revisan los valores tradicionales y se desechan, se 

dejan caer como un traje viejo. Se siente el ansia de vivir no 

la vida anterior, de vivir la vida nueva, limpia y sincera. 

Los dos pensaban esto e iban soltando frases cortas como 

chispas que traducían en palabras sus impulsos paralelos. Se 

cogieron del brazo inconscientemente y comenzaron a hablar 

bajito. Se explicaban el uno al otro sus angustias y sus ansias, 

lisamente con una franqueza primitiva, enseñándose mutua-

mente sus ilusiones y su fe. 

Vino el día, despacito como viene siempre, con un pequeño 

reflejo luminoso allá, en el este, donde el azul profundo del 

cielo comienza a diluirse en una claridad. Se manchaban las 

calles de un azul gris, sucio, oscuro, borroso. Es difícil ver un 

hombre en la calle cuando nace el día. En la noche la luz de la 

luna lo convierte en una silueta negra. Cuando no hay luna, la 

silueta es más negra que la propia oscuridad y siempre se ve 

al hombre. Pero al amanecer no se ve nada. El gris azul hace 

todo gris azul, y los hombres y las cosas se confunden en esta 

luz carente de luz. En la noche se oyen los ruidos, durante el 

día hay ruidos, pero al amanecer se apagan y se mueren los 

ruidos. No hay ruidos. Y hay una hora enorme, no una hora, 

unos minutos, o tal vez unos segundos, aquéllos en que el día 

pasado se va y el día viviente viene, unos instantes de transi-

ción en que no hay ni luz ni ruidos. Unos instantes, en que los 

hombres y las cosas se sienten fuera de la vida, y a la vez 

dentro de la vida. Formando parte de la vida pero sin vida, 

ajenos a su vida propia, sin voluntad, sin luz, sin sonoridad: 

vacíos, huecos. 
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Es la hora de nadie. 

Aplastados los dos en la ventana, sentían esto muy hondo, en 

la piel, en la carne, en los huesos, en los nervios y en las al-

mas. Se sentían juntos en esta soledad inmensa, carente de luz 

y de ruido. 

Hasta el frente se había callado, cortado el ataque. Pero ellos 

aún no habían oído este silencio. Fue al romper el día, al 

romper este encantamiento, cuando notaron que había cesado 

el combate. 

Y la nueva vida, la esperanza y la fe en esta nueva vida, en 

este nuevo día que nace sin combate, los lanza al uno en bra-

zos del otro. 
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XX 

 

PLAZA DE ESPAÑA 

 

 

Existe en Madrid una Plaza de España y en la plaza un mo-

numento a Don Quijote. Don Quijote sobre Rocinante y San-

cho sobre Rucio, se encuentran delante de un obelisco que 

remata la bola del mundo. Don Quijote y Sancho dan cara a la 

Casa de Campo; al Paseo de San Vicente por cuya cuesta un 

día de noviembre de 1936 subieron los moros y los tanques 

alemanes. No remataron la cuesta y tuvieron que retroceder 

hasta la Casa de Campo, donde hoy está el frente. 

La Plaza de España con la estatua de Don Quijote y la de 

Sancho es hoy zona de guerra de Madrid. 

¿Qué me importa que seas de bronce, tú, y lo sea tu escudero, 

y lo sean su burro y tu caballo? Plasmó en ti, un genio, la raza 

mía. Te dio vida de ficción tan viva y tan fuerte que te con-

vertiste en realidad. Te conocen en el mundo a través de to-

dos los mares y vas tan unido al nombre de mi Patria que te 

fundieron en bronce, porque en la Plaza de España, en Ma-

drid, sólo tú debías estar. Tú, y Sancho, tu escudero. 

Nunca mejor que hoy estás aquí. Fíjate: Solo. La Plaza de 

España está desierta. Los «follones y los malandrines», tiran 

tantas bombas que te has quedado aquí, solo en la Plaza de 

España. Solo, no, Con Sancho. Os han puesto unos sacos te-

rreros a los pies. Tú no los precisas. A Sancho le sirven de 

consuelo, pero piensa más en que tu recia figura que se inter-

pone entre él y el frente, le servirá de protección. Has exten-

dido una mano que ha contenido al invasor frente a ti, en la 

cuesta de San Vicente y sigues enhiesto y sereno de cara a la 

lucha. 



 - 93 - 

Quien te colocó aquí y así, no supo lo que hacía. Pero hoy se 

ve claro. Frente a ti está la invasión y tu mano diestra alzada 

para el golpe. Detrás de ti, se eleva un obelisco que remate el 

globo terráqueo. Entre el mundo y los bárbaros, interpones tu 

figura y la de Sancho. 

Sancho, amigo: no te enfades. Eres socarrón y cómodo. Lle-

vas las alforjas repletas y la bota llena. Te gusta sestear con 

Aldonza. Detrás del Loco Sublime, marchas regruñendo con-

tra sus aventuras bélicas. Tienes miedo. Pero no le abando-

nas. Vas detrás del ideal. Por encima de tus sueños de lucro, 

de tus herencias de ínsulas Baratarias, el Caballero de la Tris-

te Figura es tu Dios y le sigues, y le curas, y le ayudas. Apa-

leado, apedreado, escarnecido por rústicos y por señores, 

Sancho, le sigues, le ayudas y le curas. Cuando muere Alonso 

Quijano, todos, hasta él mismo, reconocen su locura. Menos 

tú. Porque para ti, nunca fue loco. Fue sublime. 

Sobre Rocinante triste, con orejas gachas, va Don Quijote a 

conquistar rutas y desfacer entuertos. Alza su mano y detiene 

las hordas. Detrás, Rucio levanta sus orejas filosóficas y mar-

cha lentamente. Sancho encima contempla tranquilo Castilla. 

Y las cuatro sombras de bronce, síntesis de España, se yer-

guen con la bola del mundo detrás, amparada por ellos. 

Avanzan sin miedo y sin tacha de frente al invasor. 

Aquí en la Plaza de España, regada de obuses, se han queda-

do solos. Don Quijote y Sancho Panza. 

Yo he venido esta tarde a hablar con ellos. Estoy en la Plaza 

de España. Detrás tengo la bola del mundo que confía en mí, 

español, mezcla de Quijote y Sancho. 

¡Y me siento de bronce! 

 


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Arturo Barea 

(Badajoz, 1897 - Londres, 

1957) 

 

Escritor español que se 

exilió en Inglaterra tras la 

derrota de la Segunda Re-

pública en la Guerra Civil 

(1936-1939) y publicó en 

este país el grueso de su 

obra: ensayo y narrativa. 

Como la de otros autores 

cuya trayectoria hubo de 

atravesar circunstancias 

similares (Ramón J. Sen-

der, Francisco Ayala, Ale-

jandro Casona, Max Aub, Rosa Chacel o Segundo Serrano Ponce-

la, entre otros), su producción se encuadra en la llamada literatura 

española en el exilio. 

Su primer libro, totalmente marcado por el clima de la Guerra Ci-

vil, fue un conjunto de narraciones aparecidas con el título de Va-

lor y miedo (1938). Pero su obra más conocida es la trilogía La 

forja de un rebelde (1951), integrada por los títulos La forja, La 

ruta y La llama. La obra, inicialmente publicada en inglés, fue 

traducida al castellano y después a otros idiomas.  

En La forja Barea narra su infancia y adolescencia en Madrid, jun-

to a su madre, una lavandera; en esta primera parte, el relato recrea 

fielmente la ciudad de esos años y las vicisitudes de una vida difí-

cil. La ruta es la parte de la trilogía que narra su dura experiencia 

de soldado en Marruecos. Finalmente, La llama constituye la rela-

ción pormenorizada de los trágicos acontecimientos que se desa-
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rrollaron a partir del estallido de la Guerra Civil en la capital de 

España: las primeras jornadas de julio, el asedio, los bombardeos, 

las intrigas políticas. 

La crítica ha sido unánime siempre al resaltar la sinceridad moral y 

expresiva de este relato de más de mil páginas. Para los historiado-

res, esta vasta trilogía posee el valor de ser un relato de primera 

mano, vivido íntegramente con apasionada intensidad, pero que 

rechaza siempre cualquier tipo de partidismo y da cuenta de lo 

heroico y miserable que late en la condición humana, sin retroce-

der ante el horror que desvelan las más dolorosas confesiones. Se-

gún estos juicios, resulta casi imprescindible leer los tres volúme-

nes de Barea, si se desea conocer realmente a fondo la historia 

española del siglo XX. Posteriormente escribió otra novela exten-

sa, La raíz rota (1955), que aborda la dramática frustración del 

exiliado al retornar a su país, y la colección de cuentos El centro 

de la pista (póstuma, 1960). Arturo Barea publicó también en in-

glés, y luego en castellano (1956), el ensayo sobre Federico García 

Lorca titulado Lorca, el poeta y su pueblo, y en sus últimos años 

realizó charlas semanales para la B.B.C. de Londres sobre temas 

de política y literatura españolas. En el año 2000 se publicó un 

libro inédito que, con el título de Palabras recobradas, reúne di-

versos textos del escritor. [
*
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