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LA TIERRA

El viejo estaba sentado en una silla baja al lado de la camilla.
Alrededor, silenciosos, los compafieros del caido. Aun estaba
caliente el cuerpo. Una bala explosiva le habia tirado sobre el
talud de la trinchera. En su misma chabola dormia el padre.
Le despertaron al pasar y sigui6 detras del cuerpo sin despe-
gar los labios. Se sent6 alli, en la salita de la Comandancia, y
tomo entre las suyas una de las manos del hijo. Asi llevaba
mas de una hora. La entrada del Comandante, no le sac6 de
su muda inmovilidad. Respetaban todos el dolor que sentian,
hondo e intenso.

Sin cambiar de postura, comenzo a hablar. Comenz6 a hablar
bajito, como al oido del muerto:

—Cavaba yo muy hondo, me acordaba de ti. Queria que fuera
tan alta la trinchera que no te llegaran las balas, ni tuvieras
que agacharte. Podian creer que tenias miedo. Estaba la tierra
dura de la helada. Igual que aquella tierra que yo trabajaba de
mozo, siempre dura, helada o reseca por el sol.

»Todo en balde. Entonces se me negd a mantener a tu madre
y a tus hermanos a quienes no conociste. Se los comio la tie-
rra y nos quedamos tl y yo. Yo hui de alli con tu mano en las
mias, como ahora. Aqui vinimos, a Madrid. Tu no conociste
la tierra. Yo nunca te hablé de ella, porque para mi no era mas
que dolor. Los domingos tu jugabas, yo miraba los campos.
Me acordaba de todos y a la vez la queria.

»Abres un surco, echas un grano de trigo y sale una espiga.
Sudas y te hielas durante meses, pero cuando siegas, es como
el vino; te emborrachas y te sientes pagado. Cuando la tierra
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estd seca y no llueve, no hay espigas. Entonces sientes la ra-
bia de no poder coger una nube y romperla y sacar el agua de
dentro con los dientes y las manos.

»Los que queremos a la tierra, cuando no llueve, rabiamos.
Los que no quieren la tierra, se rien.

»Pasé asi: Yo rabié dos afios ante la tierra seca. Tuve que pe-
dir prestado. ElI que me dio el dinero, no queria a la tierra,
queria la tierra y se quedo con el arriendo. Perdi las tierras y
solo quedaste ta. Sali contigo, porque eras lo que me quedaba
y porgue queria conquistar a la vez la tierra perdida y volver a
ella.

»Te he perdido a ti. S6lo me queda volver a la tierra».

Cayo0 otra vez en silencio y cayeron las horas pesadas de la
noche. Al amanecer, desaparecié el viejo. EI Comisario se
mostraba preocupado ante el Comandante:

—No sé si el viejo habra hecho algun disparate. Queria al
chico a cegar. Es toda una historia: Este hombre, tenia en no
sé cudl pueblo de la Mancha, unas tierras de sus padres. Tu
conoces esos pueblecillos perdidos en medio de la llanura de
tierra seca en verano e invierno. De hombres secos desde ni-
fios. Cuando hacia poco que se habia casado, vinieron los
afios de sequia y las tierras pasaron a manos del usurero. Se le
murieron dos hijos que tenia y cuando ya eran viejos, él y su
mujer, tuvieron este; pero la mujer murio en el parto. EI hom-
bre se vino a Madrid y crio al chico como pudo, ayudado de
las vecinas. El era albafil de los buenos, en aquellos tiempos
de Pablo Iglesias. Y claro, cuando estall6 el movimiento se
marchd con el chico. Luego cuando se formé el Ejército, no
admitimos al padre por ser demasiado viejo y él se metio en
Fortificaciones. Yo mismo le ayudé para que viniera a nuestra
Brigada y estuviera al lado del chico. Hasta le habia dado
permiso para dormir en la misma chabola que él.

—En fin, esperaremos un par de horas y si no aparece tampo-
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co en la brigada de Fortificaciones que se lleven al chico.

Al despuntar el dia, se habia marchado el viejo. Los compa-
fieros que velaron el cadaver dormitaban. Sali6 sin hacer rui-
do y enderezo sus pasos hacia la capital. Iba lentamente. Va-
cid el cerebro de ideas a excepcién del objeto de su excur-
sion. Llego a la casa vacia y sola. Abrid. Toda la casa hablaba
del muerto: aun sobre la mesa, habia un libro abierto y otros
sobre los muebles, dispersos aqui y alla; donde los dejo el
muerto. En una silla un par de pantalones. La tartera de la
comida. Un retrato de la novia sobre la comoda. Miraba el
viejo todas aquellas cosas, tal vez sin verlas. Abrio la comoda
y rebusco en lo hondo de su cajén profundo.

Sacé en la mano la navaja. Una navaja de aquellas antiguas
que se ven aun en algunas casas, como recuerdo de familia.
Una de aquellas navajas que inmortalizdé Goya en sus pinturas
de majos. Era de las Ilamadas de «lengua de vaca» con una
hoja ancha y fuerte algo oxidada. Con muelles, cuyo estridor,
al abrirse, era escalofriante. La hoja montada sobre cachas de
asta, media casi dos palmos.

La acaricio e hizo funcionar sus articulaciones. No cabia en el
bolsillo. Hubo de meterla entre el pantalon y la camisa. Cerro
la puerta tras él y volvié a la trinchera.

—Salud, sefior Juan. Le acompario en el sentimiento.
—Gracias, hijo.

Empufi6 el pico, como siempre, y trabajo duro y firme. Co-
mio mecanicamente y volvié a la tarea, hasta que el sol desa-
parecié en el horizonte. El ramal estaba terminado. Con su
paso lento de campesino, volvio a la chabola y se tumbé en el
camastro.

Alli habian dormido los dos juntos muchos meses. Quedd el
viejo, tripa arriba, con los ojos abiertos a la oscuridad, como
si esperase el regreso del hijo después del relevo.

Ya noche cerrada, se levanto y se lanzd por el laberinto de la
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trinchera que tan bien conocia. Llegd al ramal de ataque y
siguid por él hasta el fin. Alli se sent6 sobre la negrura de la
tierra. Esperaba a los dinamiteros.

Los dinamiteros son unos hombres que vinieron de alla, de
Asturias y de Almadén, mineros todos. Se criaron entre la
dinamita. Tratan este explosivo como a un amigo de la infan-
cia. Una mecha corta, dos centimetros o tres. Un cigarro en la
boca y un brazado de cartuchos preparados bajo el brazo. En-
cienden la mecha pausadamente y lanzan el cartucho. El car-
tucho estalla, exacto, al terminar su pardbola. Al estallar,
siembra la muerte. Los dinamiteros, sembrando, van en cabe-
za, detras los soldados a todo correr. Delante las ametrallado-
ras enemigas.

Mal oficio, el de dinamitero. Una vez, de cien hombres, caye-
ron ochenta y seis, muertos o heridos. Los segd una ametra-
Iladora. Los catorce restantes entraron en la trinchera enemiga
y la trinchera quedoé abierta en bolsas, rota, destruida. Detras,
entraron los milicianos.

Cuando los dinamiteros saltaron el parapeto, el sefior Juan se
levantd de su rincon. Nadie le vio. Salt6 con ellos, a la cabeza
de ellos. Estallaba la dinamita y le alumbraba. Algunos mine-
ros extendian la fuerza de su brazo para que el cartucho no
estallara en su cara.

Cayo en la trinchera enemiga con la navaja abierta. Con la
navaja de lengua de vaca, con la cual tal vez un majo de
1808, destripd caballos de mamelucos de Napoledn. Con la
navaja que, igual que hiciera un siglo antes, destripd moros y
mas moros de los que llenaban la trinchera. La navaja abrio
camino al ataque.

Al final, quedd hincada en tierra sujeta por la mano crispada
del viejo que con ella pretendia abrirse camino a través de
esta tierra, suya, tan suya.

Le enterraron aparte, en una loma iluminada por el sol, alla en
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la Casa de Campo.

Cerraron la navaja, roja de sangre Y, sin secarla, se la metie-
ron entre el pantalon y la camisa.




SERVICIO DE NOCHE

Este es un episodio histérico. Lo he visto. Lo conocen todos
los corresponsales de guerra extranjeros que estaban en Ma-
drid en noviembre de 1936. Lo Unico que no es exacto es el
nombre de la heroina. No me atrevo. Podria, a sabiendas,
causar un perjuicio el dia que el servicio telefénico de Espa-
fia, vuelva a ser regido por sus directores americanos que
abandonaron la Telefénica de Madrid, pocos dias después de
estos bombardeos.

Lo primero que llama la atencion es un zumbido y la caida de
una chapita que parece una ventana que se abre. Tras la ven-
tana, asoma un numero. Constantemente, en esta fachada lle-
na de ventanitas cerradas, se abre una y se asoma el vecino,
—0 namero correspondiente—, y con su zumbido, parece
llamar a la portera. Instantaneamente, se enciende abajo, en lo
que podiamos Ilamar el patio, un redondelito de luz roja entre
dos grandes hileras de redondelillos puestos al pie de la fa-
chada. Entonces unos dedos agiles, cogen una de las columni-
tas que hay, también en dos hileras, en el patio y la introdu-
cen en un agujerito que existe bajo cada ventana. La columni-
ta se prolonga en un cable de su mismo grueso de color ma-
rron.

Técnicamente, el edificio, se llama «un cuadro telefénico»;
las columnitas «jacks» 0 «clavijas». La ventanita que se abre,
es una llamada telefonica que pide el contacto de jack para
sequir su curso. Pero, a mi, un cuadro telefonico, me ha pro-
ducido siempre el efecto de una casa de vecinos, a los cuales
se suministra el agua, por mangas, desde el patio. Cuando han
llenado sus cacharros, la portera retira la manga.
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Lolita, es la encargada del llamado «cuadro internacional» de
la Telefonica en Madrid. Francamente, yo no podria llamarla
la portera, sino la chica de la portera. Es una figurilla delgada
que, con vestido y todo, llega a pesar 44 kilos. Una cara fini-
ta, llena de ojos vivos oscuros y de musculos pequefiitos que
la animan con todos los matices propios de un sistema ner-
vioso enorme, encerrado en un cuerpo diminuto. Las manos
son pequefias y fragiles, pero revolotean con viveza de ratdn
sobre el tablero.

En Paris la conocen bien, aunque so6lo de oidas. Su voz, un
poco metalica, sabe de charlar con las compafieras de Paris en
ratos de ocio y de disputar a gritos, cuando surge el error en
la comunicacién. La conocen también los mejores reporteros
del mundo. Algunas veces, la han llevado una caja de bom-
bones. Otras veces, la han chillado violentamente en inglés o
en frances. Los bombones se los ha comido. Las broncas las
ha resuelto en un torrente de frases madrilefias que, afortuna-
damente, no han comprendido nunca los corresponsales ex-
tranjeros.

Si le preguntéis a Lolita si tiene miedo, os mirard muy sere-
namente, abrird los 0jos con asombro y 0s contestara:

—DPues claro que le tengo. Pero, me lo aguanto.

Y esto es rigurosamente, verdad: Lolita estaba la noche del 19
de noviembre de 1936, sentada ante el cuadro internacional,
—entonces situado en el piso quinto de la Telefénica—, esta-
bleciendo una comunicacion telefonica para el corresponsal
de la International News, —Ila agencia de Hearst—, en Paris.
Miraba su relojito de pulsera. Pocos minutos después, termi-
naria su hora de servicio y seria relevada. Tenia ya ganas de
ello. Eran casi las dos de la madrugada, y el servicio de pren-
sa y el oficial desde las diez de la noche a esta hora es el mas
intenso. Poco tiempo tardaria en meterse en la cama. Alli al
lado tenia la alcoba, una alcoba colectiva, donde las mucha-
chas del servicio de noche han dormido durante el sitio de
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Madrid, para evitar que anduvieran solas por las calles bom-
bardeadas, oscuras y desiertas a las horas de relevo.

En los pasillos del piso, comenzé el murmullo y el pataleo de
las chicas que entraban al servicio y que surgian de la alcoba,
una a una, lamentando —nunca mejor empleada la frase—
dejar la cama caliente a otro. Iban al ropero, recogian de los
armarios de acero individuales su bata negra y su casco de
auriculares. Se redibujaban el corazoncito de los labios, bo-
rroso del suefio. Algunas llegaban a lavarse la cara. Como los
gatos, mojaban una punta de la toalla y se restregaban. Dis-
traidamente leian un cartel en lapiz azul firmado por Camila,
la gobernante: «Atrancar las cafierias, con pelos o similares
(sic) es digno solo de fascistas».

Las chicas uniformadas de negro, los pelos himedos alisados
y los ojos ya despiertos, se entrecruzaban en el pequefio hall
del piso, con las chicas que seguian saliendo de la alcoba, con
sus pelos alborotados, la cara de suefio y sus trajes propios, en
todos los cortes y en todos los colores.

Las telefonistas entrantes se aproximaban a la mesa de la
comparfiera saliente, enchufaban su casco al borde del tablero
y comenzaban su labor. El relevo de Lolita, habia ocupado la
silla de ésta. Siguio tratando de establecer la comunicacion
con Paris. Lolita recogia del tablero sus cosas nimias: un la-
piz, un bloc, la barrita de los labios, el bolsillo. Se separé de
la mesa.

En aquel momento, estallé la alarma. Las sirenas, montadas
sobre motocicletas, atravesaban a toda velocidad la Gran Via.
Las explosiones de éstas, se unian al zumbido ululante de
aquéllas. Como fondo el ruido pesado de los trimotores jun-
kers sobre la ciudad.

La muchacha entrante, se desprendio rapidamente de sus au-
riculares; abandono la silla y salié corriendo. Se abrio una de
las ventanitas:
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Paris.

Lolita, bajaba ya la escalera estrechisima, donde iban arraci-
méandose los empleados de todos los pisos.

La escalera era una sierpe ondulante de gentes que bajaban lo
mas deprisa posible, pero sin atropellarse. Un rosario de ex-
clamaciones de ira. En las puertas de los pisos, se empujaban
las muchachas con chillidos de miedo. Lanzas de luz atrave-
saban la oscuridad total. Se entrecruzaban en el aire los deste-
llos. Caian sobre las paredes los manchones redondos de luz.
Surgian caras fuertemente iluminadas por un foco incidental.
A veces quedaba uno deslumbrado y, perdia totalmente la
visién, cegado por la luz que le miraba a uno. Explosiones
muy cercanas al edificio, hacian vibrar su armadura gigante
de acero y sus paredes ligeras de cemento. El zumbido de los
motores se infiltraba por los muros. Llenaba todos los espa-
cios. Se encontraba uno sumergido en un torrente de ruido,
como en un torrente de agua.

Lolita, al volver uno de los descansillos, vio en un tramo su-
perior la cara, fugazmente iluminada de su relevo. Una cara
desorbitada por el miedo. Pregunto a gritos:

—Ha contestado Paris?

—Si, pero no he puesto el «jack».
—¢ Y el corresponsal?

—Espera arriba.

Como un gato rabioso, a manotazos, a empujones, subié Loli-
ta los dos pisos, luchando contra la corriente humana. Atrave-
sO corriendo la sala de periodistas, donde en efecto, esperaba
solo el corresponsal. Escribia rapido algo asi: «En estos mo-
mentos se desata sobre Madrid el bombardeo aéreo mas vio-
lento...».

—Un momentito. Le pongo enseguida —Ile gritd Lolita al
pasar.
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Entr6 en la sala de aparatos, inmensa, iluminada so6lo por lu-
ces azules de socorro. Se precipitd sobre el cuadro interna-
cional. La ventanita de Paris seguia abierta y su zumbido te-
nue gritaba pidiendo el contacto. Lolita enchufo la clavija; se
cerro la ventanita. Quedo alli, sola en la inmensa sala, con los
auriculares puestos, controlando la conferencia.

Fuera, seguia el zumbido de los aviones. Las explosiones se
multiplicaban sobre el centro de Madrid. Los junkers, van y
vienen, suben y bajan. Parece que envuelven la Telefénica.
Saltan las ventanas en cachos. Entran oleadas de humo acre
que invaden, lentas, la sala. Se interrumpe la conferencia con
Paris.

Lolita estallé en gritos de llamada a la Central parisina, gritos
estridentes, con los ojos llenos de lagrimas. Apretaba con sus
manos los auriculares puestos.

Pensaba que era preciso que el mundo supiera en el acto lo
gue pasaba en Madrid.

Temblaba de miedo.

Se reanudd la conferencia con la «internacional News Servi-
ce».
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CONAC

Ha sido una explosion; lejana, sorda, tenue, pero una explo-
sion... Sin embargo, no estd muy seguro. Hace tres dias, los
aeroplanos bombardearon Madrid. Ha oido hablar del sub-
consciente, y le parece posible que el miedo de lo que ha oido
contar en aquella casa de la Puerta del Sol, vaciada, haya
obrado, y que sélo el miedo le haya despertado esta madruga-
da fria de noviembre.

Don Manuel, —Ile siguen llamando don Manuel a pesar de la
revolucion— pasea su mirada por la inmensidad de la alcoba.
No ve nada, absolutamente nada. Su cerebro vacio y todo en
silencio, a excepcion del latir del despertador que parece un
corazon colocado sobre la mesilla de noche. Suenan tambien
en el silencio de la alcoba, los ronquidos profundos y acom-
pasados de dofia Juanita que reposa a su lado, distribuidas sus
grasas sobre el colchon en obediencia matematica a las leyes
de la gravedad.

Nunca se despierta, don Manuel, durante la noche. Tiene el
suefio pesado de hombre que paso la cincuentena y que sélo
ahora puede satisfacer su estdmago, cuando éste ya padece un
poco de acidez. Sus suefios son densos y tejen una futura
apoplejia. Ni su estdbmago ni la vecina de arriba, que alguna
vez le ha despertado en sus juergas ruidosas con sus amigui-
tos, han sido la causa de su desvelo.

Escucha ansiosamente. No sabe si encender la luz de la mesi-
Ila 0 no. Tiene una pierna bajo las piernas de dofia Juanita.
Una pierna por la que corre un cosquilleo desagradable por la
deficiencia de circulacion de sangre, bajo el peso que soporta.
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La pierna es una obsesion y comienza a liberarla en una labor
lenta y paciente que cuando esta casi lograda, provoca una
reaccion de la mole que descansa a su lado. Cuando sélo que-
da por liberar el pie, resuena la segunda explosion, mas neta,
mas cerca. Tiene como virtud, provocar la retirada seca del
pie prisionero y un estremecimiento profundo de dofia Juanita
que sopla, grufie y se revuelve en la cama, pero no se despier-
ta.

Don Manuel, se sienta en la cama y apenas lo ha hecho, vibra
el aire con el zumbido ronco de los trimotores y suena otra
explosién, tan cercana que seguidamente se oye el derrumbar
de escombros y el tintineo de vidrios rotos.

Enciende la mariposa con una luz mas medrosa que la misma
oscuridad. Es una bombilla pequefita envuelta en una gasa
azul indigo que sostiene en la mano una virgen mitologica en
bronce barato. No quiere despertar a su esposa ni encender la
luz central. Podria filtrarse la luz por las rendijas de las made-
ras tan cuidadosamente cerradas y esto seria un aviso y una
invitacion para los aviones.

Se lanz6 de la cama pensando que si su esposa despertaba,
una obligacion fisiologica seria una buena excusa.

Realmente, tenia la boca seca, la lengua gorda como si hubie-
ra comido sal. Le temblaban las manos. ;Quién sabe donde
puede caer una bomba? Doscientos cincuenta kilos, y su casa
era un tercero de una construccion vieja, con esqueleto de
madera.

En el comedor habia una botella abierta de cofiac, de aquel
que en tiempos normales buscan los conocedores, como el
mejor de Espafia y que ahora no se encontraba a peso de oro.
Dos mas en reserva. El no amaba el alcohol, pero por esto
mismo, tenia fe en su virtud en este momento de desfalleci-
miento.

Lleg6 a tientas al comedor y cerrd la puerta tras si. Seguro de
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que el reflejo no penetraria en la alcoba; encendio la luz y
como un ladrén, con miedo y vergienza, con precauciones
infinitas para no meter ruido, saco la botella de cofiac. Alli
mismo, sin copa ni vaso, la boca al gollete, apuré un trago
largo, sin sentir el paso del licor por sus fauces secas. Sélo
después, sintié subir de su estobmago a su frente un ardor vio-
lento. jComo reconfortaba aquello!

La ldgica le afirmaba en aquel momento que Madrid tenia
cien kilometros cuadrados. Que su alcoba tenia dieciséis me-
tros cuadrados. Que suponiendo se tiraran cincuenta bombas,
las probabilidades de que cayera una en su sagrado recinto,
eran de... ;qué tanto por ciento, era? Volvié a su alcoba su-
mido en el mar del calculo. Esto era mas dificil que los calcu-
los de precios en la tienda, pero lo resolveria, porque se con-
sideraba con un cerebro agil para las matematicas.

Levantaba el embozo de las sdbanas ya afirmado en si mismo.
Soné el estallido, tan enorme, tan violento, tan barbaro, tan
cerca. Trepido la casa. Cay6 una lluvia de cascotes al exte-
rior, piedras, cristales. Crujieron las maderas. Parpade¢ la luz,
aquella luz tan insignificante, y por un momento adquirio ca-
racteres de foco. Bailaron sus entrafias.

Cayo alli, de rodillas, al borde de la cama y quedd quieto,
inmovil, quién sabe el tiempo: ;un minuto, diez, media hora?

Cuando recuperd la conciencia, le rodeaba la neblina azul
indigo. Un brazo fuera del embozo, dofia Juanita roncaba en
ritmo tranquilo. La odié en aguel momento.

De la calle subia un murmullo de gente afanosa. Tintineaban
las campanas de los bomberos y de las ambulancias. Gritos
descompasados y blasfemias rotundas.

Temblaba don Manuel, quieto en la noche. Despacio, despa-
cito, sin meter ruido, como un ladrén nocturno, con sus pies
desnudos, volvid al comedor y a tientas busco la botella de
cofiac y se la llevé a la alcoba amorosamente.
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Incorporado en la cama, escuchaba y bebia. El alcohol pobla-
ba su cerebro de ruidos y de seguridades. Cuando vencian los
ruidos, bebia un traguito; cuando vencian las seguridades: «te
vas a emborrachar», se decia a si mismo.

A las seis y veinte, —don Manuel no ha olvidado este mo-
mento exacto— la luz del dia se filtraba por las rendijas de
las maderas del balcén.

Su ultimo pensamiento fue éste:

—Si llego a encender la luz, estas rendijas hubieran servido
de sefial a los aviones.

Cayo definitivamente sobre la almohada.

Dofia Juanita, inocente e ignorante, encontré aquella misma
mafiana un hombre gordo, canoso, bigotudo, calvo, que ron-
caba como un fuelle de fragua, y una botella de cofiac vacia,
caida en la alfombra a los pies de la cama.

Don Manuel entra, con su paso tardo de hombre grueso, en el
bar. Pide un cofiac y lo bebe con uncion. Esta rodeado de mi-
licianos con permiso. En estos momentos, comienza su histo-
ria:

—La noche del nueve de noviembre, fue una cosa seria. Vi-
nieron los junkers... Recogiamos los muertos y los heridos;
las bombas caian a nuestro alrededor. No podiamos ni encen-
der las linternas. Me recordaba aquellos tiempos en que yo en
Cuba...

Llega a casa borracho, y dofia Juanita le acuesta resignada.
En ella quien ahora pasea su mirada por la negrura de la alco-
ba y teme encender la luz, ignora la tragedia de don Manuel y
la ignorara siempre.

Borracho perdido, jaméas don Manuel dira a dofia Juanita que
una noche la odio.
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BOMBAS EN LA HUERTA

La rana esta alli en el borde del crater, poniendo sobre la tie-
rra negra y humeda la mancha blanca de su tripa vuelta al
cielo. Parece la miniatura de un nifio espanzurrado, con su
vientre hinchado, sus patas largas y flaccidas, sus bracitos
recogidos sobre el pecho. La fuerza expansiva la maté y la
tird alla a lo alto del pozo lleno de agua sucia, donde vierte la
acequia rota su chorro. Al parecer, es la unica victima. Tal
vez la explosion la sorprendié en un canto de amor al pie de
la acequia. Con sus ojillos saltones, muy vidriados por la
muerte, muy abiertos, la rana mira al cielo. Mientras miro yo
a larana, el viejo, el duefio de la huerta, me explica:

—Nos salvamos de milagro. Creiamos que la casa se hundia.
La casa es una casita de ladrillo, blanqueada con cal, que se
levanta a viente metros del sitio donde cayé la bomba.

—Vera usted: cuando paso el avion hacia Alicante, yo habia
salido para dar una vuelta a los tomates, porque la noche es-
taba muy fria. Pasd por aqui encima y después oi las explo-
siones detras del monte. Yo estaba alli, en aquel bancal —me
sefialaba la parte opuesta de la huerta—, cuando le senti vol-
ver. Venia derecho hacia aqui, por encima de Santa Faz,
cuando... jBoum!... Soné tan fuerte y tan cerca que me que-
dé sentado en el suelo y casi inmediatamente, cayd esta bom-
ba. Con que, salgo corriendo a casa a ver si habia pasado algo
a la mujer y me la encuentro corriendo por el campo en cami-
sa. Abrazados estabamos, cuando tiraron la tercera que cayo
en esa huerta, que ve usted alli abajo. Luego, ya se marcha-
ron. No pudimos dormir en toda la noche, y en cuanto se ha
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hecho el dia, me he venido aqui. Llevo recogidos lo menos
diez kilos de hierro, y lo peor es que me ha destruido la tierra
del bancal y la acequia. Talmente como si me hubieran dado
a mi en las entrafias. Porque, claro, ustedes, los de Madrid, no
saben lo que es esto para nosotros. Pero nosotros si.

Se endereza la figura del viejo en el borde del crater. Se trans-
figura al extender circularmente la mano derecha, abarcando
toda la llanura cuajada del verdor de la huerta, y rompe a ha-
blar, hieraticamente, como iluminado.

—Dicen que los romanos que hubo antes de Cristo, estuvie-
ron por aqui, y desde las montafias bajaron el agua por todos
estos canales hasta donde estamos. Esto se lo oi hace muchos
afios, a un sefior que también vino de Madrid y estuvo viendo
las acequias y los puentecillos y decia que era cosa de roma-
nos y de moros. Fijese si aquella gente querria a la tierra. Le-
guas y leguas de canalitos, para llegar aqui el agua. Mi abuelo
cavaba esta tierra y la habian cavado sus abuelos y los abue-
los de sus abuelos. Cuando yo era chico y le estropeaba una
reguera por pisar dentro de los bancales, me daba un palo en
las costillas: —«jLIladre!», me gritaba— ¢crees que no hay
mMAs que cavar, para que tu destroces? Y ademas, dejas perder
el agua. Era ya mas viejo que soy yo. Salia a plantar con un
cucurucho de papel, haciendo agujeros en la tierra y dejando
caer la semilla alli. A lo ultimo, ya le dolian los rifiones y no
podia agacharse. Para mi era un juego plantar con el cucuru-
cho. Venia detrds de mi y me regafiaba porque los agujeros
no estaban bien rectos e iguales. Asi, sesenta afios he labrado
esta tierra. Algunas veces plantan mis nietos, por juego, y yo
me enfado porque tuercen las hileras de agujeros. También
comienzan a dolerme los rifiones. Hemos vivido en paz se-
senta afios, hasta que ha venido esta maldita guerra. «Re-
deu»... Me mataron un hijo los italianos en Guadalajara, y
ahora vienen aqui de noche a matarme la tierra...

Se calla el viejo y su mirada se hunde en el hoyo de la explo-
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sion.

Hay un naranjo cargado de fruto, arrancado de raiz, caido a
unos metros. Penden de sus ramas, las bolas doradas, no ma-
duras aun, y a su alrededor hay docenas dispersas. Parecen
hijos que hubieran perdido a la madre. En la copa de otro na-
ranjo, hay un tejido de cafias de las que sostienen las plantas
de tomates ya maduros. Se mezclan con el amarillo de las
naranjas las manchas rojas que parecen de sangre fresca sobre
el &rbol, herido en su tronco por una esquirla de metralla.

La bomba ha caido sobre el mismo canal de la acequia y la ha
roto. La acequia, una gruesa arteria cortada, ha rellenado la
herida de agua sucia y rebosa la sangre de la huerta por todos
los bancales, mansamente, en una inundacion callada que va
cubriendo las plantas bajas y los hoyos. La tierra blanda y
removida, absorbe ansiosa el agua. Esto es la pérdida de la
siembra: se pudrirdn alli dentro las raicillas nacientes. Parece
que todos los arboles y todas las flores y todas las plantas mi-
ran al hoyo negro, lleno de agua negra. Hay un silencio hondo
y profundo en la huerta.

Rompe el viejo su meditacion; empufia la azada para clavarla
en la tierra. Entonces, ve el cuerpecillo de nifio de la rana,
tripa al sol. Se inclina y la coge por una de sus patas posterio-
res, la suspende en el aire y la contempla, colgante de sus de-
dos como un pingajo:

—iLa pobre!

La deja caer blandamente en la tierra removida y vierte sobre
ella la primera paletada de esta tierra grasa, religiosamente,
despacio, como para no aplastar el cuerpecito fragil.

Me he marchado lentamente, de cara al mar, de espaldas a la
huerta asesinada.

Me acompaiia el ruido isocrono de la azada del viejo que,
resuena en el campo, como azada de sepulturero.
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PROEZA

El 20 de enero de 1937, aproximadamente a las once de la
mafiana, volaba sobre Vallecas una escuadrilla de trimotores
fascistas. Bombardearon el pueblo al pasar.

Ya fuera del nucleo de poblacién, sobre las casitas sueltas,
diseminadas por los campos baldios, un junker se destaco de
los otros y descendio6 rapidamente sobre una explanada solea-
da.

Las mujeres toman el sol sentadas en sillas bajas de paja,
formando un semicirculo irregular. Cosen y charlan, y de vez
en cuando, una de ellas se levanta, penetra en una de las casi-
tas cercanas y da una ojeada a la comida. Alrededor de ellas
un enjambre de chiquillos que juegan sobre la tierra dura.

No hay hombres. Unos se fueron al frente, otros al trabajo en
Madrid. Ahorrando duro, todos ellos, habian llegado a ser
duefios de las casitas humildes que rodean la explanada. Al-
gunas fueron construidas por la propia mano del hombre en
los domingos v las horas libres. Se destacan de las demaés por
las lineas algo abombadas de los muros y este defecto se con-
vierte en orgullo para sus duefios. Casi todos emigraron de las
tierras aridas de la Mancha y habian venido, afios hacia, a
conquistar Madrid. De esta corriente emigratoria nacié Valle-
cas. No se puede saltar de un pueblo de barro, perdido en la
meseta, a la capital. Los emigrantes se paraban en las puertas
de Madrid y alli acampaban, tomaban fuerzas y planeaban el
asalto. Asi, Vallecas, en principio, fue un grupo de ventas de
arrieros. Después, un grupo de barracas de latas y maderas
viejas. Mas tarde, a la vez que Madrid se extendia y se apro-
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ximaba al arroyo Abrofiigal, sucia frontera sobre la que habia
un puente misero, Vallecas crecio, edifico casas sélidas, cego
el arroyo y se convirtié en uno de los barrios obreros mas po-
pulosos de Madrid. Aquellas casitas de las afueras eran paten-
te de independencia. Sus duefios eran modestos comerciantes
y obreros especializados.

Las explosiones recientes y el rapido descenso del avién so-
bre la explanada, proyectd las mujeres y los chicos en todas
direcciones. Algunos se tiraban al suelo. Otros, buscaron el
cobijo de sus casitas. De una de aquéllas, salié una mujer con
un nifio de pecho en brazos, llamando a sus hijos. Los cinco
hijos venian ya corriendo hacia la casita, cogidos a su herma-
na mayor.

En aquel momento el avidn vacid su carga sobre la explanada
y las casitas.

Tomd nuevamente altura y desaparecié en el horizonte.
Quedaron en la explanada, veintitrés cadaveres y tres heridos.

La mujer cay0 muerta en la puerta de su casa. Los trozos de
carne del nifio estaban mezclados con los trozos de carne de
la madre. La hija mayor —dieciseis afios— cayd muerta so-
bre el cadaver de su hermana de doce. Uno de los nifios de
seis afios, quedd tendido en el suelo, vivo, falto de un pie y la
espalda abierta. Otro de diez afos, ileso, pero echando sangre
por sus orejas, reventados sus oidos por las explosiones, salio
corriendo, llevando a través del campo el cuerpo de la herma-
nita menor de cuatro afios. Lo llevo el mismo hasta la casa de
socorro: habia recibido el polvo de la metralla y tenia méas de
cien heridas diminutas en su cuerpecito.

La nifia estaba en la sala cuatro del Hospital Infantil del Nifio
Jesus. El nifio cojo, estaba en la cama cuatro de la sala treinta
y uno del Hospital Provincial de Madrid.

El padre, como todas las mafianas, se habia ido con un carro
tirado por un borriquillo al mercado Central de Madrid. Alli,
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compraba unas cajas de pescado que después revendia en Va-
llecas. Asi mantenia a sus seis hijos y levanto la casita, ladri-
llo a ladrillo.

El mismo, me ha contado la historia, sentado a la cabecera de
la cama del nifio que me miraba con sus 0jos 0scuros muy
abiertos.

El padre se llama: Raimundo Malanda Ruiz.
La madre se llamaba: Librada Garcia del Pozo.

Las ruinas de la casita herida por siete bombas, conserva aln
el numero 21 de la calle de Carlos Orioles en Vallecas.

El avion era un trimotor junker aleman.
Los asesinos, no tienen nombre.
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VI

CARABANCHEL

1. Escenario

Del Puente de Toledo arriba, el paisaje es arido. Campos in-
cultos que, en tiempos estaban labrados, donde nacen hoy los
cardos. A ambos lados de la carretera que se lanza cuesta
arriba, desde el rio, crecieron hileras de casitas modestas, la
que mas de dos pisos, que flanqueaban el camino hasta Cara-
banchel. De vez en cuando se ven las ruinas de grupos de ca-
sas: eran colonias. En una hondonada se extendia la colonia
de los traperos con sus casitas de un solo piso, conjunto mul-
tiforme, mezcla de fantasia y pobreza. Pocas, muy pocas, es-
taban hechas de ladrillos —de ladrillos viejos de los derribos
de Madrid— las mas eran de adobes repintados de cal blanca.
Muchas construidas con un entramado debil de madera recu-
bierto de tablas, chapas y latas viejas. Se ve en las paredes el
nombre de la Shell, anuncios murales de Michelin que estu-
vieron al borde de la carretera, chapas onduladas ya mohosas,
de los primeros barracones militares que se construyeron en
Cuatro Vientos para hangar de los Farman prehistéricos, so-
bre los que se formaron los primeros pilotos que en Espafia
hubo. Hay también colonias con pujos aristocraticos: la Aso-
ciacion de la Prensa fundé alli su colonia para descanso de
periodistas ricos —especie rara en Espafia—. Estos dos pe-
quefios grupos de viviendas eran polos opuestos; la Colonia
de la Prensa era el preciosismo; la de los traperos, eso, el
«traperismo». Una con arboles, otra con vertedero. Interme-
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dias se crearon otras colonias, grises y borrosas en el paisaje,
simplemente: grupos de casas.

En noviembre de 1936, los habitantes huyeron alocados y los
moros saquearon todas las casas: las de los traperos y las de
los ases del periodismo. Comenz6 después la reconquista
desde el Puente hasta Carabanchel. Nueve kilémetros en un
afio, casa a casa y aun en muchos sitios, habitacion por habi-
tacion. Hoy las lineas ya estan en Carabanchel.

En realidad, no existen trincheras, sino una mezcla: trozos de
trinchera, zanjas, hoyos, orificios a través de los muros, minas
por debajo de cimientos. Sacos terreros tapando ventanas;
montones de tierra formando taludes, cemento y ladrillo
amontonados en parapetos o rellenando cuevas. Recuerda
este caos, esas preparaciones de Museo de Historia Natural,
donde se ve un termitero o un tronco de arbol apolillado en
seccion.

Aqui viven hombres. Aqui matan y aqui mueren.

Viviendo, matando y muriendo, han subido nueve kilometros
de cuesta, empujando, con su fe, cada vez mas lejos los cafio-
nes que asesinan a Madrid.

Este es el escenario.

2. Escena

Aquel idiota alarmaba la posicion. Todas las noches, soltaba
un tiro en plena calma y la alarma se extendia en la cresta de
las dos trincheras. El capitan estaba ya harto y aquella noche
se estableci6 agazapado detras de él cuando entré de puesto.

Transcurrid mas de media hora. El capitan miraba la figura
sombria del soldado atento en la tronera. Habia un silencio
absoluto en el sector.
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Subitamente, se enderezé el soldado, apoyo el fusil en su
hombro y dispard. El capitan salté sobre él, al mismo tiempo
que se coronaba de explosiones la trinchera enemiga.

—¢Que pasa? ¢Por qué has tirado?

Se volvio sobresaltado y balbuce6:

—Por nada.

—¢ Tienes miedo?

—No. Es que... Vera usted: hace unas noches se durmié un
soldado, alli enfrente en la trinchera de los fascistas y le vola-
ron la tapa de los sesos. Desde aqui, cuando hay luna, yo veo
al centinela perfectamente y hay un soldado alli donde mata-
ron al otro, que lleva tres o cuatro noches que se duerme. Yo

le miro, y cuando veo que se le cae la cabeza, le suelto un tiro
y le despierto.

* * %

Alla abajo en la carretera, lejos de los morteros y desenfilada
de los tiros de fusil, hay una casita con bastantes rotos. Den-
tro de la casita, un grupo de mujeres que guisan para los sol-
dados. Una de ellas se encarga casi todos los dias de llevar un
gran puchero a la avanzadilla donde hay constantemente cua-
tro hombres.

Tiene que cruzar un pequefio espacio batido por una ametra-
Iladora que acecha a la carretera que da alli. Cuando llega al
punto peligroso afirma la mano sobre el asa del puchero y
emprende una carrera veloz. El tableteo llega tardio, y los
soldados tiemblan cuando va a pasar y se rien a carcajadas
cuando ha pasado.

Le han dicho muchas veces que un dia la van a asar a tiros y
siempre contesta igual:
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—FPara lo que vale una en este mundo, nada se pierde.

Y es que es fea. Pero tan alegre, tan simpatica y tan valiente,
gue a los cuatro que turnan en el puesto avanzado ha llegado
a parecerles guapa. Uno se ha decidido a pedirla relaciones.

Es un buen tipo de hombre y ahora cuando ella da su carrerita
de diez metros delante de la Intrusa, la hormiguean las pier-
nas y tiene que parar un poco para recobrar aliento.

Ya dentro de la trinchera se encuentra pagada viéndole comer
aél.

Los chicos tienen un sport: Sobre una horquilla de hierro se
montan dos tiras de goma y una cazoleta de cuero. Dentro de
esta cazoleta se coloca una piedra o un trozo de plomo y se
tira a los pajaros en los arboles arriesgando el cachete del
guarda, la detencion y la multa con su correspondiente paliza
en casa. El «tirador» es un sport de chicos traviesos de Ma-
drid.

En Carabanchel, un miliciano forj6 un tirador gigantesco, lo
clavo en la tierra, le puso unos cordones «sandow» de los
usados en aviacion y se dedico a lanzar morteros de cinco
kilos a los fascistas. Para ello se reunen tres amigos: dos rea-
lizan la traccion de las gomas hasta el maximum. El tercero
deposita el mortero en la cazoleta y sueltan el proyectil que
va a caer en las segundas lineas del enemigo.

Durante mucho tiempo, éste ha creido que poseiamos un nue-
vo modelo de lanza torpedos producto de los técnicos rusos.

* * %
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Una noche le toco de guardia en el parapeto a un andaluz,
huido a tiempo de Cérdoba e incorporado al Ejército de Ma-
drid. A los pocos minutos oyo ruido enfrente de él —en la
tierra de nadie—, y un susurro: «no tiréis, me paso con voso-
tros». Saltd una sombra dentro de la trinchera y el centinela
abrazo al recién venido.

Poco después se repitio la escena. Mas tarde otra vez. Una
vez mas aun, y asi durante su guardia, el andaluz recibio hasta
siete fugitivos que llegaron cautelosos.

Le quedaba un cuarto de hora de puesto y estaba pensando si
vendrian mas aun. Escudrifiaba nervioso las tinieblas y escu-
chaba con todos sus nervios en tension. Por ultimo, no pudo
resistir su ansiedad y gritd: jSi falta alguno que se dé prisa,
gue me voy a marchar!

* * %

En algunos puntos de la trinchera existen somieres colocados
como techo de ella. Pasais por debajo de un somier de éstos o
de una hilera, y pensais asombrados qué puede ser. Llegais a
un punto donde existe una casita con un tejado raro: medio
metro de tierra y encima una gran cantidad de somieres, dis-
puestos simétricamente y atados con alambres unos a otros.

Los somieres constituyen un nuevo elemento defensivo y la
invencion se debe a un sargento aprensivo y reumatico que
teme ser enterrado vivo.

Lleg6 un dia en aquel sector en que los morteros caian en tal
abundancia que hubo de pensarse seriamente en construir re-
fugios bajo tierra que permitieran dormir a los hombres con
un margen de seguridad. Comenzaron a construir cuevas —
todo este frente esta lleno de ellas— individuales para los
oficiales y los sargentos, colectivas para la tropa.
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Pero aquel sargento, madrilefio de cincuenta afios que se em-
pefi en andar a tiros a su vejez para echar una mano a los
muchachos, como él decia, se neg6 rotundamente: él tenia
rema y una cueva bajo tierra, Unicamente es admisible si
tiene un sumidero para las aguas o al menos una reguerita y
no se la forra de madera. Lo segundo no era un problema,
pero lo primero si. Después de muchas discusiones con el
capitan, decidié quedarse en aquella casita incrustada en la
misma trinchera, donde siempre habia estado.

Comenzo a discurrir un medio defensivo que hiciera inex-
pugnable la débil construccién y lo hall6: por dentro rellend
la casita de puertas arrancadas a otras casas. Puertas adosadas
a lo largo de las paredes que daban al interior el aspecto de un
almacén de materiales de construccion. Arranco el tejado in-
clinado de la casa y sobre el borde superior de las puertas,
que asi pasaron a ser vigas, tendié mas vigas formando un
techo horizontal. Este techo lo cubrié con medio metro de
tierra y sobre la tierra dispuso somieres y mas somieres, simé-
tricos y sujetos entre si por lazos de alambre.

La obra se elevd entre el asombro de todos que no dudaban
habia perdido la cabeza. Entre burlas le preguntaban si iba a
dormir alli encima o si esperaba huéspedes. El se callaba y
perseguia el fin de la construccion a toda velocidad, porque el
enemigo se habia dado cuenta de que algo pasaba en la casita
y tiraba constantemente.

Quedd terminada aquella noche y entonces el capitan le llamo
a su cueva flamante, recién construida:

—Bueno, ya has terminado tu capricho. Ahora lo que quiero
que me expliques, es qué demonio significa todo ese tinglado.

—Es muy sencillo —diez afios habian sido vecinos— y se ve
tu carencia de conocimientos de balistica. Ademéas es una
cuestion de raciocinio tan simple como el huevo que el amigo
Colén hizo bailar en un plato, de punta. Raciocina un poco, tl
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que has hecho cursos especiales de politécnica y fijate: ;Que
es un mortero? Un mortero es una pelota de acero llena de
balines o de dibujitos como las pifias que viene volando por el
aire, sin meter ruido y que te cae encima sin que te enteres.
Pega en duro y te entierra. Pero cae en blando y se queda alli
enterrado sin explotar. Pues ahi esta toda la teoria. Si cuando
caen en blando los morteros no explotan, para que no explo-
ten, no hay méas que prepararles una cama blanda. Claro esta
que me faltan los colchones de lana, con lo cual estaria el
problema totalmente resuelto, pero ya trataré de resolver el
asunto.

Hizo una pausa y prosiguio:

—NMe miras como si estuviera diciendo estupideces. Pues no
sefior, no son estupideces. Mi teoria es ésta: cae un mortero
sobre los somieres y solamente puede ocurrir una de las dos
cosas; estalla 0 no estalla. Como cae en blando, rebota; y si
estalla, porque el colchon le ha parecido duro, estalla cuando
estd en lo alto de la casa, es decir, en el aire. Si la cama la
encuentra blanda, dara unos saltitos y se quedara durmiendo.
De todas maneras dentro no entra; y si no, ya lo veras.

En efecto, el enemigo, comenzd a lanzar morteros contra la
casita al dia siguiente. Tal vez suponia que alli se habia esta-
blecido un polvorin o se preparaba una nueva mina. Desde la
trinchera los soldados contemplaban los efectos al abrigo.

Caia el mortero y saltaba sobre los somieres; en medio del
aire explotaba como un fuego de artificio. Muchos morteros,
amortiguaban el golpe sobre la trama de alambre y volvian a
caer rebotando cuatro o cinco veces, hasta que quedaban alli
acostados en lo alto, esperando que los recogieran y se los
devolvieran al enemigo. El sargento ejercitaba un derecho de
propiedad sobre los morteros no explotados.

Los soldados poco a poco fueron trayendo somieres de las
casas abandonadas y atravesandolos sobre las trincheras en
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los pasos batidos.

El sargento lleva ya semanas enfrascado en escribir un infor-
me al Estado Mayor. Tiene un titulo en hermosa letra redon-
dilla que dice: «Nuevos métodos de balistica defensivax.

* * %

El soldado canturrea una vieja cancion:

Ya se muri6 el burro
de la tia Vinagre.

Ya ha dejado el pobre
esta vida miserable...

Que turulu, lu, lu.

Con esta cancioncilla, da salida a su asco y la repite una y
otra vez. Es una autodefensa contra la repugnancia.

Inevitablemente obsesionado, deja de mirar al campo enemi-
go y vuelve de vez en cuando la cabeza para mirar al burro
que le devuelve la mirada con sus 0jos aguanosos y desorbi-
tados. El soldado vuelve la cabeza rapidamente y contempla
otra vez el campo, casi sin verlo, sintiendo que su estdmago
protesta desesperadamente. De vez en cuando revolotea al
lado de la cara del centinela, una mosca gorda y pesada, una
mosca de tripa verde, con pelos negros que parece empefiarse
en morderle furiosamente. Entonces el hombre se vuelve casi
rabioso y manotea en el aire con asco, con rabia y con ira. La
mosca vuelve una y otra vez, y cuando por ultimo se decide a
emprender un vuelo largo que la aleja, el soldado respira
tranquilo.

Hacia la parte adentro de la trinchera cae la cabeza del burro
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sin llegar nunca al suelo. La sostiene un cuello flaco pustulo-
SO que parece va a romperse de un momento a otro. Cuando
se toca la cabeza, se balancea como un péndulo. Debajo de
los morros se abre una tronera y es casi inevitable, si uno se
asoma por alli, el tropezar con la carrofia e iniciar su balanceo
tragico. Méas abajo, en el suelo, en la vertical, hay un charqui-
to amarillento, donde caen de vez en cuando las gotas amari-
llo—verdosas, que destilan los belfos. Alrededor de este char-
quito, como mesa de banquete, estan las moscas verdes y
gordas que tanto asustan al soldado. Se atiborran y su trompa
en succion, parece una pata mas que les hubiera salido de la
cabeza.

A un lado brotan entre los sacos terreros dos cascos pequefios
con sus herraduras relucientes del uso, que parece ha pulido
un ama de casa. Aqui y alla, brotan entre los rotos, costillas
descarnadas con pingajos de carne pegados a ellas y tiras de
piel lacias. EI medio burro, porque no es un burro entero, le
tiraron alli entre los sacos, en la ultima hora del ataque, cuan-
do el parapeto se desmoronaba y habia de rehacerse con me-
dios de fortuna; encima cayeron sacos terreros, ladrillos y
todo lo que se encontré a mano. Se aplastaron las costillas
con el peso, se partieron las vertebras y la cabeza del burro
quedd colgando dentro de la trinchera, sobre aquella tronera
desde donde se dispar0 hasta el ultimo momento.

Asi lo encontraron nuestros soldados al entrar en la posicion
y todavia estaba alli esperando que manos piadosas y a la vez
sanitarias lo retiraran y lo enterraran. Su otra mitad nadie sa-
bia donde podia estar.

Alli, esperando, los ojos ahuevados del burro miraban al sol-
dado de reojo con una mirada apagada de sus ojos ahuevados.
El soldado volvia de vez en cuando la cabeza y seguia su can-
turreo inconscientemente:

Ya se murio el burro...
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Le despertd un picor intenso debajo de la axila. Se sento en la
cama y con el brazo en alto, volviendo la cabeza y la clavicu-
la en direcciones opuestas, comenz0 una exploracion en la
mata de vello. Obtuvo un piojo que en principio crey0 era una
chinche pequefiita. Tan grande era. Un bicharraco hinchado
de sangre que se transparentaba a través de su cuerpo cérneo.
Lo aplasto con la bota, con una mueca de asco.

Ya despierto, pased su vista por el refugio. Era una cueva
tallada en la tierra que, hasta las dos de la madrugada de la
noche anterior, habia sido del enemigo y desde las dos era del
Ejército de la Republica. Se metieron alli y a la luz de las
lamparas de bolsillo se tumbaron en los petates. Olia mal,
pero después de la fatiga del combate, se duerme sobre cla-
vos. Los otros dormian en los otros tres petates que habia dis-
puestos en la cueva. Entraba por el tubo que conducia al refu-
gio una claridad brillante de dia de sol, amortiguada por el
camino profundo de la escalera, toscamente tallada en la tie-
rra.

Entonces se fijo, guiado por el ruidillo tenue: alli en medio de
la habitacion, estaba la rata royendo un cacho de pan que su-
jetaba con sus patas, indiferente a él, hambrienta, ansiosa,
moviendo rapida sus mandibulas que parecian una lima sobre
madera. Un bicho asqueroso, grande como un gato pequefio,
con un rabo nervino que se agitaba describiendo curvas como
punta de latigo.

Habia al lado de su cabecera un terrdn de tierra. Lo cogid y se
lo tiré a la rata. EIl terron exploté contra el suelo delante de
las narices del animal que dio un respingo de huida, levantd
la cabeza y miré retadora al agresor. Bajé lentamente la cabe-
za y reanudo su tarea de roer el pan, con aquel ruidillo ner-
vioso. Volvio confiadamente a sujetar el mendrugo con sus
patas.
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Entonces se puso rabioso el hombre: se tir6 de la cama y la
rata alarmada de aquellos movimientos bruscos dejo de co-
mer y se colocé a la expectativa. EI hombreton, un mozo
fuerte y curtido por un afio de lucha en el campo, se dirigi6 a
ella directamente la dio un puntapié con sus botas altas. La
rata salié proyectada contra la pared, sond su golpe blando
sobre la tierra y cayo al suelo, llena de vida y llena de rabia.
Se afianzé sobre sus cuatro patas, correted a uno y otro lado y
sin perder de vista al hombre, comenzé a emitir un chillido
fino.

El hombre titube6 un momento y blasfemando se lanzé sobre
ella. Le fallo el segundo puntapié, mientras la rata saltaba
agilmente para colgarsele de las suelas. También el animal
erro el golpe por la sacudida nerviosa de la pierna agresora.
El estruendo despertaba a los compafieros que apenas salidos
del suefio contemplaban asombrados el espectaculo.

La rata, rabiosa, chillando y corriendo a lo largo de la pared.
El hombre, furioso, irritado, blasfemando, persiguiendo a la
rata con la punta de sus zapatos fuertes que la rata mordia en
el aire.

La alcanzo por fin. Un solo momento quedo el animal atonta-
do por el golpe, pero fue suficiente.

Las dos botas, rabiosas, ciegas de ira, bailotearon sobre ella,
girando su grueso tacén sobre sus sesos, sobre sus costillas,
sobre su tripa, sobre su rabo, del que quedd un cacho roto,
caido a un lado.

Agotado de excitacion se dejo caer el hombre sobre el petate
mientras los otros le felicitaban. El pingajo sangriento que era
la rata, estaba alli en medio sacudido aun por convulsiones de
los ultimos rincones de vida que tenia. La miraba estUpida-
mente renegando en voz baja como ola final de su irritacion.

Cuando desvid la vista se encontro con el nuevo visitante. El
piojo, otro piojo, tan gordo como su hermano, avanzaba por
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su pantalon pausadamente, buscando el rincon donde se hin-
charia de sangre.

El soldado sali6 corriendo por la trinchera como un loco.

3. Telon

Carabanchel era un pueblecillo alegre, bafiado por el sol de
Castilla. Sus rutas se alegraban por las mafanas con los carri-
llos de los traperos que salian de sus bordes al salir el sol.
Con los autos que, rumbo a Sevilla, la bella y perdida hace
mas de un afio, hablaban de lujo y de alegrias. Con los obre-
ros que bajaban a cientos, a miles, a Madrid a ganar su pan. Y
con el regreso en las noches. Prolongacion de Madrid, en el
camino de Carabanchel se encontraban el madrilefio castizo,
el gitano, el sefiorito, el comerciante y la Gltima figura litera-
ria. ¢Por qué? No lo sé: tal vez, porque era el camino de An-
dalucia.

He recorrido esa ruta, de muchacho, en tardes de julio para ir
a los toros en su placita pequefia, que por pequefia y graciosa,
llam&bamos «la chata». La he subido también ahora, en tardes
de julio, desierta, llena de ruinas. Para alla van hoy los ca-
miones cargados de espafioles que van alli a ocupar un puesto
en el frente, al lado de la Plaza de Toros. Vuelven los camio-
nes ambulancias, rapidos, con su carga de heridos. Y no pasa
nadie mas.

El camino de Carabanchel, era eso: una ruta de luz y alegria.

El camino de Carabanchel, hoy es esto: una ruta de lucha y
sangre.

Pero en ella vive la vida; esta alli el pueblo. Bromea, se rasca
y maldice, pero vive, palpita y ha subido los nueve kilémetros
de cuesta derramando sangre.
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LAS BOTAS

Seguia el laberinto de la trinchera con un gran cuidado para
evitar los charcos diminutos que la humedad formaba en al-
gunos rincones. Miraba al suelo receloso y a sus pies con
verdadero deleite. En uno de los recovecos del camino se cru-
z6 con un camarada.

—¢Vas de estreno, Paquillo? —Ile preguntd, sefialando sus
botas nuevas relucientes de grasa.

—Chico, tenia unas ganas de ellas... No s¢ qué ventolera le
ha dado " comisario que me llama hoy y me dice, muy chulo:
«TU, pruébate un par, aunque a ti te hacen falta unos zepeli-
nes y no sé si te servira alguno de ésos hechos para perso-
nas». Bueno, para saltarle al cuello o mentarle a la madre. Si
no fuera mirando que todos somos camaradas y que al fin y al
cabo tenia las botas... Ya sabes que no me puede ver, pero en
esta ocasion se ha portado.

Llevado de su entusiasmo hubiera seguido hablando del tema.
Pero su interlocutor tenia prisa y hubo de continuar su camino
para salir a la superficie en la esquina de una de aquellas ca-
lles limitrofes de Madrid que morian donde nacian las trin-
cheras. Estaba lejos del centro, pero no importaba. En aquel
instante era feliz.

Recordaba que una vez, antes de la guerra, comprd unas botas
de boxcalf, tan blandas que parecian un guante. Tenian un
piso de goma que amortiguaba la dureza del suelo contra los
callos de las plantas de sus pies. El corte oprimia suavemente
sus dedos y sus mefiiques estuvieron durante meses libres del
martirio de aquellos otros callos diminutos que se habian
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asentado en ellos y no habia forma de desarraigar. No pudo
jaméas encontrar botas iguales a aquéllas. Sus pies eran de-
formes, casi planos. Cuando ya de puro viejas quiso sustituir
las botas Unicas por otras semejantes, la moda habia cambia-
do. No se llevaba ya la horma norteamericana, sino que se
habia vuelto a la horma espafiola, estrecha y puntiaguda.

Nunca pudo formarse una idea de lo que era Norteamérica.
Pero a través de aquellos zapatos de punta ancha y redonda
que le hicieron feliz y de aquellos rumores que corrian por la
trinchera, de que el Gobierno Norteamericano enviaba armas
y aviones al Gobierno de Espafia, naci6 en él una corriente de
carifio a un pais del que sélo sabia que hablaban inglés, tenian
casas de cuarenta pisos y habia que embarcarse durante dias
para llegar alli.

Su Unica preocupacion era sus pies y la ametralladora. A ésta
ltima la odiaba. Parecia una maldicién, pero era un hecho
real: cada vez que habia de mover la maquina para trasladarla
de sitio, era seguro que una de las patas del tripode vendria a
golpear el callo de su pie derecho. Cuando tanteaba en la os-
curidad de la noche, en el parapeto, y se sentaba en el sillin
para consumir su turno de guardia, mas tarde o mas tem-
prano, su pie venia a chocar violentamente con una de aque-
Ilas malditas patas de acero y precisamente en el callo. Su pie
izquierdo era mas inteligente o la maquina no le tenia tanta
rabia. Pocas veces habia chocado con ella. Pero en cambio
era un barémetro. La variacion mas minima de humedad del
ambiente le producia un dolor agudo.

Tenia miedo a los dos: a sus callos y a la maquina. Los tenia
miedo conjunta e individualmente. Parecia que se ponian de
acuerdo, para martirizarle. Individualmente sus pies comen-
zaban a hacerle sufrir en los momentos menos esperados. La
maquina exigia derroche de valor cuando habia que sentarse
en el sillin a campo descubierto para disparar. Pero, en fin, el
miedo a la maquina era menor que el miedo a los callos. Una
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era la guerra, y era cuestion de suerte. Los otros eran unos
verdugos que le martirizaban desde nifio.

Hoy sus sensaciones eran optimistas. Repasaba todos estos
detalles en la memoria, pero jandaba tan a gusto! Es verdad
que las botas eran grandes, pero esto era lo que él necesitaba,
que el pie pudiera moverse libremente. Si acaso, un poco de
roce en el talon, que no era nada.

Pasd una tarde espléndida. Recorri6 Madrid, tomé café, cer-
veza, vino, chicoled con las muchachas que encontro al paso.
Visitd a su antigua patrona, pellizcé un pecho a la criada, y se
puso de acuerdo con ella para salir juntos el proximo dia de
permiso.

Y regresd, militarmente puntual. A las ocho entraba de puesto
en el parapeto. Tropezd con la maquina, como siempre, pero
esta vez la maquina fracaso. Pegd contra el borde ancho y
grueso de suela y alli muri6 el golpe. En su reaccion contra
aquella mala bestia, se atrevio a darla una patada en el nudo
de aquellas malditas tres patas que tanto le habian hecho su-
frir.

Se sentd vigilante y comenzaron a transcurrir los minutos
tejiendo sombras fuera del parapeto. Entonces comenzaron
sus pies a vivir su vida propia. Era una simple sensacion de
calor; pero esto no era extrafio. Habia andado mucho. Des-
pués fue un picorcillo tenue que subid de intensidad hasta
convertirse en dolor agudo como una quemadura. Las botas
eran pequefias para los pies hinchados y calenturientos. Por si
era poco, sus talones comenzaban a arder bajo los efectos de
sendas rozaduras que hasta ahora no dieron fe de vida.

En la oscuridad, le parecia ver agigantarse sus pies, crecer,
subir a lo largo de sus piernas, agarrarse a su estbmago, esca-
lar su cabeza. Todo él estaba febril y sudoroso.

A la puerta del refugio asomo el cabo.
—Preparados.
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—Eh?
—Ya sabes. Cuando el capitan dispare la pistola, saltas con la

maquina detras del arbol —sefialaba un &rbol negro a diez
metros de la trinchera— y cubres a los camaradas.

Quedod tenso, en la noche, esperando la sefial. Se descalzaria
de buena gana, pero si en aguel momento sonaba el tiro, no
podria salir. Espero impaciente hasta que resono el disparo.

De la serpiente que formaba la trinchera, surgié otra serpiente
humana que avanzé entre disparos y explosiones, gritos y
blasfemias. Ya estaba alli al abrigo del arbol, disparando sin
cesar. El «Pinta», un camarada de Vallecas, alimentaba la
boca insaciable de la maquina.

Paré el fuego. Los camaradas habian llegado a la trinchera
enemiga, y entonces comenzd a tirar de sus botas y de sus
calcetines, rabiosamente. Sus pies al aire libre de la noche, al
contacto de la humedad fria de la hierba, parecian respirar a
pleno pulmoén. Apoyo el pie derecho sobre la maquina y la
sensacion helada del acero le produjo un choque brusco, se-
guido de un bienestar inefable. El «Pinta» dobl6 la cabeza
sobre el pecho y rodé a su lado. Pero fue incapaz de reaccio-
nar ante el camarada muerto. jDisfrutaba tan intensamente el
consuelo de sus pies libres y helados, afianzados en aquel
maldito tripode que ahora era el mejor remedio!

Fracaso el ataque. Volvian los hombres restantes, disparando
sin cesar para cubrirse en la retirada. Y él abrio el abanico de
su maquina, sus pies bien afianzados en las patas de acero.
Disparaba con placer, fundidos todos en un conjunto —Ila
maquina y él, y sus pies con él y la maquina—. Salvo a mu-
chos de la muerte con la cortina intensa de plomo que coloc6
entre sus hermanos y el enemigo.

Se retird el ultimo y recibid las felicitaciones del jefe del Sec-
tor, muy serio, muy cuadrado, desnudos sus pies, el par de
botas en la mano.
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En la Ciudad Universitaria, podéis encontrar un miliciano
descalzo de pie y pierna, tumbado en su chabola, apoyando
sus plantas desnudas sobre los miembros de acero de una
Hotchkiss. Sus compafieros creen que esta un poco loco. En
una repisa de la pared de tierra hay dos botas magnificas. Una
guarda una botella de vino, otra unos trozos de pan, un paque-
te de tabaco, dos botones, un carrete de hilo negro y un peine.

Llevan tanto tiempo alli las botas que a su alrededor crecen
unos finos tallos de hierba, que contornean la linea de sus
suelas, ancha y gorda.
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VI

SOL

A las siete de la mafiana me despierta el sol. Comienza a
inundar la habitacion y constituye una ducha de luz que obli-
ga a tirarse de la cama. No entra directamente en mi cuarto;
pega en el muro de enfrente de la calle y forma alli un espejo
que reverbera violento. Molesta casi mas que si diera direc-
tamente en los 0jos.

Mi habitacion esta en el Hotel Gran Via de Madrid, y el espe-
jo es la Telefonica: cemento, cristal, piedras pulidas. Cuando
abro la ventana, la Telefonica mira desde enfrente con la cara
lavada por el sol.

A esta hora se riega Madrid. Existe un grupo de obreros del
Ayuntamiento que tiene a su cargo regar la ciudad y barrer
sus basuras todos los dias. Y siempre es un espectaculo en las
mafanas de sol, ver lavar las piedras de la calle. La evapora-
cion provoca un olor fresco de tierra mojada.

Los barrenderos son una de las ultimas categorias de obreros
madrilefios. Barrer una calle o empufiar una manga y dirigir
un chorro de agua no se considera oficio muy distinguido. Sin
embargo, la plaza es segura, estan relativamente bien pagados
y era necesario una recomendacion eficaz para lograr un
puesto. Casi todos estan ocupados por gentes de pueblo que
fracasaron en Madrid.

Hoy, como ayer, el sol me ha echado de la cama. Y como
siempre, he abierto la ventana, cerrada obligatoriamente por
la noche, para que no salga la luz al exterior, y he mirado la
calle plena de sol. Poca gente en la calle. Esta esta zona tan
castigada por los obuses que la gente evita el pasar por ella.
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Ademas la hora es temprana y solo se ven obreros que van a
su trabajo, y algunas mujeres que madrugan para coger pues-
to en la cola.

Frente a mi llegan dos barrenderos. Uno con la manga enro-
Ilada al hombro como una serpiente y una llave de hierro para
abrir el grifo. Es el ayudante. El otro con categoria social ya,
con sus manos libres y unas botas altas de goma. Se paran al
lado de la boca de riego, y el ayudante atornilla rapidamente
un extremo de la manga en la boca que se abre en la acera. El
jefe empuna la boquilla de la manga y dirige el chorro en toda
la extension de la calle. Juega el sol con el cristal del agua y
le rompe en colorines.

Me alegra el espectaculo dentro de su simplicidad.

Un silbido, una explosion, una farola deshecha, el primer
obus de hoy. El barrendero jefe, deja caer la lanza de la man-
ga y se derrumba blandamente. El ayudante esté ileso y mira
con ojos desorbitados a su compariero caido. Corren los guar-
dias de la Telefonica y algun transelnte a coger al herido.
Mientras, la manga caida suelta su chorro, brincando bajo la
fuerza de la presion del agua, como si tuviera convulsiones.

El ayudante, sale de su estupidez. Recoge la manga, hurtando
sus brincos para no mojarse, y sigue regando la calle.

El sol sigue tejiendo colorines en el chorro de agua un poco
tembldon que cae sobre las piedras con una caricia fresca.

Los obuses siguen estallando en la Gran Via.

El ayudante acaba de regar, destornilla la manga, se la cuelga
al hombro y cincuenta metros mas abajo, abre otra boca de
riego, atornilla de nuevo la manga y riega. El agua sigue ca-
yendo temblona sobre las piedras.

Los obuses siguen estallando sobre la Gran Via.

La mancha que dej6 el caido, la lavé el compafiero. El rojo de
la sangre fresca y viva se disolvia con los colorines del sol al
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chocar el chorro de agua contra las piedras.
Y hasta mi sube la Gran Via el olor de la tierra mojada.
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IX

JUGUETES

Un bombardeo mas, ya no tiene importancia. Pero el bombar-
deo que he soportado hoy en la Puerta del Sol, me ha tocado
algo hondo de mi.

Las raices tienen origen en mi infancia. Iba yo de la mano de
no sé quién. Me quedé mirando la pelotita flotante de colori-
nes. Resisti la traccion de la mano que me conducia, situan-
dome frente al juguete. Era un tubito de hojalata rematado por
una espiral de alambre en forma de copa. Al soplar por el tu-
bo, una pelota diminuta flota y gira en el aire cayendo en la
copa cuando el soplo se interrumpe. Exigi la entrega inmedia-
ta del juguete y me lo compraron. Entonces me fijé en el ven-
dedor. Su vision me hirié la imaginacion, y el chogue ha per-
durado toda mi vida.

Era un nifio como yo, en edad. Pero la cara era distinta de
todas las caras de nifio que conocia: la boca torcida, entre-
abierta en uno de sus extremos; labios himedos, mirada inex-
presiva. EI movimiento lento y torpe de sus brazos y el tem-
blor de su mano al entregarme el juguete y recibir el dinero,
me retuvieron frente a él contemplandole con asombro.

Ambos hemos crecido, viviendo ambos nuestra vida: €l sin
moverse de donde le conoci, pegado a la fachada de una per-
fumeria en la Puerta del Sol, en el trozo de acera que va de la
calle Mayor a la calle de Correos. Siempre igual; inmdvil,
dejando transcurrir las horas, con un brazado de juguetes ba-
ratos en una mano, accionandolos con la otra. Vestia siempre
un bluson blanco como de tendero; hacia flotar la pelotita
policroma en el aire, sonaba cornetas diminutas, imitaba el
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piar de pajaros con pequefios artilugios metidos en su boca,
vendia el mono de trapo que trepa por un hilo. En Reyes, de
golpe, su comercio humilde de «camelot» de treinta céntimos
adquiria infulas de vendedor rico. Era el automévil mecanico
que ponia en marcha sobre el asfalto de la acera; el pajaro que
salta y picotea el grano; el aeroplano que no vuela, pero corre
y hace girar su hélice. Siempre a su lado habia un familiar
vigilante. No voceaba; hacia obrar a sus juguetes y se limita-
ba a pedir en lengua torpe el precio de ellos cuando alguien le
preguntaba.

Sigue con su cuerpo Yy su cara torcidos y sus labios humedos,
indiferente a la vida intensa y vibrante que pasa a su lado en
esta Puerta del Sol, centro y corazon de Madrid.

También a él le ha afectado la guerra. Ignoro por qué desapa-
recio la compafiia de su lado y las exigencias del negocio,
paralelas a la guerra, transformaron la venta de juguetes en la
de insignias de todos los partidos, de todas las asociaciones y
de todos los grados militares. Estan clavadas en una placa de
madera forrada de terciopelo morado montada sobre un palo
que sostiene con su mano derecha.

Indudablemente, él ignora la guerra y sus cambios. Sigue alli
inmovil e indiferente. Frente a sus 0jos inexpresivos se levan-
ta el cascaron de la casa de la esquina de la calle de Preciados
que vacio una bomba en noviembre de 1936. Pero él no pare-
ce verla. En la mano izquierda tiene una pelota de caucho que
representa la cara grotesca de un hombre. La boca y los ojos
son de caucho mas fino, y cuando se oprime la pelota surge
una lengua roja, larga, y unos ojos saltones que se hinchan y
dilatan por la presion del aire. Parece la cabeza de un ahorca-
do. EI movimiento constante de la lengua y de los ojos, su-
gestiona a los chicos que se quedan mirando absortos durante
minutos los gestos desorbitados del mufieco. Los hombres se
detienen y aun se agrupan alrededor de las insignias que sus-
tenta su mano derecha. Los nifios se paran y también se agru-
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pan alrededor del juguete que sustenta la mano izquierda. En
medio esta la figura inexpresiva del idiota indiferente a unos
y otros. Solo parece que le anima la idea de que el juguete
funcione. Y toda su accion se concentra en abrir y cerrar rit-
micamente su mano, multiplicando las gesticulaciones de la
cabeza de goma.

Le he visto muchas veces y siempre he pensado porqué segui-
ra en su puesto. Se han evacuado muchos, mujeres, nifios y
enfermos; pero el idiota ha seguido pegado a la fachada, ca-
riatide tragica y grotesca.

Hoy le he vuelto a ver. Como siempre, oprimiendo la pelota
de goma y con un chiquillo delante que la contemplaba entu-
siasmado. Al chiquillo le conozco también.

En una calleja, a espaldas de mi oficina, se agrupan los golfi-
llos del barrio, juegan el dinero —perras chicas y alguna que
otra perra gorda— haciendo un hoyo en el suelo, en el cual ha
de entrar la moneda para que el tirador la gane. Disputan las
jugadas, se insultan y a veces acaban a pedradas. Cuando no
rifien, suelen tirar las piedras contra algun farol o alguna ven-
tana. La guerra los ha hecho libres, con una libertad salvaje.
Los padres trabajan o estan en el frente, las madres en las co-
las. Las escuelas estan cerradas en este barrio en guerra, y los
nuevos centros estan en el interior de la ciudad; los chicos
pretextan el peligro para no ir. Pero cuando hay bombardeo,
en el callejon se retne el conclave y todos acuerdan marchar-
se a verlo de cerca y recoger cascos de granada todavia ca-
lientes. Vuelven después alborozados al amparo del callejon
protegido y se disputan la posesion de los trozos de metralla
para sus colecciones. Se los cambian y se los venden. El feliz
poseedor de una espoleta llego un dia a obtener por ella el
pago de una peseta por otro chico, tal vez menos arriesgado,
pero mas rico. El vendedor explicaba entusiasmado cémo se
arrojo a recogerla ardiente del suelo. EI comprador mostraba
su peseta nueva, dorada, en la mano, como tentacion al va-
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liente. La espoleta aquella era de un obus de 22,5.

El vendedor de la espoleta aprovechd la admiracion de la
banda para proponer un bombardeo serio de la casa de la «tia
fulana» a quien llamo bruja y beata.

—Cuando bombardearon ayer —proclamaba severo— esa tia
fascista se estaba riendo detras de los visillos. En la casa no la
puede ver nadie.

En un montén de escombros proximo, escombros de un obds,
se proveyeron de cascotes y desplegados en fila india se lle-
garon cautelosamente ante una ventana cerrada de un piso
bajo de la esquina. Alli en semicirculo, a la voz del capitan,
descargaron sus municiones contra la ventana sombria.

El silencio de la calle se llend de ruido de cristales, de pataleo
de chicos corriendo, de voces agudas de mujeres y de abrir de
balcones y ventanas de vecinos curiosos.

Y mi capitan estaba hoy, riendo las muecas de la pelota de
goma. Reconoci a los dos: al vendedor de juguetes y al caza-
dor de espoletas. Me intereso tanto el chico, que me paré, si-
mulando ver las insignias, en contra de la repulsion instintiva
que durante treinta afios, me habia hecho pasar rapido por
delante del paralitico.

El obUs cruzo silbando y estall6 alla, en el lado opuesto de la
Puerta del Sol. La gente se disolvid. En segundos desaparecid
la muchedumbre que llena siempre la gran plaza, sin prisa,
pero empujandose. Nos quedamos solos, el idiota, el chico y
yo. Le cogi del brazo y, escoltado por el chico, le conduje a la
inmediata calle de Correos, al abrigo de nuevos disparos.
Ibamos despacio por el torpe andar del intil; yo temiendo el
proximo obus, él ignorante de todo, oprimiendo ritmicamente
su pelota de goma; el chico prendido en el iman de la lengue-
cita roja que se estiraba y encogia.

En el portal ya, la pelota ha caido al suelo y ha rodado hasta
la mitad de la calle. El chico ha saltado &gil hasta ella y ha
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vuelto lento, con ansia de poseerla breves momentos.

Deslizo en la mano del idiota un billete pequefio. Se calma su
inquietud al contacto y reanuda el ritmico movimiento de su
mano. El billete parece una cara grotesca que saca la lengua y
mueve los ojos en gesto burldn.

Por un momento, la pelota en la mano del chico, el billete en
la mano del tonto se hacen muecas.

Mira alegre el idiota el billete, olvidado de su mercancia per-
dida y de los obuses que estallan. El chico corre hacia la
Puerta del Sol, temiendo le reclame el juguete, olvidando el
obus. Yo no puedo olvidar nada.

Y surge ante mi, la nifiez: la bola de mil colorines, flotando y
girando en el aire.
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X

EL SARGENTO ANGEL

Uno de los enérgicos tirones de la aguja partié el hilo rojo.
Del ojo de la aguja cuelgan dos puntas flaccidas y otros dos
han caido sobre la camisa.

—Pues sefior, ;como se las arreglaran los sastres para coser?

«Nalguitas», sentado frente a él, comenzé a cantar bajito un
fandanguillo minero:

—«Se me rompid la caena

vo le dije al compariero...».

—Si, sefior; la «caena». Fijate, dijo Angel, y mostraba el ca-
rrete con una etiqueta que decia: «La Cadena. —Trade Mark.
50 yardas»— alrededor de un circulo encerrando una cadena
de ancla.

—Bueno —agregdé—. Supongo que serd lo mismo, coserse el
galon que pegarle.

Del macuto extrajo un tubo de pasta para pegar, COmo un gu-
sano pisado. La boquilla estaba taponada por cristalizaciones
amontonadas formando un pedrusco resinoso. Pero a traves
de la envoltura de estafio chorreaban hilitos pegajosos. Con
aquello unt6 cuidadosamente el reverso de la estrella roja de
cinco puntas y la tirita de galdn, que servirian para mostrar a
los ojos del mundo que Angel era sargento desde aquel punto
y hora. Se endosé la camisa y se contemplé orgullosamente
las insignias sobre su corazon. Una de las puntas de la estrella
y una extremidad del galon ya comenzaban a despegarse. Ra-
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pidamente. Angel puso encima su mano derecha y en esta
postura, su mano sobre su corazon, le surgid la idea.

Se meti6 la guerrera, volvié a colocar su mano en la misma
posicion, llevé su izquierda atras, se irguid y le encasqueto a
«Nalguitas»:

—Fijate: Napoleon.

En verdad: bajito y un poco tripudo, con su cara llena rebo-
sando socarroneria, su calva luciente y su gesto de orgullo,

era una caricatura del Corso. De esta guisa se encaminé a la
chabola del capitan.

—A sus Ordenes, mi capitan.

—Hola, «sargento Angel», le contesto el oficial, recalcando
la novedad de los galones, —¢qué hay?

Pues eso, los galones. Y yo he pensado que hay que mojarlos,
conque si tu quieres —cambid al tuteo de viejos amigos—,
me das un volante y me voy a Madrid.

—Bueno, hombre, te lo daré, pero a ver cOmo vienes esta no-
che.

—Yo, ya sabes que soy muy serio. No bebo. Unicamente si
me convidan porque no me gusta despreciar.

Escribia el capitan el pase y Angel se inclind hacia él:
—Oye, agrega ahi al «Nalguitas» y asi no me aburro. Ademas

el chico lleva mas de un mes sin salir de aqui. Y esta tarde
nos casamos por lo civil.

Angel y el «Nalguitas» tomaron el camino de Madrid desde
Carabanchel. Frente a la derruida Plaza de Toros de Vista
Alegre, el «Nalguitas» irgui6 su flaca figura y citdé a un toro
imaginario, para poner un par de banderillas en el vacio.

—iEh, toro!, y tras unos saltitos sobre los pies, se arrancé en
una carrera en linea sesgada, para detenerse y quebrar los
brazos estirados, el cuerpo rigido, y rematar la suerte en un
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violento descenso de las manos que figuraban llevar los rehi-
letes.

—;Olé! —comenté Angel—. Ni Joselito las ponia asi.

—Y que lo digas. Soy muy grande. El dia que se acabe esto,
me vas a ver con mas billetes que Romanones antes de la
guerra. Y a ti te hago mi apoderado, t0 que entiendes de nu-
meros.

El «Nalguitas» era un torerillo en ciernes cuando estalld la
guerra. Habia toreado en los pueblos y sabia de viajar en los
topes del tren y mantenerse de los racimos de uvas y de los
melones cogidos al borde de las carreteras. Sabia de los palos
de los guardias. Y una vez un toro tocado ya cien veces en
fiestas pueblerinas, le habia roto la carne y le habia deposita-
do en el Hospital General dos meses. Tenia una nalga corcu-
sida y su mania de ensefiar la «gloriosa» cicatriz a todo el
mundo, habia hecho que algunos guasones le Ilamaran «culo
al aire». Pero al final, el apodo cristalizd en «Nalguitas» y
con €l se quedd. Le gustaba y sofiaba con verse en grandes
letras rojas, en los carteles de la puerta de la Plaza de Toros
de Madrid.

Iba contando a Angel por enésima vez:

—Ese dia, el dia que yo toree en Madrid, salgo en hombros o
en camilla.

—Eso, si no te sacude antes aqui un morterazo que te hace
polvo —comentd Angel.

Habian atravesado la zona destruida y llegaban a las primeras
casas habitadas. Gentes miserables aferradas a las casuchas
limitrofes al rio Manzanares, que no abandonaban su hogar a
pesar de que caian diariamente los obuses y las balas perdi-
das.

—¢T0, no habrés oido misa, verdad? Pues, mira: alli hay una
«ermita».
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Cruzaron y entraron juntos en un tabernucho humilde.
—T40, danos gasolina para la cuesta.

Se bebieron dos vasos de «matarratas», un aguardiente infer-
nal, que su Unica buena calidad era la cantidad de agua que le
habian agregado. Y se enfrentaron con la cuesta empinada de
la calle de Toledo. lban directamente a casa de Angel; el sar-
gento queria mudarse. La calle de Jesus y Maria, en Madrid,
es una calle viejisima que arranca de la Plaza del Progreso.
Las dos primeras casas, que hacen esquina, se sienten perte-
necientes al centro de Madrid y sus portales se abren a la pla-
za; sus inquilinos son «sefiores». Los numeros siguientes son
casas de vecindario muy viejas en las cuales viven pequefios
comerciantes, empleados y obreros calificados. Hasta alli la
calle esta empedrada de bloques de pérfido formando cuadros
regulares. Pero, de la mitad abajo, cambia bruscamente; el
empedrado es de canto rodado, agudo, que se clava en los
pies. Las casas cuentan dos y trescientos afios y son peque-
fias, sucias, destartaladas, con alguna ventana raquitica y al-
gun balcon mas moderno colgado a su fachada como un pe-
gote. En estas casas pululan prostitutas de las méas bajas y los
cincuenta metros escasos de calle que constituyen esta zona,
son un mercado permanente.

Las mujeres se ofrecen en el quicio de las puertas y paseando
el reducido trozo de calle. Acuden a este zoco de carne hu-
mana los mercaderes mas heterogéneos: soldados de cara
pueblerina, viejos rijosos, borrachos y chulos pobres que van
a la caza de las menguadas pesetas de la venta y a ver si por
casualidad cae un «payo» que lleve billetes. Hay broncas dia
y noche. La Unica autoridad respetada es el sereno, un gallego
elefantino que no atiende a razones, sino que simplemente
pone en funcién su estaca de tres dedos de grueso. Cuando
hay bronca, exclama desde el lejano extremo de la calle:
«jVoy!» y echa a andar con paso lento, arrancando chispitas
de luz a las piedras con la contera del garrote. Cuando llega,
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la rifia se ha diluido en las sombras.

Dos o tres de estas viejas casas, estan ocupadas por obreros
humildes. Los duefios no quisieron alquilarlas para prostibu-
los y los inquilinos encontraron la ventaja del precio, reduci-
do por la vecindad indeseable. En una de estas casas vive
Angel.

Al fondo del portal esta el cuarto, que es una vivienda cua-
drada a nivel de la calle, dividida en cuatro habitaciones, cuya
Unica ventilacion es una ventana abierta al patio de la casa, un
patio infecto y himedo. La casa, abandonada hace meses,
esta fria y el olor del moho se expande por las mezquinas pie-
zas. Angel comienza a desnudarse rapidamente y a endosarse
en lugar del uniforme sucio de la trinchera un terno oscuro
cuidadosamente conservado para estas ocasiones. El «Nalgui-
tas», le mira envidiosamente. No es que Angel parezca un
sefiorito, —mas bien un tendero en traje de domingo— sino
que «Nalguitas» piensa que no tiene mas ropa que lo puesto,
ni mas casa que la trinchera; y esto siempre da un poco de
envidia y de amargura.

—iEh! ¢Qué te parece? Todavia se puede presumir. Vas tl a
ver cdmo nos divertimos hoy. Hay «chatarra» y humor. —Y
contemplandose en el espejo, con su calva y su tripa, agrega
risuefio:

—No te amusties, hombre. Fijate, parezco tu padre. Hoy seré
yo el papa que viene a ver al chico, que esta en el frente y nos
vamos a buscar dos gachis, una para papa y otra para el nifio.

—Si sirve una servidora para papa, me adhiero.

Por la puerta entreabierta asoma una mujer ya madura, fres-
cachona y fuerte, que extiende una risa amplia tras la pregun-
ta. Cuello robusto, pechos exuberantes y grupa ancha y car-
nosa; los brazos redondos, pero demasiado gruesos, remata-
dos por manos algo hombrunas.

—iAnda, mi capricho!; pasa chica... A sus ordenes, mi co-
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mandante. Aqui el «Nalguitas», mi hijo. Y menda, el sargento
Angel Garcia.

—Con las ganas que tenia de pescarte ladron —dice la mujer,
echandole los brazos al cuello y besandole ruidosamente.
Volviéndose rapida al «Nalguitas»:

—No te estés con esta cara de pasmao. ¢ Te ha dado envidia?
Pues no te apures td, hijito, que yo te buscaré una chavala de
ésas de olé y veras, qué vamos a liar hoy, papa, mama y los
hijitos.

—Andando —dice Angel—. ¢Se olvida algo?

Ya todos fuera, con la mano en la llave de la puerta, lanza una
ojeada al interior del cuarto. Se queda suspenso. Alli, enfren-
te, mirandole con sus ojos abiertos, esta el retrato de Lucila.
Del estobmago le sube un nudo a la garganta.

—Pero, chico, ¢es que te ha dado un aire? —La Rosa ha vuel-
to desde la puerta del portal.

—Ya voy. Es que se me olvidaba una cosa. —Y Angel cierra
ruidosamente, haciendo girar con ira la llave en la cerradura.

En la calle, la Rosa desarrolla el plan del dia.

—L o primerito que vamos a hacer es irnos ahi, al Progreso, y
tomaremos unas cafias. Hoy es dia de cerveza. VVosotros me
esperais un momento que vaya yo a avisar a mi amiguita para
éste. Luego nos vamos a comer a un sitio que yo me se, y
después se va cada uno con su cada una a dormir la siesta o lo
que pida el cuerpo. Porque lo que es yo —dice mirando ga-
chonamente a Angel— no la pienso dormir ni le voy a dejar a
este ladron, que tiene una deuda con una servidora hace, pero
gue muchos meses.

Se ha agarrado al brazo de Angel con toda una fuerza de po-
sesion y anda garbosa contorneando sus robusteces. Un chu-
lin tiene que echarse fuera de la acera para dejar a Rosa. La
contempla de espalda y comenta:
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—iY luego dicen que Madrid esta sin carne!

El café es un pasillo al largo del cual esta el mostrador. Al
fondo desemboca en un patio cubierto de cristales, en el cual
se sienta una concurrencia ruidosa. En la mesita estrecha de
méarmol falsificado se han completado las dos parejas. El
«Nalguitas» ha recibido el don de una muchacha alegre, des-
garrada en su charla y bastante bien formada, sobre la cual el
torerillo vuelca el ansia de su abstinencia de la trinchera. Co-
mienza a contarla sus suefios de astro taurino y a la vez deja
accionar las manos bajo el marmol. La Rosa suelta el chorro
de su verborrea sobre Angel, recostada sobre él, en roce sus
carnes con el cuerpo del hombre que la escucha distraido,
bebiendo cafia tras cafia. Tiene una mano colocada sobre uno
de los rotundos muslos; pero esta mano esta inmovil.

Se le ha metido en el cerebro el retrato de Lucila con su triste
mirada de reproche y no puede echarle de alli. Bajo su mano
inactiva siente vibrar la carne de Rosa —jmaldita sea!... Ella,
su mujercita, salié de Madrid el 6 de julio para ir a la boda de
su hermana alla en un pueblecito de la provincia de Burgos
—en territorio rebelde— y nunca mas ha vuelto a saber de
ella. La Rosa le gusta, y sobre todo tiene hambre de mujer
después de aquellos meses en los que no se ha decidido a fal-
tar al recuerdo, aunque las ganas han apretado a veces. Que le
dejen de mujeres. El quiere a su mujer, la suya. Y sobre todo
saber si estd viva 0 muerta. Por otro lado, no puede quedar
mal con esta mujer que se le ofrece tan ampliamente y que
sabe esta encaprichada de él hace mucho tiempo. Tiene la
boca seca y apura otro vaso casi maquinalmente. La cerveza
cuanto mas se bebe mas sed da.

—Pero bueno; ¢es que te han dado cafiazo? Porque parece
que estas atontao —exclama la Rosa—. jEal, no se bebe mas
cerveza. Ademas, que la cerveza tiene sus efectos que yo me
Sé y quiero que esta tarde quedes como un hombrecito.

Su mirada en una huida de la Rosa se clava al suelo. Lenta-

-55-



mente se va infiltrando en su consciencia lo que ocurre bajo
el tablero de la mesa: los pies del «Nalguitas» en su deambu-
lar bajo la mesa, buscando el contacto con los de la suya, han
encontrado un pie de la Rosa. Los zapatos de la trinchera le
aprisionan carifiosamente, y Rosa, claro, deja hacer, creyendo
que es él, Angel. Le divierte el error y abre la boca para bro-
mear sobre ello. Pero la idea luminosa cruza su cerebro. Alli
esta la ocasion de quitarse a Rosa de encima:

Angel se levanta airado:

—Pero bueno; ¢0s habéis creido que yo soy un idiota? —
dice, encarandose con la Rosa y el «Nalguitas», que abre los
ojos de asombro—. Si 0s gustéis, os vais a la cama y en paz.
Porque yo no estoy dispuesto a hacer el cornudo. Claro es —
le escupe rabiosamente a la Rosa— que a ti siempre te han
tirao mas los chulines como ése que las personas decentes.

El «Nalguitas» se levanta a su vez palido y un poco convulso
el labio inferior.

—¢Queé quieres decir con eso?

—Yo0 nada. Que no me chupo el dedo. Esta, mucha coba fina,
y tu sobandola los pies bajo la mesa y miradndola las tetas que
pareces un cabrito hambriento.

—¢Eso de cabrito no sera indirecta?

—Ni indirecta ni na. Ahi os quedais y que se diviertan mu-
cho, la mama y el nifio, que al sargento Angel, lo que le so-
bran son mujeres.

Sale muy erguido del cafeé, sin volver la cabeza. Alli queda la
Rosa mirando al «Nalguitas» sombriamente.

—¢De manera que eres tu el que me estaba parcheando? Y yo
me he creido que era él. jMira la mosquita muerta! Pero a la
Rosa ningan flamenco la estropea un dia.

Y la cara del pobre «Nalguitas» se convierte de palida en roja
bajo una estruendosa bofetada. Estalla la bronca entre los tres
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y los regocijados espectadores tienen que hacer esfuerzos de-
sesperados para separarlos. Toda la ira de Rosa ha volcado
sobre «Nalguitas» que no vuelve de su asombro y solo sabe
exclamar.

—iMi madre, la que hemos armao!

Angel va solo por la calle, monologueando y sonriéndose al
recuerdo de la estratagema para escapar. En cuanto a la pro-
testa del sexo chasqueado, él sabe como acallarle. Unos cuan-
tos vasos de vino y en paz. Este remedio ya lo ha empleado
otras veces. Y fiel a su principio, penetra en la primera taber-
na...

A media tarde se presenta un sargento Angel, que no es ni
Angel ni sargento, en el despacho de don Rafael. Tiene una
borrachera que le hace la lengua estropajosa, y anda como si
estuviera sobre la cubierta de un barco. Don Rafael es un
amigo intimo, el Ginico en quien Angel tiene confianza. Ocupa
un cargo oficial y a traves de este cargo ha intentado obtener
noticias de la mujer de Angel, via Paris. Siempre que Angel
baja a Madrid con permiso, visita a don Rafael con la espe-
ranza vaga de una buena nueva.

—A sus 6rdenes. Aqui se presenta el sargento Angel; Angeli-
llo, el de «Jesus y Maria». jSi, sefior! Muy hombre y muy
macho. El que diga lo contrario, miente. Y si no me he queri-
do acostar con la Rosa, es porque no me ha dao la gana. Que
se acueste con su padre. Mi cuerpecito, este cuerpecito para la
mia. Para mi Lucila cuando vuelva. Y se acabd. ¢Se debe al-
go?

—Nada, hombre, nada.

—iAh! Bueno, creia. Total porque yo esté un poquito bebido
no creo que sea para tanto. La culpa la tienen las mujeres.

—Pero bueno, hombre, ;,cdmo te has emborrachado asi?

—A usted se puede contar todo. Vera usted. Ayer me hicie-
ron sargento. Si sefior, sargento a Angelito. Con que esta ma-
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fiana le digo al capitan: tu, dame un vale que me voy a Ma-
drid, gue me pide el cuerpo juerga. Llego a casa, me mudo y
va y entra una gachi vecina, que para qué le voy a contar a
usted, una tia de una vez; para hincharse. La gusto yo hace un
rato largo y viene y me dice: t0 y yo, hoy, matrimonio. jMal-
dita sea! Todos tan contentos, voy a cerrar la puerta de casa, y
me encuentro a Lucila que me esta mirando desde el retrato
aquel del comedor, con unos ojos muy tristes, asi como di-
ciéndome: ¢ Ya no te acuerdas de mi?

»Total que se me ha puesto negro el dia. Me he desembaraza-
do de mi vecina como he podido. Ha tenido gracia, jsabe! Y
despues, pues a dar vueltas por Madrid con el humor muy
negro y las tabernas abiertas. Lo que pasa. ;Qué hace un
hombre solo sin tener nada que hacer en todo el dia y pensan-
do en la suya, que vaya usted a saber donde estara? Pues que
he bebido un poquito mas de la cuenta.

Don Rafael saca solemnemente una carta del cajon de su me-
sa y la coloca bajo los ojos de Angel. El borracho se lee el
plieguecillo de un tiron y rompe a llorar; silenciosamente
primero, con hipos y con sollozos después. Don Rafael le de-
jay prepara una taza de café puro en una maquinilla eléctrica.
La pone delante del hombre y éste la lleva a la boca incons-
cientemente. Se abrasa las entrafas y la quemadura le hace
reaccionar. Los ojos llorosos, la cara, mitad risa, mitad llanto,
endereza la cabeza:

—iPodia usted decir que el café era expres!

Con las sombras de la tarde, el sargento Angel sube la cuesta
empinada de la carretera de Carabanchel, la primera carta de
su Lucila en el bolsillo. Sube cantando a voz en gritos:

«Te quiero porgue te quiero
y porque me da la gana,
porque me sale de dentro
de los reafios del almax.
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En la trinchera encuentra al «Nalguitas» que tiene el aspecto
de un gato rabioso; Angel, feliz, le golpea alegremente las
espaldas:

—QUuEé, chico, ¢como acabo aquello?

—¢Qué como acabd? jTu madre! ;Y me lo preguntas? La
bofetada que me ha largado a mi la Rosa, no te la perdono.
Porque has de saber ti que yo no me he metido con ella. —
Agriamente relaté la trifulca en el bar. Angel escuchaba muy
serio y cuando acabd la historia el «Nalguitas», le cogio del
brazo y le dijo: «jVentel».

Le condujo a la chabola que era su habitacion en la trinchera,
y alli, frente a frente los dos hombres, iluminados por una
vela humeante, el sargento Angel se puso serio, muy serio, y
dijo al «Nalguitas»:

—Cuédrese.

El «Nalguitas», asustado, se puso en actitud de firmes y res-
pondié con las palabras de ritual:

—A sus Ordenes, mi sargento.

—¢Usted sabe que a los superiores se les debe obediencia
absoluta?

—Si, sefior.

—Pues bien, ahora mismo le va usted a pegar una bofetada al
sargento Angel Garcia. jPero fuerte!

Y en paz.

Fuera, sonaban intermitentes los disparos. Angel, del brazo
del «Nalguitas», contempld la trinchera enemiga filosofica-
mente:

—Si esto se arreglara también a bofetadas...
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Xl

LAS MANOS

Brunete ha adquirido de golpe un renombre en Madrid, en
Espafia y en el mundo. Nunca fue nada importante Brunete, y
ahora menos porque sélo es ya un monton de ruinas. Raro
destino el de este pueblo. Vivo, era desconocido. Destruido,
se ha incorporado a la historia de Espafia. Queda de él s6lo su
laguna, un charco sucio, y un grupo de casas de adobes des-
hechas.

Tres veces tomado, tres veces perdido. Doscientos aviones
sobre él en el aire, dia y de noche. Cientos de cafiones vomi-
tando metralla sobre él dia y noche. Millones de balas cru-
zando y cayendo sobre él, de dia y de noche. Muertos y muer-
tos y muertos en sus calles de polvo, en sus casas de barro, en
sus campos quemados del sol.

Caian las bombas sobre Madrid y la gente media la intensidad
de los bombardeos como sefial de victoria. Seguia su vida y
se resignaba a su muerte que podia llegar en cualquier mo-
mento silbando por el aire.

Y en la calle de Alcald se arremolinaba alrededor de unos
camiones, abiertos y cargados de gente. De pobre gente de
0jos bovinos, sin afeitar, negros de mugre, arracimados de pie
en las plataformas. Prisioneros de guerra. Acababan de llegar
de los campos de Brunete y esperaban ante el Ministerio de la
Guerra gque se organizara su entrada.

Rodeaba la gente los coches y los miraba como a bichos ra-
ros. Se preguntaban unos a otros los transeuntes: ¢Son éstos
los que iban a conquistar Madrid?

Se reian y lanzaban al grupo de hombres temerosos pullas
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sangrientas. Los prisioneros callaban. Podia en ellos el miedo
de verse linchados por la multitud. jLes habian contado tantas
cosas! Pero, dentro de la actitud del insulto, el madrilefio
prendia aqui y alla la chispa del didlogo. Un prisionero audaz
pidié un pitillo. Entonces surgieron los pitillos tan escasos en
Madrid y treparon por todos los lados del camién. Se habia
roto el hielo.

Una comadre descarada se encar6 con los prisioneros:
—~Pero bueno, ¢vosotros sois fascistas?

Hubo un silencio de miedo. A empujones desde el centro del
camion un hombre se abrid paso entre sus comparieros. Se
inclind sobre el borde, la camisa rota, el pecho peludo, la cara
tostada por todos los soles. Se golpeo el pecho furioso:

—¢Y0? ¢ Fascista, yo?

Extendié dos manos rugosas y nudosas como raices. Negras,
sucias, deformadas por los sabafiones de nifio y por callos de
hombre. Las metié materialmente dentro de los ojos de la
mujer, y aullé:

—iMira mis manos! He trabajado y me he muerto de hambre.
Puedo aln trabajar.

Y entonces los bordes del camion han comenzado a llenarse
de manos timidas, sucias, grandes, con arrugas, con tendones,
con callos, puercas, manos duras y fuertes de trabajo.

Se hizo un segundo silencio. Se pusieron en marcha los ca-
miones. Penetraron uno a uno bajo las arcadas del Ministerio.

Les hizo escolta la multitud hasta la puerta, en silencio.
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Xl

LA MOSCA

Una pared de sacos terreros densa y sucia. Ha llovido ya mu-
chas veces sobre el parapeto y la humedad ha chorreado mu-
gre que ha cristalizado en manchones a lo largo. En la pared,
un agujero, escasamente diez centimetros de ancho por veinte
de alto; alli asoma constantemente la boca de un fusil.

Esta de tal manera orientado el agujero que el sol penetra du-
rante algun tiempo a través de él y dibuja en la pared de en-
frente de la trinchera un rectangulo de luz viva. Parece el ob-
jetivo de una méaquina fotografica. Agrandado por la distancia
del foco, forma una pequefia explanada luminosa donde se
pasean las moscas. Viene una, revolotea y se para a recibir el
bafio de soli. Recorre el perimetro, se lava la cabeza con sus
patas delanteras, se alisa las alas, da una carrerita, levanta el
vuelo y vuelve.

Pedro es un patan y un soldado de la Republica. Le arrastro la
ola de entusiasmo del 18 de julio. En su cerebro no hay com-
plejidades politicas. No entiende de esto. Siente la causa, sin-
tié aquel dia el latir de la multitud y se marcho a la Casa del
Pueblo. Desde entonces esta en primera linea. No quiere sa-
ber nada de nada. Su uUnica idea, la idea fija, es matar fascis-
tas, mas aun desde que supo que su casita del Puente de la
Princesa era un montén de escombros. Su gramdéfono y sus
discos de Angelillo y del Pena. La méquina de coser de su
compafiera. Ambas cosas las habia pagado a plazos. Semana
tras semana pago. Llego una huelga (él era carpintero) y para
no perder sus dos compras recurrio al duefio de la casa de
préstamos vecina que le conocia hacia afios y que le garantizo
para que le esperaran.
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Su compariera esta en un pueblecito de Valencia. El, en la
trinchera. El, sin gramo6fono (con lo que le gustaba el flamen-
co), y ella, sin maquina.

Una idea fija: matar fascistas.

Todo lo demas lo amaba. Lo amaba sanamente, como aquel
San Francisco de Asis —que él no conocia— que llamaba
hermanos al lobo, al pajaro y a la piedra.

Pedro contemplaba muchas veces la mosca solitaria que revo-
loteaba en el rectangulo de luz que producia el sol al pasar
por la tronera. Nunca la espantd. Como entretenimiento, al-
guna vez, pasoé su dedo untado en azucar por el trozo de pared
iluminado para que la mosca pudiera chupetear con su trompa
el dulzor y no perdiera la querencia. En las largas horas de
tedio feroz de los dias de calma del frente, la mosca era para
él un consuelo y una diversion. Si hubiera podido comunicar-
la sus ideas rudimentarias, la hubiera cogido cuidadosamente
entre sus dedos y la hubiera acariciado.

Recordaba que una vez cayo en su plato de sopa una mosca.
iQué asco! No comié la sopa. Se puso de mala leche. Pero
aquella mosca era distinta. La consideraba incapaz de meterse
en el plato de sopa que le llevaban todos los dias. Era una
mosca alegre que amaba el sol y el dulzor del azucar que Pe-
dro untaba cuidadosamente.

Cantan las balas su silbido siniestro en el aire. Canto de todas
las horas del dia y de la noche que llega a ser tan habitual que
nadie hace caso. Las explosivas estallan y dan un grito, por-
gue no suenan a explosion sino a rotura, a alarido. Parece que
el primer miembro roto es el de la bala, no el tocado por ella.

He encontrado a Pedro detras del parapeto indiferente y mu-
do, con un rictus salvaje en su cara. Las mandibulas apreta-
das, la mirada hosca.

—¢Qué te pasa?
No quiere contestarme. Y a mis apremios, me dice casi llo-
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rando:

—Si te lo cuento te ries y de esto no dejo reirse a nadie, ni a
mi padre —afirma enérgico.

—Pero ¢qué te pasa, hombre?
Un silencio y al cabo de él, yergue la cabeza y me dice:

—Mira, t0 puedes reirte, pero esto para mi es serio, muy se-
rio. Esos cabrones han matado la mosca.

—¢La mosca? —interrog6 estupefacto.

Y entonces, a trozos, entrecortada la voz, me cuenta esta his-
toria del cuadrito de sol, del unte de azlcar y de la mosca, tan
diminuta y tan humana que un dia de abril, recibié un balazo
certero que la aplast6 contra el muro.

Me ensefia la bala abollada contra la pared que tiene una
mancha diminuta en su punta.

—c¢Ves esto?, es lo que queda de mi mosca.

Engarfia el fusil y dispara contra la trinchera de enfrente.
¢Contra quién? Si su voluntad pudiera dirigir la bala contra
el que asesino a la moscal

—Daria por saberlo mi mano derecha.
Cruza los dedos de sus manos y rabiosamente los besa.
—iPor éstas que son cruces!
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X1

EN LA SIERRA

Esto fue en el primer otofio de la guerra.

El muchacho —veinte afios— era teniente; el padre soldado,
por no abandonar al hijo. En la Sierra dieron al hijo un balazo
y el padre le cogié a hombros. Le dieron un balazo de muerte.
El padre ya no podia correr y se sent6 con su carga al lado.

—Me muero, padre, me muero.

El padre le mir6 tranquilamente la herida mientras el enemigo
se acercaba. Saco la pistola y le mato.

A la mafiana siguiente, fue a la cabeza de una descubierta y
recobrd el cadaver del hijo abandonado en mitad de las pefias.
Lo condujo a la posicion. Le envolvieron en una bandera tri-
color y le enterraron.

Asistio el padre al entierro. Tenia la cabeza descubierta mien-
tras tapaban al hijo con la tierra aterronada, dura de hielo. La
cabeza era calva, brillante, con un cerquillo de pelos canos
alrededor. Con la misma pistola hizo saltar la tapadera bri-
llante de la calva.

Quedbd el cerquillo de pelo gris rodeando un agujero horrible
de sangre y sesos.

Le enterraron al lado del hijo.
El frio de la Sierra hacia llorar a los hombres.
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XV

LOS CHICHONES

—T4, chico, repite la ronda.

El muchacho comenz6 a manipular con los vasos. Los su-
mergio en el lebrillo de agua y los agité violentamente. Los
colocd después bajo el chorro del grifo. Sacudio las gotas que
habian quedado en los fondos y los alined en el mostrador de
zinc. Los llend rapidamente y dispuestos en rueda en una
bandeja, comparecio ante el corro de contertulios.

Cada vez que uno de ellos cogia un vaso, el chico repetia au-
tomaticamente:

—De parte del sefior Paco.

El sefior Paco, como decia el chico, Paco a secas, como le
Ilamaban todos, era un antiguo parroquiano. Carpintero en
junio de 1936, Capitan del Ejército espafiol en 1937, por arte
de la sublevacion fascista y de sus ideas socialistas. Hombre
va maduro. De la quinta de 19”4 como él decia. Contaba al
grupo de amigos sus andanzas por la Sierra.

—... Resultaba una cosa cémica. Cuando saliamos de reco-
nocimiento no podiamos guisar, para que no nos vieran el
humo y nos llevdbamos unas latas de sardinas y de carne de
ésa de Chicago. Con el frio que hacia, se helaba la grasa y
cuando abrias una lata te encontrabas dentro un mantecao. Te
parecia que te estabas comiendo un cacho de nieve de la Sie-
rra. Cuando acababas de comer, te encontrabas mas fresco
que una lechuga. Las tripas frias, los pies metidos en el char-
co de las botas y un airecillo que se helaba el aliento. Enton-
ces no habia capotes. A veces nos poniamos a correr y a dar-
nos pufietazos como los chicos y entrdbamos en calor. Pero,
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cuando teniamos que estar detras de una piedra dos o tres ho-
ras sin movernos, era algo horrible. Lo mas curioso es que se
me ha quitado el reima y no he tenido un mal catarro en todo
el invierno.

De la puertecilla del fondo, surgioé Serafin. Se habia estado
afeitando dentro.

—Salud, sefores, buenos dias.

—Ya es hora que te levantes. Si tardas un poco mas te se ha-
ce de noche.

—A ver si te crees ti que salgo de la cama ahora.

Se puso a comprobar la registradora, calculando la venta de la
marfiana y se quedo detras del mostrador despachando. Revisé
de una ojeada el local, para ver si todo estaba en orden y lim-

pio.
Entré una muchachita de luto, guapilla, rubia. La saludaron
todos carifiosamente. Serafin descendié de la tarima del mos-
trador y le besd en la frente:

—¢Queé quieres, hijita?
—Dame dinero para traer carne. Angel me ha avisado y quie-
ro ir antes de que se forme la cola.

Serafin, un mocetdn de treinta afios, se quedé mirando embo-
bado la marcha de su hermanilla, «la pequefia». Ya no le que-
daba mas que ésta y otra por casar. Entonces se sentiria mas
libre y dejaria de ser padre de familia, que ya tenia ganas.

El padre de Serafin —el sefior Fernando—, fue dependiente
treinta afios en una taberna de Madrid. Ahorro, se casé y a su
vez montd esta tabernita, ayudado por su antiguo amo. Tuvo
cuatro chicas y un solo chico: Serafin. La taberna daba para
comer todos. El entendia el vino y era hombre serio. Algunas
veces habia que ponerse serio y tener la mano dura. La taber-
na esta situada en uno de los barrios bajos de Madrid y su
parroquia era un poco heterogénea. Concurrian obreros en

-67 -



abundancia, chulines de las golfas de la barriada y algunos
carteristas y timadores. Pero él no toleraba jaleos y en veinte
afios se hizo una reputacion de hombre honrado, siempre dis-
puesto a un favor y a quien todos querian.

Murié cuando Serafin era casi un nifio. El chico hizo frente a
la vida valientemente. Conocia el negocio y tenia que sacar
adelante a su madre y a sus hermanas todas chicas. Los pa-
rroguianos se juramentaron para ayudarles. Aumentaron sus
visitas y su racién de vino diaria. El que pretendia armar
bronca, los mismos clientes le echaban a patadas sin ninguna
consideracion. La clientela defendia la integridad del hogar.
Muchos clientes carecian de él.

Cuando estallo la guerra, como el barrio es proletario, todos
se fueron al frente. Ahora, la taberna parece un cuerpo de
guardia. Cada permiso los lleva alli, se abrazan en la alegria
de encontrarse los amigos de siempre y se cuentan sus aven-
turas. A veces se ponen serios:

—Sabes, a Fulano, lo mataron.

Se callan un ratito, piden un vaso de vino y vuelven a tejer
sus historias de guerra. Todos convidan a Serafin, y Serafin
se acuesta un poquito borracho muchas noches.

Hoy esta melancoélico. Se palpa de vez en cuando la frente
donde exhibe tres bultos rojizos, tres chichones, colocados
asimétricamente.

—¢QUE te pasa; te has caido?
—No, me he dado un golpe.
—Pues mira, has rebotao tres veces.

Urbano, el duefio de la casa de préstamos de enfrente se echo
areir.

—Bueno, hombre, ya esté bien.
—No le hagéis caso. Esos chichones son de los obuses.
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Bajo la voz y comenzo a narrar al grupo de bebedores algo
que provocaba su risa de vez en cuando. Serafin los contem-
plaba malhumorado. Levanté la voz el narrador:

—Venid a casa y lo veréis.

El grupo cruzé la calle y penetro en la tienda de compra y
venta.

El escaparate pequefio carecia de cristales por los bombar-
deos. El grande estaba lleno de maletas de carton. Dentro, un
mostrador grande, en angulo, llenaba la tienda. Una parte del
mostrador estaba cortada formando dos vitrinas. Habia joyas
baratas, unos cubiertos, un estuche de dibujo, objetivos foto-
gréaficos, broches y gemelos de camisa, un abanico de nacar.
En las paredes prendian unos mantones de Manila, dos o tres
relojes de comedor parados y una bandeja de porcelana deco-
rada con un paisaje chillén. Al fondo un estante conteniendo
paquetes de prendas empefiadas.

Pasaron a la trastienda y descendieron por la escalerilla empi-
nada.

Abajo, la cueva tan grande como la tienda, se dividia en dos
habitaciones. Constituia el almacén donde se guardaban los
empefos. Para que no se estropearan las ropas, el piso estaba
entarimado y las paredes forradas de cemento que no dejaba
pasar la humedad. Quedd vacia en los primeros dias del mo-
vimiento, cuando la gente formo cola en la puerta pidiendo la
devolucién de sus prendas. Quedaron so6lo dos bicicletas col-
gadas alla en el techo, como dos esqueletos antediluvianos,
Ilenos de polvo.

La habitacion del fondo, tenia adosadas a sus paredes dos
hileras de anaqueles en madera, anchos de un metro y separa-
dos en més de medio, formando a modo de literas de un bar-
co. Alli se guardaban los colchones de los que tenian que sa-
crificar la comodidad del suefio a las exigencias del estoma-
go. En cada tablero habia extendido un colchon cubierto con
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sabanas y mantas, formando un conjunto de camas, con hue-
[las ain de haber dormido en ellas.

Urbano tomd la palabra.

—Fijaros: Serafin duerme ahi. Los dos chicos, aqui. Encima,
mi hermano. EIl perro, aqui debajo. Yo me he traido mi cama
— sefialaba una cama de hierro en medio de la habitacion—
por comodidad y, ademas, porque me gusta leer por las no-
ches. Cuando me canso, doy media vuelta a la bombilla y a
dormir.

—FPero, bueno, ¢las mujeres donde duermen?

—Las damas tienen alcoba aparte. Hemos hecho una incauta-
cion. La tienda de al lado, ya sabéis que esta vacia. Tiene una
cueva mas pequefia pero tan buena como ésta, y veréis lo que
hemos hecho.

Avanzd hacia una de las paredes laterales y levanté una corti-
na de brocado antiguo que mostraba un cazador y su perro.
Debajo habia un agujero hecho a golpes de pico en el muro.
Un agujero negro que parecia dar a la alcantarilla. Asomaron
las cabezas y no vieron nada.

—Esperad un poco.

Lanzd dentro el dardo de una lampara de bolsillo y el circulo
luminoso se pased por una habitacidn cuadrada. Fue cayendo,
uno tras otros sobre los cuatro lechos. Urbano recitaba:

—Alli, mi madre. Alli, la de Serafin. Las chicas, en aquellas
dos.

Apago la lampara y las tinieblas, volvieron a tapar la alcoba.
Se perdid la vision momentéanea de algunas prendas intimas
de mujer que desnudo la luz en su paseo por el cuarto.

—Se echa la cortina y todos estamos juntos y separados, por
si ocurre algo. Como el casero esta en la carcel, no hay lugar
a reclamaciones. Bueno, ahora os voy a contar la historia de
los chichones de Serafin: Anoche, nos vinimos a acostar. Se-
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rafin se meti¢ en la cama y a los cinco minutos roncaba como
un fuelle. Pero le tiene un panico loco a los obuses. Yo me
quedé leyendo y alla a la una o cosa asi, pasa un camién por
la calle y baila toda la casa. Se vuelve en la cama, levanta los
brazos y dice: «Ya estan ahi; los aviones; a la cueva corrien-
do». Se incorpora de golpe y se da un trastazo en la pelota. Se
despierta entonces, y me dice: «¢Has oido, Urbano?». Le di-
go: «Si, pero no te has roto nada». Se volvio del otro lado
renegando y se durmio otra vez. Alla a las tres, jpum!, otro
trastazo. Me despierto y me lo encuentro tocandose la frente y
preguntdndome ansioso: «Hay bombardeo, ¢verdad?». Le
digo: «Qué bombardeo, ni qué narices. Lo que hay es miedo,
y mafiana, chichones». Asi, hasta por la mafiana. Estaba co-
menzando a vestirse y entonces empieza de verdad el bom-
bardeo. Se mete los pantalones muy de prisa y me dice: «Me
Voy a coger a mi madre y a las chicas que estan en la cola».
Sale corriendo por la escalera y cuando llega arriba, con la
prisa se sacude otro trastazo con el borde de la cueva. Salio
de aqui como un toro huido.

—No, si Serafin es un valiente —comenta ir6nico uno. Hom-
bre, te diré —responde Urbano—. Tiene miedo cuando esta
dormido, pero cuando esta despierto se lo aguanta. Y a esto si
lo Ilamo yo ser un valiente.

Volvieron a la taberna un poco avergonzados de si mismos.
La situacion embarazosa la rompié Paco:

—Danos de beber, Serafin. Y toma lo que tU quieras.

La cara malhumorada de Serafin comenz6 a distenderse de
satisfaccion.

Con el vaso en alto, la otra mano sobre la frente exclama:
—iSalud, camaradas!

Levantan todos el pufio. Paco exclama:

—iSalud y chichones!
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XV

REFUGIO

Era la cueva de una taberna habilitada para refugio. Se veian
en los rincones barriles mohosos montados sobre banquillos
de madera tapizados de telarafias. Adosado a la pared habia
un grifo sin pila. Daba fe de las manipulaciones del tabernero
para aumentar sus ganancias. Habia un embudo grande con el
pico hacia arriba, mirando al techo como un pajaro curioso de
cuello sucio. Habia bombonas de cristal en fundas de esparto.
Y un olor pesado a humedad y a mosto. En el piso de cemen-
to se pegaban los pies sobre las manchas pringosas.

Por una puertecilla se pasaba del portal a la taberna; por una
trampilla, de la taberna a la cueva. Los bordes del agujero
cuadrado eran un peligro para las frentes. De pie en este bor-
de donde empezaba la escalera carcomida y hiumeda estaba el
tabernero con su mandil de caucho. Avisaba el peligro. Abajo
estaban ya su mujer y sus chicos. Uno de ellos hurgaba en el
grifo goteante apretando su dedo contra la boca. Salia un hili-
to tenue de agua que se proyectaba lejos en una lluvia finisi-
ma y salpicaba a sus hermanos.

—iMama, mira éste!

Un manotdn y un apretén al grifo. El chiquillo se refugio llo-
rando en un angulo de la cueva. Seguia bajando gente. Baja-
ban a prisa y se acomodaban donde podian. Cada rafaga de
explosiones lanzaba mas gente por la escalera.

Se tuvo que meter de cabeza alli. Delante de €l la casa de la
esquina de la calle de la Cruz perdi6 dos balcones y un trozo
de fachada. Pens6 absurdamente que si esto le pasaba a una
casa, a un cura podia pasarle mucho mas.
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En el portal le acogieron carifiosamente y le guiaron a la cue-
va. Con su traje negro correcto, su cabeza gris y su cara seria,
nadie reparo en él. Encendio un pitillo y se dispuso a esperar
filoséficamente que acabara aquello. Después, se llegaria al
Hotel Victoria y cenaria alli, en paz y gracia de Dios. Mird
las veinte o treinta personas alli reunidas, levantd los ojos al
techo abovedado de ladrillos, y por una asociacion de ideas
recordd su visita en Roma a las antiguas catacumbas cristia-
nas.

Se hablaba en voz baja. De vez en cuando sobre los murmu-
llos se oia una doble exclamacion: «jJesus, Jesus!».

Era una vieja seca y alta, aunque ya doblada su espalda por
los afios. Tenia un perfil de pajaro y repetia incansablemente
su jaculatoria. Atraia todas las miradas. A su lado habia un
soldado, joven y fuerte que la miraba con ira. Se estaba po-
niendo nervioso.

La puso una mano en el hombro:
—¢Se quiere usted callar ya, abuela?

—Si, hijo, si. Me callo. Pero es natural. Les tiramos nosotros
y nos contestan. Es lo mismo que le digo a mi nieto que se
escapo con las milicias. Si no os empefiarais en andar a tiros
con ellos, no tirarian. Pero si les tirais vosotros, ¢qué van a
hacer?

—Anda Dios, ¢qué queria usted que les dejaramos entrar en
Madrid a los moros?

—Hijo, yo de la guerra no entiendo. Pero ¢por qué matarse?
Con lo sencillo que hubiera sido todo. Siempre ha habido ri-
COS y pobres. Yo soy ya muy vieja y he visto el mundo.
Cuando todos los sefiores y hasta los curas estan con ellos,
algo tendran de razén. Claro —agreg0, dandose cuenta del
respingo de los oyentes— que yo no apruebo esto. Pero jes
tan sencillo terminarlo! Ademas, no me puede usted negar las
iglesias que se han quemado Yy los curas que se han matado en
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Madrid. Esto, créame usted, es castigo de Dios.

El soldado se quedd mirando la figura flaca, arrugada como
una pasa. Se volvio al vecino:

—Si fuera hombre, la pateaba a esta tia bruja.
El vecino asintio:
—Es una pobre vieja idiota: ¢qué vas a hacerle?

La vieja iba a contestar iracunda al insulto, pero delante de
ella se plant6 una voz viril:

—¢Usted es cristiana abuela?

—Claro que lo soy —contestd con ira—. Bueno, le diré —
rectificd temerosa.

—No me diga; usted es cristiana o0 no lo es. Yo, soy cura. Ca-
tolico, apostolico y romano.

Hizo una pausa y mir sereno al grupo compacto que se em-
pujaba hacia él.

—Lo soy —agregé—. Y no lo niego.
Hizo otra pausa y apunt0 a la vieja con un dedo:

—Estéa usted equivocada. —Se volvié al grupo—: Y vosotros
también. Equivocada usted, porque no cree que SOy cura.
Equivocados vosotros —extendid la mano circularmente—
porgque tampoco lo creéis. Os explicaré la cosa en detalle y
seguramente estaremos de acuerdo. Tal vez no la abuela, por-
gue ya es muy vieja para comprender estas cosas. Soy hijo de
unos labradores de Castilla. Estaba destinado a labrar la tie-
rra. A ir tras las mulas manteniendo el arado. A no saber nada
de nada, como no lo saben mi padre ni mi madre que no en-
tienden de letras. Pero, sali un chico listo. El cura de mi pue-
blo se fij6 en mi. Me tomo interés y convencio a mis padres.
A los once afios me mandaron al seminario. A los veintitrés
se canta misa. Unos la cantan convencidos de que ya tienen
un oficio que les asegura la vida y que les permite incluso

-74 -



aspirar a ser obispos y hasta papas. Yo canté mi misa, con-
vencido de que era un sacerdote de una religion hermosa que
predica paz y fraternidad. No ha perdido esta fe. Estoy con-
vencido de que existe Dios. Un buen Dios. De que todos los
hombres somos iguales y hermanos. De que el reino de Dios
es el reino de la paz. Estallé la guerra y me planteé un pro-
blema terrible de conciencia: yo, no podia tomar parte en la
guerra. No podia pelear. Tenia una misién que cumplir: Sen-
tirme mas que nunca sacerdote de Cristo e inclinarme del la-
do donde Cristo estaba. A un lado habia ricos acompafiados
de sacerdotes; al otro lado pobres abandonados de sacerdotes.
Los ricos habian atacado a los pobres para hacerlos mas po-
bres ain. Muchos sacerdotes se unieron a ellos porque a su
lado estaba el mando y las riquezas. Unos eran ricos y agreso-
res. Otros pobres y agredidos. Me quedé aqui. Me habian en-
sefiado como palabra de Dios que para los ricos es mas dificil
entrar en el reino de los cielos que a un camello pasar por el
ojo de una aguja. Me habian ensefiado como palabra de Dios
gue no mataria, y como sacerdote deberia ensefiar a no matar.
Y ellos matan. No han respetado la ley ni las palabras de
Dios; han robado, han matado, han violado y han hecho burla
de Dios y de los hombres. Han bombardeado ante mi la casa
de Dios, lanzado en su nombre nueve bombas sobre esa igle-
sia de San Sebastian que tenemos al lado. Ahora mismos dis-
paran sobre Madrid. Matan seres indefensos ajenos a la lucha,
simplemente por venganza, ni aun por eso, por instintos cri-
minales. Con cafiones bendecidos en nombre del odio. jCa-
maradas, hermanos, aqui me teneis! jUn cura! Estaba con
vosotros antes y lo estoy ahora. Con la fe en Dios, con la fe
en vosotros, en mi, en el pueblo de mi Esparia, en todos los
hombres de buena voluntad. Amén.

Callo. No se oian ya los obuses y las gentes del refugio esta-
ban aln expectantes. Eché a andar el cura y delante de €l se
abri6 un pasillo. Subi6 la escalera podrida, lentamente, con la
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cabeza gacha y detras de él desfilaron todos.

En la calle ya, el soldado, se adelanto rapido y avanzé hacia
el cura; se planté delante de él cortdndole el camino y le ten-
dio la mano:

—iPadre, ha estao usted bueno!
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XVI

HEROES

Uno de estos bombardeos inesperados de Madrid, me ha co-
gido de improviso en una calle, cuyas casas no son construi-
das precisamente para soportar granadas de artilleria. Algunas
de ellas se edificaron casi antes que el primer cafién. Han
comenzado a estallar tan cerca las granadas que busco el
abrigo de un portal. Me han llamado de uno de ellos. Me ha
Ilamado una muchacha muy bonita, vestida de luto riguroso
que esta nerviosa en el quicio de la puerta:

—\Venga, venga aqui, que esta seguro.

A su lado hay un perrillo blanquisucio que rebrinca a cada
explosion y ladra furiosamente, sin separarse de las faldas de
su ama. Rebrinca de una manera grotesca porque tiene rota y
encogida una de las patas posteriores. Es una birria de perro,
de los que nosotros llamamos ratoneros. Tiene la piel cortada
como por la sarna, es cojo y francamente seria repugnante si
no tuviera unos ojillos inteligentes. Es un verdadero chucho.

La muchacha me ha hecho pasar dentro a la porteria. Efecti-
vamente ofrece una seguridad bastante amplia. La casa es una
casa de piedra hecha en 1652, slida como un bloque de gra-
nito. Debajo del primer tramo de escalera esta la porteria; una
habitacion en forma de cufia con una mesa redonda cubierta
por un tapete rojo sucio y una lampara encimé En el fondo
hay un banquillo de zapatero y en las paredes, clavadas, es-
tampas policromadas de toros, cortadas de «La Lidia», un
periddico taurino que se editaba alla por el afio 1860. Dentro
del portal, estamos ya seis u ocho personas. Los hombres es-
tamos serios y las mujeres nerviosas, cada vez mas a medida
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que aumentan las explosiones. La muchacha sale y desde aqui
la oigo:

—Pase, pase usted, esto es seguro.

Y vuelve con un nuevo refugiado que se incorpora a nosotros,
da las buenas, lia un pitillo y se queda silencioso. Todos es-
tamos silenciosos.

Penetra de pronto una vecina que suelta el chorro de coma-
dre:

—Hija, Julia me he metido aqui porque no me atrevo a llegar
a casa. (COmo estas tu? —pregunta. Y la estampa a Julia dos
sonoros besos en las mejillas que se quedan brillantes de ba-
bas.

La chica hace un gesto de resignacion y de pena:

—¢COmo quiere usted que esté? Con las entrafias negras y
con un susto diario. Me han ofrecido evacuarme a Valencia.
Pero yo me quedo en mi Madrid. Ademas, me parece que mi
padre esta conmigo y no tengo miedo. jBueno!, miedo si, que
tengo. Pero me parece que esté él aqui y que tengo un deber.

El perrillo que no se separa del ama, levanta la cabeza y lanza
un gemido.

—¢ Ve usted? —pregunta—. Hasta Toby lo comprende. ¢ Ver-
dad?

El perrillo levanta los ojos expresivos, mira a su ama y parece
que llora. Me dan ganas de darle una patada, porque me pone
mas nervioso que las explosiones.

Julia y el perro vuelven a salir al quicio del portal a invitar a
los transelntes a refugiarse; y espontaneamente, la mujeruca,
se vuelve a mi y me endilga la historia.

—La pobre chica. Al padre le mataron ahi mismo en el quicio
de la puerta. jEra un abuelete méas plantao! Era un poquillo
chepa, pero... jcon mas picardias!... Aquel cajon de zapatero
era suyo. Echaba medias suelas a todo el barrio y piropos a
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todas las chicas. Méas bueno que el pan. Cuando estallé la
guerra rabiaba: «Si yo tuviera veinte afios, cogia un fusil y me
iba a pegar tiros a los fascistas». Yo le decia: «;Doénde va
usted a ir con la chepa y el reima?». «Ya lo sé, ya lo sé, —
me contestaba— pero estos tios carcas van a deshacer Ma-
drid, mi Madrid». Cuando empezaron los bombardeos, como
la casa es de piedra, se salia a recoger a todos los chicos que
estaban jugando en la calle y los metia a pescozones en el
portal. Después metia a las personas. Subia a los pisos a lla-
mar a los vecinos para que bajaran y el bombardeo le cogia
siempre en la puerta. Igual que ahora hace la Julia. Decia:
«Pasen, pasen, esto es de piedra, garantizao contra Mussoli-
ni». Y esto se llenaba. Y no crea usted que nos quedabamos
tristones como ahora. Tenia humor y nos soltaba una chirigo-
ta entre salida y salida al portal. Y asi lo mataron. Salié una
vez y oimos una explosion que hizo bailar la casa y nos metio
el resuello en el cuerpo. La Julia estaba aqui con nosotros.
Con que, entra el pobre Toby a rastras, ladrando que se partia
el alma, con una pata que parecia una morcilla rota, cho-
rreando sangre por la cara y el cuerpo. Yo creo que hasta el
rabo. Parecia que le habian volcado un cubo cie pintura. Va
Julia, ve al perro y dice: «jMi padre!». Salimos todos co-
rriendo, porque a todos se nos quitd el miedo, y mire usted, el
portal era una carniceria. La sangre llegaba hasta el techo y el
pobre se habia quedado alli en el quicio, sentado de culo. Es-
taba roto por la mitad, pero tenia una cara que me hubiera
gustado que la hubiera usted visto. Parecia que estaba dicien-
do su cantinela: «Pasen, pasen». Y el pobre Toby le lamia la
sangre. A Toby le hemos curao entre todos. Ya he guardao
cola para comprarle carne y hasta le hemos hecho una cama
con su manta y todo. Y el pobrecillo se ha salvao. Como us-
ted ha visto, la chica sigue metiendo aqui la gente y el perrillo
va con ella. jLa pobre se acuerda tanto del padre cada vez que
hay bombardeo! Y el perro también. No crea, que también
tienen inteligencia los bichos. ¢No le ha visto usted llorar?
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Digo: «claro que lo he visto, mujer». Pero no la digo las in-
tenciones que he tenido de dar una patada al chucho, porque
me da una verglienza intima de mi arrebato anterior.

En Madrid, no hay azucar. Amigos de Inglaterra me habian
enviado un paquete de libra, y yo llevaba en estos dias siem-
pre unos terrones en el bolsillo por si se tercia tomar café en
la calle. Rebusco y llevo dos terrones. Se los come Toby, y
baila un poco a mi alrededor con su pata coja, su rabo torcido
y su piel llena de costurones. Julia me dice:

—Encama le ha contado ya la historia, ¢verdad? Pues es lo
altimo que me queda en el mundo, Toby. ¢Verdad encanto?
Hasta que un obus nos espanzurre.

No me he atrevido a decirla que era joven, guapa, valiente y
que la vida es esperanza. Pareceria un piropo. He acariciado
al perro, ya mi amigo, y me he marchado terminado el bom-
bardeo. En mi cerebro resonaba:

«Pasen, pasen, esto es de piedra, garantizado contra Mussoli-
ni».
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XVII

PISO TRECE

Un salon inmenso, lleno de ventanas que se abren a tres fa-
chadas del edificio. No hay en él un solo mueble. Esta com-
pletamente desnudo, sin una alfombra, un tapiz o una cortina;
no solo desnudo, sino roto en su carne y en sus huecos. Alla,
en medio del techo, hay un agujero del que penden jirones de
cemento cosidos por alambres mohosos. Por alli, entrd un
obus. Ahora entra un chorro de sol que se estrella contra el
suelo, cerca de los bordes de otro agujero que descubre las
entrafias del piso doce. El obus siguié por alli su camino. En
aquella pared hay otro agujero. En la otra, dos mas, y dos
manchones de ladrillos nuevos que son dos remiendos. Esta
llena la sala de rotos y mas rotos. Una de las columnas,
aguanté el choque y no llegd a partirse, pero su desconchon
parece una herida en una pierna.

El piso trece es una nave vacia que recoge todos los ruidos y
todas las vibraciones del edificio y las devuelve ampliadas.
Sus ventanas se abren sobre Madrid, sobre sus campos y so-
bre sus pueblecillos cercanos. Abajo, en la vertical, a cien
metros de hondo, esta la calle llena de gentes. Desde arriba se
les ve pasar faltos de su estatura, destacando al marchar su
craneo redondo y sus piernas que surgen debajo a compas.
Siguiendo hada arriba las hileras de balcones, de golpe se ven
los bloques de los edificios; estrechos en su base y anchos en
su tejado. Los tejados son una superciudad: los hay inclinados
Yy rojos, cubiertos de tejas, con ventanitas pequefias de guardi-
Ila donde algunas veces sobresale un tiesto de flores. Los hay
planos y blancos con barandillas de hierro y baldosines rojos,
Ilenos de ropa blanca secandose al aire. Los hay con torretas,
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con cupulas, con obeliscos y con estatuas. Todos tienen chi-
meneas; viejas y chatas de ladrillo, esbeltas de zinc inoxida-
ble, brillantes a la luz, renegridas de hierro, torcidas y retorci-
das. Unas estan empenachadas de humo gris, dentro y otras
de volutas tenues azules; muchas estan calladas. Algunas pa-
recen moverse; su envoltura de aire caliente, hace ondular las
lineas de sus siluetas.

Rodeando la ciudad, los campos: los campos verdes del Ja-
rama, los campos grises de la meseta hasta los carabancheles,
los bosques de la Casa de Campo y el Pardo, y detras de los
bosques las manchas de nieve de la Sierra de Guadarrama. El
cielo azul esta encendido por detras.

Tan alto, se siente uno ingravido sobre esta estructura gigante
que vibra y oscila bajo los pies. Se siente uno pupila que mira
a todos y objeto que todas las pupilas miran.

En el salon desierto, en una ventana de la esquina que mira al
oeste, hay un bulto sentado cuya silueta se recorta en la clari-
dad de la ventana. Estd agachado sobre el alféizar y de su ca-
beza salen dos ramas como las antenas de un insecto. Es el
Unico habitante de esta soledad, habitante perpetuo cuya Uni-
ca obligacién es mirar. Mirar de dia y de noche. Mirar a tra-
vés de estas dos antenas de insecto para fijar a traves de ellas
los movimientos de los hombres que se mueven alla en los
campos. Lanzando la mirada a través de prismas, recorriendo
un laberinto por el que llega la vision de las cosas y de los
hombres como si estuvieran al alcance de la mano.

El soldado me deja escudrifiar por los ojos del telémetro.
Tengo que graduar las dos imagenes distintas que bailotean
ante mis propios 0jos, hasta lograr que una encaje sobre otra
y formen una sola.

All& lejos, en un cerro, esta la bateria. La veo con sus hom-
bres como hormigas afanosas, zascandileando a su alrededor.
Parece que limpian el cafion o que le inspeccionan y se mue-
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ven completamente ajenos a que yo les estoy mirando. Alli al
lado, hay una figurina diminuta con algo que no aprecio bien
hasta después de un esfuerzo. Veo entonces que existe otro,
como Yo, que mira por las antenas de un telémetro de tripode
y siento como si me estuviera mirando a mi mismo y como si
su mirada penetrara a través de mi telemetro y entrara en mi
cerebro.

El cafidén ha escupido una nubecilla de humo blanco, como el
humo de una pipa en que se chupa. Me he extrafiado de no oir
la explosion del disparo. Pero, sigo mirando la ronda de los
hombres alrededor del cafion.

Entonces, uno, dos o tres segundos mas tarde ha silbado el
obus cruzando el aire. He retrocedido violentamente de la
ventana. El soldado ha tomado de mis manos el telémetro, ha
lanzado una ojeada sobre el cafion y se ha vuelto a mi.

—Nos estan mirando.

He vuelto a coger el telémetro y a mirar. Me he pegado a es-
tos ojos del telemetro, prolongacion de los mios, fascinado,
incapaz de moverme del sitio, viendo las nubecitas del humo
del cafion, oyendo silbar el obus segundos después y sintien-
do sus explosiones en la calle, en las fachadas, en los tejados
alrededor, oyendo vibrar los cristales y las columnas, temblar
el piso, llenarse el salon inmenso de ruidos, de gritos, de pol-
vo y de humo. Pensando que me miran a mi, que me disparan
a mi, que viene a mi por el aire el obds, que va a penetrar por
el ocular del telémetro, va a recorrer el camino tortuoso de
prismas y va a entrar en mi cerebro por mis 0jos y va a esta-
llar aqui, dentro de mi craneo.

Detras de mi esta el soldado, curioso de ver como estallan los
obuses en los tejados y en las calles, asomandose por encima
de mi hombro para ver saltar las tejas y los cristales y locali-
zar la explosion.

—iNos van a dar! Ha estallado una en el Café del Norte.
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Y lo dice tan sonriente y tan tranquilo como si el blanco no
fuéramos nosotros. O como si fuera un juego de chiquillos sin
importancia.

He podido romper el embrujo y él ha recuperado su puesto de
observador con los ojos clavados al telémetro, cumpliendo su
deber, pero sin poder refrenar su curiosidad de ver donde
caen los obuses. Preguntandome: «;DoOnde ha estallado
ése?»; diciéndome a cada disparo: «jOtro!».

Yo, detras de él, anhelante con todos los nervios tensos, revis-
tando los tejados en espera de en cual de ellos surgira el
chasquido y el humo de la explosion. O en espera de que la
explosién y el chasquido sea aqui, dentro de esta sala inmensa
y vacia donde estamos solos el soldado y yo. Quisiera mar-
charme. Pero si me escapo de este piso trece huyendo de él,
tendré que bajar corriendo trece pisos de escaleras y no veré
el obus que viene.

Prefiero mirar y saber cuando tiran sobre mi.
Me quedo en el piso trece.
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XVIII

ARGUELLES

Arguelles es una barriada de Madrid que en noviembre de
1936 quedd deshecha. La invasion pretendio entrar por alli en
la ciudad y para abrirse camino la bombarde6 furiosamente.
Hubo que dejar vacio el barrio y vacio sigue. Aun constituye
una trinchera avanzada de la defensa de Madrid, a la que lle-
gan los disparos de fusil y de cafion. Su limite es el Paseo de
Rosales, balcén abierto al frente de la Casa de Campo y del
Parque del Oeste. En medio estd el Manzanares, el rio sin
agua que no se pudo pasar.

El balcon pende en el vacio, sin caer. Estd agarrado a la fa-
chada, aun, por una pata de hierro que se hunde en el mortero.
Se le ve moverse como un péndulo. Arriba, encima de él, hay
otro balcon intacto. En su suelo hay un tiesto con una enreda-
dera. En este afio de guerra, la enredadera ha crecido y ha
llegado hasta el balcon roto. Se ha enroscado en él; y le sos-
tiene sobre el vacio.

En medio de la calle, entre las dos vias de tranvia ya rojas de
orin, hay un bacinillo de nifio. Esta boca arriba. Y al lado, una
mufieca, sucia, rota, despeinada, con los ojillos de cristal in-
tactos, contempla el orinal. El nifio, no ha venido. Pero alla
arriba, en el tercer piso de la casa cortada, hay una cuna vol-
cada hacia la calle. Parece que en una convulsion arrojo su
carga, junto con los ladrillos de la pared rota de la alcoba.
¢Estaréa el nifio debajo del monton de ladrillos? Interrogo a la
alcoba en lo alto y al mufieco caido en la calle. S6lo me con-
testa el montdn de escombros. Parece que sale de él el vagido
callado de un nifio.
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Me han cogido un pie. El frio del miedo me ha recorrido la
espina dorsal: estoy solo en la calle. Es un cable de tranvia,
enrollado y caido, verde por las escarchas de un afio. Me aga-
rra de los pies igual que hacen los heridos a los compafieros,
para que no los abandonen en el campo de batalla. Debo co-
gerle y separarle. Deja entonces, en las piedras de la calle,
una huella verdosa.

Un letrero: {VINO Y CERVEZAS! Unas puertas destripadas,
un mostrador derruido, sillas y bancos rotos y tirados, mesas
patas arriba. Vidrios rotos. Tengo sed. Dentro hay una mesa
intacta. Una mesa roja, redonda, una mesa de taberna; tres
taburetes alrededor. Situada en un rinconcito, espera a los
parroguianos viejos, que salieron corriendo. Porque sobre ella
aun esta la botella, un frasco cuadrado de vidrio, dentro del
cual se seco el vino, dejando una mancha roja oscura, como
sangre seca. Y cercando la botella, tres vasos llenos de polvo
con posos rojizos. Se fueron los parroquianos y vino la arafia.
La arafia ha encontrado habitacion en el frasco. Desde su bo-
ca ha tendido una red de hilos a los vasos y todo forma un
conjunto para atrapar moscas, un conjunto sucio, lleno de
polvo, muerto, donde anida la vida. La arafia se asoma al bo-
cal del frasco y me mira. Me voy.

Piso de nuevo la calle de Ferraz, tan sola, que mis pasos sue-
nan a hueco. Y entonces comienza el bombardeo de todos los
dias. Estallan las granadas sobre las casas muertas, abriendo
nuevas heridas en sus cuerpos desgarrados. Aquel piano que
qued6 inmovil y solo en noviembre del afio pasado, caido
sobre una de sus patas rotas, mostrando la dentadura amari-
llenta de sus teclas, como un monstruo moribundo, da un gri-
to: un casco de obUs rompe sus cuerdas, hasta hoy tensas. La
nota chillona retumba en toda la calle, en todo el barrio vacio.

Todas las cosas que nunca tuvieron vida, todas las cosas
muertas, todas las cosas que nacieron muertas, adquieren vida
propia. Cae un jarron y estalla en mil pedazos sobre las pie-
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dras. Cae un zapato, un zapato de mujer, que solo rebota so-
bre la acera, trenzando un paso de baile macabro. La explo-
sion ha impulsado a la lampara de aquel comedor. Oscila vio-
lentamente y hace chirriar sus cadenas. EI obUs revienta el
monton de escombros y le esparce en nuevos montones.

Entre explosion y explosion, las cosas, las casas, las calles,
gritan sacudidas por la metralla.

Yo me quedo acurrucado en el portal de una casa, muerto de
miedo a las cosas muertas.
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XIX

ESPERANZA

Llevaban dias y noches encerrados en un salon del edificio de
la Telefénica en Madrid. Un saldn que era simultdneamente
oficina, comedor y alcoba. En medio una mesa grande, de
consejo de administracion. A lo largo de una pared, tres ca-
mas de campafia con un jergén encima, sin sabanas, dos de
las camas para ellos, la tercera para el ordenanza de guardia.

Funcidn de guerra. Llevaban dias y noches durmiendo a ratos,
sosteniéndose con bocadillos, tazas de café espeso y tragos de
cofac. Llevaban dias sin desnudarse, sin mudarse de ropa, sin
lavarse. Dias de tension méaxima en que los «junkers» vola-
ban sobre el edificio queriendo destruirle. En que los cafiones,
con el edificio como blanco, lanzaban obuses y shrapnels. Era
inatil refugiarse porque entonces el trabajo hubiera tenido que
detenerse y la Unica proteccion era trabajar detras de las ven-
tanas abiertas al frente, a la luz de un portatil con la bombilla
envuelta en papel carbon. Una luz que no se extendia mas alla
de un circulo estrecho, que ponia tonalidades cadavéricas con
sus reflejos morados; que olia a la cera recalentada como si
fuera un cirio. Fuera del circulo de luz la sala quedaba oscura.

Eran un hombre y una mujer tan agotados que, aquella noche
acordaron cerrar la oficina desde la una de la madrugada has-
ta las ocho de la mafana. Era imposible resistir mas y a la una
y cuarto ellos y el ordenanza dormian pesadamente.

Se encontraban los dos despiertos simultdneamente. El, mir6
la hora; faltaban pocos minutos para las tres. Les habia des-
pertado el ruido intenso y maltiple del fusil, de la bomba, de
la ametralladora, del cafidén, de los aviones. El ordenanza
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dormia y roncaba como un cerdo. Se miraron y tendieron las
orejas hacia el frente, hacia el frente que llamaba a los crista-
les de las ventanas. Se levantaron sin hablar y él abrio una de
las ventanas, dando paso a un bocanada de aire frio de no-
viembre. Himedo, buen conductor del sonido, metié dentro
agrandados, amplificados y rebotados contra la bdveda hu-
meda de la niebla, los gritos, los ruidos, las explosiones, la
mecanica de la guerra. Oyeron los dos el sonido metalico chi-
rriante, alucinante, terrible de los monstruos —entonces para
ellos desconocidos— que avanzan arrastrandose sobre cade-
nas de hierro aplastando todo. Los monstruos de hierro se
oian y sonaban calle arriba, ya sobre las piedras de la ciudad.
Dentro de la ciudad.

—Esos son los tanques —susurré ella bajito como si temiera
ser oida.

Tendieron el cuello en la oscuridad tratando y temiendo ver-
los surgir alla abajo en el final de la calle, de donde venia el
ruido. Con el ventanal abierto, con el ruido de la batalla den-
tro de la sala, comenzaron a pasear ambos uno al lado del
otro. De vez en cuando se cruzaban frases cortas ajenas a las
ideas que les llenaban el cerebro. Comentarios sobre inciden-
tes del trabajo en el curso del dia. EI comenzo a hacer una
descripcién de un nuevo tipo de mechero. Ella pretendié con-
ducir el interés de €l a una discusion sobre la tecnica publici-
taria. No lograban anudar las conversaciones. Recaian en si-
lencios, y en éstos el hilo de sus ideas se sintonizaba total-
mente.

Sabian que era un momento de prueba definitiva. Que el
enemigo atacaba con todos los medios un Madrid indefenso,
que s6lo podia oponer hombres y mas hombres, carne contra
maquinas. Si entraran en Madrid, si llegaran a esta Telefoni-
ca, ratonera de hierro y cemento, sin salida, situada en el ca-
mino de la invasion, los fusilarian a ella y a él. No tenian ni el
recurso del combate en el que el espiritu y el cuerpo se desor-
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bitan, y se muere luchando sin sentir que uno se muere; ha-
bian de estar alli, en la sala oscura, oyendo roncar al ordenan-
za, midiendo con el oido la distancia del combate, imaginan-
do donde y como se encontraba la lucha. Esperando, esperan-
do en la noche el destino.

Cuando se espera la muerte, la vida se convierte en simple y
clara. Se revisan los valores tradicionales y se desechan, se
dejan caer como un traje viejo. Se siente el ansia de vivir no
la vida anterior, de vivir la vida nueva, limpia y sincera.

Los dos pensaban esto e iban soltando frases cortas como
chispas que traducian en palabras sus impulsos paralelos. Se
cogieron del brazo inconscientemente y comenzaron a hablar
bajito. Se explicaban el uno al otro sus angustias y sus ansias,
lisamente con una franqueza primitiva, ensefiandose mutua-
mente sus ilusiones y su fe.

Vino el dia, despacito como viene siempre, con un pequefio
reflejo luminoso alla, en el este, donde el azul profundo del
cielo comienza a diluirse en una claridad. Se manchaban las
calles de un azul gris, sucio, oscuro, borroso. Es dificil ver un
hombre en la calle cuando nace el dia. En la noche la luz de la
luna lo convierte en una silueta negra. Cuando no hay luna, la
silueta es mas negra que la propia oscuridad y siempre se ve
al hombre. Pero al amanecer no se ve nada. El gris azul hace
todo gris azul, y los hombres y las cosas se confunden en esta
luz carente de luz. En la noche se oyen los ruidos, durante el
dia hay ruidos, pero al amanecer se apagan y se mueren los
ruidos. No hay ruidos. Y hay una hora enorme, no una hora,
unos minutos, o tal vez unos segundos, aquellos en que el dia
pasado se va y el dia viviente viene, unos instantes de transi-
cion en que no hay ni luz ni ruidos. Unos instantes, en que los
hombres y las cosas se sienten fuera de la vida, y a la vez
dentro de la vida. Formando parte de la vida pero sin vida,
ajenos a su vida propia, sin voluntad, sin luz, sin sonoridad:
vacios, huecos.
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Es la hora de nadie.

Aplastados los dos en la ventana, sentian esto muy hondo, en
la piel, en la carne, en los huesos, en los nervios y en las al-
mas. Se sentian juntos en esta soledad inmensa, carente de luz
y de ruido.

Hasta el frente se habia callado, cortado el ataque. Pero ellos
aun no habian oido este silencio. Fue al romper el dia, al
romper este encantamiento, cuando notaron que habia cesado
el combate.

Y la nueva vida, la esperanza y la fe en esta nueva vida, en
este nuevo dia que nace sin combate, los lanza al uno en bra-
zos del otro.

-91-



XX

PLAZA DE ESPANA

Existe en Madrid una Plaza de Espafia y en la plaza un mo-
numento a Don Quijote. Don Quijote sobre Rocinante y San-
cho sobre Rucio, se encuentran delante de un obelisco que
remata la bola del mundo. Don Quijote y Sancho dan cara a la
Casa de Campo; al Paseo de San Vicente por cuya cuesta un
dia de noviembre de 1936 subieron los moros y los tanques
alemanes. No remataron la cuesta y tuvieron que retroceder
hasta la Casa de Campo, donde hoy esta el frente.

La Plaza de Espafia con la estatua de Don Quijote y la de
Sancho es hoy zona de guerra de Madrid.

¢Qué me importa que seas de bronce, tu, y lo sea tu escudero,
y lo sean su burro y tu caballo? Plasmo en ti, un genio, la raza
mia. Te dio vida de ficcion tan viva y tan fuerte que te con-
vertiste en realidad. Te conocen en el mundo a través de to-
dos los mares y vas tan unido al nombre de mi Patria que te
fundieron en bronce, porque en la Plaza de Espafia, en Ma-
drid, s6lo tu debias estar. Tu, y Sancho, tu escudero.

Nunca mejor que hoy estas aqui. Fijate: Solo. La Plaza de
Espafia esta desierta. Los «follones y los malandrines», tiran
tantas bombas que te has quedado aqui, solo en la Plaza de
Espafia. Solo, no, Con Sancho. Os han puesto unos sacos te-
rreros a los pies. TU no los precisas. A Sancho le sirven de
consuelo, pero piensa mas en que tu recia figura que se inter-
pone entre él y el frente, le servira de proteccion. Has exten-
dido una mano que ha contenido al invasor frente a ti, en la
cuesta de San Vicente y sigues enhiesto y sereno de cara a la
lucha.
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Quien te coloco aqui y asi, no supo lo que hacia. Pero hoy se
ve claro. Frente a ti esta la invasion y tu mano diestra alzada
para el golpe. Detras de ti, se eleva un obelisco que remate el
globo terraqueo. Entre el mundo y los barbaros, interpones tu
figura y la de Sancho.

Sancho, amigo: no te enfades. Eres socarron y comodo. Lle-
vas las alforjas repletas y la bota llena. Te gusta sestear con
Aldonza. Detras del Loco Sublime, marchas regrufiendo con-
tra sus aventuras bélicas. Tienes miedo. Pero no le abando-
nas. Vas detras del ideal. Por encima de tus suefios de lucro,
de tus herencias de insulas Baratarias, el Caballero de la Tris-
te Figura es tu Dios y le sigues, y le curas, y le ayudas. Apa-
leado, apedreado, escarnecido por rusticos y por sefiores,
Sancho, le sigues, le ayudas y le curas. Cuando muere Alonso
Quijano, todos, hasta él mismo, reconocen su locura. Menos
t0. Porgue para ti, nunca fue loco. Fue sublime.

Sobre Rocinante triste, con orejas gachas, va Don Quijote a
conquistar rutas y desfacer entuertos. Alza su mano y detiene
las hordas. Detrés, Rucio levanta sus orejas filosoficas y mar-
cha lentamente. Sancho encima contempla tranquilo Castilla.

Y las cuatro sombras de bronce, sintesis de Espafia, se yer-
guen con la bola del mundo detras, amparada por ellos.
Avanzan sin miedo y sin tacha de frente al invasor.

Aqui en la Plaza de Espafia, regada de obuses, se han queda-
do solos. Don Quijote y Sancho Panza.

Yo he venido esta tarde a hablar con ellos. Estoy en la Plaza
de Espafia. Detras tengo la bola del mundo que confia en mi,
espariol, mezcla de Quijote y Sancho.

i Y me siento de bronce!
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Arturo Barea

(Badajoz, 1897 - Londres,
1957)

Escritor espafiol que se
exilio en Inglaterra tras la
derrota de la Segunda Re-
publica en la Guerra Civil
(1936-1939) y public6é en
este pais el grueso de su
obra: ensayo y narrativa.
Como la de otros autores
cuya trayectoria hubo de
atravesar circunstancias
similares (Ramén J. Sen-
der, Francisco Ayala, Ale-
jandro Casona, Max Aub, Rosa Chacel o Segundo Serrano Ponce-
la, entre otros), su produccion se encuadra en la llamada literatura
espafiola en el exilio.

Su primer libro, totalmente marcado por el clima de la Guerra Ci-
vil, fue un conjunto de narraciones aparecidas con el titulo de Va-
lor y miedo (1938). Pero su obra mas conocida es la trilogia La
forja de un rebelde (1951), integrada por los titulos La forja, La
ruta y La llama. La obra, inicialmente publicada en inglés, fue
traducida al castellano y después a otros idiomas.

En La forja Barea narra su infancia y adolescencia en Madrid, jun-
to a su madre, una lavandera; en esta primera parte, el relato recrea
fielmente la ciudad de esos afios y las vicisitudes de una vida difi-
cil. La ruta es la parte de la trilogia que narra su dura experiencia
de soldado en Marruecos. Finalmente, La Illama constituye la rela-
cién pormenorizada de los tragicos acontecimientos que se desa-

-94 -



rrollaron a partir del estallido de la Guerra Civil en la capital de
Espafa: las primeras jornadas de julio, el asedio, los bombardeos,
las intrigas politicas.

La critica ha sido unanime siempre al resaltar la sinceridad moral y
expresiva de este relato de mas de mil paginas. Para los historiado-
res, esta vasta trilogia posee el valor de ser un relato de primera
mano, Vvivido integramente con apasionada intensidad, pero que
rechaza siempre cualquier tipo de partidismo y da cuenta de lo
heroico y miserable que late en la condicion humana, sin retroce-
der ante el horror que desvelan las méas dolorosas confesiones. Se-
gun estos juicios, resulta casi imprescindible leer los tres volime-
nes de Barea, si se desea conocer realmente a fondo la historia
espafiola del siglo XX. Posteriormente escribid otra novela exten-
sa, La raiz rota (1955), que aborda la dramatica frustracion del
exiliado al retornar a su pais, y la coleccion de cuentos El centro
de la pista (postuma, 1960). Arturo Barea publicé también en in-
glés, y luego en castellano (1956), el ensayo sobre Federico Garcia
Lorca titulado Lorca, el poeta y su pueblo, y en sus ultimos afios
realizé charlas semanales para la B.B.C. de Londres sobre temas
de politica y literatura espafiolas. En el afio 2000 se publicé un
libro inédito que, con el titulo de Palabras recobradas, retine di-
versos textos del escritor. [']

" El texto aqui copiado procede de n
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/barea.htm
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