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El puente

—Por méas «aguila» que se puso el capitan Medina toda
la noche, desde que oscurecio y tocaron retreta —dijo el
telegrafista, engullendo al tiempo mismo un boludo tro-
zo de carne cocida—, no pudo vislumbrar ninglin movi-
miento sospechoso. Se paso en claro la velada, recorrié
muchas veces el puente de lado a lado, bajé al pedre-
gal, ocultandose por mucho rato en algun sitio donde
pudiera observar al centinela, y al amanecer, cuando
oyo el disparo, saco el cuete y corrié hacia donde creia
gue pudiera haber partido la bala, pero no encontré a
nadie.

—Y el centinela, ¢ muerto?

—Como los anteriores, con un agujero de treinta-treinta
en la cabezota. Y con éste van catorce en dos semanas
bien contaditas.

—Ni uno mas ni uno menos —asintio el encargado del
tanque del agua, entre mordisco y mordisco al elote
tierno.

—Pobrecitos de ellos, que ni culpa tuvieron de lo que
pasa. —Acercandose con otros platillos del desayuno,
tercio en la platica la Tia Lola, una viejecilla que en su
«jacal» de tablas y lamina oxidada servia a diario las
comidas al telegrafista, al mecanico guardian de la
bomba que subia el agua al tanque del ferrocarril y al
capitan Medina, jefe de la escolta federal. Resguardaba
ésta el cercano puente de doscientos metros de largo
gue parecia acercar, al abrazo de sus arcos de acero,
las margenes éaridas del rio; abajo bullian las aguas,
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morenas Yy turbulentas, como el pueblo.

Telegrafista y mecanico desayunaban, sorprendidos de
gue no hubiera sido descubierto el audaz rebelde que
dia tras dia, cuando las estrellas comenzaban a desleir-
se en la mafana, disparaba su carabina infalible desde
algun punto oculto del pedregal, a la orilla del rio, y con
un solo tiro dejaba muerto al centinela apostado a la
entrada del puente; después, ni un ruido, ni una sombra
gue se deslizara entre las sombras: solo el rumor de las
aguas Y la silueta de los arboles, desprendiéndose del
amanecer.

Aquel puente era considerado por la jefatura militar co-
mo de gran importancia estratégica, porque al mismo
tiempo separaba y unia la zona dominada por los rebel-
des de la que ocupaba el Gobierno; era el punto mas
delicado de la comunicacion ferroviaria entre la revolu-
cion arrolladora y las tropas que se organizaban para
combatirla. Un fuerte destacamento lo protegia para
evitar que los enemigos lograran dinamitarlo, como ya
una vez lo habian intentado sin éxito.

Al norte del rio, la pradera calva y polvorienta; al sur, el
tanque de agua para las locomotoras, una pequefia es-
tacion en la que no habia otro empleado que el telegra-
fista, doce o quince tiendas de campafa para la tropa,
el «jacal» de tablas y el llano inmenso.

Era la Tia Lola una mujer que parecia tan vieja como el
frio, de cabeza cana, que cubria con un pafiuelo anu-
dado a la nuca. Su piel, oscura y arrugada como corte-
za del pino, se abria para que relucieran dos ojillos en-
tre grises y azules, que se animaban cada vez que veia
a Miguel Angel, un muchacho que habia recogido afios
antes sin saber de donde llegaba, y a quien todos lla-
maban Miguel Diablo, por lo revoltoso que habia sido
siempre; era fuerte y agil, gran nadador, buen jinete y
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certero en el tiro con pistola y carabina; para ayudar a la
vieja retorcia el cuello y desplumaba las gallinas desti-
nadas a la olla, destazaba cabritos, robaba elotes y re-
cogia los huevos tan frescos que al presentarlos decia
gue en sus propias manos los habian puesto las galli-
nas.

—Catorce pelones, que estan alineados ahi no mas
enfrente, a dos metros del riel.

—Ni son pelones, sino soldados, ni caera otro mas: el
de anoche fue el ultimo.

Todos volvieron la cara hacia la entrada, conociendo la
voz artificialmente ronca del capitan Medina, quien de
pie en el umbral se retorcia los bigotes a la alemana,
gue mal cuadraban a su cara de indigena. Vestia un
grueso capote azul plomo, sobre el que llevaba su forni-
tura y sus armas: la pistola reglamentaria y el largo sa-
ble recto.

—Sera el ultimo —afiadio—, porque ya sé quién es el
bandido.

—¢ Qué quiere almorzar, capitan?
—Todavia nada, vieja. ¢ Donde esta ese Miguel Diablo?

—Ahi detras, en el corral; me esta partiendo «tantita»
lefa.

Por el boquete de una puerta sin hojas entraba ruido de
golpes acompasados del hacha sobre los troncos. Ar-
gueando su fusta, el capitan atraveso el cuartito hacia el
corral, encontrando al muchacho, desnudo de medio
cuerpo arriba, ante una trinchera de lefia; con el pie
acomodaba los troncos sobre un madero rebajado a la
mitad, levantaba el hacha suavemente y descargaba
golpe tras golpe hasta dividir el tronco en ocho o diez
trozos triangulares. A pesar de estar de espaldas a la

Rafael F. Mufioz: jVdmonos con Pancho Villa!
-6 -



puerta, Miguel Angel parecié darse cuenta de la pre-
sencia de un extrafio; suspendio su trabajo sin volver la
cara, saco el pafuelo, y mientras fingia limpiarse de la
frente un sudor que no habia, dirigid una mirada rapida
al montén de lefia, bajo el que asomaba, como un reptil
atisbando, la culata de su carabina, que habia tratado
de ocultar.

—iMuchacho!
—Buenos dias le dé Dios...

—Oyeme: ti sabes que cada noche me asesinan al
centinela del puente de un solo disparo.

—Unos muertos he visto, otros no.

Volvio a partir lefia con movimientos ritmicos; el corral
era tan pequefio que el vuelo del hacha lo dividia en
dos; los trozos cortados iban amontonandose con preci-
sion sobre la culata de la carabina, y pronto no se vio
sino el reflejo amarillo de la contera de latén, como una
mirada furtiva acechando entre los lefios.

—¢Donde te metiste tu anoche?
—Hubo un baile en San Pablo...
—¢Y a qué hora volviste?

—Hace un ratito, serian las siete, porque sali del pueblo
cuando ya estaba clareando.

Tornd a cortar ramas de mezquite, sin precipitarse, par-
tiendo de cada golpe un palo en dos mitades y arrojan-
dolas al montén.

—¢Donde esta tu carabina?

—Ya le dije el otro dia que la habia vendido... a Rodrigo
Perea, y hasta le ensefié las platas que me dio por ella.

Dos golpes mas de hacha, cuatro lefios a la pila, y el
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brillo del laton se apagd como una llama.

—iTe estoy hablando, majadero! jDéjate de partir lefia y
mirame a la cara!

Azoto6 su fusta sobre la espalda turbia y musculosa del
muchacho, dejando marcada en la piel una cinta pélida
gue por segundos se fue tornando escarlata. Miguel
arrojé el hacha, indiferente al latigazo, y se irguié son-
riendo y apretando la barba contra el cuello, en gesto
insolente.

—Busquela si quiere, capitan, y quitesela a Rodrigo
Perea, si puede.

—Si, perro desgraciado; Perea se fue a juntar con los
rebeldes armado con tu carabina, que le vendiste sa-
biendo para qué la queria...

Empalideci6 de cdlera, los musculos de los brazos se le
pusieron tensos, y fustigd al muchacho en la cara y el
torso, mientras la viejilla, abrazada a sus piernas, gimo-
teaba:

—Capitan, capitan... Yo respondo de Miguel... No ha
hecho nada..., le juro que no ha hecho nada malo...

—Ya lo veremos mafiana: llegaran del Sur trenes milita-
res, y le formaremos Consejo de guerra. Esta noche lo
vamos a tener vigilado con centinelas de vista, a ver si
hay quien tumbe al centinela del puente. jMétete tu blu-
sa, muchacho, y sigueme!

Miguel Angel, sin responder, fuese lentamente hacia el
cerco de piedras del corral, donde estaba tendida su
blusa de mezclilla azul, metié6 un brazo en su manga,
muy despacio, luego el otro, y, repentinamente, de un
agil brinco traspasoé el cercado, corrié por el pedregal,
se tir6 de cabeza al rio y nadd aguas abajo, a brazada
larga. Sin hacer blanco, el capitdn descarg6 varias ve-
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ces su pistola desde el cerco; todos vieron como Miguel
Angel llego a la orilla opuesta, se sacudio, alegre como
un perro, y echo a correr entre los mezquites.

Todo el dia lo estuvieron buscando los soldados, con
las carabinas tendidas, como si husmearan, y con 6rde-
nes de dispararle en cuanto lo vieran; pero ni una deto-
nacién resoné en tantas horas. La blanca llanura siguio
silenciosa y desierta bajo el cielo gris del otofio.

* % %

En la estacion, el capitan Medina, de codos sobre la
mesa del telegrafista, contemplaba a éste traducir el
tragueteo de un aparato receptor; con los audifonos
sujetos por una cinta de resorte, el empleado trazaba en
papel letra tras letra, formando las palabras, que Medi-
na leia al revés.

—Trenes militares, capitan.
—Sigale, sigale...

—Aqui hay algo para usted: «Capitan Medina, jefe del
destacamento en Puente. Aviseme si podemos pasar
inmediatamente hacia el Norte, porque los rebeldes es-
tan atacando la capital del Estado, que no podra soste-
nerse sino el dia de mafiana. El jefe de la division...».

—Conteste lo siguiente: «Ciudadano jefe de la division:
Hénrome en participar a usted que hemos podido sos-
tenernos en Puente, después de varios refiidos comba-
tes con los rebeldes, que nos han costado catorce ba-
jas. Los trenes militares podran pasar inmediatamente.
Respetuosamente, el jefe del destacamento, capitan
Medina.

—El... jefe... del... destacamento... capitan... Medina...
—repetia el operador, transmitiendo.
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Luego, los aparatos dejaron de traquetear, el telegrafis-
ta dejo los audifonos sobre su mesa y con el capitan
salié de la estacion. En la tarde fria, el viento se arras-
traba por la llanura, murmurando confusos presagios.

—Ahora lo van a ver esos desarrapados —qgritaba el
capitan agitando en el aire su diestra enguantada—. Se
acercan diez mil hombres, y seguramente que se traen
El Nifio, que es el cafidbn mas grande del Ejército. Vera
usted como viene en una plataforma en la punta del
primer tren. Y en dos semanas, la insurreccién estara
dominada ...

Se acercaban al puente caminando a pasos irregulares
sobre los durmientes de madera. Los soldados, envuel-
tos en sus amplios capotes, ocultaban cara y carabina
al viento, y para calentarse, golpeaban el suelo con los
pies, como si estuvieran bailando una monétona danza
interminable. Habia un centinela a la entrada del puen-
te, envuelto en el azul plomizo del abrigo militar, y de-
jando asomar el largo cafion de su fusil con la bayoneta.

Al otro lado del rio, el desierto, cruzado por las rectas
larguisimas de los rieles que parecian converger en la
lejana montafia, mantenia su calma, en la que a veces
se escondia una actividad febril de los revolucionarios,
ansiosos de cortar la linea férrea y dejar a la capital del
Estado aislada y atenida a su escasa guarnicion. Las
guerrillas nunca se habian atrevido a llegar hasta el rio,
y sOlo de vez en cuando una flecha de polvo que se
elevaba en el horizonte acusaba el galope de sus caba-
llos; entonces sonaba el clarin, los soldados cruzaban el
rio, se metian en sus atrincheramientos, y esperaban
inatilmente, porque los revolucionarios, sintiéendose de-
biles, se volvian al misterio de la llanura, a pesar de sus
deseos de apoderarse del puente o destruirlo.

—Ahora lo lograran menos que nunca —gritaba Medi-
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na, fanfarrén y afecto a alzar la voz—; dentro de dos
horas estara la columna aqui y nos iremos a pegarles a
esos tales hasta debajo de la lengua. Ya tengo ganas
de matar unos cuantos...

Una explosion tremenda le cort6 la palabra a ras de la-
bio, arrojando a todos los hombres al suelo: en el centro
del férreo costillar del puente, donde estaba una gruesa
pilastra en que descansaban dos de los mas grandes
arcos, se levantaba una columna de humo que parecia
una bandera ondeando vertical sobre el fondo nublado
del cielo; toda la tierra habia vibrado al detonar la dina-
mita, y por el aire volaron rajuelas de cantera, astillas de
durmientes y hierros retorcidos, para caer como una
granizada sobre las turbias aguas rapidas del rio. Pasa-
do el momento de sorpresa, Medina, el telegrafista y
dos docenas de soldados corrieron por el puente, toda-
via tembloroso y lleno de ruidos; el humo, disipandose
con lentitud, fue dejando ver la magnitud del desastre:
los dos arcos centrales, faltos de apoyo al reventar la
pilastra, se habian recostado en el lecho del rio, como
cortados por una hacha gigante, y dejando vacio un
tramo de veinte a veinticinco metros. Las aguas seguian
corriendo precipitadamente, como mas libres, como
mas alegres, llevandose en la cresta de sus olas trozos
de durmientes destrozados.

—iMire, capitan Medina, mire!

Los soldados apuntaron con sus rifles rio abajo, e hicie-
ron unos cuantos disparos; las balas tocaban el agua y
se levantaban para caer mas adelante, pero todas se
perdieron en el fondo. En una curva que hacia el rio a
mas de medio kildbmetro del puente, sali0 del agua Mi-
guel Angel, agitando su diestra en el aire en burlon
ademan de despedida, y desaparecio en las primeras
sombras de la noche.
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A lo lejos resonaron los silbidos de una locomotora que
se aproximaba.

Frente a la estacion se detuvo un tren militar, formado
por una plataforma en la que un cafidén de larga nariz
parecia ir rasgando el viento; detras, dos carros de ma-
dera pintados de rojo, con el parque de la pieza, la lo-
comotora y varios vagones extrafios cuadriculados unos
de blanco y negro y decorados otros con manchas fan-
tasticas en colores de contraste. Luego fueron llegando
otros trenes, y mas y mas, tocandose el «caboose» de
uno con la locomotora de otro.

En su «jacal», la vieja habia quedado tirada en el suelo
contraida como un pajaro que duerme, desmayada y
sangrienta; Medina la habia cintareado hasta cansarse,
haciéndola pagar la audacia de Miguel Diablo.

Y a la mafiana siguiente, ante una division de diez mil
hombres formados en batalla, el capitan Medina, jefe
del destacamento en Puente, fue fusilado a la orilla del
rio, por sentencia de un Consejo de guerra que lo con-
dend a muerte.

* % %

Cuando la columna pudo pasar hacia el Norte, dos se-
manas después, la nieve cubria la extensa llanura, y en
la capital del Estado, los rebeldes, que se habian apo-
derado de ella, se fortificaban, reunian elementos de
guerra, dinero, uniformes, armas y crecian en namero
diariamente. «Semos millones», decian los de ultima
hora.

Y los soldados federales no pudieron vencer; ya no era
tiempo de dominar una revolucion creciente por segun-
dos, arrolladora, y que habia sido secundada en mu-
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chas otras partes, al saberse los primeros triunfos del
movimiento.

Tres meses mas tarde, al acercarse la primavera, los
trenes militares regresaron de Norte a Sur, pasando
lentamente sobre los «huacales» de durmientes con
gue fueron sustituidos provisionalmente los dos arcos
de acero truncados por la dinamita. La artilleria no re-
greso, pues habia quedado abandonada al enemigo, y
los trenes parecian ir desparramando lamentos de heri-
do. El tren del jefe de la divisiébn paso el primero y a to-
da maquina. De la brillante columna volvian de tres a
cuatro mil hombres, vencidos por la revolucion y por el
invierno.

Los trenes de las tropas en derrota se perdieron en las
curvas que trazaba hacia el Sur la paralela interminable,
y una noche los primeros convoyes revolucionarios pa-
saron el rio.

La vieja habia ido por agua al tinaco, y se detuvo en el
andén de la estacién cuando uno de aquellos trenes
pasé frente a ella a vuelta de rueda, suspendiendo su
marcha un momento después para llenar el tanque de
la locomotora. La Tia Lola vio pasar un carro de pasaje-
ros, iluminado espléndidamente, derrochando luz por
sus anchas ventanas abiertas; dentro, frente a largas
mesas cubiertas de botellas, hombres vestidos de ama-
rillo y tocados con finos sombreros de anchas alas be-
bian y charlaban alegres entre la humareda de sus ciga-
rros; en el extremo de una de las mesas, Miguel Angel,
de pie, hablaba trazando con sus brazos rapidos ade-
manes. Era el mismo, pero vestido ahora con traje caro,
sombrero texano echado hacia atras, y una mascada
roja envolviéndole el cuello como una llamarada. Algo
muy interesante debia de estar refiriendo, porque la
atencién de todos se habia concentrado en él, y con
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frecuencia le interrumpian los gritos de bravo y los
aplausos.

La anciana permanecidé atdnita, con su balde de agua
oscilando al extremo del brazo flacucho, hasta que el
tren reanud6 su marcha, iluminando la tierra con gran-
des cuadros de luz, y perdiéndose pronto en la sombra.

Se encaminé hacia su «jacal», arrastrando en el polvo
los pies cansados; el telegrafista y el mecanico termina-
ban su cena, comentando por tercera vez en el dia los
sucesos que estaban desarrollandose.

—Y a propésito, Tia Lola, ¢qué habra sido de Miguel-
Diablo?

—Pues... sélo Dios sabe si se habra muerto... —con-
testo la vieja recogiendo los trastos, sin la menor altera-
cion de su voz cansada.

Muy remoto, al Sur, el silbato de la locomotora que se
alejaba lanzo su despedida.

Becerrillo

«jVamonos con Pancho Villa!», habia dicho a Miguel
Angel un ranchero de San Pablo, llamado Tiburcio Ma-
ya, en quien muchos hombres del rumbo habian encon-
trado ciertas dotes de cabecilla, y lo declararon su guia
en un intento de unirse a la Revolucién. «¢Pancho Vi-
lla?» «Si, él es el jefe: muy atrevido y muy valiente, en-
tro de los Estados Unidos en marzo con ocho hombres,
y ahora tiene mas de mil, bien armados y bien monta-
dos...» Tiburcio le explico como habian sido derrotados
los soldados del Gobierno en varios encuentros, le dijo
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por qué era que peleaban los revolucionarios, y le
aconsejo que dinamitara el puente.

Cuando Miguel Angel surgié de las aguas del rio, ain
trémulas por el estallido, cinco hombres montados lo
esperaban, teniéndole preparado un caballo con silla. Y
dejando atras el humo de la explosion, que manchaba
la tarde, se fueron en busca de Francisco Villa, hasta
encontrarlo: treinta y cuatro afios de edad, cien kilos de
peso, cuerpo musculoso, como una estatua. Su mirada
parece desnudar las almas: sin interrogar, averigua y
comprende. Es cruel hasta la brutalidad, dominante
hasta la posesion absoluta. Su personalidad es como la
proa de un barco, divide el oleaje de las pasiones: o0 se
le odia, o se le entrega la voluntad, para no recobrarla
nunca.

Ante él se presentaron expresandole su deseo de unir-
se a la Revolucion. ¢Por qué? Por la intuicion vaga de
gue iban a luchar por una causa que les favorecia. Ellos
mismos no sabian a punto cierto qué queria la Revolu-
cion, pero cada cual tenia sus motivos de queja y sus
deseos de una situacion mejor. Sus odios, sus deseos
de venganza, sus anhelos de mejoramiento econémico,
todo creian poderlo satisfacer.

«jLa Revolucién!». La sonoridad del grito arrastra a los
espiritus rebeldes. Y los hombres acostumbrados a la
vida armada del campo, donde a tiros se defiende una
milpa contra los ladrones de elotes, a tiros se disputa un
caballo salvaje si mas de un jinete lo persigue, a tiros se
vive y a tiros se muere, esos rancheros fueron de una
vez a disputarse en la Revolucion, no una mazorca o un
potro, sino un derecho a la vida mas alto. Ellos no ha-
bian sido peones nunca, y no iban como éstos a la Re-
volucion con el solo deseo de un pedazo de tierra que
llamar propio. «Entonces, los ayudaremos...» jA tiros!
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—Bueno, pues, dense por juntados. ¢, Saben leer?
—Seguro que si.

—Entonces, comienzan de tenientes...
—Conformes.

—¢ De donde vienen?

—De San Pablo.

—¢ Qué tan hombres son?

—Este Maximo, cuando toma, anda por ahi gritando:
«jY de que bebo vino, parece que bebo leones!». Nos
dicen Los Leones.

—Arreglados, pues, que son los leones. A ver si como
rugen, muerden.

¢Como se llaman?—Tiburcio Maya, a la orden.
—Maximo Perea.

—Rodrigo Perea.

—Meliton Botello.

—Martin Espinosa.

—¢ Y usted, muchachito?

—Miguel Angel del Toro...

—¢ Del Toro? Estas muy muchacho para ese apellido...
Te diremos Becerrillo... Desde entonces se disputaban

el honor de ir por delante de la irregular caballeria villis-
ta en los encuentros con los federales o los auxiliares
de éstos, los colorados de Pascual Orozco. Muchas

veces fueron de espias hasta las ciudades dominadas
por el enemigo, silenciaron centinelas, atravesaron trin-
cheras, regresando con detalladas noticias y con los
guepis de sus victimas ensartados en la punta de los
sombreros de palma.
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Estuvieron en el combate de San Andrés, donde Pan-
cho Villa capturé once trenes de ferrocarril a los federa-
les, y fueron ellos quienes, hacha en mano, le ayudaron
a rajar lefia para incendiar una alcantarilla de ferrocarril,
cuando vieron avanzar los trenes en que se acercaba el
refuerzo del enemigo. Se batieron frente a Chihuahua,
en Tierra Blanca, en Ojinaga... y quién sabe cuantas
veces mas.

* % %

Miguel Angel tenia un cinturén con cartuchera y una
funda para pistola, bordados, que eran la admiracion de
algunos y envidia de otros revolucionarios de la Division
del Norte, porque el bordado no era tan s6lo una greca
de hebras de pita blanca o de oro, como las de los de-
mas villistas, sino que con gruesos hilos de seda en
colores tenia la cartuchera realzados un tren de ferroca-
rril con su locomotora que arrojaba el humo de azules
anillos rosas de pesados pétalos, herraduras entrelaza-
das, tréboles de cuatro hojas para asegurar la buena
suerte... También venados de intrincada cornamenta,
un rio plateado y un barquito de vela con bandera trico-
lor en el mastil, peces dorados, conejos de largas orejas
verticales, casitas de tejado rojo... En la funda de la
enorme Colt, un ranchero montado en su caballo de
redondas ancas prietas, galopaba tras un novillo,
echandole un lazo de plata que le revoloteaba sobre los
cuernos, como una mariposa. Y todo eso, en medio de
una ancha orla de hojas de laurel.

Miguel Angel lo exhibia, orgulloso, dando la vuelta len-
tamente sobre los talones y levantando los codos a la
altura del hombro, para que los admiradores pudieran
apreciar todos los detalles del bordado sorprendente.
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—¢ Cuanto quieres por tu juego? —decian a Becerrillo
algunos oficiales, sacando de los bolsillos panzudos
rollos de billetes.

—Ni aunque me lo pesaran en oro...
—Entonces, algun dia te lo quitaremos a la mala...
—Pruébenlo... ;Cuando lo intentan?

Paso el tiempo, y la Divisién del Norte, crecida a quince
mil hombres, poderosa, hasta entonces incontenida,
avanzo hacia Torredn. Una noche, cuando los «leones»
descansaban en la casa grande de un rancho algodone-
ro, después de veinte horas de galopar tras los rurales
enemigos, unos rebeldes de la tropa se pusieron de
acuerdo para quitar a Miguel Angel su cartuchera y su
funda, pero el muchacho tenia el suefio ligero, se levan-
t6 rapido, comenzo a distribuir trompadas, y con el auxi-
lio de Tiburcio y los otros descalabré a los fracasados
rateros, los eché al campo, y volvié a tenderse sobre su
cobija, a dormir con la cartuchera apretada a la barriga.

* % %

Fueron llegando mas trenes villistas, y los hombres que
en ellos venian apretujados, se echaron a tierra. Largas
columnas amarillas se arrastraron entre el polvo y bajo
el sol de los ultimos dias de marzo, y fueron tomando
sus posiciones alrededor de las colinas en que se ha-
bian afortinado los soldados federales. Breves tiroteos
bulleron antes de tiempo por el rumbo de Sacramento;
se retiraron hacia Torreon los rurales que formaban las
avanzadas, y para preparar el asalto a Gomez Palacio,
el general Angeles mand6 colocar una bateria de seten-
ta y cinco en un zanjon seco, para que en el momento
oportuno abriera el fuego, flanqueando las posiciones
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de los defensores. El rumor de lejanos combates se
habia aplacado, como si el bochorno del dia lo hubiera
adormecido, cuando un grupo de cinco rurales, al pare-
cer ignorante de la proximidad de los villistas, avanzé
explorando por los campos de algodon que las caballe-
rias habian pisoteado, y trotaba en direccién al canal,
donde estaban los cafones levantando las narices al
viento calido del mediodia.

La situacion era critica, porque si los rurales llegaban
hasta la zanja, se daban cuenta de la presencia de la
artilleria, y si se les balaceaba, los oficiales federales,
gue desde los lejanos fortines seguian con sus teléme-
tros los movimientos de la exploracion, comprenderian
gue algo se tramaba tras los bordes pelones de la ace-
quia. Entonces, Becerrillo subié al galope de su caballo
la empinada pared del zanjon, y desde arriba, a diez o
guince metros, se puso a insultar a los enemigos:

—¢Qué quieren aqui? Este no es lugar para mulas...,
dense la media vuelta o voy a colearlos...

Y los cinco montados, después de un momento de in-
certidumbre, volvieron grupas y se retiraron a la carrera,
sin haber descubierto la existencia de la artilleria.

* % %

Al dia siguiente comenz6 la batalla. Desde el alba,
cuando las dianas entusiastas de los revolucionarios
comenzaron a agitar el aire con su fanfarria, la artilleria
emplazada en el llano, frente a Estacion Vergel, inicio
sus disparos sobre los cerros de piedra blanca, destru-
yendo las débiles trincheras de los defensores. Era un
dia de fines de marzo, cuando comenzaban a crecer las
matas de algoddén en los geométricos sembrados que
rodeaban las ciudades polvorientas de La Laguna; ha-
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cia calor, y los hombres de las columnas atacantes fue-
ron dotados de cantimploras dobles, llenas de agua con
sotol, que daba fresco. El sudor y el polvo ponian en los
combatientes una mascara livida. Desde los cerros que
defendian las ciudades, las ametralladoras del Gobierno
comenzaron a segar matas y hombres.

A mediodia, por los lados de la via del ferrocarril, donde
habia camino mejor que en los sembrados y por sobre
los bordes, avanzé la caballeria villista en grupos de
hombres vestidos de amarillo, que llevaban prestas sus
cortas carabinas; y fue en ese momento cuando los ca-
flones colocados la vispera en el canal seco, abrieron el
fuego contra los nidos de las ametralladoras, vy, al aca-
llarlas, la caballeria avanzo al galope hacia Gémez Pa-
lacio, levantando una columna de polvo, espesa y alti-
sima, que floté sobre el campo de batalla como espuma
sucia. Los asaltantes avanzaban gritando y disparando
sus armas al aire, sin encontrar enemigo al frente y po-
co después penetraron al galope por las calles desier-
tas, deteniéndose en las esquinas, atisbando, recelosos
del facil éxito que habian obtenido y con temor de una
sorpresa.

Al desembocar los primeros hombres de la columna
atacante en una plazoleta que parecia abandonada, los
seis Leones de San Pablo, que iban a la vanguardia,
hicieron caracolear sus caballos con rapidos movimien-
tos de rienda, y cuando lanzaban largos alaridos de
triunfo sond una descarga uniforme: tras unas trinche-
ras de tierra abiertas en las calles, varios cafiones-
revolveres de tiro rapido, de esos pequefiitos que man-
dan la muerte encerrada en granadas de cuatro centi-
metros, funcionaron rapidamente con disparos ladinos,
temblores de plata, que parecian gritos desafinados de
mujer.
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Simultdneamente, con los sables desenvainados, apa-
recieron a todo galope los dragones del general Reyna.
Los villistas tuvieron un momento de desconcierto; ya
no tronaba su artilleria, por temor a arrojar granadas
dentro de las filas propias, y sintiéndose sin apoyo ante
un enemigo que venia sobre ellos lleno de coraje, con
una nube de reflejos desprendiéndose de la ola de sa-
bles que los jinetes federales hacian girar sobre sus
cabezas, los revolucionarios dispararon sus carabinas,
vaciaron sus pistolas y se volvieron a toda carrera por
donde habian llegado.

En la tarde caliente, brillante de sol que reverberaba en
los claros de la tierra sembrada, hora en que el viento
se habia detenido sobre las montafias para que pasara
la tempestad que los hombres producian con sus ar-
mas, sus caballos, sus gritos, sus carreras; cuando los
altos y verde ramajes de los tilos y de los fresnos, inmo-
vilizados al faltarles el soplo que los mecia, caian des-
trozados por la metralla, sobre el camino sediento o el
fondo seco de los canales, y las aves salian espantadas
de entre las frondas chillando, elevandose en el azul
clarisimo y volviendo a revolotear sobre las ramas de-
rribadas, en busca de sus nidos; en la tarde que co-
menzaba a declinar, despedida por el rumor del mar
bravio de los disparos, un pequefio grupo permanecia
inmévil en el fondo de una acequia: hombres a pie, si-
lenciosos, sombrios, y caballos sudorosos cubiertos de
polvo, que resoplaban escarbando con sus cascos en el
suelo flojo.

En medio de todos, sentado en el suelo y recargando la
espalda en el talud, con la cabeza echada hacia atras y
apretdndose la cara con su diestra, manchada de san-
gre, tan roja como el paliacate con que intentaba dete-
nerla. Becerrillo, herido por un disparo de cafidn, reco-
rria con la vista las caras coléricas, violentas, espanto-
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sas, de los otros cinco villistas. Le habia alcanzado una
de las granadas que les lanz6 la artilleria ligera desde
las trincheras de la plazoleta, hiriéndolo en la punta de
la mandibula inferior que le arrancé como si fuera cor-
tada con la cuchilla de una guillotina; de la lengua no
guedaba sino una papilla esponjosa rellenando la béve-
da del paladar.

El muchacho se desangraba continuamente, y una heri-
da horrible, que no tenia remedio, iba a llevarselo en
cuanto se le acabara la sangre. Los leones no enten-
dian nada de cirugia, no sabian qué hacer para conte-
nerle la hemorragia, y atonitos veian cémo los ojos de
Becerrillo los recorria lentamente pidiéndoles la muerte,
una muerte rapida que se anticipara a la que de todos
modos habia de venir en medio de la terrible agonia del
gue comprende su fin sin desearlo.

Los cinco espectadores mudos cambiaron unas mira-
das; habria que matarlo para que no sufriera mas. Pero
¢quién de ellos? Las miradas de cuatro convergieron
sobre Tiburcio, el mayor de todos. Nadie le dijo una pa-
labra, pero el viejo comprendio, y también Miguel Angel.
Aquél se acercé lentamente al herido, y poniéndole una
mano en el hombro, sollozo:

—Becerrillo...

Miguel Angel le dirigi6 una mirada, una intensa mirada
de tristeza, de gratitud, de despedida, y luego bajando
la diestra, que intentaba sin resultados contener la he-
morragia, se descifidé su cinturon bordado, cargado de
cartuchos impacientes por estallar, pesado con la pisto-
la que apenas pudo él colocar de nuevo en su funda
después de hacerla escupir todo el plomo que tenia
dentro. Y con su mano empapada en sangre que man-
chaba los bordados primorosos, se la tendio a Tiburcio,
haciéndole ademan de que la conservara; un rugido
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espantoso salié de su boca mutilada, esparciendo cua-
jarones de sangre.

El viejo comenzd a derramar pesadas lagrimas que le
caian sobre su desordenado bigote gris.

A los lejos, el ruido de las ametralladoras decrecia, se
hacia intermitente, y sobre el canal pasaban de cuando
en cuando algunas granadas de cafién, agitando el aire
con la cauda de sus ronquidos. Comenzé a soplar el
viento desbordandose de la lejana serrania obscura tras
la que el sol se escondia lanzando en rojo sus ultimas
miradas; se agitaron las copas de los alamos, los tilos y
los fresnos que se mecian al borde del zanjén, y en el
azul celeste, inmaculado y sereno, las garzas pasaron
muy alto volando en linea de tiradores. Llegaron fatiga-
dos y lentos, casi arrastrandose, lejanos silbidos de lo-
comotora, y a poco rato comenzé a desprenderse en
Oriente, horizonte arriba, el luto estrellado de la noche.

Dinamita en la noche

Cuando amanecio un corto tren habia dejado ya a mu-
chos kilbmetros atras la extensa linea de combate de La
Laguna, y avanzaba con rapidez hacia el Norte, por los
campos yermos del Bolsén de Mapimi. La locomotora
arrastraba tan soélo un carro de caja, y ligera, corria re-
soplando acompasadamente contra el viento que le dis-
persaba en segundos su negra cabellera de humo y
chispas alegres. Por la velocidad que llevaba, el tren iba
balanceandose bruscamente sobre los rieles desnivela-
dos, y las ruedas producian un chirrido continuo y de-
sesperante, al que respondia el rin... ran... rin... ran...
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de las paredes del carro, flojas y secas, y la trepidacion
de las laminas de cinc del techo, que ya comenzaba a
calentarse con los rayos del sol. Al paso del convoy, los
durmientes chillaban como nifios que fueran quejando-
se.

En el vagon, los cinco villistas estaban sentados en cu-
clillas, con las piernas cruzadas, alrededor de un cajon
largo y angosto, pintado de negro, que parecia estuche
para un violin del tamafio de un hombre. El viejo de bi-
gote gris fumaba su grueso cigarro de hoja, prensando-
lo cuidadosamente entre el indice y el pulgar, y los otros
cuatro desgranaban sus miradas errabundas por el
llano inmenso. Un rayo de sol lamia en silencio el ex-
tremo de la caja negra, y, a veces, el soplo del viento
metia un golpe de humo por la puerta abierta. Tosia el
viejo, y los demas interrumpian la vision del paramo
para restregarse, con el dorso de la mano, los parpados
hinchados y rojos.

—¢A qué hora llegaremos, Tiburcio? —preguntd uno de
aquellos hombres, el que tenia cercenado, a la altura
del hombro, el brazo izquierdo.

—Lueguito te digo, Espinosa —contesto el viejo entre
dos chupadas de macuche—; no mas diviso los pica-
chos, y ya sé que falta una hora.

Volvieron a quedar en silencio. Los Leones de San Pa-
blo, que habian obtenido un permiso de dos dias para
sepultar el cadaver de Becerrillo, dejaban a la Division
del Norte batiéndose encarnizadamente en todo el fren-
te de La Laguna: Aguirre Benavides y Raul Madero, con
su Brigada Zaragoza, y después también el viejo Ro-
salio Hernandez, con sus seiscientos hombres, pelea-
ban huerta por huerta, casa por casa, la posesién de
Sacramento, mientras Maclovio Herrera tomaba Ciudad
Lerdo con asaltos de caballeria, casi siempre flanquea-
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dos por el fuego enemigo del Cerro de la Pila; los du-
ranguefos llegaban a pedir mas municiones por haber
agotado las suyas en la batalla, y el propio Pancho Villa
habia necesitado entrar a la carga con sus dorados, a
todo galope, para evitar la derrota de los atacantes de
Gomez Palacio.

Se quedaron atrads los quince trenes tendidos en las
vias multiples de Bermejillo; y la locomotora arrastrando
su carro de caja, echaba a retaguardia los kildmetros,
como quien arroja un pufio de tierra sobre el lomo. «jA
toda maquina, porque hay que volver mafiana mismo!»
Yermo... Ceballos... Saenz... Rellano..., desierto, de-
sierto, desierto. Las estaciones estaban todas incendia-
das, los ranchos lejanos abandonados; la guerra ha pa-
sado por alli y no ha quedado nadie para recordarla. La
via férrea, sin balaste, se movia como un cuero de vibo-
ra, y al paso del tren el polvo se levantaba como arras-
trado por un torbellino.

Toma de agua en Jiménez, donde unos cuantos revolu-
cionarios heridos reposan, con las piernas extendidas,
en el pértico de la estacién, preguntando cémo va la
batalla. No se mueve ni una locomotora, que todas han
rodado hacia el Sur, ni un hombre, pues todos los Utiles
se han ido a la guerra. Traquetea el telégrafo y desde el
fondo de su rincon ahumado, el telegrafista, de lapiz
sobre la oreja, dice, masticando un trozo de chicle en su
boca abierta:

—Via libre...

El tren avanza entre la larga pared de la casa de talle-
res y una fila de alamos cubiertos de polvo. Luego la
llanura, y un espejismo de montafas que, alargandose,
emigran hacia el Sur. Tierras que se han quedado bar-
bechadas y en las que nadie ha puesto semilla; corrales
vacios, con tierra pisoteada y majada fresca entre sus
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cuatro estacadas de mezquite espinoso. Chozas de un
durmiente de alto y laminas oxidadas por techo; y afue-
ra botes vacios, rescoldos de algun vivac, osamentas
de animales perdidos por la sequia, perros fantasmas...
Ni un alma. La guerra, la guerra...

A veces, junto a alguna alcantarilla, rieles contorsiona-
dos por las llamas, pilas de durmientes, algun carro vol-
cado con las ruedas al aire, y cerca, un monton de pie-
dras con una crucecita de brazos torcidos, desiguales,
gue parece el esqueleto de un abandonado espantapa-
jaros.

Por fin, el puente. Ahora hay un campamento muy ex-
tenso, de los trabajadores que estan reparando la obra
de la dinamita; a mitad del rio, copioso de deshielos, se
levanta nuevamente sobre el rapido oleaje la pilastra
gue habia sido destruida, y que, al desaparecer, habia
desgajado el enorme puente de hierro. Grandes blo-
gues de cantera se balancean en la punta de las graas,
listos para terminar la columna con una ultima capa de
piedra.

Alli querian Los Leones dejar el cadaver de Becerrillo,
en el vientre del pilar que él mismo habia derribado de-
teniendo asi a diez mil soldados enemigos. Una de las
gruas dejo al lado el cubo de piedra, tomé suavemente
la caja larga pintada de negro, y la llevo por los aires en
un preciso vuelo hasta colocarla en el centro del circulo
de roca.

Tiburcio y el manco Espinosa, los dos Perea y el gordo
Botello, avanzaron por el puente improvisado sobre
maderos, y se colocaron frente a la pilastra, a ver bajar
el ataud. Y cada uno desbordo sus odios, diciendo los
motivos porque habia ido a la guerra: el antiguo vaque-
ro, los campesinos, el ferrocarrilero y el agricultor que
vio su pobre vinata arder por 6rdenes de un odiado ca-
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cique.

—Becerrillo, acabaremos con los jefes politicos...
—Lucharemos hasta tener nuestras tierras.

—No trabajaremos mas para los amos.
—Vengaremos a don Abraham.

—Y tiraremos al peldn Victoriano, que me mandd cortar
el brazo...

Luego, la grua colocé un témpano de cantera, cerrando
la urna en que habia quedado el ataud, y los cinco
hombres volvieron a su carro. Los Ultimos ventarrones
de marzo se agitaron esparciendo soplos helados de los
altos picos de la sierra, y Los Leones cerraron las puer-
tas. La locomotora salié de un triangulo con la trompa
hacia el Sur, soplando chispas por su nariz vertical y
caliente, y las ruedas fueron volteando para recoger los
kilbmetros que habian echado hacia atras.

* % %

Un gran duelo de artilleria sostuvieron durante mafiana
y tarde las baterias federales del Cerro de la Pila y las
villistas colocadas al sur de la estacion El Vergel, Los
federales habian construido cinco pequefios fortines
artillados y largas lineas de trincheras protegidas con
alambre espinoso, en La Pila, que es un cerro de gran-
des trozos de cantera blanca, con escasa vegetacion,
gue apenas se levanta hasta las rodillas de los hom-
bres. Todo el dia los villistas estuvieron cafioneandolo,
y de lejos, con los telémetros, veian grandes boquetes
abiertos por las granadas en los muros de cemento de
los fortines. Lleg6 una escolta al Cuartel General, anun-
ciando que los duranguefios se proponian entrar esa
noche, costara lo que costara, a Ciudad Lerdo; y partie-
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ron las 6rdenes para un asalto sobre La Pila, que debe-
ria comenzar a las ocho y cuarenta y cinco de la noche.
Se aprestaron las columnas, encadenando la caballada
y avanzando los infantes protegidos por las primeras
sombras de la noche. Llegaron de Chihuahua dos tre-
nes de parque que se repartié, asi como bombas de
dinamita recién fabricadas.

Avanzaron los cinco Leones al frente de uno de los gru-
pos de la Brigada Villa; Espinosa, que era manco, lleva-
ba Unicamente su largo morral de lona suspendido al
cuello, y pesado de bombas de dinamita; los demas
llevaban también sus 30-30 y sus grandes pistolas.

En la noche, las columnas villistas fueron reptando; se
oian a lo lejos rumores de batalla, porque a la orilla del
rio, los rebeldes estaban asaltando Ciudad Lerdo, y los
defensores, desde el cerro de Calabazas, desplegaban
el abanico luminoso de sus faros, y rociaban de muerte
las zonas de ataque con los botes de metralla de su
artilleria. También las luces y disparos de los cinco for-
tines de La Pila convergian hacia Lerdo, y aprovechan-
do esta circunstancia, la Brigada Villa adelantd rapida-
mente, sin disparar, sin ruido de cornetas, para iniciar el
fuego lo mas cerca posible de las trincheras federales.

Repentinamente, el cerro se corond de lucecillas y des-
bordd un oleaje de ruidos que inundaron sus laderas.
Se distinguieron los toques de clarin sobre el zumbido
incesante de las balas. Por un certero golpe de luz del
faro del centro, desviado momentaneamente del campo
de batalla en la orilla del rio, los federales se dieron
cuenta del avance de la otra columna, y comenzo el
fuego de los cafiones de tiro rapido, las ametralladoras,
y la fusileria desigual e ineficaz. Todo el cerro se habia
iluminado como si en él se celebrara una feria abundan-
te de cohetes y de musicas; sobre la llanura estallaban
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las granadas, como estrellas que caen, y hacia esa fies-
ta de luz y de muerte avanzaron los villistas disparando
Sus armas y con su gran estrépito de alaridos y voces
violentas. Un verdadero torrente llegé hasta los flancos
del cerro: dos mil cuatrocientos hombres a pecho des-
cubierto, contra quinientos afortinados, dispuestos unos
y otros a batirse hasta la muerte.

Los villistas, llegando a una distancia de metros, co-
menzaron a disparar sus armas y a arrojar sus bombas
de dinamita, que produciendo un estallido corto y grave
se enterraban levantando columnas de polvo y trozos
de cantera. Los cafiones habian dejado de roncar, y
todo el combate iba resolviéendose a fuego de ametra-
lladora, a disparos de fusiles, a violencias de dinamita.
La resaca asaltante continuaba: se deshacia una ola
abatida por el fuego enemigo en los primeros pasos de
la pendiente, y venia otra, pasando sobre los cuerpos a
toda carrera, para destrozarse y quedar inmovil unos
cuantos metros mas adelante. Asi, una onda y otra on-
da llegaron hasta las trincheras y las ocuparon. Los sol-
dados fueron a refugiarse en los cinco fortines, y a tra-
vés de las aspilleras, iluminadas de blanca claridad,
sacaban las puntas de sus fusiles para disparar; algu-
nos de ellos, dispuestos ya al combate cuerpo a cuerpo,
habian ajustado al mauser la larga bayoneta relampa-
gueante. Daban vueltas las luces de los faros, iluminan-
do las caras tragicas de los asaltantes, los cuerpos des-
trozados, las armas esparcidas, las trincheras violadas.
Y en la penumbra quedaba el oleaje interminable, que
seguia subiendo...

De lejos el cerro parecia arder; semejaba un volcan
ebrio que arrojara escupitajos de fuego. Las grandes
masas de hombres avanzaban en la obscuridad hacia
los cinco fortines, de los que partian, sin parpadear
nunca, las amarillas miradas de los faros.
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Dos fortines cayeron, y en ellos fue a instalarse y repo-
sar un momento un centenar de asaltantes fatigados,
sudorosos y manchados de lodo sangriento. El golpe de
las olas se detuvo un momento después de la mediano-
che.

Hasta entonces, cuando los primeros asaltantes esta-
ban ya fatigados, comenzé el ataque del ala izquierda:
Aguirre, Benavides y don Rosalio Hernandez habian
llegado con tres horas de retraso.

En la cuesta del cerro, entre las alambradas de las trin-
cheras y rodeando los fortines, doscientos muertos y
guinientos heridos afirmaban que la pelea habia sido
dura. Frente a un fortin, el dedo de luz de un faro sefial6
por un instante el cuerpo de un hombre que, caido de
espaldas, tenia el pecho atravesado por una bayoneta,
y el fusil en alto se balanceaba lentamente como un
abanico: era Rodrigo Perea, que, habiendo llegado ira-
cundo y violento hasta el mismo muro del fortin, metio
las manos por una aspillera y cogié el fusil de uno de
los defensores, pretendiendo arrancarselo; €l y su
enemigo forcejearon largo rato, y al quitarlo Perea de un
violento tirén, se ensartd la bayoneta en mitad del pe-
cho; cay6 de espaldas, arrojando un chorro de sangre y
una mirada perpendicular a las estrellas. Esa fue su
venganza por don Abraham, el hombre bueno a quien
asesino la soldadesca.

Cerca de un tercer fortin no conquistado aun, entre dos
rocas que hacian un angulo obtuso, el manco Espinosa,
a quien Victoriano Huerta habia mandado cortar un bra-
Zo, estaba sentado en el suelo. El fuego de una ametra-
lladora que le dispar6 casi a tres metros de distancia, le
habia clareado ambas piernas. Fumaba un largo puro,
en cuyo fuego encendia las mechas de las bombas, y
con su brazo Unico las tiraba a rebotar en los muros del
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fortin rebosante de disparos, precediendo a cada una
de ellas con un fuerte grito que atravesaba la sombra:

—iSaludos al chacal!

Exploté una bomba destrozando los bordos de una as-
pillera.

—iMueran los changos!
Otra detonacion de dinamita ensancho el boquete.
—iVendidos! jMuertos de hambre!

La violencia de una tercer granada de mano levanté una
lluvia de piedras.

—iTengan, por los Leones de San Pablo!

La bomba subié botando por el techo de lamina del for-
tin y destrozo el remate, adornado con un banderin rojo
y blanco. En esos momentos el asalto habia cesado, y
los villistas se guarecian tras los reductos conquistados,
esperando la llegada de los retardados refuerzos. Sélo
Espinosa, con su puro apretado entre los dientes, se-
guia arrojando dinamita; del fortin no se habian dado
cuenta de donde partian aquellas bombas certeras,
hasta que un oficial, provisto de una lampara eléctrica,
sacando el brazo por una aspillera, comenzo a buscar.

—ijAhi les va por Rodrigo Perea!

La bomba deton¢ al pie del muro, cuarteandolo y con-
moviendo todo el fortin. De pronto, el rayo de luz de la
linterna ilumind entre dos piedras a un medio hombre,
contorsionado y sangriento, con los sudorosos cabellos
pegados a la frente, manco, con las piernas torcidas
hacia afuera, que con el puro en la boca y el costal de
bombas colgado del cuello, encendia en la punta de su
tabaco la mecha gris de una granada enorme, mas
grande que el pufio.
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—ijAél..., fuego!...
—iPor Becerrillo!...

Simultdneamente resonaron una explosion tremenda en
el interior del fortin y una ultima descarga de fusileria.
Espinosa no se movio, recargado en el angulo de las
rocas. Poco a poco, el puro se fue apagando en las qui-
jadas apretadas para siempre.

Parlamento

Inesperadamente, en todas las posiciones revoluciona-
rias se suspendié el fuego. La larga linea de trincheras
paralelas al rio Nazas, los bordos de los canales donde
se protegian las infanterias, y los crestones del cerro de
La Pila, ocupados ya por la artilleria villista, quedaron
en silencio.

Era el quinto dia de combates, y los defensores habian
retrocedido hasta su dltima linea, ante la presion ince-
sante y el fuego certero: «Me quito el sombrero ante la
defensa del general Velasco», habia dicho Pancho Villa,
jefe de la Division del Norte, a los corresponsales de
guerra cuando volvié, todavia polvoroso, limpiandose el
sudor de la cara con su enorme paliacate rojo, del asal-
to nocturno al cerro de La Pila. Con sangre de trescien-
tos valientes, los constitucionalistas, enloquecidos, po-
seidos de esa fiebre de cafion que pone ante los ojos
una pantalla roja, calienta la sangre e hincha las venas,
habian trazado en la cuesta del cerro el poema de su
gran victoria, anunciando haber adquirido la supremacia
en la lucha por el dominio de La Laguna.

¢Por qué suspendian el fuego los atacantes, simulta-
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neamente en toda la linea? Las trompetas federales
fueron desenvolviendo desde los cerros a las trincheras
una larga cadena de toques: «jAlto el fuego!». Y los
soldados, abrumados por el sol de mediodia, detenido
sobre sus cabezas, tuvieron tiempo para encender un
cigarro y calmar su sed con humo. En unos cuantos
instantes, las riberas del Nazas, que por cinco dias fue-
ron la tronera por donde escapaban todos los ruidos del
infierno, quedaron en un silencio de campos sembrados
y de montafas virgenes, calma de desierto y de cemen-
terio.

Por el camino de Gomez Palacio, a la orilla del rio, apa-
recié un grupo de seis jinetes con bandera blanca, que
fue avanzando primero al paso, mientras se veia su se-
fial de parlamento, y después al trote, hasta llegar al
cauce del rio, seco y pedregoso. El silencio de las cara-
binas federales parecié darles permiso de que avanza-
ran, ratificado por la curiosidad expectante de los cafio-
nes pintados de azul plomo; los parlamentarios camina-
ron por un sendero trazado con rodadas de carro, por
donde quiza pas6 horas antes la artilleria federal en
retirada, y se acercaron a la falda del cerro de Calaba-
zas, del que salié un toque de clarin como una flecha
vibrante.

—«jAlto!»

El grupo de constitucionalistas se detuvo y un hombre
viejo, de desordenado bigote blanco, echo pie a tierra 'y
se adelantd unos pasos a recibir a un oficial, quien, con
pistola en mano, surgio de las trincheras, atraveso en
complicado zigzag el laberinto de los cercos de alambre
espinoso, y al llegar a quince o veinte metros de los en-
viados enemigos, dio un grito:

—¢ Qué quieren?
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—\Venimos con una comision.
—¢ Para quién?

—P’al general Velasco.

—¢ Traen armas?
—Ninguna.

—Avancen de uno en uno...

Se adelant6 el viejo tirando de su caballo; sus largas
espuelas levantaban el polvo en volutas, como humo de
cigarro, y tintineaban las hebillas de las mitazas. No
traia la cruz de cartucheras colgando de sus hombros
cuadrados, y la camisola manchada de sudor se dobla-
ba en un gran pliegue sobre las caderas, libres del peso
de la pistola.

—Tiénteme, si quiere.

El oficial, sin dejar la pistola, palpé la cintura del viejo,
inspeccioné la montura del caballo, vio vacia la funda
del rifle y flaccidas las cantinas.

—iOtro!

Pasaron los seis ante el oficial, y luego, en hilera, llega-
ron hasta las trincheras, atravesaron la linea de tirado-
res entre un murmullo de protesta, y ante el jefe del sec-
tor, un coronel palido con la cabeza envuelta en una
venda sucia, ratificaron su propdsito de informar al jefe
de la defensa de los deseos de quienes los enviaban.

Dejaron sus caballos, se quitaron las espuelas, que col-
garon de la cintura, y en medio de una escolta se inter-
naron en la ciudad sitiada, atravesando el patio de la
estacion entre los trenes militares ocupados por las sol-
daderas, avenidas desiertas, plazoletas abandonadas, y
llegaron frente al hotel San Carlos, donde la Divisién del
Nazas tenia su Cuartel General.
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En el vestibulo, improvisado en oficina, se detuvieron
frente a un hombre de edad madura, vestido de caqui
color plomo, sin una insignia en las mangas, los hom-
bros, ni las vueltas del cuello de su guerrera. Solamente
la gorra de pafio azul, en cuyo frente el aguila aleteaba
entre dos estrellas de plata, y con una doble fila de lau-
rel bordada en oro en toda la franja, sefalaba al divisio-
nario José Refugio Velasco. Era pequeiio, de bigote
entrecano, con anteojos de filo de oro que, sobre su
nariz curva, daban extrafios reflejos a la mirada vivaz,
de felino. Cruzado de brazos, con los talones unidos en
posicion de firmes, pregunto:

—¢Qué quieren?

—Somos parlamentarios. Nos manda mi general Oreste
Pereyra a decirle que anoche ha tenido una buena pe-
leada con el general Villa, que ya estd cansado de que
a sus tropas las metan por donde estd mas feo, mien-
tras que los villistas de Chihuahua estan «quesque» de
refresco, en los trenes.

El méas viejo de los rebeldes era quien hablaba, dando
vueltas en sus manos costrudas a su sombrero de fiel-
tro. Los otros cinco, dirigiendo miradas de desconfianza
a la aglomeracion de jefes y soldados, se habian que-
dado en linea un paso atrds. Velasco junt6 las cejas,
sonriendo incrédulo; inclind la cabeza hacia adelante,
tanto, que la mirada pasaba rozando la visera charolada
del quepis.

Poco a poco, el emisario, que habia comenzado titu-
beando cobré aplomo.

—Los heridos villistas se los llevan pa’Chihuahua; a los
nuestros los dejan tirados en los campamentos. El par-
que es para ellos, y nos mandan a un asalto con cua-
renta cartuchos. Si llega un tren de comida, primero se
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llena la panza la Division del Norte y nosotros estamos
desde hace dias a pinole y agua sucia...

—Eso han comido toda la vida... —interrumpi6 un joven
oficial con insignias de Estado Mayor.

Velasco le impuso silencio con un ademan, y el rebelde
viejo, aparentando no haber oido, siguié hablando:

—Se juntaron todos los jefes de Durango y acordaron
decirle a usted que estan dispuestos a separarse del
general Villa si se les admite en Torreén y se les dan
alimentos para todas las tropas. Estan listos para de-
fender la posicidn que se les sefiale.

—¢ Quiénes son esos jefes de Durango, y cuanta gente
traen? El enviado recitd una lista aprendida de memo-
ria:

—Brigada Contreras, mil ochocientos hombres; Brigada
Arrieta, mil quinientos hombres; Brigada Pereyra, mil
doscientos hombres...

Sin variar su sonrisa, Velasco fue haciendo una suma
mental.

—Gente de Zacatecas que viene con nosotros, mil se-
tecientos hombres...

—Total, seis mil doscientos...

—Unos cuantos menos, que no podrian venir, pues es-
tan tirados panza arriba alli por Lerdo y frente a La Pila.

—Esta bien; espérenme un momento.
—Queremos la respuesta luego lueguito.
—La tendran...

El divisionario federal se retiré a un rincon del vestibulo,
seguido de un grupo de oficiales, y todos estuvieron
cuchicheando largo rato. ElI rumor de las voces se con-
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fundio con el silbido de las aletas de los ventiladores,
girando velozmente. Llegaban frente al hotel patrullas
de caballeria conduciendo prisioneros capturados en las
afueras, entraban y salian ayudantes, sonaban timbres
de los teléfonos que decian las novedades del frente de
batalla, y, por la avenida, desierta de peatones, corrian
a toda velocidad los automdviles improvisados en am-
bulancias, con las banderolas de la Cruz Roja ondean-
do al viento.

Los seis emisarios se habian acercado al muro, y en
posicion de descanso, recargados, fumaban largos ci-
garros de hoja de maiz. Al primer golpe de vista, se po-
dia dividir a los rebeldes en dos grupos: uno, de tres
laguneros, chicos de cuerpo, enjutos, de rostros suma-
mente obscuros, tostados por el sol, y angulosos, de
largas orejas como asas de jarro doblegadas por el pe-
so de los sombreros enormes, vestidos de mezclilla, y
una faja blanca del calzén asomando bajo los pantalo-
nes azules; miradas oblicuas, recelosas, narices an-
chas, aplastadas y sensuales. Y el otro grupo, de tres
nortefios altos, anchos de hombros, color moreno rojizo,
ojos claros, pies calzados con teguas sin tacén, y las
mitazas, de grandes hebillas niqueladas, hasta medio
muslo; blusones de caqui y unos paliacates rojos ama-
rrados al cuello; su par de espuelas colgadas de la cin-
tura, y la cuarta de tiras de cuero crudo, tejidas en tren-
za, sujeta a la mufieca derecha.

De estos tres, uno era el viejo Tiburcio Maya, otro Ma-
ximo Perea, y el tercero, de un vientre enorme, que
abultaba la camisola en pronunciada curva hacia el
frente, Botello. Los dltimos tres Leones de San Pablo.

El grupo de los militares federales se agito, y del centro
salié el general Velasco con su misma actitud de brazos
cruzados y su mirada penetrante de roedor, traspasan-
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do los delgados cristales de filo de oro. Su sonrisa in-
crédula se habia contraido, héchose burlona, y con los
dientes apretados fue dejando caer las palabras de su
respuesta.

—La divisién del Nazas admite la rendicion de los re-
beldes disgustados con el jefe Francisco Villa, pero les
previene que habran de ser tratados como prisioneros
de guerra; deberan ir llegando a nuestras posiciones en
grupos de cien, que seran inmediatamente desarmados;
no se les encomendara la defensa de ninguna posicion;
los jefes quedaran presos en este Cuartel, General, v,
terminando el sitio de la ciudad, quedaran libres bajo
observacion. Posteriormente, los rendidos pasaran a
cubrir las bajas de los cuerpos de linea.

—Parece que es usted muy desconfiado.

—Parece, pero no soy tanto. Me obligan a poner estas
condiciones las circunstancias en que se encuentra la
defensa de Torre6n: ante un enemigo superior en nu-
mero, una defeccién o traiciébn en cualquier punto de la
linea de fuego seria de desastrosas consecuencias.
Estamos obligados hasta adoptar una actitud enérgica
con los habitantes de la ciudad... ;Conocen ustedes
este aviso de la Jefatura de Armas?

Velasco alargé a Tiburcio un papel impreso, y el rebelde
fue leyendo trabajosamente en voz alta:

«En el remoto caso de un ataque de las fuerzas rebel-
des a esta plaza, no se permitiran grupos de mas de
tres personas en las calles, ni que por ningln pretexto
ocupe nadie las azoteas. Los infractores de estas dis-
posiciones seran duramente castigados.

»Si alguna de las casas de esta ciudad se dispara un
solo tiro, esa casa serd derribada con los habitantes
gue en ella se encuentren.
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»Dado en Torredn, a 21 de marzo de 1914.—El jefe de
las Armas, General Agustin Valeles.»

—Esto lo denomino tener mucho miedo... —terminé
Tiburcio entre dientes y doblando el impreso.

—Ahora bien —continué Velasco—; para el caso de
gue se trate de un ardid de mala ley, tres de ustedes
irAn a llevar la respuesta al cabecilla Pereyra, a quien
me resisto a dar el titulo de general. Se le ponen veinti-
cuatro horas para responder; mientras tanto, se reanu-
dara el fuego contra cualquier grupo de alzados que sea
visible después del regreso de tres de los parlamenta-
rios al sitio de donde partieron. Los otros tres quedaran
presos, y en caso de no recibirse la rendicion ofrecida,
se les castigara con toda energia.

—Esto es una traicién. Somos embajadores y no pode-
mos ser agarrados presos...

—No admito que alguien califique mis actos. Tengo de-
recho a castigar una maniobra artera.

—Puede ser que los tres que vayan no vuelvan porque
no convengan las condiciones de usted, y no porque se
trate de un plan traicionero.

—Basta. Escoja usted mismo quiénes van y quiénes se
guedan aqui.

El viejo arrojé al suelo su cigarro y lo aplasté con la pun-
ta del pie. Su voz se hizo sorda, expresion de colera
contenida por la comprometida situaciéon en que se en-
contraba.

—Nuestra prision hara que nadie se rinda. Sabran que
no podemos dejar de ser tratados como perros por us-
tedes... Después de todo, los pelones son siempre
iguales.

—Le prohibo a usted que continte alegando. Sefiale los

Rafael F. Mufioz: jVdmonos con Pancho Villa!
- 39 -



tres que se van y los tres que se quedan.
—NMe quedo yo solo. Yo respondo...

—He dicho que tres.

—Soy el tnico responsable de esta comision.
—iTres!

Perea avanz6 un paso.

—Toribio, yo también me quedo.

El panzon Botello, sudando copiosamente, se puso del
otro lado; subi6 el antebrazo sobre el hombro del viejo,
y sin dejar de chupar su cigarro de hoja, lanz6 su adhe-
sién, como un escupitajo:

—Ya’staria de Dios... Los tres nos quedamos...
—Son prisioneros de guerra.
—Esta bueno; pero fijese que nos ha garrado a la mala.

Peleando como los hombres, no hubiéramos caido pri-
sioneros nunca en la vida...

Los tres laguneros salieron rapidamente. A poco rato, el
silencio se quebré en mil pedazos a los disparos de los
fusiles y el tableteo de las ametralladoras. Todos sintie-
ron un estremecimiento: la batalla habia comenzado de
nuevo. Y en un rincon de la bodega, vigilados por centi-
nelas de vista, los tres prisioneros se habian tendido a
descansar sobre unos costales vacios y parecian dor-
mir. Con la suavidad del aleteo de una avispa, Botello
hablo:

—Oye, viejo, debiamos haber dejado aqui a los prie-
tos...

—No era justo. Nosotros tres si sabiamos que esto era
una tanteada.
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Asi eran ellos

Durmieron pesadamente, reparando el insomnio de cin-
co noches, en la bodega del hotel, desordenadamente
ocupada con latas de aceites, barriles, cajas de vinos y
sacos con semillas, recargados en las paredes como
borrachos panzones que no pueden tenerse en pie. Era
un sétano que recibia luz y aire por un ventanillo abierto
a dos metros de alto sobre el piso, que daba a ras de la
calle. Los centinelas de vista fueron retirados al ano-
checido, y los parlamentarios villistas se acomodaron en
los rincones, formandose camastros con paja y sacos
vacios.

Por la claraboya se volcaron durante la noche todos los
ruidos de fuera: el acompasado chirriar de los zapato-
nes de los centinelas, raspando el cemento del emban-
guetado; los gritos de «jQuién vive!», sordos, monoéto-
nos, cansados; precipitaciones de automéviles, que lle-
gaban resoplando y cantando con sus bocinas, como si
estuvieran alegres de haber vuelto con vida de la linea
de fuego, trasportando oficiales, vomitando heridos en-
tre estertores, y partiendo luego, pesados de cajas de
pargue, por las calles oscuras y desiertas. De lejos lle-
gaban silbidos de locomotora, agudos, estridentes, vy el
ruido de oleaje de los disparos batiendo las trincheras.

El gordo Botello se despertd el primero. Abrio en un
bostezo la boca cuadrada como el ventanillo de la cel-
da, estir0 los brazos y se sobo la espalda dolorida.
Subidse en un cajén vacio, apretando su vientre redon-
do contra el muro; peg6 los carrillos a los barrotes verti-
cales de la claraboya, y viendo las piernas de un centi-
nela, rigidas, junto a la culata del fusil apoyada en el
suelo, grito:
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—iEpa... chango! ; Qué hay de nuevo por ahi ajuera?
—iCaaaabo de cuarto! Asoma un prisionero.
—¢Qué quiere?

—~Quiero saber cuando se largan ustedes de aqui, para
poder salir de este agujero...

—Saldran dentro de poco sin necesidad de que nos
vayamos.

—ijComa alfalfa!

Arroj6é un escupitajo a través de las rejas y se bajo, por-
gue el cajén comenzaba a crujir, vencido por los ciento
veinte kilos, y como sus compafieros seguian durmien-
do, los movio con el pie.

—Viejo, ¢ya ves como no cuajo el plan ranchero? Si-
guen los catorrazos alla ajuera, y se me hace que la
vamos a pasar muy torcida...

Tiburcio se sent6 sobre su camastro, desperezandose.
—Hasta ahorita no la vamos pasando tan peor.

—Pero ya veras como al mediodia, que no regresen los
prietos, nos van a dar agua... Yo no sé como diablos se
te ocurrié6 que nos quedaramos. No me cuadra esto de
morir ansina, como perro, sin poderme defender ni
echar a naiden pa’ delante a que me vaya ensefiando el
camino... Con cinco o seis changos que me echara al
plato pa que se jueran de vanguardia, palabra que me
iba tranquilo...

—No es matar soldados el objeto de esta guerra, Bote-
llo. Eso es solamente una necesidad de la lucha. Son
los jefes, como Huerta, a quienes debemos odiar, y no a
los soldados.

—Esas son burradas. Los soldados son los que mata-
ron a tantos de nosotros, sin fijarse en que debian odiar

Rafael F. Mufioz: jVdmonos con Pancho Villa!
- 42 -



no mas a Pancho Villa.
—EI que se mete a esto debe estar decidido a morirse.

—Pero no ansina... jPeleando, con la carabina en la
mano, echando muchos reatazos! Esa es muerte de
hombres. Tiburcio, t0 sabes que yo no me he rajado
nunca, pero si te digo que esto de venirnos a meter en
el hocico de Velasco pa’ que nos acogote, fue una se-
Aora tonteria.

—Fue una orden, una comision honrosa.

—No debian habernos mandado a nosotros, sino a
esos licenciados que vienen con el general. Y ora que
me acuerdo, tu debias haberle dicho al viejo Velasco
gue se quedaban aqui los tres laguneros, y ya nosotros
andariamos echando bala... Eres un guaje y tienes la
culpa de que nos vayan a tronar a los tres en cuanto
pase el mediodia.

Botello se habia puesto colérico, agitaba los brazos, y
amenazando con su diestra la cara de Tiburcio, le grita-
ba. El tercer prisionero, Maximo Perea, se habia colo-
cado a espaldas de Botello para sujetarlo en cuanto se
pusiera mas pesado, y el cabecilla de bigote canoso, sin
levantarse del camastro, seguia hablando con voz mo-
notona, inconmovible.

—No seas tonto; si le digo a Velasco que nos mande a
nosotros tres y dejamos aqui a los prietos, entonces se
emperra en que era una tanteada y nos deja encerrados
a todos. El modo de convencerlo de que yo estaba se-
guro de la sinceridad de la oferta era quedandome a
responder yo solo. Si le digo «yo me voy», nos aprieta
el pescuezo a la media docena. Yo iba a escoger a dos
de ellos para que se quedaran conmigo y ustedes pu-
dieran salvarse, pero primero Maximo y luego tu se me
juntaron.
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—¢Pos cdmo ibamos a dejarte aqui solo?

Tiburcio se puso en pie y sonriendo se adelantdé hacia
su ventrudo compairiero, le palmoteo en el hombro y
hablole cariiosamente:

—Eres violento, gordo, pero eres todo corazon. Ya esta-
ria de Dios si hemos de morirnos hoy los tres juntos. Y
si no hubiéramos venido, a lo mejor nos hubieran mata-
do anoche.

Se encogié de hombros en movimiento de infinito des-
precio a la vida. jTantos que habia visto caer, valientes
a toda prueba, hombres y muchachos, y hasta mujeres
y nifos! Benito Artalejo, los Portillos, Marquez... Y los
compafieros del poblacho natal, los otros tres de San
Pablo...!

—Se acabaron los Leones, Tiburcio.

—Se estan acabando, pero no deben morirse asi como
estas tu ahorita, doliéndose de la mala suerte.

—No te quejaras de mi —dijo Maximo, pasandole el
brazo por la espalda.

—Ni de mi, jqué diablos! Después de todo, dice bien la
cancion que traen los de Sonora:

Una pasion me domina,
y es la que me hizo venir...

Los tres comenzaron a cantar, cuando fueron interrum-
pidos por un portazo; la bodega quedo abierta y penetrd
un joven oficial, casi un nifio, rubio y de ojos azules; la
gorra de franja roja le quedaba enorme, metiéndosele
hasta el cogote, y el cuello de la guerrera ancho. Debia
ser uno de los cadetes de las escuelas militares, lleva-
dos precipitadamente a las poblaciones que amagaban
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los revolucionarios. Embrazaba la espada, y el barbo-
guejo de la gorra le levantaba la punta de las narices.
Con voz de nifio, a ratos desafinada, dio la orden:

—iPrisioneros! Vais a ser ahorcados por orden de un
Consejo de Guerra... Yo soy el encargado de cumplir la
sentencia.

Botello explotd en una carcajada. Necesitd apretarse el
vientre con las dos manos, para que no se le desploma-
ra. Sus risotadas hacian estremecer el bodegén, como
si dentro estuvieran disparando una pieza de artilleria.

—¢Usted nos va a colgar, sefiorita? Le va a ser dificil
levantarme del suelo, si usted solita jala del mecate... Y
luego no vaya a desmayarse, porgue nos vamos a ver
peor que Judas.

Salieron los tres prisioneros de la bodega en medio de
una veintena de soldados alineados en doble fila y con
los fusiles terciados. Pasaron por el vestibulo del hotel,
donde estaba el jefe de la Division del Nazas recibiendo
informes y dando 6rdenes, y cuando les vio, levantaron
la diestra en sefal de despedida.

—No te durara mucho el gusto...

Sali6 el grupo, marchando por calles abandonadas, so-
bre las que, de cuando en cuando, muy arriba de las
azoteas, silbaba alguna bala perdida. Oianse estallidos
como de dinamita, y a lo lejos, el fragor de la artilleria y
los fusiles en plena batalla.

—A la toma de agua.

Espada al brazo, marchando al estilo aleman con las
piernas rectas, el oficialito se coloco al frente de la es-
colta y dirigié la marcha. Los villistas prisioneros volvie-
ron a pasar el camino por donde habian llegado, porque
las 6rdenes del general en jefe eran que se les ahorcara
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frente al sitio en que se presentaron, ocultando bajo la
bandera blanca la perfidia de una traicionera oferta de
rendicion. Conforme se acercaban a la linea de fuego,
crecia el ruido del combate; los federales habian que-
dado reducidos a su ultima linea de trincheras, recar-
gandose casi en los muros de las primeras casas de la
ciudad. Y las bombas de la artilleria rebelde pasaban
con su cauda de ronquidos sobre las lineas e iban a
estallar en las casas, aterrorizando a los no combatien-
tes. En una casucha de gente pobre cay6 una granada
en los momentos en que la familia tomaba el desayuno,
y todos quedaron destrozados. Comenzaron a caer ba-
las en la ancha calle por donde avanzaba el grupo, pero
el oficial seguia imperturbable, marchando a paso de
ganso. Pasaron sobre las vias del ferrocarril, hicieron
una amplia curva en las faldas de un cerro coronado de
fusiles tronantes, y dejaron atras las alambradas.

—Permitame, mi teniente —aventuré el sargento—;
vamos a quedar bajo el fuego del enemigo.

—No importa. Tengo 6rdenes de que la ejecucion sea lo
mas cerca posible del sitio en que los prisioneros se
presentaron, para que la vean quienes los enviaron.

—Nos van a caer...
—¢ Tiene miedo?

Esta pregunta, en los labios finos del muchacho, des-
concertd a todos, que le creian un valor de acuerdo con
su aspecto. El mismo Botello, descubriéndose, hizo una
caravana ridicula, tratando de inclinarse hasta tocar el
suelo con el sombrero, pero su vientre le impidi6 llegar
a ponerse en angulo recto.

—Iremos hasta donde usted nos lleve, senorita...

—Sera usted el primero en sufrir la muerte.
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—Tanto honor me confunde...

Llegaron a un macizo de sabinos situado a la orilla del
rio. Las balas habian podado los arboles, y el suelo es-
taba cubierto de hojas y ramas arrancadas. Desde alli
eran visibles las lineas de los enemigos, de donde par-
tia un fuego incesante. Los soldados, nerviosos, pusie-
ron sus armas en el suelo y prepararon las cuerdas pa-
ra la ejecucion; uno de ellos trepé como chango a la
copa de un sabino y puso la soga en la mejor horqueta
gue encontré en el ramaje, dejando colgada la lazada
abierta, pero muy alta para el cuello de un hombre.

—B4jala tantito, pero de prisa. Ya nos vieron y parece
gue nos estan balaceando.

El soldado no contestd; se habia quedado a horcajadas
sobre la rama, con las piernas y los brazos colgando.
Gotas de un liguido oscuro y caliente se estrellaron en
la tierra blanca. Cayeron algunas ramas arrancadas por
las balas, y la soga seguia balanceandose; con una ca-
rabina la jalaron y metieron la cabeza de Botello en la
lazada.

Cuatro soldados comenzaron a tirar del otro extremo, y
repentinamente el villista se levantdé del suelo, crujio la
rama y se vino abajo con su carga. El hombre quedo
con las rodillas en tierra y los brazos en alto prendidos
de la soga, y la cara abotargada, los ojos desorbitados y
la boca abierta, morado, los cabellos pegados a la fren-
te con un sudor frio.

—Otro que suba a poner la reata, inmediatamente. No
guitaron a Botello la lazada.

Entonces, mientras un segundo soldado trepaba por el
tronco del sabino, estallé en lo alto una granada. Los
balines llovieron sobre la ladera, a pocos metros del

grupo.
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—Tiburcio, nos estan cafioneando.

El cabecilla se qued6 por un momento perplejo. jComo
podia ser que los mismos villistas los estuvieran cafio-
neando! Un segundo estallido, mas cercano y mas bajo,
confirmo la version de Maximo Perea.

Con la cara aun amoratada, Botello grit6:
—iQue nos dejen tranquilos, Tiburcio!

El viejo comenz6 a exaltarse. Era espantoso que sus
mismos compafieros fueran a cazarlos. Se adelantd
unos pasos hacia la lejana linea villista, moviendo los
brazos en ancho circulo, y con el sombrero en una
mano. Gritaba, como si fueran a oirle en medio del fra-
gor de la batalla.

—iNo tiren! jUstedes no tiren! jNo queremos que nos
maten nuestros propios cafiones!

Iba y venia por la orilla del rio, haciendo extrafias sefia-
les para que suspendieran el fuego. Se le ocurrié sacar
un pafuelo, pero era colorado. Gritaba como un loco,
poniéndose las manos a los lados de la boca, y su cara
enrojecia con el esfuerzo del alarido.

—iNo tiren! jNo queremos que sean ustedes quienes
nos maten!

Se quito la camisola de caqui, empapada en sudor, y
desnudo el torso, agit6 la tela al viento desatado, como
la pelea.

Otra granada pas6 roncando sordamente, yendo a esta-
llar al contacto de las rocas de la ladera. Y por el cauce
del rio, una columna de caballeria, a todo galope, avan-
z0 hacia los sabinos.

—iNo tiren! jNooo tiireen...!

La voz de Tiburcio se perdia en la tormenta de los dis-
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paros. El teniente, aparentando no darse cuenta de que
se les cafloneaba, y con una sangre fria que sorprendio
a todos, tomé a Botello de un brazo, conminandolo a
gue se pusiera en pie, y dio érdenes para izarlo de nue-
VO.

Un sordo temblor se fue aproximando y luego, se oyé
una detonacién espantosa. El sabino fue arrancado de
cuajo por la fuerza de la bomba, y todos los hombres,
soldados y prisioneros, fueron derribados por la presion
del aire. Varios se levantaron mientras se disipaba el
polvo; Botello quedd herido por un casco que le habia
cortado la mejilla como navaja de rasurar; dos o tres
soldados destrozados, y el oficial con la guerrera desga-
rrada, sin gorra, libres al viento sus cabellos, quedo de
rodillas, con los brazos abiertos en cruz y su cara livida
volteando hacia el cielo.

Instantes después la caballeria villista pas6 por alli co-
mo una tormenta. Los dragones atravesaron con sus
sables a los soldados, aplastaron al oficial con las patas
de los caballos y pasaron de frente, a contener sus
animales jadeantes en la primera ondulacion de la falda
del cerro. Tiburcio y Perea fueron a levantar a Botello,
gue se quitaba del pescuezo la cuerda que estuvo a
punto de estrangularlo.

Y un muchachdén de estrella de plata brillando en mitad
del sombrero texano, acercandose a caballo al grupo de
los tres prisioneros libertados, les hablo alegre y satis-
fecho de haber llegado hasta ellos un minuto antes que
la muerte:

—Vimos que los iban a colgar, y echamos carrera... Me
alegro de haber llegado a tiempo para salvarlos.

Tiburcio le mird con una profunda mirada. Su boca tenia
un gesto duro de desprecio, la voz temblaba de colera'y
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el pufio se elevo amenazante:

—Debias haberte quedado donde estabas, baboso, y
seguir comiendo zacate... Nosotros preferimos que nos
hubieran ahorcado, y no deberle la vida a nadie...

El circulo de la muerte

Las tropas de Pancho Villa ocuparon Torreén, abando-
nado por el general Velasco, y mientras unas brigadas
de la divisién del Norte partian hacia el combate de San
Pedro de las Colonias, los oficiales de la Brigada Villa,
entre los que se encontraban Tiburcio y sus compafie-
ros, se dedicaron a descansar y a divertirse, olvidando-
se de los tragicos dias de la lucha.

En un cuarto de lujo en el mismo hotel donde estuvieron
prisioneros, agobiados por el bochorno de abril, Tiburcio
dormitaba y Botello roncaba en todos los tonos, como si
su barriga enorme fuera una gaita. A media tarde, agi-
tado y sudoroso, llegé Maximo Perea, despertando in-
mediatamente a sus camaradas y hablandoles con pa-
labras que se le atropellaban al salirle de la boca.

—iEpa, Tiburcio! ;Ya supistes d’eso del circulo de la
muerte?

—Ni jota.
—¢ Y ta, tripon?
—Menos.

—Pos ahi veran lo que es bueno... —Se sentd a la ori-
lla de la cama en que el viejo habia dormido la siesta,
puso el sombrero en el suelo, y se limpio el sudor de la
frente con la manga de la camisola—. A poquito de que
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volvimos de Ojinaga, después de pegarle a Mercado y a
Pascual Orozco, una noche, en aquel restaurante de
Chihuahua que le denominaban Delmonico, se juntaron
a cenar un monton de muchachos: estaban Encarna-
cion Martinez, Uribe, Luis Salazar y quién sabe qué
otros, ya muy pasados de copas, cuando uno, al que le
decian el Tisico, porque tenia la cara amarilla como una
calandria y estaba siempre tosiendo, se fij6 quesque
eran trece los que estaban cenando, y se puso muy tris-
te, diciendo que aquello era de mala suerte, y que uno
de los que estaban ahi tenia que morirse antes de que
pasara mucho tiempo; lo tiraron a loco y siguieron em-
borrachandose, pero el Tisico no quiso ya beber y
guesque se iba a levantar de la mesa, pero Encarnacion
no lo dejé y agarrandolo de un brazo lo volvié a sentar.
«Aqui naiden se raja —dijo—, y si alguno ha de morirse,
pues luego es tarde.» Todos creyeron que le iba a me-
ter un plomazo, pero dijo: «Tanta culpa tiene él como
nosotros de ser trece, ansina que vamos a ver quién es
el de la mala suerte...».

Tiburcio y el panzon Botello se habian incorporado a
medias en sus camas, y seguian con interés el relato de
su compairiero, que ese dia habia estado comiendo con
otros oficiales de la division. Perea se quito la cartuche-
ra de la pistola, la colgoé a la cabecera de su catre, y
siguié hablando:

—¢Qué creen que hizo? Pos llamo al criado que les
daba la cena, y le dijo: «Ponte listo p’apagar la luz
cuando yo te diga», y quesque saca la pistola y la amar-
tilla; naiden se movié, y Encarnacion les dijo: «El que
tenga mas miedo va a ser el que reciba el plomazo». Le
hizo una sefa al criado para que apagara, y a oscuras
avento la pistola p’arriba, y voytelas que al caer sobre la
mesa se sale el tiro... «Ora si,
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prende la luz», dijo Encarnacion, y entonces vieron
quién era el que tenia la mala suerte...

—EI Tisico.

—Seguro que si. La pistola se habia quedado en la me-
sa muy lejos de la mano de Encarnacion, y apuntando
pa donde estaba el muchacho con agujero debajo de
las narices... No mas se recargo en la silla y volteo para
todos lados. «Ya ven —dijo Encarnacion—, aqui no es
cuestion de suerte, sino que el que tiene mas miedo es
el que pela gallo. Y para ver quiénes son los miedosos,
de hoy en adelante, cada semana nos juntamos trece y
echamos una pistola p’arriba... Los gallinas se pelaran
y nos iremos quedando no mas los hombres.»

—Eso es una babosada —dijo Tiburcio—; las balas no
escogen a nadie. Yo le apunto a uno y aunque sea muy
valiente, le rajo la maceta...

—Pero ahi no apuntan a ninguno... La pistola solita se
voltea para donde esta el que se amieda...

—¢Y si en lugar de aventar la pistola p’arriba, le apun-
tan a uno en lo oscuro? — Botello desconfiaba.

—ESso no, porque el que la tira la tiene agarrada del ca-
Aidn cuando apagan la luz, y se oye bien cuando cai a la
mesa o al suelo.

—Yo no me fiaba mucho de esa gente...
—Bueno, Maximo, ¢y a qué viene eso?

—Pos ora veras, Tiburcio: quesque tienen que ser
siempre trece los que se junten; cenan muy bien, se
emborrachan, y cuando ya estan todos bien gises, es
cuando avientan la pistola p’arriba. Si uno se pela, pos
al otro sabado llevan algun amigo que se las dé de
hombre. Ya veras: la ultima borrachera la hicieron en
Jiménez, en la casa de aquella vieja que esta frente a la
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estacion; hubo un muerto, y entonces todos dijeron que
no se hacia otra hasta que entraramos en Torredn,
guesque porque se estaba desperdiciando gente que
podia hacer falta. Ora que estamos aqui se quiere ha-
cer otra junta, pero resulta que en ataque murieron Be-
nito y el oso Estrada, y no son mas que diez los que
guedan en la bolita.

—Faltan tres...

—Cabales. Y orita que comimos con Encarnacion me
dijo que era bueno calarnos, a ver si de deveras éramos
liones o qué clase de gatos peludos, que, al fin, qué
mas nos daba, ya que apenas el domingo nos escapa-
mos de que nos colgaran.

—Yo0 no voy... Soy muy panzon, y es mas facil que un
tiro me toque a mi, que a dos flacos...

—Pos mira, Botello, y ta, Tiburcio: ya se hizo el cuento
grande, y a toditos les dijeron que éramos nosotros tres
los que ibamos a entrar hoy en la noche a su mentado
Circulo de la Muerte, y la verda que si no vamos, nos
van a ver caras de rajones. Si ustedes no van, yo si,
porque ya di mi palabra de hombre.

—Si, vamos, Maximo, y lo mismo iriamos si en lugar de
ser uno el que muriera, fueran doce y solamente uno
saliera andando en sus patas, pero te diré que ése es el
juego mas tonto que hay. Estaria bueno rifar a quién va
y quita una ametralladora, o se trae un prisionero lazado
a cabeza de silla, o alguna otra cosa que sirva a la cau-
sa; pero eso de matarse no mas asi, por borrachera, no
es de valientes, sino de locos. Ya te digo, vamos una
vez y vamos diez, pero si a mi me tocara, te repito que
soy tan hombre como cualquiera de los que se queden
en pie...

—A ti no puede tocarte, viejo Tiburcio, porque de deve-
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ras que eres muy bragado.

—Yo también voy, dltimamente, y ojala que me toque
para que vean como se muere uno de San Pablo. Soy
capaz de apostar a que a mi me toca, porque me da la
corazonada que de Torreon no salgo...

—COmo seras animal, Botello: ni hay mala suerte ni
quieren decir nada las corazonadas. Nadie sabe cuando
le toca, y tampoco tiene remedio cuando le llega su ho-
ra.

—Es cierto, viejo. Yo me pienso a veces que tu vas a
vernos morir a todos los de San Pablo, y entodavia vas
a quedarte para contarlo.

—Entonces, ¢vamos a la noche?
—iQuién dijo miedo!
—Seguro que si vamos.

Al anochecido los tres salieron del hotel. Portaban ves-
tidos nuevos, de gabardina color olivo, zapatos amari-
llos de una pieza, como los de los oficiales federales, y
en la peluqueria les habian retorcido los bigotes, les
atusaron las melenas y los echaron a la calle oliendo a
jazmin. Todos traian su estrella de plata en el sombrero,
y toquillas de cerda blanca y negra. Para ir al lugar de la
cita, que era una casa por el rumbo de la Alameda,
donde se habia hospedado Encarnacién Martinez, ocu-
paron un cochecillo desvencijado que arrastraban dos
caballos desiguales, y llegaron cuando ya todos los
otros estaban presentes, bebiendo cerveza al pico de la
botella.

El anfitrion se levantd para recibir a los recién llegados,
tendiéndoles su mano gorda y sudorosa. Era un hom-
brote de treinta y dos afios, de cabeza chica para su
cuerpo ancho, frente angosta coronada por una cabelle-
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ra rebelde que necesitaba plastas de vaselina para
mantener recta la raya abierta del lado izquierdo. Sus
narices, pequefias y aplastadas, y el bigotillo retorcido
gue se alzaba de su labio superior angosto y remanga-
do, le daban un aspecto de animal desconfiado y ma-
ligno; las cejas pobladas, muy altas sobre los ojos, ro-
zaban casi el mechén de pelo cerdoso que se le caia
sobre la frente al menor movimiento. Habia sido herido
en los ultimos combates, y estaba aun palido. Parecia
gue la guerrera de caqui le quedaba grande, y en las
bolsas de amplio pliegue, a los lados del pecho, dos
relojes unidos por una gruesa cadena de oro dibujaban
sus circunferencias bajo la tela.

—Pasen a su casa, compafieros, y todos tenemos mu-
cho gusto. Nos honramos con tres valientes mas. Sién-
tense, y éntrenle a la cerveza.

Les pasaron unas botellas, abiertas con el martillo de
una pistola «S. & W.» de las que tienen una especie de
ufia al extremo. Habia algunos medio borrachos, que
comenzaron a alborotar cuando los tres dltimos llega-
ron.

—Ora tu, viejo: ¢,qué dices de nuestra bolita...?
—Habla, Tiburcio...
—iQue hable, que hable!

El viejo apuré dos tragos a boca de botella, y atusando-
se el bigote entrecano dijo:

—Creo que los hombres que son valientes vienen asi
desde que los echan al mundo: ni los cobardes se pue-
den volver valientes por mas que quieran, ni los valien-
tes se amiedan aunque la vean perdida. A nadie se le
puede ensefar a valiente, pero si dice que lo es, hay
gue probarlo. Por eso vine yo aqui, a ver si no le tiem-
blan las corvas a alguno; una cosa es andar en cantinas
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y por ahi echando habladas, y otra arriesgarse a que le
venga un plomazo de la oscuridad, sin tener a nadie a
quien echarle la culpa. Pero también vengo a sostener
una cosa, que no es cierta que a quien le toque la bala
habrd que sefialarlo como cobarde: miedoso es el que
tiembla y no el que cae. Nosotros somos tres, y ustedes
diez; luego es mas facil que salga mal uno de ustedes
gue cualquiera de nosotros, y yo quiero decirles que no
hemos de pensar que es cobarde el que salga herido o
muerto, aun cuando sea de ustedes. Y si a cualquiera
de nosotros le toca, los otros dos vienen a sostener que
no ha sido porque aquél se amiedara...

—iParale ahi, Tiburcio! Todo ha sido un error de inter-
pretacion: hay que convencerse de que en la divisién no
hay cobardes, y esto que hacemos aqui es nada mas
para templar los nervios, y que cada quien piense que
su vida se le puede ir en cualquier rato, y asi, esté dis-
puesto a hacerse matar cuando sea necesario. No sera
escuela de valientes, si ta quieres, pero el que dé buena
cala aqui, sirve para cualquier cosa. Ya ves como pe-
learon Benito y el oso Estrada.

—Y ta también, Encarnacion: eres muy macizo.

—iBa...! Aqui todos somos iguales; tomen mas cerve-
za...

Asi pasaron las horas hasta la media noche. Casi todos
estaban borrachos y armaban un mitote terrible: canta-
ban, rompian botellas en el suelo, platicaban a gritos
sus hazafas, y luego, a coro, comenzaron a gritar:

—ijYaes hora..., ya es hora!

Retiraron la mesa a un rincon, cada uno llevo su silla, y
formaron un ancho circulo en mitad de la pieza, sentan-
dose tan unidos, que no habia entre ellos hueco por
donde pudiera pasar una bala.
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Encarnacion saco su pistola y la amartillo.

—¢ Eres tu siempre el que la avienta p’arriba? Martinez
mird fijamente a Botello.

—¢ QUué te estas pensando, tripon?

—¢Y0? Nada. Solamente pienso que es mas dificil que
le toque el tiro al que avienta la pistola.

—Echala tu, pues.

—Entonces para mi seria la ventaja, y no la quiero.
—Que la aviente el viejo...

—iSi... si...!

—DA4acala, pues, yo la aventaré.

—Aguarda tantito, que apaguen la luz.

—¢ Listos?

—iVenga el golpe!

Un asistente cortd la corriente eléctrica, y la pieza que-
do6 a oscuras; se oia la respiracion inquieta de aquellos
trece hombres que estaban esperando para uno de
ellos el llamado de la muerte. Se enlazaron los brazos,
inclinandose hacia el centro del circulo.

—iOra, Tiburcio, arriba el cuete!

Se oy0 la caida de un objeto pesado sobre los ladrillos
del pavimento, seguida inmediatamente por una deto-
nacion; la lucecilla del disparo aparecié exactamente en
el centro del grupo.

—iLa luz!... jLa luz!...

Alguno, impaciente, encendio un cerillo segundos antes
de que el foco eléctrico iluminara nuevamente la estan-
cia. Y se vio a doce, de pie, buscando ansiosamente al
tocado por la bala. Botello se habia quedado en su
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asiento con las manos apretadas sobre el vientre, e in-
clinado para adelante.

—Panzén, ¢qué te pasa?

—Les dije que era mas facil... mas facil que me tocara
a mi, que a dos flacos...

—¢Donde te ha dado?
—Aqui, en la barriga...

Dos o tres de los que estaban mas borrachos no queda-
ron conformes.

—iUn muerto..., que haya un muerto!

El herido levanté la cabeza hacia Tiburcio, que le pal-
moteaba cariiosamente en la espalda, y hacia Perea,
que le veia con los ojos espantados y con la boca abier-
ta.

—Oye, viejo, ¢verdad que es pura papa que le toca
siempre al que sea miedoso? Tu, que me conoces, di-
les...

—Claro que no, gordito. Tu eres mas valiente que mu-
chos y no es la primera ocasion que miras la muerte de
cerca. Y todavia vas a dar mucha guerra, porque ese
agujero se te cierra en dos semanas...

Botello estaba livido, y sentia dolores horribles en el
vientre, porque la bala de plomo le habia desgarrado los
intestinos; a través de sus dedos boludos, apretados
sobre la barriga descomunal, manaba la sangre.

—Otra vez..., otra vez... que haya un muerto!

—Ahi no mas, parense tantito que con uno basta. Y pa-
ra gue no duden de lo que dice el viejo de mi, fijense
como se muere uno de San Pablo.

Botello ech6 mano a la pistola, y antes de que alguno
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pudiera evitarlo, se apoy0 el cafién en la sien derecha y
jalé el gatillo.

—Ora si que fue al revés —dijo solemnemente el viejo
Tiburcio, colocando la diestra sobre el mango de su pis-
tola—. El més valiente fue la victima, y si alguno se

ofende por esto que digo, que me lo reclame luego, lue-
go...

Una hoguera

Los trenes reptaban lentamente hacia el Sur, pletéricos
de soldados y de caballos, de cafiones y ametrallado-
ras, de impedimenta de todas clases; habia carros pin-
tados de blanco con grandes cruces rojas que parecian
llagas abiertas en sus costados, y en los que se com-
primian las camillas, cajas con medicinas, algodones,
frascos de yodo y vendas, y los enfermeros de largas
tunicas blancas; otros en que grandes estufas soplan
todo el dia entre montones de papa y sacos de maiz;
vagones sellados en que se acomodaban centenares
de cajas de parque; carros pagadores que llevaban los
cofres hinchados de papel moneda que nadie quiere y
todos aceptan; coches de los jefes y los Estados Mayo-
res, bien provistos de alimentos y de vinos, y otros mas
para los telegrafistas, la proveeduria... Parecia que una
ciudad entera se hubiera puesto en marcha. Los trenes
no eran suficientes para contener en su vientre tantos
hombres y miles de éstos habian trepado a los techos,
improvisando con sus cobijas y ramajes, multicolores
tiendas de campainia.

Eran doce o quince los trenes que se arrastraban de
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Torredn hacia Zacatecas, donde los federales de Medi-
na Barron iban a intentar detener el avance de la Divi-
sion del Norte, victoriosa en Torredn y San Pedro de las
Colonias. En el horizonte veianse las humaredas de las
locomotoras, que eran como chorros de tinta arrojados
a las nubes que el viento amontonaba, semejantes a un
gran rebafio de borregas negras, y que pronto se des-
harian, como la vispera, en gruesos chorros de agua.

¢ Quién diablos entiende este clima de junio? Al salir de
Torredn era el calor agobiante, el polvo penetraba bajo
las ropas y se pegaba en las carnes, amasando los ca-
bellos e irritando los ojos; el sudor copioso corria el dia
entero; la fatiga, la molestia del sol que reverbera en
cada piedra, y el olor a carne humana, a sudor, a cuero
mojado, desparramandose por los carros en oleajes
tibios y espesos. Los soldados vivian medio desnudos
en los techos de los vagones, donde la lamina parecia
tener fuego por debajo. Y al dia siguiente, después de
atravesar los sedientos arenales de Picardias, en los
gue serpentea el cauce de un rio sin agua, se acercaron
los vientos formando nubarrones en unos cuantos minu-
tos, y repentinamente dejaron caer unas gotas enor-
mes, como pesos de plata. Los soldados se meten bajo
sus cobertizos improvisados sobre los techos de los
carros, pero todo lo atraviesan aquellas gotas: ramajes
y telas. A poco rato de llover, las ropas de los soldados
chorrean agua, como si las hubieran sacado de una
laguna; los zapatos estan correosos como escamas; las
armas, humedas, y el cinc de los techos, resbaladizo.
Luego, siguen las nubes su carrera hacia las montafas
del Este, pasan y desaparecen, y el viento levanta polvo
y mas polvo que cubre todo con su costra cenicienta.
Parece que los hombres y las armas han sido emba-
durnados de barro.

Al volver la noche, los trenes se detuvieron y miles de
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soldados se precipitaron hacia tierra, a tenderse en la
suave arena, a encender fogatas y calentar el café en
grandes botes de lata. Todos abandonaron los carros,
dispersandose, menos dos hombres que estan solos en
un vagon de caja.

En un rincon, sobre un camastro de ramas y hojas cu-
bierto con un cobertor rojo, Perea esta acostado. Frente
a él, sentado a distancia en un cajon de parque, el viejo
Tiburcio le mira en silencio; de cuando en cuando se le
acerca, toma un pufiado de algodon y la limpia cuidado-
samente la cara, quitandole un pus verdusco que le
mana de centenares de vejigas que se le abren en la
piel livida.

—¢ Te sientes bien, Maximo?

Un quejido era la Unica respuesta. Perea ardia en ca-
lentura, repentinamente atacado de corrosiva viruela, en
plena marcha, lejos de los carros del servicio sanitario,
en que habia todo lo bueno para curar una herida, mas
no para combatir una epidemia, y de donde no pudieron
enviar sino unos rollos de algodén y una botella de li-
quido desinfectante.

Ante el enfermo, el viejo Tiburcio se encorvaba, miran-
dolo fijamente, como si quisiera contar los puntos puru-
lentos y saber si eran menos o mas; dos dias y dos no-
ches habia pasado cuidandolo, solos en el carro que los
demas soldados abandonaron por miedo al contagio.
Desde lejos se sabia cual era el vagon en que la peste
se habia declarado, porque hasta el techo estaba de-
sierto; s6lo unos cuantos audaces habian permanecido
en él, durante las primeras horas de la enfermedad de
Perea, hasta que vino la orden de aislarlo. Durante los
altos, y en las noches que la cadena de trenes se dete-
nia, en torno del vagén 7121 se hacia un circulo de va-
cio y de silencio.
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Y esa vez que los ejércitos en marcha habian hecho
alto ante Colorada, a la hora del crepusculo rojizo, un
grupo se dirigié al carro en cuarentena, deteniéndose a
muchos metros de las puertas abiertas de par en par;
de lejos, los gritos llamaron al mayor de los bigotes ca-
nos:

—ijTiburcio..., Tiburcio!

El viejo asomd llenando el marco de la puerta con su
alta silueta.

—Baja...

De un salto quedod en tierra, y se acercé al grupo, ha-
ciendo el saludo militar al reconocer a Tomas Urbina, el
general que mientras llegaba Francisco Villa, detenido
en Torrebn momentaneamente, por la tirantez de sus
relaciones con el primer jefe, dirigia las operaciones
contra Zacatecas.

—A la orden, mi general.

—NMe dicen los doctores que ahi tienes un enfermo.
—Si, sefior; es Maximo Perea.

—¢ Viruelas?

—Creo que son viruelas.

Urbina movié la cabeza de un lado a otro, visiblemente
contrariado. Era el jefe duranguefio un tipo de mestizo,
de facciones regulares y un abundoso bigote que le cu-
bria la boca; habia logrado fama de cruel y digno com-
padre de Pancho Villa, de quien habia sido Unico com-
pafiero en pasados afios dedicados al abigeato. Tenia
brazos y manos entorpecidos por una extrafia enferme-
dad, sin duda principio de pardlisis, atribuida por sus
enemigos al hecho de haberse atrevido a tomar durante
el saqueo de las iglesias de Durango algunos vasos
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destinados a las mas sagradas ceremonias del culto, de
los que extrajo el contenido con sus propios dedos
musculosos, avido ante el oro y las gemas de calices y
copones. Sus orejas, rojas y deformes, parecian dos
crestas de gallo pegadas a la gran cabeza redonda, y
en su cuerpo robusto alentaba un alma felina y despia-
dada. Esa noche vestia un traje amarillo y una camisa
blanca de cuello muy bajo, rodeando su pescuezo vo-
luminoso y apoplético, y aparecia rodeado por dos doc-
tores de su Brigada Morelos, y un grupo numeroso de
sus oficiales.

—¢ Y qué vas a hacer con él?
—Esperar a que se cure.

—Dicen éstos que es una enfermedad larga y muy pe-
gajosa.

—En efecto, sefior —tercié un individuo vestido de pai-
sano, con grandes anteojos sobre la nariz chata—; la
viruela puede invadir el ejército, favorecida por la falta
de elementos con que combatirla, el calor exagerado, el
agua contaminada... Yo creo que, de seguir aqui el pa-
ciente, pueden darse muchos otros casos...

—Bueno, bueno, ya esta entendido todo eso —
interrumpid Tiburcio—, ¢y qué quiere usted que se ha-
ga? ¢Vamos a dejar a Perea en mitad del llano, tirado
como un perro? ¢No es un hombre como nosotros?
¢, No es uno de los mejores oficiales de la divisién?

—Calmate, Tiburcio... El doctor nada mas sefiala el
peligro de que se les peguen las viruelas a los otros
muchachos.

—¢ Por qué no lo curamos?

—Tenemos elementos de hospital de sangre, pero no
para combatir esas enfermedades.
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—No hay remedio para él, Tiburcio, y ahorita mismo
vamos a tomar una medida...

El viejo se quedd mirando a Urbina con una expresion
de impaciencia. La noche se habia extendido sobre la
llanura y los trenes quedaron prisioneros de la penum-
bra, débilmente iluminados por las fogatas de los viva-
qgues, que formaban una sucesion de hogueras paralela
a la linea férrea, y en las que crepitan las contorsiona-
das ramas de los mezquites.

El jefe, meditando, se pasaba la mano por la mejilla mal
afeitada; luego se frotaba la nuca como si creyera asi
ayudar a su cerebro para encontrar una solucién a tan
serio conflicto. Se abroché la cazadora, volvio a des-
abotonarla y metio los pulgares en el cinturon de la pis-
tola. Y todos presentian de €l una cruel orden.

—¢Dicen que hay peligro de que a todos les den las
viruelas?

—Indudablemente, mi general, pues el mal es de tal
manera infeccioso que...

Con un ademan de su brazo torpe, Urbina indicé silen-
cid. A la misma hora, las trompetas entonaban la retreta
languida, ordenando a las tropas el descanso. En torno
al carro donde Maximo Perea deliraba habia un circulo
de silencio y de sombra. Tiburcio, arrastrando los pies,
se encaminé hacia uno de los médicos.

—¢No tiene remedio?

—Con los elementos que tenemos aqui no hay espe-
ranza.

El viejo se oprimio la frente con la diestra, sosteniendo
una intensa batalla interior, titube6 un momento y diri-
giéndose a Urbina en tono decidido, hablo:

—General, comprendo que estamos en situacion muy
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dificil... En plena campafa no es lo mismo que en cual-
quier otra parte. Usted es el jefe por 6rdenes de mi ge-
neral Villa; disponga, pues, lo que debe hacerse, que
seré yo mismo quien lo cumpla.

—Pues ya ve usted lo que dijo el doctor: Perea no tiene
remedio. Lo mejor que podemos hacer es evitar que
otro se enferme. Todo debe desaparecer, su ropa, sus
cobijas, sus armas...

—¢ Desaparecer? No entiendo...

—El general indica la solucion acertada: es necesario la
cremacion del cuerpo y de todos los objetos.

Tiburcio no entendio.

—¢Qué dice?

—Hay que incinerar el cuerpo.
—iQuemarlo, hombre, quemarlo!
—¢ Asi como esta? ¢ Vivo?

—En estos momentos debe de estar insensible, porque
las altas temperaturas...

—Pero ¢quemarlo vivo? ¢Qué, se han vuelto ustedes
locos? —Su carne se puso de color de tierra; agitd los
brazos, como si quisiera disipar aquellas frases que adn
escuchaba distintamente. De vez en cuando, el fogon
de un vivac cercano le iluminaba la cara; su bigote
blanco parecia de cristal, y sus ojos brillaban como car-
bones encendidos—. ¢Este es el premio a un soldado
de la Revolucién? ¢Es éste un ejército de hombres o
una tropa de perros? —Lleg6 a levantar la mano con el
puiio cerrado haciendo vibrar la mas terrible de las
amenazas. Entonces Urbina se par6 frente a él, conver-
tido en amo de hombres.

—iNo se me discute! La vida de un hombre, quienquie-
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ra que sea, no vale nada si se salva el peligro de una
epidemia. ¢No ves que a todos les va a entrar el mie-
do? Sobre todo, aqui mando yo, y si tu te me opones,
me vienes muy flojo. ¢Oiste? ¢Qué te estas creyendo,
gue porque el compadre Villa te tolera que le hables de
tu a tu, todos vamos a hacer lo mismo? Aqui no hay
mas pantalones que los mios, y por ellos me paso a
media humanidad... Asi es que véle jalando... jVayal
iCuadrese, y obedezca la orden!

Tiburcio juntd los pies, se irguid, y llevo la mano a la
frente. Tenia las quijadas trabadas como si no quisiera
dejar salir una maldiciéon o un sollozo; mirando al suelo,
respiraba con las aletas de la nariz abiertas y palpitan-
tes. Baj6 la mano y apretd los pufios hasta encajarse
las ufias en su propia carne. Temblaba y grufiia como
un endemoniado.

—iOrita mismo me vas quemando a ese cacarizo! Con
todos sus trapos y su cobija y cuanto haya ahi dentro...
La lastima es que no podamos quemarlo con todito y
carro, para que el tren quedara de una vez desinfecta-
do. Y si no lo haces tu, cualquier otro lo hara en cinco
minutos.

Urbina dio media vuelta y ech6 a caminar jalandose el
sombrero hacia dentro con ambas manos. Le siguieron
oficiales y médicos, y pronto se perdié en la sombra.
Tiburcio habia quedado encajado en su sitio; dos gran-
des lagrimas, como gotas de lluvia congeladas, se le
habian detenido en los primeros cabellos de su bigote
gris; se limpio la cara con el dorso de la mano y fuese
hacia el vagén maldito. Dentro se oia como el hervir del
agua: un ronquido sordo, continuo. Al principio, sus
ojos, encandilados con el brillo bermejo de las fogatas,
no vieron nada; mas pronto se acostumbraron y pudo
distinguir a Maximo que, sin duda, habia querido levan-
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tarse en un acceso de delirio, tirado boca abajo, con los
brazos en cruz, en mitad del carro.

—Pobre Perea, se me hace que se esta entiesando...

Se inclind hacia él, lo volted, y suavemente lo fue levan-
tando. Lo tomd como a un nifio, pegando su mejilla a la
cara purulenta; sus lagrimas cayeron sobre la piel agu-
jereada y humeda como una esponja, incliné la cabeza
y beso la frente que apestaba a podrido. Con su espan-
tosa carga bajé del carro y avanzo hacia la sombra. El
mismo no sabia adonde iba a llevarlo. Se acercé a una
fogata y los soldados que descansaban junto a ella en-
tonando en voz baja una tonada mondétona, le vieron
venir y huyeron de él como de un fantasma...

—Tiene razon el viejo Urbina —pens6—, a todos les
entra el miedo.

Avanzé en las tinieblas sin rumbo fijo, a veces se le do-
blaban las piernas y parecia que iba a caer, pero se
erguia hundiendo firmemente el pie en la tierra suelta.
Sintid que el cuerpo que llevaba en sus brazos iba po-
niéndose rigido, y le hablé en voz alta, diciéndole una
conversacion deshilvanada. Caminé y camin0, dete-
niéndose cuando vio frente a €l una especie de cubo,
mas obscuro aun que las mismas sombras: era una ca-
sucha formada con durmientes de ferrocarril enterrados
de punta, y tendria dos metros por lado; un techo de
ramas y hojarasca lo completaba, estando abandonado
y vacio. Ahi tendié a Perea, quien se quedo inmovil, y
volvié al carro, tomé el cobertor, tomo las armas, tomo
el rastrojo, y de la hoguera mas proxima empuiidé un
brazo de mezquite ardiendo, que llevé en alto por la
llanura, iluminando su sendero con una luz bermeja,
como la sangre.

Encontré a Perea tal como lo habia dejado, inmdévil, sin
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haber variado la posicion de un solo dedo. No le veia la
cara, ni intentd vérsela. ¢Estaba vivo aun? ¢Habia
muerto ya? No quiso averiguarlo, eché los ramajes en-
cima del cuerpo, llené la casucha de lefia de mezquite,
y con la tea recogida del vivac le prendio fuego. El hu-
mo, ligero y calido, se fue elevando, dejando un olor a
palo seco; de pronto, del montén de maderos y troncos
parti6 una llamarada iluminando al viejo, de pie y con
los brazos cruzados, descubierto e impéavido. El calor se
hizo sofocante y en derredor de la hoguera los lugubres
campos obscuros parecian una plancha de hierro, por la
gue el bochorno de la fogata se extendia en oleajes in-
terminables; un halo amarillo circundaba aquella hogue-
ra unica, y mas alla tinieblas.

Tiburcio sinti6 hiumedos los labios. Se palp6: todo el
bigote estaba también humedo y las mejillas. De pronto
sinti6 como si las montafias se le hubieran echado en-
cima y cayo de rodillas, abri6 los brazos y quedd inmo-
vil; s6lo sus labios temblaban impulsados por un fervor
gue parecia brotarle en el pecho.

Se levant6 y con la cabeza inclinada fuese hacia su ca-
rro; se sentdé en la puerta balanceando los pies en el
vacio. A lo lejos distinguié un punto rojo del que partia
una columnita de leve humo azul. Parecia un cigarro
gue humeara. De su bolsillo tom6 hoja y tabaco, y fu-
mando, fumando, y viendo aquel punto de fuego debili-
tarse poco a poco, permanecio en la puerta del carro,
meciendo los pies sueltos, hasta el amanecer.
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El vagon 7121

Al amanecer, la diana encontré a Tiburcio insomne. Me-
tido en el fondo de su carro, el viejo sintio el movimiento
de la tropa trepando a los trenes; crepitaba la lamina de
los techos al peso de los hombres, y, a gritos, los oficia-
les daban 6rdenes.

—ijArriba, muchachos; ya se acerca lo mero bueno!

Cantos bélicos se elevaban como el humo de las loco-
motoras, como el temblor de las campanas y el silbido
del vapor. Frente a las puertas del carro pasaban a toda
prisa los rezagados, con el fusil al hombro, trotando ha-
cia sus carros.

Nadie subi6 al 7121. Era un vagon viejo, de tablas des-
tefiidas y las duelas del piso con grandes aberturas por
las que pasaban los chirridos del rodaje. De un lado
varias filas de cajas de parque alineadas unas sobre
otras, y en otro, Tiburcio sentado en su camastro, pa-
sandose las horas contemplando los rétulos de las ca-
jas pintadas en rojo:

«Winchester, Winchester». Mentalmente sumaba los
nameros 30-30 en vertical y luego en horizontal. En las
paredes, algunos sacos con alimentos colgados de cla-
VOS, una carabina pendiente de un gancho, y sobre los
cajones, velas a medio consumir. Habia lugar para diez
o doce hombres, comodamente, pero Tiburcio no escu-
chd ni un solo paso en el techo, ni vio una sola cara
asomar al interior por el ancho marco de las puertas. Se
sinti6 humillado y le dio enojo. «Mugrosos..., como Si
fueran a vivir cien afos...» Se acerco a la puerta, recto
como un quiote, y también, solitario. El tren habia echa-
do a caminar, y bajo sus ruedas se quejaban los troncos
de pino. Tiburcio sinti6 como si fuera uno de ellos, y
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sobre sus hombros pesara un mundo; quiso gritar y
permanecid mudo; quiso golpear, quebrar, destrozar y
permanecio inmdvil. Ante sus ojos el yermo se desen-
volvia como una enorme venda sucia.

En las curvas vio los otros trenes, compactos de hom-
bres que gritaban y cantaban embravecidos por la pro-
ximidad de la batalla. Parecian aspirar perfume de pél-
vora. Solo él, con la nariz contraida, daba la impresion
de estar oliendo aires de estercolero. Toda la mafiana
estuvo pensando una misma idea, apretaba los dientes
como si la tuviera presa entre las mandibulas y no qui-
siera que se le escapase. Era como una pesadilla in-
terminable, un rumor de bosque que no cambiaba nun-
ca.

Llegaron los trenes a Calera, y el ejército echd pie a
tierra. Los cafiones, semejantes a largas grullas azule-
jas, rodaron arrastrados plataformas abajo, los tiros les
fueron uncidos, y desaparecieron a toda carrera hacia
diversos puntos del valle. Pasé a caballo el general An-
geles con su sombrero color olivo arriscado del lado
izquierdo, prendida el ala a la copa por una escarapela
tricolor; hacia Morelos, los grupos de Saavedra, Jurado
y Luévano partian a colocarse para apoyar la caballeria
de Trinidad Rodriguez, que iba en persecucion del
enemigo hacia Las Pilas y Hacienda Nueva.

Pasado el mediodia los trenes quedaron vacios. La in-
fanteria de Herrera fuese a acampar en Cieneguilla,
mientras las de Natera, Triana, Contreras, Bafuelos,
Dominguez y Caloca debian tomar posiciones hacia
Guadalupe, al lado del camino

obligado de la retirada de los federales cuando fueran
desalojados de sus posiciones en los cerros de Loreto,
El Grillo, La Sierpe, Clérigos y La Bufa, y el general
Gonzalitos fue enviado con sus infantes a colocarse en
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Vetagrande, donde se extendio la artilleria para batir las
posiciones enemigas.

Sobre el valle cay6 un aguacero copioso y rapido. El
aire quedo diafano, como un cristal dentro del que hu-
bieran quedado prisioneros la capilla de Vetagrande,
encaramada en la punta de una loma, los cerros miste-
rosos en que se abrian las bocas enormes de las mi-
nas, la cadena de colinas que era como una muralla, y
en los bajos, el campo verde, sembrado de pueblecillos
inmovilizados por la guerra entre los que serpenteaban
los caminos, como riachuelos de tierra suelta. De cuan-
do en cuando subian y bajaban por los cerros obscuras
serpientes de hombres, caballos y cafiones, y desapa-
recian tras de las crestas de pefiascos hostiles. El vien-
to llevaba rumor de tiroteo y sones de clarin. Hacia
Guadalupe, una laguna obscura que parecia un vidrio
ahumado, y mas lejos, dos o tres lineas de lomas are-
nosas; por ultimo, muy alto entre todas ellas, un cerro
enorme rematado en dos agrios crestones rocosos, co-
mo dos columnas anchas y chaparras que emergieran
de un cono de piedra: La Bufa.

Tiburcio vagé por Calera toda la tarde, sin hablar con
nadie, sin que se le dirigiera la palabra. Todos los de-
mas estaban abstraidos en los preparativos de la lucha,
siendo la Presidencia Municipal, donde se habia hospe-
dado Urbina, el centro del remolino que tragaba y de-
volvia torrentes de hombres y caballos. Entraban los
jefes de brigada con sus largos Estados Mayores, a re-
cibir 6rdenes para colocarse, mientras se daba la sefal
del asalto, y con ellas salian al galope de sus caballos
hacia los pueblos y los cerros.

Entre aquella multitud inquieta, Tiburcio se canso6 de no
hacer nada. Se metié entre los trenes de la artilleria y
sin que nadie se lo pidiera ayudo a prender las mulas, a
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arreglar las guarniciones, a bajar los cajones del par-
gue. Y llegada la noche fuese a su carro, en el que na-
die habia entrado y se durmié como un tronco.

Dos dias pasaron en preparativos, llegaron mas tropas
y fueron distribuyéndose en sus posiciones, sobre las
gue ya la artilleria federal de La Bufa habia comenzado
a regar metralla. Y a Calera llegaron los primeros heri-
dos: venian artilleros que en Vetagrande habian sufrido
el desmonte de una de sus piezas, sobre cuya coraza
estallé un obus, y otros que fueron ametrallados por una
de sus propias granadas que explotd en manos de un
torpe artillero. También llegaban heridos procedentes
de Mina de Plata, refiriendo que descansaban en un
corralén, entre la impedimenta de la artilleria, cuando un
torpedo se abri6é sobre sus cabezas; otros, jinetes sobre
los que se desato el vendaval de la metralla al pasar por
un camino abierto a ocupar posiciones, e infantes sor-
prendidos al ascender por alguna cuesta visible desde
los crestones de La Bufa. Todos heridos antes de la
batalla, sin defenderse, sin haber disparado un solo tiro.

Los camilleros eran insuficientes para conducir a tanto
hombre inutilizado a los trenes que saldrian inmediata-
mente hacia Torre6n, llevando un cargamento de carne
destrozada. A veces, lividos agonizantes iban tendidos
sobre tablones, inmoéviles como cadaveres, dando como
Unica sefal de vida la mirada amarilla de sus ojos vi-
driosos. Los tocados en la cabeza o los brazos marcha-
ban de pie, apoyandose en compafieros que los ayuda-
ban hasta los trenes, y mas tarde, cuando se acabaron
los tablones y todas las camillas fueron ocupadas, los
heridos pasaban colgando entre dos hombres, uno le-
vantandolo de las rodillas y otro abrazandolo por los
sobacos; cada terceto dejaba manchas rojas en la tierra
floja. Y por dltimo, hombres fuertes que sobre los hom-
bros llevaban, como costales de grano, soldados san-
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grientos con la cabeza suelta y los brazos colgando.

La caravana parecia interminable, pues de todos lados
llegaban heridos a la estacion de Calera, y de los carros
de ambulancia partian o6rdenes de embarcarlos inme-
diatamente; se les harian las curaciones a bordo de los
carros que partirian hacia el Norte. Doscientos, trescien-
tos heridos pasaron en una hora enviados de todas las
posiciones a anuncio de la salida del primer tren-
hospital, y Tiburcio los vio pasar ante su carro. Algunos,
tocados ligeramente protestaban porque se les retiraba
de la linea de fuego, ellos quisieran seguir ahi, para pe-
lear, y un arafiazo no merecia el regreso a Torredn an-
tes de ver la batalla ganada. Otros, de rostro cenizo y
miembros flojos, de vientre hundido y pecho inmdvil,
parecian no darse cuenta de nada. Al verlos pasar, el
viejo movia la cabeza de un lado a otro. «Esos no llega-
ran a Torredn, y no mas van a ocupar lugar en los ca-
rros.»

—Los llevaran de oquis... Para el amanecer ya estan
tiesos...

Pronto faltdé gente para conducir otras victimas, amon-
tonadas en el portal de la Presidencia y recostados en
petates sucios de lodo sangriento; y al ver a Tiburcio,
gue se habia despojado de sus cartucheras y abando-
nado la pistola bajo el camastro, los doctores de braza-
lete con cruz roja le increparon.

—Ora, viejo atascado, sirva de algo... {No ve estos
pobrecitos que hay que llevar a los trenes?

Le dieron a cargar un muchachillo que tenia el muslo
derecho destrozado por un casco de granada; era me-
nor de quince afos, y pequefio de estatura. Lloraba
cuando Tiburcio lo tomo en los brazos como una nifiera,
y lo fue llevando cuidadosamente a lo largo de los tre-
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nes. Lo regafiaba en voz baja:

—Tonto, ¢para qué te andas metiendo en esto? A lo
mejor te quedas cojo, y si no te entiesas de ésta, cual-
quier dia te entiesaras de otra...

—No tengo miedo de quedarme cojo... Yo queria subir
La Bufa...

Al apretarlo contra su pecho, Tiburcio se llenaba la ca-
zadora de sangre. El muslo roto sangraba horrorosa-
mente, y el muchacho estaba livido. Lentamente lo puso
en tierra y con su paliacate le cifio la pierna.

—La Bufa... Tu crees que va a ser tan sencillo? Mugre
van a sudar antes que llegar arriba...

Caminaron hasta los trenes convertidos en hospitales;
en los vagones de caja, cobertores rojos tendidos en el
suelo indicaban el lugar para los heridos, y ahi los

iban reuniendo, veinte o treinta en cada carro. Tiburcio
tuvo que encomendar por un momento su carga a otro y
trepar a la caja para izar al muchacho. Ya el carro esta-
ba casi lleno. Antes que él, los camilleros y soldados
habian dejado a los heridos amontonados a la entrada,
unos encima de otros, como troncos de arbol, como
haces de paja. Grufilan y se quejaban, en un coro mo-
notono de lamentaciones; en un rincon, un joven practi-
cante de medicina, medio desnudo, sudoroso, rojo co-
mo un pimiento, y miope, atendia rapidamente a los
heridos; hacia él se dirigi6 Tiburcio, pisando a uno, em-
pujando a otro, y le puso frente a los ojos, boludos co-
mo huevos cocidos, al muchacho. Los otros heridos
protestaron: a ellos los habia llevado antes; parecia que
ladraban «A mi me toca». Se arrastraban, se empuja-
ban. Los mas graves revolvian los ojos en las cuencas,
implorando auxilio.

Ha obscurecido, y encendieron velas, encajandolas en-
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tre las duelas rajadas de la pared del carro. Al halo color
naranja de la estearina, el doctorcito se afana; no hace
sino vendar apretando mucho, estirando las tiras de
manta hasta que la carne queda amoratada alrededor, y
echar en la herida un chorro de yodo. El herido se es-
tremece y lanza un grito, y luego lo llevan al otro extre-
mo del carro; a poco rato se reanima y pide cigarros, y
entre los que pueden hablar, comienzan a contarse sus
heridas, satisfechos de haber estado tan cerca del
enemigo que han sido los primeros en recibir hierro y
fuego. Se alientan unos a otros, y luego, todos a un
tiempo, se lamentan de haber perdido el grande espec-
taculo de la batalla formal.

—A mi me tiraron del caballo. ibamos protegiendo una
bateria que entraba apresuradamente porque a otra se
le habian descompuesto los frenos. Y por llegar mas
pronto entramos en un claro, entre dos colinas...; al mi-
nuto ya nos estaban soplando los melones por la cabe-
za... jY qué de semillas! Nos han dado una rociada...

Tenia la cabeza totalmente vendada, y en la tela blan-
ca, la sangre y el yodo hacian una mancha de todos los
tonos, del amarillo al negro. Recibié balines en el cra-
neo, en la cara, en el cuello, en los hombros. Le habian
cortado la camisa y después de enredarlo en vendajes
lo cubrieron con un sarape. Otro, que tenia el brazo
amarrado al cuerpo, dijo:

—Nosotros encontramos una avanzada federal en un
rancho que se llama San Vicente. Nos apedrearon muy
duro, y tardamos media hora en sacarlos. Ya de huida,
uno me ensarté en el hombro...

—Y tq, ¢no lo quebraste?

—NMe costaria trabajo, porque no soy zurdo. Ya ves co-
mo tengo la derecha —y mostraba su mano, hinchada y
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negra, inmovil entre las vendas—. Pero tuve el gusto de
verlo caer con el hocico en tierra.

Subieron a uno que daba alaridos, como loco. Tenia el
vientre destrozado. Le chorreaba la sangre, y en las
vueltas que daba en la camilla, las visceras se le mo-
vian como animales dentro de un saco. Ninguno de los
heridos protestdé cuando lo llevaron preferentemente al
rincon de las curaciones. Los ojos del practicante se
hicieron mas boludos, movié la cabeza, y sin vendar,
preparé una aguja para inyectar un liquido amarillento,
gue tomé6 de un frasco de su botiquin; a poco rato, el
herido quedé como dormido, lanzando un estertor sor-
do. Inmavil, parecia estar encadenado a la camilla. A su
alrededor se hizo el silencio, todos comprendian que
aquello era el fin. Pronto llegaron nuevos heridos, la
masa ondulaba, se replegaba, se extendia. En los rin-
cones, los menos graves quedaron sentados en cucli-
llas; después, otros tendidos de espaldas, como muer-
tos, en mitad del carro. Los enfermeros pasaban de un
lado a otro del carro sin ver donde pisaban. Casi no ha-
bia suelo entre cuerpo y cuerpo y caminaban sobre una
alfombra de carne humana.

—Déjenme ir..., déjenme volver...

El muchacho del muslo sangriento estaba sobre el pie
sano, apoyandose en la pared del carro, tratando de ir
hacia la puerta y salir; al moverse, hizo caer una de las
velas enclavadas entre las tablas y el carro quedo casi
a obscuras, pues so6lo una llama derramaba claridad
sobre los cuerpos amontonados. Tiburcio levanté al
muchacho en vilo y lo llevé al rincon, pasando sobre
cuerpos inertes que le lanzaban maldiciones y quejidos
confusos. Luego salié al campo. Le parecié que aban-
donaba una tumba proxima a cerrarse. Por un rato le
siguieron los aullidos de aquel vagdn espantoso.
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—Babosos... Si supieran el pago que les tocaba... Pe-
lean como leones, arriesgan diez veces la vida, les agu-
jerean el pellejo, y cuando no sirvan mas, les daran una
patada en el asiento...

Con los dientes apretados se fue murmurando. De cada
carro salia un cuadro de luz y un vuelo de lamentacio-
nes. En todo el tren, practicantes inexpertos debian de
estar amarrando cuerpos y echando yodo, lo mismo en
la cabeza que en el vientre, a viejos y a muchachos.
Yodo y mas yodo...

En el camino se encontrd a dos soldados cargando un
muchacho herido en la frente. Un fino proyectil le habia
abierto un ojal redondo, por donde el cuerpo no tardaria
en abotonarse con la muerte. Con los ojos cerrados, el
herido movia de un lado a otro la cabeza, y sin quejar-
se, iba sonriendo, como si tuviera ante si un espectacu-
lo de maravilla.

—Otro bestia...

Sinti6 ganas de arremeter contra todos aquéllos y con-
tra los que iban con fusil al hombro, rapidos y contentos,
a las posiciones; gritarles que iba a ser inatil su sacrifi-
cio, que la guerra era infame y los hombres que la ha-
cian ingratos y sanguinarios. Concibio contra sus jefes
las frases mas duras, maldijo muchas veces aquella
lucha en que habian quedado, invisibles a la gloria, cin-
co hombres a quienes amd como hijos.

Frente a él paso la musica de un batallon tocando una
marcha bélica. Le hirvié la sangre y le brillaron los ojos;
mordiéndose los labios hasta hacerse sangre, se confe-
s6 la pena interna:

—Y pensar que les tengo envidia...

En la noche himeda y obscura, el solitario se fue a va-
gar. Rumor de disparos le
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perseguia, y desde un creston de La Bufa, un faro mi-
nasculo, que desgarraba la sombra, le parecia el ojo del
ejército entero, que se daba cuenta de que él no estaba
en su puesto.

Al otro dia, el 22 de junio, lleg6é Pancho Villa. Angeles le
informo de las posiciones ocupadas e hicieron la dltima
distribucion de tropas para el combate: Urbina y sus
brigadas sobre La Bufa; Villa y las suyas sobre Loreto.
Supo que habian tenido gran nimero de heridos y re-
cordando los dias del ataque a Torredn, pensé que de-
bia de haber en los trenes algunos soldados escondidos
para no entrar a batalla. Y en su caballito pequefio y
nervioso fuese a Calera, seguido por una escolta de sus
fieles dorados. En la estacion, frente a los trenes, echo
pie a tierra y fue recorriendo carro por carro, atisbando
en los rincones, bajo los bultos de la impedimenta, y
descubriendo varios emboscados que imaginaban po-
der ser soldados y no combatir.

Furioso por la cobardia de aquellos hombres, llegé ante
el vagén 7121. Tiburcio estaba sentado en la puerta,
fumando, sin arma al cinto y sin cartucheras que le cru-
zaran el pecho. Al ver venir a su jefe se irguidé rapida-
mente e hizo el saludo; sus ojos se encendieron y se
sintié vibrar de entusiasmo. Una palabra, un gesto, y
correria hacia donde estaban atrincherados los pelones,
echandoles muchos balazos... Aquél si que era hom-
bre, y jefe de hombres, no como el chivo de Urbina, hijo
de perra, ladréon de caballos... Aspird a todo pulmoén el
viento hiimedo y quiso gritar un «Villa» que se oyera en
todo Zacatecas...

Pero al fijarse en aquel carro, Pancho Villa encogio los
hombros instintivamente, y su mirada llameante expreso
un repentino temor. Un instante miré a Tiburcio de arri-
ba abajo, y haciendo una curva se alej6 del vagon y
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pas6 adelante, alargando el paso. Dentro, el viejo se
guedo laxo como un costal vacio, combando el dorso
como un carrizo al viento.

—Esta bien —dijo—; aqui se acabd...

Lentamente se fajo la pistola, colocose sobre los hom-
bros las cartucheras con la dotacion completa como si
entrara en combate, empufié la carabina y de un salto
se precipitd del carro hacia la noche.

El desertor

—iPicale al palomo..., picale al palomo!

El muchachillo, hundiendo los pies desnudos en la tierra
recién removida, avanzé hacia los bueyes clavando a
uno la pica de fresno en los cuartos traseros; el pacien-
te animal agit6 la cola sobre el sitio herido, golpeandose
con las crines sucias y alargé el paso. Una coyunda que
pesaba como si fuera de hierro, llevaba a los dos ani-
males con la cabeza gacha y los belfos sedientos casi a
rastras sobre la tierra. De la coyunda colgaba, bien su-
jeto con tiras de cuero torcidas, una lanza del grueso de
un muslo, que tiraba del arado igualmente pesado y
voluminoso, sobre el cual, con los brazos muy abiertos
y el torso combado como un arco flechero, enterrando
los pies, oscilando a cada paso, cansado y sudoroso, el
hombre repetia:

—iPicale al Palomo!

Al final del surco corto y sinuoso, el hombre se detenia,
y mientras se pasaba la mano por la frente para limpiar-
se el sudor, involuntariamente, distraidamente, abarca-
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ba de una ojeada a su alrededor el panorama del valle,
gue para €l no tenia nada nuevo: los mismos cerros
redondos, que se antojaban grasosas formas de mujer,
en los que las encinas y los madrofios se entrelazaban;
el arroyo, ahora rumoroso de aguas azules, que se es-
curria por el pedregal oculto bajo los jarales; los reman-
sos, a cuya orilla se inclinaban los sauces para peinar
con sus luengas ramas el agua; la casa de madera en
la entrada del valle, donde su mujer y su hija limpiaban
los almudes del maiz para la siembra, y la misma parce-
la, mitad polvorosa como un camino, mitad revuelta en
lineas paralelas como arafiada por un enorme rastrillo...
Su yunta y su hijo.

—¢Quihubo, tata, ya te cansaste?

El viejo levanté la vista para calcular el tiempo por la
posicion del sol, que se acercaba a la mitad del cielo
gue parecia un mar, liso y sin manchas; el viento no lo
rizaba, y las nubes se habian quedado ensartadas en
los pinares de la montafa, distantes como otros mun-
dos.

—No mas damos otras dos vueltas...
—Ya tengo hambre.

En la lanza del arado el hombre llevaba una servilleta
con las puntas atadas en diagonal, de la que sac6 una
tortilla pequefia como un pufio y gruesa como un dedo:
la harinosa y tipica «gorda de trigo».

—Hace mucho que no trais venado, padre.

Colgada del mismo lanzén, la carabina 30-30 abria su
ojo pequefio y redondo, atisbando por entre las cabezas
de los bueyes; era ya vieja y sucia; por falta de aceite,
el orin comenzaba a corroerle por fuera el cafon, y la
madera de la culata, destefida y raspada, con lodo en
las ranuras, parecia suela de zapato. EI hombre la miro
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con ojos fijos y carifiosos, pensando en algo muy dis-
tante, en algo que estaba mas alla de la serrania impre-
cisa, que quizé hasta el mismo sol habia olvidado; aca-
ricié con el brillo

de sus ojos el viejo rifle revolucionario, gritén, fiel y cer-
tero, que llevaba dos afos colgado en aquel palo, tra-
gando polvo por su ojo hueco y sin parpados; dos afos
en gue su grito, cuando resonaba con ecos misteriosos
gue bajaban rodando entre el bosque de los cerros para
morir en la parcela, no recibia respuesta alguna, y su
mirada no vio hombre, sino venado, ni su vientre estre-
cho y vibrante no arroj6 mas muerte para hombre.

Apoyandose sobre el arado, el campesino alargd la
diestra para tocar su fusil en una caricia que era al
mismo tiempo una pregunta: «¢Cuando volveremos tu y
yo...?». Y luego en voz alta:

—No podemos tirarle mucho al venado, hijo, porque se
nos acaba el parque y quién sabe si nos haga falta.

—¢ Pa’ qué lo quieres?
—El vendra algun dia..., él vendra... jPicale al Palomol!
—¢ Quién va a venir, tata?

—El viejo, el general Villa... Un dia cualquiera de un
mes cualquiera, él vendra.

El cuerpo del hombre se agitaba como electrizado por el
entusiasmo; empujaba el arado, levantandolo cuando
sentia piedras bajo la reja, hundiéndolo cuando el tiron
de los bueyes lo subia a flor de tierra, dirigiéndolo en
irregular paralela al surco recién abierto. Dej6é caer ha-
cia atras, colgado del barboquejo, su mugroso y roto
sombrero de palma, y se dispersaron sus cabellos se-
cos, largos, enteramente blancos, que parecian espuma
de jabdén en su gran cabeza redonda. Repentinamente,
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como si quisiera destrozar el silencio del valle, comenzo6
a cantar un viejo son bélico; rapida y vibrante la tonada,
ofensas y burlas la letra:

Cuando entremos a Chihuahua compraremos un arado
y pondremos como bueyes a Caraveo y a Mercado...

—Mama dice que Villa es malo.

—¢Malo? Si, ¢pero para quién? ¢Pueden quejarse de
él quienes nada sufrieron? Lo que tiene es ser un hom-
bre bueno para la guerra. Dos afios estuve con él y
siempre lo vi entrar con ganas. Sabia mandar y todo lo
repartia...

El muchacho ponia poca atencion al padre, que seguia
hablando con la mirada fija en un mismo lugar del hori-
zonte inmovil y brillante, como si sus ojos fueran extre-
mos de dos armas apuntadas hacia un detalle del pa-
sado.

—Yo le tengo miedo...

Bruscamente el campesino tiré del arado hacia atras y
los bueyes se detuvieron.

—¢ Te quieres callar el hocico? No hay por qué tenerle
miedo, y si lo sientes de él o de cualquier otro, debes
callartelo, tragartelo. Algun dia lo veras, y como tu pa-
dre, iras tras él, a no tener miedo nunca.

—¢ Y vamos a dejar a madre y hermana?

El hombre no contesto; arremangose la blusa sobre los
codos, chasqueod la lengua, y cuando los bueyes reanu-
daron la marcha volvio a inclinarse sobre el arado. El no
habia pensado en su mujer y su hija en ninguna de las
muchas veces que en su cabeza dio vuelta y vuelta a la
idea de reunirse nuevamente con el jefe. La otra vez,
cuando a principios del afio 13 comenzo la revolucion,
habia dejado a la mujer y los dos hijos abandonados a
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su suerte, porque era imposible cargar con ellos en
esos meses de lucha incesante, de escaramuza diaria,
de huidas, de golpes de audacia, de emboscadas.
Cuantas miserias y qué abandono sufrieron todo ese
tiempo, hasta que sin saber como, llevados quiza por un
presentimiento indefinido, fueron a buscar todos el refu-
gio del rancho que abandonaron al llamado de la gue-
rra. Entonces, €l habia prometido a la mujer, por ella,
por los hijos, por él mismo, quedarse para siempre en
aquel valle que era tranquilo y era fértil; la hacienda de
Bustillos estaba cerca, y la linea del ferrocarril. Ahi pa-
saron dos afios en que el hombre supo que Villa habia
sido derrotado, y con sus propios 0jos, torvos y duros,
vio pasar los trenes de los nuevos enemigos, rumbo a la
sierra, a ocupar las ciudades que los villistas no podian
conservar.

Los mismos rancheros, antes villistas, ya no le querian,
porque Villa robaba y destruia; formaron en cada pueblo
una defensa social para combatirlo, y a Tiburcio mismo
lo habian venido a invitar para que se uniera a las de-
fensas, pero no quiso. Terco y leal, habia contestado,
recalcando cada palabra: «Fui villista, lo sigo siendo y lo
seréx». Le dijeron que era un viejo chiflado y lo dejaron
trabajar su parcela. Muchas veces supo que Villa habia
pasado cerca; entonces, los «defensos» volvian a bus-
carle y lo miraban recelosos, preguntandole si habia
hablado con el Viejo. «Cuando hable y cuando lo vea —
les respondia—, ser& para irme con él para siempre.»
Los otros le amenazaron: «Nos estas espiando». El, sin
contestar, los dejaba.

Otras veces, en la Hacienda, le decian que Villa habia
muerto, que habian encontrado su caballo ensillado,
con la montura cubierta de sangre, alla por Ojinaga,
después de que los soldados carrancistas le habian
seguido leguas y leguas, tiroteandolo a cada rato. O
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bien, vaqueros de Durango, de cuatrocientos kilbmetros
al Sur, decian haberlo visto enterrar después de un fra-
casado ataque al mineral de Pedricefia. El nunca crey6
todo eso y siguié esperando que cualquier dia de cual-
quier mes, el jefe pasaria por ahi y se lo llevaria. El no
lo buscaba, porque la ultima vez que lo vio, Villa lo ha-
bia «ninguneado» al dejarlo en los trenes sin llamarlo
para que peleara contra los federales en Zacatecas,
pero en cuanto le dijera «vamonos...».

—Nos vamos... Nos vamos...

Dieron dos vueltas, y dejando los bueyes uncidos, fue-
ron a descansar bajo un sabino, a la orilla del arroyo,
comieron sus gordas, bebieron del agua azul y se ten-
dieron a la sombra, con las caras cubiertas por los hui-
choles.

Los bueyes, abiertas las patas, rumiaban, con las testas
abrumadas por el yugo. Eran dos animales escualidos,
de picudos huesos salientes; parecia que no tuviera
sino cuero, que era como un trapo sucio y vacio, puesto
a secar sobre un mezquite. Sobre ellos zumbaban las
moscas, persistentes, esquivando los golpes de las co-
las cubiertas de cerda, para volverse a posar, después
de unas cuantas maniobras aéreas, en las ancas donde
los rasgufios de la pica habian sacado sangre.

De espaldas en tierra, el ranchero percibia todos los
ruidos: la respiracion isécrona de los bueyes, la cancion
de los remajes que horas y horas murmuraban un mis-
mo tema, el reir de un hilo de agua que brincaba entre
los pedruscos, el aleteo de los gorriones que en banda-
das se levantaban entre los encinares, la voz ladina de
alguna calandria que piaba al borde de su nido. Algo
sintié también, que de momento no pudo explicarse qué
era: la tierra tenia su propio sonido, como un quejido
sordo y sin interrupcién. Colocando la oreja contra el
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suelo, le parecié oir como si el arroyo viniera en cre-
ciente, como si las aguas rodaran troncos sobre el lecho
rocoso del arroyo. Era también como un rumor de mo-
lino, como un rodar de carro. «Viene gente por la cafia-
da; alguien que va rumbo a los llanos de Bustillos...;
quiza algunos vaqueros arriando ganado, o “defensos”
de San Nicolas de Carretas tras algun cuatrero que les
ha robado reses.» Como, sin duda, estaban adn lejos,
ya que solo el trepidar de la tierra los anunciaba, el
hombre sigui6é acostado.

—¢ Oyes, tata? Viene una bola...
—Si, no te levantes; aqui la esperamos.

Después de un rato peg6 de nuevo la oreja al suelo: el
temblor se sentia mas cercano, y al mismo tiempo,
otros ruidos se mezclaron a las suaves voces del valle.
Algunos gritos de hombre pasaron, como muy altos,
para perderse en las capas inméviles del aire. Hasta
entonces el campesino se puso en pie y camind lenta-
mente hacia sus bueyes. En la cafiada, donde la loma
parecia hendida por un hacha gigantesca, se movieron
las frondas, alzaron el vuelo dos o tres calandrias que
mancharon de amarillo la cuna azul del dia, y en los
jarales del arroyo se escabulleron, agitandolos, los co-
nejos que salieron a escape de la cafada. Dos jinetes
aparecieron entre los encinos y se detuvieron. Lanzaron
un disparo que asusto al valle indolente, y esperaron.

Junto a sus bueyes, el labrador levantdé su sombrero, y
en un grito deshizo los circulos concéntricos en que el
aire se desenvolvia, roto el centro por la voz del fusil.

—No tiren... soy de paz.

Y se separo de la yunta para que le vieran solo e iner-
me. El muchacho, espantado, se acurrucé al tronco del
sabino. A la carrera se adelantaron los jinetes, mientras
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tras ellos, en la cafiada, aparecio la masa compacta de
caballos y hombres.

—iEpa viejo!

—¢Qué hay?

—¢ De qué Defensa eres?

—De ninguna.

—¢ Estas solo?

—Con el muchacho.

Se acercaron. Venian en caballejos cansados que tem-
blaban sobre las patas, volviendo la cara hacia el arroyo
de aguas frescas. Traian las carabinas tendidas entre el
vientre y la cabeza de la silla, y estaban cubiertos de
tierra, con barbas crecidas y largos cabellos apelmaza-
dos en una pasta de polvo, sudor y grasa; andrajosos,
descalzos. Sin embargo, algo tenian de hermoso: el
gesto. Miradas vivas, de cuervo; mandibulas fuertes, de
lobo; la cabeza altiva y decisivo el ademan. Siempre el
hombre que se rebela es asi, y no cambia ni a la hora
de la muerte. Hay en él trazos que marcan el vigor de
su alma, lineas esculpidas por el destino. Le circunda
un halo, como de tempestad.

El ranchero que estaba en pie sonrié. «Ya sabes quié-
nes son», le dijo dentro de si mismo el desertor de Za-
catecas, que se erguia.

—¢ Villistas?

—Para todo lo que se ofrezca.
—¢ El jefe?

—¢Qué jefe?

—NMi general Villa...

La voz del campesino tenia un acento extrafio: ordena-
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ba y parecia llorar. Como un hachazo: primero, el golpe,
y luego, el crujido del tronco.

Los demas jinetes se acercaron y lo fueron rodeando; el
muchacho se pego6 a su cuerpo como antes pidiera pro-
teccion al nudoso sabino, y el padre buscaba con la mi-
rada entre todas las caras que surgian de la masa de
hombres, al desparramarse. Muchos rostros le parecie-
ron conocidos bajo la mascara de tierra y barbas. Les
sonrio.

Al final del tropel, sin nadie mas a su espalda, llegé el
esperado, hendiendo el circulo de sus hombres como
una daga. Su caballo se adelant6 al centro hacia donde
estaba el labrador en posicion de firme, saludando con
la mano a la altura de la frente. Sin hablar, le contemplo
un momento.

—Eres Tiburcio Maya...
—Te decian el Le6n de San Pablo.
—Como otros cinco.

—Estabas conmigo en San Andrés, cuando derrotamos
a Félix Terrazas.

—Si, mi general.

—En los cerros de Rancheria, contra Francisco Castro.
—Si, mi general.

—Frente a Chihuahua...

—Recogi a Navarro cuando lo mat6é una granada, en el
mismo lugar donde usted estaba un minuto antes.

El jinete sonrio y se echo el sombrero hacia atras; tenia
una cabeza ancha, de parietales boludos sobre las ore-
jas, y la cara bermeja como un sol al tocar el horizonte;
sacO un pie del estribo y descans6 sobre la montura,
inclinado sobre el muslo y poniendo el codo en la teja.
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—¢Te acuerdas de cuando agarramos los trenes en
Laguna?

—Si, mi general.
—¢ De la toma de Ciudad Juarez?
—Si, mi general.

—TFuiste de los que cogieron la artilleria en los arenales
de Tierra Blanca...

—A José Inés Salazar.

—Estuviste en el asalto de La Pila...
—Ahi dejé a dos comparieros.

—Y fuiste emisario en Torredn...

Villa se complacia en demostrar su prodigiosa memoria:
como a Tiburcio, decia conocer a cada uno de sus
hombres; recordaba las veces que habian estado cerca
de él en la pelea, en las caminatas por los desiertos;
sus fidelidades y sus traiciones, sus cobardias y sus
heroismos, sus éxitos, sus crimenes.

—ijAh, viejo desgraciado! Te me rajaste en Zacatecas,
cuando estdbamos en lo mas duro, y te volviste en un
tren de heridos...

Habl6 con las quijadas apretadas, escupiendo las pala-
bras entre las cerdas de su bigote, indomable, y apre-
tando los puiios como para embestir.

—Usted perdone, mi general; pero no me rajé: fue usted
mismo el que me ninguned; no me queria ya en la Divi-
sion del Norte, porque tenia miedo de que se me hubie-
ra pegado las viruelas. Y en los momentos mas fuertes
del pleito no servi sino para cargar heridos. Todos me
huian, me desconfiaban, se apartaban de mi... Enton-
ces, ¢para qué decir que no?, me acosté entre dos he-
ridos y me dejé arrastrar hasta Torreon.
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—Bueno, bueno, ya ves que no hiciste falta. Ahora si te
qguiero, porque vamos a una lucha sagrada: vamos a
vengar a todos nuestros hermanos que han caido en
esta pelea contra Carranza, porque son los gueros del
otro lado los que lo estan ayudando para que nos aca-
be. ¢Tienes carabina? Agarrala y vamos jalandole. No
te olvides que aqui andan los puros hombres de calzén
bien fajado.

Tiburcio se estird: parecia ir creciendo, irse hinchando.
—De veras, general, ¢ quiere que me vaya con usted?

—No mas agarras tu carabina y caballo, si tienes... El
muchacho, pegado al padre, le habl6é en voz baja:

—¢Y madre? ¢ Y hermana?

El hombre sintié un relampago en su espiritu, que le
ilumind de lleno el dilema, y fue el principio de una tem-
pestad interior. Un vendaval de violencia, lucha y muer-
te, le ofuscaba la mente y le empujaba hacia la horda,
para seguirla, para formar parte de ella, para azotar,
incendiar y destrozar con ella, o para desaparecer. Y
nuevos relampagos le mostraban a las dos mujeres que
habian de quedar atras, en la senda arrasada, donde no
volveria a crecer la hierba nunca. Titubeo.

—Yo si quisiera, general; pero...

Su voz habia cambiado: no fue ya como el hacha, sino
como la fronda que se agita, y murmura suavemente
adulando al lefiador que la amenaza.

—Pero ¢qué?

—Mi mujer, mi hija...

En la boca bestial del bandolero se formé una sonrisa

espantosa. Por ella salieron las palabras silbando y
arrastrandose, como viboras.
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—iAh! Tienes mujer, tienes hija... Bueno, bueno; ¢ por
gué no lo habias dicho antes? La cosa cambia, llévame
adonde estan.

El campesino mostré con el brazo extendido la casita de
madera recostada en la loma, verde como el bosque,
baja de techo, que se confundia en el océano de enci-
nas. Y luego, alegremente, como si se hubiera escapa-
do de un gran peligro, guié a la partida a través de la
tierra labrada brincando los surcos de tres en tres para
no deshacerlos, sin fijarse en que tras él, los caballos
los arrasaban.

—¢ Ya comié usted, general? Que mi mujer le ase un
cabrito...

En el jacal, la mujer y la hija, que habian visto acercarse
el tropel, estaban de rodillas ante el cromo descolorido
de un santo anénimo, rezando a gritos.

—NMujeres, mujeres, no tengan miedo, que no les voy a
hacer nada...

Se levantaron, y temblando como gelatina, fueron a
asar el cabrito. Villa se sent6 en cuclillas, apoyando las
espaldas en un rincén, y antes de comer, hizo que la
mujer probara, que probaran la hija y el hijo; y luego
devoré como un jaguar, sujetando la pieza con ambas
manos. Ahito, se puso en pie, limpiandose la boca con
la manga, y recordando sus costumbres de ranchero:

—Gracias a Dios —murmuré—, que nos da de comer...

Atrajo hacia si la nifla, pasandole sobre la cabecita su
mano enorme.

—Tienes razén, Tiburcio Maya... Como podias aban-
donarlas? Pero me haces falta, necesito todos los hom-
bres que puedan juntarse, y habras de seguirme hoy
mismo. Y para que sepas que ellas no van a pasar
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hambres, ni van a sufrir por tu ausencia, jmira!

Réapidamente, como un azote, desenfundd la pistola y
de dos disparos dejo tendidas inmdviles y sangrientas a
la mujer y a la hija.

—Ahora ya no tienes a nadie, no necesitas rancho ni
bueyes. Agarra tu carabina y vamonos...

Con los ojos enrojecidos y la mandibula inferior suelta y
temblorosa, las manos convulsas, sudorosa la frente,
sobre la que caian como espuma de jabon los cabellos
blancos, el hombre tomoé a su hijo de la mano y avanzé
hacia la puerta. Al primer villista que encontr6 pidié una
cartuchera que tercié sobre el hombro, le pidié la cara-
bina, que el otro entregé a una sefial del cabecilla, y
echd a andar por la tierra de su parcela que los caballos
habian removido, hacia el Norte, hacia la guerra, hacia
su destino, con el pecho saliente, los hombros echados
hacia atrds y la cabeza levantada al viento, dispuesto a
dar la vida por Francisco Villa...

Consejos

En el nacimiento del arroyo que la columna habia reco-
rrido en su marcha, la vanguardia detuvo a un ranchero
gue volvia de Bustillos a San Lorenzo, arriando dos bu-
rros de vacias angarillas. Dijo que hacia una semana
habian pasado, rumbo al Noroeste, los trenes de los
soldados carrancistas; el grueso de estas tropas estaba
en San Antonio de los Arenales, de donde parte el ra-
mal ferrocarrilero para las minas de Cusihuiriachic, pero
un regimiento se habia quedado en el casco de la Ha-
cienda, para que la caballada, que andaba muy trasija-
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da, pastara en los llanos.
—¢Y qué han hecho? —le pregunto Villa.

—No mas echar una realada de marranos, llenaron un
tren y lo mandaron pa’ Chihuahua...

—¢ Tienen locomotoras?
—En Bustillos, no; quién sabe si en San Antonio.

El cabecilla medité un instante: frente a él, la llanura se
extendia sin una sola ondulacion, cubierta de zacaton,
gue comenzaba a verdear; distinguiase bien el casco de
la Hacienda, con largas paredes blancas que reverbe-
raban al sol, y la capula de la capilla de los Zuloagas.
Bien conocia Villa esa Hacienda, desde antes que co-
menzara la bola de don Francisco Madero, Veianse
cerca del caserio las manchas negras de la caballada.
«Si la agarro —penso Villa— los dejo sin animales para
seguirme.» Pero estaba demasiado cerca de la Hacien-
da, y antes de que él llegara los soldados saldrian a
defenderla. Al otro lado, a diez o doce kildbmetros de
terreno plano, aparecia la estacion de San Antonio, con
unas largas lineas oscuras, los trenes y agrandada la
vision, por la limpidez del aire. Seguramente que los
carrancistas no habian notado la proximidad de los re-
beldes, porque apenas la vanguardia de la columna,
doce o quince jinetes, habia asomado en la boca del
puerto.

Era media tarde y ningin movimiento se percibia en la
extensa pradera. A pleno sol, sin una nube ni una racha
de viento que levantara polvo, hubiera sido peligroso
aventurarse por la llanura: los soldados los verian en el
instante, y teniendo artilleria podian cafionearlos.

—¢ Viste si traen piezas?

—No vide ninguna.
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—Por las dudas...

Volteando su caballo se interné en la cafiada, donde
estaba el grueso de su gente.

«jBajense!», les gritd. «Aflojen los cinchos y a ver si
pueden dormir de aqui a que oscurezca.» El mismo dio
el ejemplo brincando agil a tierra y librando a su caballo
de la opresion del cincho; solto su reata, y llevandose la
punta subié a mitad de la ladera, se sent6 en el suelo,
de espaldas a una roca cortada en vertical, desde don-
de volco la vista sobre su columna. No habia un solo
hombre ni un solo animal al que no viera. Se echo el
sombrero sobre la frente y qued6 inmaovil. No se supo si
dormitaba o permanecia despierto. Los demas rebel-
des se tendieron en el suelo a descansar.

Habia entre ellos un tal Miguel Contreras, a quien Ti-
burcio habia conocido durante la marcha hacia Torreon,
dos afios antes. Pertenecia entonces a la Brigada Villa,
a las 6rdenes de José Rodriguez, ya muerto. Miguel se
habia llevado al muchacho Maya en ancas, desde que
salieron del rancho, y en el descanso se reunié con Ti-
burcio.

—Ya no es el mismo —le dijo, haciendo un ademéan de
cabeza hacia la roca—. Estd mas desconfiado que nun-
ca desde que el gobernador Gameros dio una ley, para
gue el que matara a Pancho Pistolas o lo entregara vi-
VO, recibiera cincuenta mil pesos de plata.

—¢El lo sabe?

—Naturalmente. Se ri6 cuando le trajeron un papel en
gue venia el decreto, ¢y qué vas que dijo? Que eran
muchos pesos por una sola cabeza...

—Pero le ardié. ..

—iComo diablos que no! ¢ Te imaginas lo que es pen-
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sar mal de todo el mundo? Se le han volteado tantos,
de los que se decian los mas hombres, que fuera de los
dorados que le quedan, no tiene confianza en nadie.
Acuérdate como se sentd en tu rancho, al mediodia que
le diste comida: en un rincén, tan cerca de las paredes
gue nadie puede ponerse detras de él, y con la pistola
echada para delante. El que hace la comida, y sus hijos,
si los tiene, han de probar antes de todo lo que €l quiera
comer, no vaya a ser que le den yerba, como a los pe-
rros...

—Yo0 no creo que nadie en estos rumbos quisiera ma-
tarlo. Todos son villistas.

—Eran... ya no. Cuando la llevaba ganada y todo el que
andaba con él tenia dinero, y buenos caballos, y casa
en cada ciudad adonde entraramos, si eran villistas.
Pero se vino el pleito con Carranza, la derrota en Cela-
ya, la mala suerte de la expedicién a Sonora, y ahora
todos dicen que es un bandido, y que nosotros no mas
andamos robando vacas... Cierto que si, porque algo
hemos de comer, pero no es para que ahora nos echen
bala los que antes fueron amigos. Y luego que con los
carrancistas hay muchos generales que fueron de noso-
tros y ahora nos persiguen...

—¢ De veras? ¢ Pero quién?

—Para qué es soltar nombres, son una bola. Se organi-
zaron las defensas, y cuando nos acercamos a un pue-
blo todos se remontan a la sierra con sus mujeres y sus
hijos, sus ganados, sus caballos, y luego llaman a los
hombres de otro pueblo, y asi los tenemos siempre en-
cima. Con decirte que nunca sabemos donde duerme el
Viejo.

—¢Se va?

—Todas las noches. Nos deja acampados, revisa bien a

Rafael F. Mufioz: jVdmonos con Pancho Villa!
- 94 -



ver si no falta alguno y luego se monta y desaparece.
Nadie puede seguirle porque le avienta un plomazo. Si
se te ocurre una necesidad, no te muevas, quédate
donde estas, porque si quieres ir a algun arroyo, o te
acercas a una cueva, a lo mejor él esta cerca, cree que
lo andas espiando y no te perdona...

Al caballo de Miguel, al echar un trote, se le volteo la
montura y comenzd a querérsela quitar a coces; el jine-
te fue a desensillarlo, y Tiburcio se quedo6 rumiando las
nuevas que le habia dado su amigo. Tenia razén Pan-
cho Villa: cincuenta mil pesos eran muchos por una sola
cabeza, y a cualquiera se le ocurre la idea de ganarse-
los. Pero que lo traicionara alguno de los mismos hom-
bres que iban a su mando, le parecia imposible. El
mismo... ¢ seria capaz de...? Vaya, jqué tonteria!

Se levantd y ayudd a Contreras a llevarse su montura
hasta el lugar donde antes estaban charlando; le cruzo
el brazo sobre el hombro y reanudo la interrumpida pla-
tica.

—Yo, palabra de hombre, no seria capaz de venderlo...

El otro le mir6 fijamente, como si quisiera adivinar en las
palabras de Tiburcio alguna mala intencion.

—NMira —le dijo—; no nos pongamos en el caso, ni tu ni
yo. Mejor es ni pensarlo porque no faltara quien le vaya
a decir que hemos hablado de eso...

A su alrededor nadie parecia ponerles atencion; la ma-
yor parte, fatigados por las prolongadas marchas, débi-
les por las vigilias, quedaron dormidos como troncos en
cuanto se recostaron en los lugares en que era mas
espeso el zacaton, o en algunas manchas de arena tibia
a la orilla del arroyo. Sélo unos centinelas apostados a
la entrada del cafion vigilaban con las miradas apuntan-
do hacia la casa de Bustillos, que, al descender el sol,
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se tornaba amarilla. Habia comenzado a soplar el vien-
to, y los ramajes oscilaban. Dos o tres rebeldes corrian
a pie entre las piedras, siguiendo algun caballo que se
habia escapado, y por encima de todos, el Viejo conti-
nuaba recostado en la roca vertical, con el sombrero
hacia adelante, en la misma postura.

—iQuién sabe si nos esté viendo!... Habra notado que,
mientras los otros duermen, nosotros estamos platican-
do. Mejor acuéstate aqui mismo, tpate la cara con el
sombrero, y oye.

—¢Crees que se fija? —preguntd Tiburcio mientras se
tendia de espaldas y aparentaba dormir. A su lado, el
hijo roncaba.

—Te apuesto que no vuela una mosca en todo el cafion
que €l no la vea. Ya veras cuando estemos en una jor-
nada: nombra la vanguardia, le dice el camino, porque
es un viejo que todo esto lo tiene dibujado dentro de la
cabeza, y nos mira pasar uno por uno, hasta el dltimo. A
veces hemos sido no més treinta, pero se nos juntan
partidas que andaban por otro lado, y semos un bolén.
No le importa: nos pasa revista a todos y se queda a la
cola, de modo que no ve mas que espaldas de hombres
y ancas de caballos. Y todavia, el muy desconfiado,
voltea a cada rato para el camino que hemos pasado, a
ver si no le sale alguno...

»Una vez, cuando empez6 a tomar esa mafia, volvia-
mos de Sonora después de que nos fue tan mal. No
pasdbamos de trescientos, porque él habia mandado
gue se dividieran las partidas, para ver como andaba
aqui la cosa. Ya sabes como es: de repente nos hace
echarnos unas jornadas de treinta leguas, y, al final, nos
encontramos con que hay otros que ahi nos estan espe-
rando. Bueno, pues ibamos a caer sobre Temosachic,
adonde no llegaban todavia los carrancistas. Cerca de
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Yeponera, ya llevabamos como veinte leguas aquel dia,
desde que salio el bendito sol. Todos ibamos cansados,
los animales también y él a la cola de la columna. Hay
por ahi unas lajas inclinadas, muy resbalosas, que van
a dar a una quebrada muy honda, y no hay mas que un
caminito por donde apenas cabe una bestia. Nos habia
dicho que no nos espaciaramos, que fuéramos uno tras
el rabo del otro, por lo que pudiera suceder, y asi iba-
mos.

»No hablaba nadie, porque cuando lleva uno mas de
doce horas de balancearse sobre el caballo se le aca-
ban las ganas de echar platica. A muchos nos entro
suefo, que es lo peor, porque si en alguna cabeceada
le dabas un jalén chueco a la rienda, tu caballo soltaria
un mal paso, y te ruedas. Por eso yo prefiero el llano.
Bueno, el caso es que todos ibamos renegando. ¢ Hasta
cuando ibamos a parar? Con decirte que ni para comer
nos dej6 tiempo: cada quién mascaba sus gordas sobre
la silla, y si tenias ganas de bajarte, te las aguantabas.

»Habia un muchacho, que no sé dénde se habria junta-
do, creo que después que nos habian derrotado al norte
de Hermosillo. El no més entr6 a las duras, el pobrecito,
y como llevaba mal caballo se cansaron el animal y €l al
mismo tiempo. Poco a poco los demas lo fuimos dejan-
do atras, porque él no cumplia la orden de ir pegado al
de adelante, y se cortaba la columna, de modo que los
otros nos le adelantamos uno por uno, ¢me entiendes?
Bueno, al pasar junto a él le veiamos la cara: te hubiera
dado lastima, porque estaba amarillo, con la boca abier-
ta, y se le cerraban los ojos sucios, color de ceniza. A
cada uno le preguntaba lo mismo:

»—¢ Ya vamos a llegar?

»Unos, al verlo tan trasijado, le deciamos que si, aun-
gue sabiamos que faltaban tres o cuatro leguas para
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Yeponera. Otros, maloras, le decian que cuando se pu-
siera el sol era que estabamos a mitad del camino, y el
pobre se ponia mas amarillo. Le dolia el vientre, porque
decia tener mucha agua en la vejiga y no podia bajarse
ni detenerse. Ya me entiendes. El caso es que, como te
dije, todos lo dejamos atras. Te confieso que también
estabamos cansados, porque fue una sefiora jornada
por tan mal camino, pero, en fin, uno ya sabe lo que es
esto y el cuerpo se acostumbra.

»Tuvo que ser: le alcanzo el Viejo, que ya venia dando-
se cuenta de que aquel muchacho se iba atorando.
Creo que debe de haberle desconfiado, porque lo vio
grandote, y no crey6 que realmente el pobre ya no po-
dia estar sobre la silla; y para peores males, era el ulti-
mo que se habia voluntariado. Me imagino que el Viejo
se penso de él algo malo, porque mucho rato fue tras él,
sin apurarle, no mas mirandole por todos lados. ElI mu-
chacho ni volteaba la cara. Creo que, sin saber quién
era el que venia atras, le dijo:

»—Hermano, ¢todavia falta mucho para llegar?
»El Viejo le solté la verdad:

»—Dentro de dos horas puede comenzar la balacera, si
hay enemigo en Yeponera...

»—Y0 ya no puedo... —dijo, y deteniendo el caballo, se
bajé y fue a pararse junto a un pino, para lo que le hacia
falta; ya sabes qué era. El Viejo no le perdia un movi-
miento, y luego que acabd, le pregunto:

»—¢ Ya te cansaste, hijo?

»—Ya, mi jefe, y creo que aqui me quedo un rato...
después lo alcanzo...

»No sé si el Viejo le tuvo lastima, y lo que le hizo por
eso fue, 0 si no quiso que el muchacho se quedara tras
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él. El caso es que en cuanto vio que se acercaba al ca-
ballo para cogerlo de la brida y dejarle el paso libre, le
dijo:

»—Pobrecito muchacho..., descansa..., descansa en
paz..., aunque no me alcances...

»Y en menos de que te lo cuento, le dio un balazo en la
cabeza. El muchacho cayé sobre las lajas y se fue ro-
dando hasta el barranco. Desde entonces el que se
cansa, se aguanta...».

—NMe parece —contestd Tiburcio, después de meditar
un rato— que lo que tu querias era darme un consejo...

* % %

Cuando anochecio, la columna se puso en marcha. To-
dos fueron instruidos sobre lo que debian hacer: seguir
al de adelante sin perderlo de vista, no hablar, no en-
cender lumbre para fumar, hacer el menor ruido posible.
El de adelante se guiaba por una estrella que Villa le
habia indicado; era el rumbo del arroyo de los Nogales,
gue habia de seguir en linea recta para irse exactamen-
te por la mitad, entre la caballeria de Bustillos y la tropa
gue habia en San Antonio. Los demas debian seguir al
guia, de cuatro en fondo. Total, una correa de hombres
y caballos, de poco mas de un kilometro.

Desde que se meti6 el sol, comenzd a soplar viento del
rumbo de la sierra. Se veian luces en la Estacion y en la
Hacienda; resoné la campana de la capilla, alarmando a
Villa, quien temio que se le hubiera descubierto, y que
fuera el tafiido una sefial para que las tropas se movili-
zaran. Entonces el jefe corrid la voz de que todos se
echaran al trote. El llano volvié a quedar en calma, sin
mas ruidos que el bramido de alguna res suelta, largo y
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guejumbroso como clamor de hombre herido, y el zum-
bido del viento.

Contreras habia vuelto a montar al muchacho en ancas
de su caballo, y Tiburcio, que no tenia en qué montar,
iba corriendo a trote de indio, a la mitad de la columna,
dispuesto a no dejarse adelantar por ningan jinete. Sin
embargo de que estaba viejo, su constitucion poderosa
domino la fatiga de la marcha, y trotaba sin pisar en fal-
so, ritmicamente, respirando a compas. Los jinetes ha-
cian mas ruido que él, porque siempre traian algo que
tintineaba en sus monturas, algo que chocaba contra
los fusiles amarrados bajo el muslo, que vibraba en los
estribos, o golpeaba en la cabeza de la silla.

En una hora llegaron a la via del ferrocarril. Uno echd
mano a lazo, y arrojando la punta sobre los alambres
del telégrafo, que vibraban como si llevaran dentro un
canario que no tuviera sino un solo trino, dio un tirén tan
fuerte haciendo arrancar su caballo, que los hilos caye-
ron a tierra.

—Por las dudas —dijo.
Los que venian atras, le preguntaron:
—¢No guiere que le metamos mano a la via, coronel?

—No vale la pena. Si ponemos lumbre a algun huacal,
luego se nos vienen encima, y otra cosa que pudiéra-
mos hacer no duraria mucho descompuesta.

Pasaron sobre los rieles; estaban en el sitio preciso en
gue podia cerrarse la tenaza. Nada se movia a un lado
u otro, pero la via daba sensacion de peligro, pues ha-
bia enemigo a cada flanco. Como a doscientos metros,
resaltaba en la oscuridad la sombra cuadrada de una
casa: la estacion de Llano, oscura y silenciosa. Veinte
hombres fueron destacados para ver si habia alguien, o
alguna cosa aprovechable, pero también con la reco-
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mendacion de no prender fuego a la caseta, y volvieron
diciendo que estaba vacia, rotas las puertas y las ven-
tanas. Por ahi habia pasado ya la guerra.

Tiburcio levantd la cabeza y contempl6é el cielo. En
cuanto quedo atras la via, el jefe dio orden de marchar
a paso largo, y el tnico infante de la columna descanso.
Mirando hacia arriba, se borré de su mente la partida de
villistas, la llanura, el hijo que iba tras la silla de Contre-
ras, prendido de los tientos. Arriba nada habia cambia-
do: los «Tres Reyes» exactamente sobre su cabeza, y a
un lado el «Carrito», con una cruz de estrellas en la
punta de la lanza. Asi lo habia visto la noche anterior,
cuando en la puerta de su cabafa rumiaba la idea de
volver a ser soldado de Francisco Villa; detras de él los
muchachos aprendian a rezar, y cuando terminaban, la
mujer le llamaba al lecho, gruesa capa de paja bajo el
cobertor; los muchachos roncaron tendidos bajo una
misma manta en inocente promiscuidad, y él sinti6 a su
mujer, trazdndole una cruz con los dedos en mitad de la
frente cansada, mientras terminaba su oracion: «Mas
libranos de todo mal, amén».

—Viejo, que te vas atrasando...

En efecto, Contreras y el muchacho iban ya muy ade-
lante. A trote largo les alcanzé cuando la vanguardia
llegaba a la orilla de la laguna inmévil y lechosa, que
parecia un enorme lienzo blanco tendido a secar sobre
el zacaton de la pradera.

Siguiendo la margen cubierta de lama espesa, los re-
beldes continuaron la marcha hacia el Norte. En la os-
curidad era dificil distinguir sus siluetas. Se les siente
como si fueran partes de una cadena inquieta y vigilan-
te: cada eslabon avanza arrastrado, y a su vez, arrastra.
A veces, una estrella se refleja en el espejo combo de
un cafon de fusil, y parece una luciérnaga revoloteando
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entre los caballos.

El silencio de todos agobia: parece que una caravana
de duendes que habria de desaparecer al menor ruido
de alma viviente. Cuando alguna mula de la impedimen-
ta, cansada y adormecida, se sale de la linea y penetra
en las aguas quietas, chapoteando, un jinete la hace
volver a golpes de cuarta, sin una palabra, sin un grito.
Y cuando alguno de los hombres que camina encorva-
do, extiende los brazos y arroja, como desperdicio, un
bostezo, a los lados, atras y adelante, le cercan los si-
seos como vuelos de avispa.

Debe de haber pasado la media noche y la laguna se
ha quedado atras, palida y muerta. Una hora después,
la columna, sin encender fuegos para calentar alimento,
acampo en la Hacienda de Rubio.

Trenzados

Al dia siguiente Villa mandé llamar a Tiburcio, y mien-
tras la columna trotaba hacia el Norte, rumbo a El Car-
men, por el camino de rueda, lo hizo marchar a su lado.

—NMira, viejo —le fue diciendo—, yo no quiero que te
vayas a poner de malas conmigo por lo de ayer. Pala-
bra de hombre, que lo que quise fue quitarte de ir su-
friendo todo este camino. Ahorita irias pensando «mi
mujer... mi mujer...», y cuando entraramos a los tran-
cazos se te doblarian las corvas. Te lo digo por «expe-
rencia»; yo he dejado muchas mujeres, y a punto cierto
no sé cuantos muchachos tengo, y siempre ando medio
preocupado pensando que los carrancistas van a tomar
con ellos su desquite. Ta, ahora estas tranquilo, porque
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sabes que a tu mujer no le puede pasar nada malo...

Tiburcio le miraba y le miraba, sin poder apartar de él la
vista. Al hablarle, Villa no parecia interesarse mucho en
él: vigilando el avance de la columna, y, al caminar, ba-
lanceaba el cuerpo al paso de su caballo. A ratos, el
antiguo Leon tenia ganas de echarse la carabina a la
cara y soltarle un tiro, pero luego fue cambiando de pa-
recer al oir la voz del jefe, interesada en ser amable.

—Ahora imaginate —le seguia diciendo el cabecilla—
gue un dia se te sale un tiro, y como pegarle a cualquer
otro, me pegas a mi y me rajas la mollera, y que te de-
vuelves a tu rancho. No encontraras a tu mujer, y en-
tonces dirds: ¢qué sali ganando con matar al jefe, que
me queria tanto? Te pondrias a llorar, y en cuantas ho-
ras te quedaran de vida te lamentarias de haber sido
torpe y no haber apuntado para otro lado. Y dirias: «Por
mi culpa siguen oprimiendo al pueblo, porque mi gene-
ral Villa era el unico que podia haberlo libertado...; po-
brecito de mi general, tan buena gente que era...».

La voz de Villa se fue haciendo llorona, porque él siem-
pre fue muy facil de emocionarse, como esos borrachi-
tos que no soportan una mala cara, que lloran y abra-
zan, jurando amor eterno. Tiburcio también padecia de
la misma debilidad de corazén, y poco a poco se fue
enterneciendo.

—No, mi general; se lo juro...

—Espérate tantito: cualquier dia te dicen quesque dan
cincuenta mil pesos al que me mate o me entriegue. Es
cierto, los ofrecen, pero vale mas un toma que cien te
daré: no creas que al que se presente diciendo que me
ha matado, le van a aflojar luego las platas. A lo mejor
no se las dan ni aunque lo pruebe con mi cabeza, que
es por la que dan cincuenta mil pesos, creyendo que el
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resto de mi cuerpo no vale nada. Luego te inventan la
mentira de que td mataste a cualquiera en algun lado, y
te dan tu agua. Y cuando te vayan a matar pensaras:
«¢ Para esto eché a perder yo mismo a mi general Villa,
gque era mi amigo, y que me queria como un her-
mano?...».

Tiburcio no aguantd6 mas: se prendié de la pierna del
cabecilla, abrazandola y apoyando la cabeza en el mus-
lo; las lagrimas que le salian en cataratas empapaban el
pantalén del jinete. Ni el caballo ni el hombre dejaron de
caminar, y asi marcharon un buen rato. Tiburcio hacia
promesa tras promesa; €l era fiel a su general, y siem-
pre lo habia estado esperando; a su hijo, el chamaco
gue Miguel Contreras llevaba enancado, €l le habia en-
sefiado siempre a ser villista, y los dos se dejarian des-
pellejar por su jefe, harian lo que él quisiera. Si les des-
confiaba, mejor era que en ese mismo momento le diera
un tiro ahi en la cabeza, sin que él lo viera, para no te-
ner el dolor de darse cuenta de que su jefe no le creia...

—Esta bueno..., esta bueno..., te creo. Te voy a dar un
animal, y desde ahora andas en mi escolta.

En efecto, al mediodia hicieron un descanso, y Villa
fuese hacia una de las mulas que llevaban cajas de
parque en sus lomos. Abrié dos cajones de cartuchos
para carabinas, los repartio, y cedio la mula a Tiburcio
para que caminara.

—Ya te han de estar doliendo las patas... Mdntate en
esta mula, mientras te conseguimos un buen caballo,
gue valga cuando menos quinientos pesos.

Le llené la cartuchera de parque, lo abraz6 y dio orden
de continuar la marcha.

La mula no llevaba silla de montar, sino un aparejo de
cuero seco, anchisimo, en el que Tiburcio tenia que es-
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tar con las piernas tan abiertas como si abarcara dos
caballos a la vez, pero peor era andar a pie: se acomo-
do lo mejor que pudo y alcanz6 a Miguel Contreras.

—Ahora si, déjame cargar al muchacho —le dijo, y ha-
ciéndolo, los dos cupieron comodamente. Después refi-
rio a Contreras, muy satisfecho, todo lo que le habia
dicho su general Villa.

—Ya ves, pues eso va diciendo a cada uno. El Viejo es
muy lanza. Ya no més te falta que a la noche te trencen.

—¢Qué es eso?

—Ya veras: va a venir uno del Estado Mayor, y te dira:
«Tiburcio, tu tienes toda la confianza del jefe, que me
manda para que te dé una comision; aqui viene uno que
creemos gue tiene ganas de pelarse; te vas a juntar con
él y lo vigilas para que no se escape. Si se te pela, el
general se enojara contigo y quién sabe como te vaya.

—¢Y eso qué tiene de malo?

—Que lo mismo les ha dicho a los otros; tu los vigilas a
ellos pero ellos te vigilan a ti; y hay otra trenza que los
esta vigilando a ustedes tres, y asi, de trenza en trenza,
hasta los meros gallones de toda su confianza...

—TU exageras, lo mismo que con el cuento del mucha-
cho que se canso6 en el camino.

Contreras no le hizo caso, azot6 su caballo y se adelan-
t6 al galope corto.

* % %

Con el muchacho tras él, abrazado a su cintura, Tibur-
cio se zambullé en el silencio, como los otros. Le sor-
prendia ese recogimiento de la multitud; se extrafiaba
de que cientos de hombres que estaban unidos, quiza
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por toda la vida, marcharan uno al lado del otro, indife-
rentes, envueltos en si mismos, mutuamente hostiles.
¢ Era el resultado de una orden del jefe, u otro motivo lo
impone? El no comprendia por qué, en el momento de
ponerse en marcha, la tropa que en el descanso fue
ruidosa, jovial, animada, enmudece. ¢ Es acaso el temor
de atraer con una voz el peligro, el combate, la muerte?
Quiza, porque al avanzar, todos acechan, todos vigilan:
sus miradas se dispersan por el paisaje, temerosas de
ver levantarse una polvareda o un penacho de humo,
esperando percibir cualquier movimiento de los ramajes
gue indique presencia de hombre. No descansan en
vigilar, giran sus cabezas a un lado y otro, quisieran
violar los troncos de los arboles para saber si tras ellos
se parapeta el enemigo, o estrujarles las copas, para
descubrir si hay en ellas algun vigia encargado de hacer
la sefial para que se les ataque.

Todo eso lo siente Tiburcio en la inquietud de la tropa y
en el silencio, pesado como una caja de parque. Com-
prende que sus comparfieros de hoy quisieran tener un
ojo de cada lado, sobre las orejas; ser del color de la
tierra, y tan pequefios, que el zacatdén pudiera ocultar-
les. Es que todos se sienten en terreno enemigo, y Ti-
burcio recuerda que tres afios antes en aquellos contor-
nos todo era villista: tierra y aire, hombres y cosas. En-
tonces se cabalgaba alegremente, confiadamente, sa-
biendo que en haciendas y pueblos tenian siempre
amigos, auxiliares y comparieros.

—Es cierto —pensé—; pero entonces éramos del ejérci-
to constitucionalista y peleabamos contra la usurpacion.
¢Ahora, qué somos?

Algunas caras lo decian; tampoco eran las mismas,
porque muchas de éstas tienen algo de tragico. Viendo
a ciertos hombres de la columna, con sus miradas in-
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quietas y torvas, sus recelos, sus gestos de odio, sus
cicatrices, cabia preguntare si eran luchadores que van
voluntariamente hacia la muerte por una causa popular,
o profugos para quienes la libertad existe sélo en los
desiertos y que defienden su vida como bestias perse-
guidas.

—¢,Somos soldados, o somos...?

El pensamiento de Tiburcio se detuvo asustado al borde
de la palabra. Retrocedié y fue a dar otra vuelta pausa-
damente, como involuntariamente, sobre el mismo pre-
cipicio. «Parece que la luz les hace mal, que el dia los
descubre, que el sol los vigila y los delata». ¢Por qué no
se extiende la noche, se alarga en horas, hasta hacerse
eterna? En las sombras esta la seguridad, la confianza,
la proteccion. La tiniebla los circunda, los estrecha, los
abraza como amigos, los ama como hermanos, porque
sus espiritus son también sombras, y sus pensamien-
tos, sus propositos, sus pasiones, sus vidas, en fin,
sombras..., sombras. Adonde ellos van todo lo sumer-
gen en una obscuridad eterna. Son una mancha, son un
caos. Llevan dentro de ellos mismos, viviendo, la muer-
te.

Recordo: La Division del Norte, batallones, regimientos,
artilleria, trenes, ciudades. Por fuera, todos los hombres
iguales de aspecto: el uniforme. Por dentro, iguales en
accion: la disciplina. Millares, triunfos. Rodeaban las
ciudades por mas grandes que fueran, inundaban las
llanuras por mas extensas. Se moria arrojando entre los
borbotones de sangre gritos de entusiasmo. Se caia
viendo a los otros avanzar. Antes de nublarse para
siempre, los ojos quedaban deslumbrados por la victo-
ria. En derredor, la admiracion del pueblo, el estimulo,
la caricia.

Observé: La columna répida, pero pequefia; inicamente
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jinetes; nada mas, fusiles. Les rodea el desierto, les cu-
bre el silencio. Por fuera, todos los hombres iguales de
aspecto: miseria. Por dentro, todos iguales: despecho,
odio. Unos cuantos. La derrota, la persecucion. Se huye
de los pueblos por mas pequefios que sean, se evita la
pradera porgue en ella aun esa misera columna es no-
table. El silencio es indice de temor, de inconformidad.
El que caiga quiza vera a los otros abandonarle y huir
para salvarle. En derredor, la animadversion de los
campesinos, ahora organizados en las Defensas Socia-
les; la hostilidad, la lucha, el golpe.

El pensamiento de Tiburcio se despefidé hacia el abis-
mo.

—Somos bandidos.

¢ Todos? iNo! Pero hay una sefial que los iguala, una
marca que les distingue de los otros hombres, que los
separa, que los detiene. Son cuerpos para la horca.
Cuando se les rodee, cuando se les venza, cuando se
les capture, morirdn. EIl que no huya, el que no escape,
pendera del ramaje y quien le vea se complacera, des-
cubriéndole en la frente el signo, la palabra. No todos lo
son, pero el que caiga no tendra tiempo de decirlo ni de
implorar clemencia.

—Esta bien. No pediremos perdén. jNos defenderemos!
iMataremos!

«Somos bandidos...»

¢, Todos? jNo! ¢Por qué dudar que haya en la tropa que
se desenrolla por el camino polvoriento otros como él,
gue fueron a la lucha impelidos por el sentimiento co-
mun, en muchos de ellos nunca definido, de buscar un
mejoramiento general de la gente del campo? ¢Que se
presentaron con su caballo y su rifle al jefe revoluciona-
rio mas proximo, ofreciendo su vida y su sangre para
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derribar un gobierno levantado sobre el crimen? Ellos,
gue no robaron, que no asesinaron, que no aprovecha-
ron la lucha para enriquecerse, ni violaron mujeres du-
rante los saqueos que realizaban las turbas hambrien-
tas, que no ejecutaron prisioneros ni incendiaron hoga-
res, ¢por qué han de ser..., por qué han de ser «lo que
son los otros»?

Si han matado, fue en combate y por la necesidad mis-
ma de la lucha, sin odio para el soldado del otro frente,
a guien se apunta y se derriba. En justicia, no se les
puede llamar, pues, bandidos.

—¢ Entonces, por qué andamos aqui?

En otros tiempos, cuando el que ahora viene al extremo
posterior de la cadena tuvo en sus manos el poder, el
triunfo y el dinero, todo lo repartié; unos recibieron gra-
dos; otros, honores; otros, oro. Cuantos le siguieron
lograron mucho, porque mucho habia, y con altos pues-
tos y dinero adquirieron todo lo que podia satisfacer su
cuerpo y su espiritu. Y luego, él fue vencido, cayo, y vio
a los suyos dispersarse, abandonarle, perseguirle, dis-
pararle. Los que no dejaron adulacion oculta, los que se
inclinaron ante él, se irguieron al verle en derrota y le
fustigaron, buscando para denigrarlo los mas insultan-
tes vocablos.

Y él se rebeld, castigando al que logré tener bajo su
garra implacable. En su desengafio se desarrollaron
con intensidad espantosa el odio y la ira, la crueldad, el
deseo de venganza. Y cuando toca, mata; cuando insul-
ta, derriba; cuando mira, inmoviliza. Su odio tiene la
fuerza que antes tuvo su Division: sepulta llanuras, hace
temblar montafias. A su solo nombre las ciudades se
encogen dentro de sus trincheras. En donde brilla un
incendio, resuena un disparo o un cadaver se descom-
pone, se cree ver la obra de su venganza, se cree sentir
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el peso de su garra. «Tengo el honor de informar a us-
ted —decia un general a quien pidieron noticias del pa-
radero del rebelde --que Francisco Villa se encuentra en
todas partes y en ninguna.»

Entonces es cuando él necesita de los hombres a quie-
nes conquisto, no con altos puestos, no con oro, Sino
con una mirada, una palabra o una buena accion que él
mismo no recuerda, de tan pequefias que fueron. Le
siguen quienes no dejaron su nombre escrito en el arco
de triunfo del ejército constitucionalista, los que no pu-
sieron su cooperacién a precio, los que no vendieron su
lealtad, como un tasajo.

Y el odio de él los ciega, la sed de venganza de él los
atormenta.

Estan en la llanura, cae la nieve, tienen hambre. Pasa
un tren, lo detienen, quitan a los pasajeros su ropa, co-
men unos cuantos bocados y se van.

iFuera de la Ley!

Llegan a un pueblo, piden comida, se la niegan, la to-
man a fuerza.

iFuera de la ley!

Pasan por una hacienda, les disparan de los pretiles, y
en represalia queman la casa.

iFuera de la ley!

Para que no tengan qué comer, un general se lleva todo
el ganado para su hacienda, alla lejos. Ellos destruyen
puentes, levantan rieles.

iFuera de la ley!

Al que prenden, sin mas tramite, lo ahorcan. Eso es es-
tar fuera de la Ley.

—Esta bien..., de aqui a que nos cuelguen, tronaran
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nuestras carabinas.

¢Por qué estan ahi? ¢Por qué huyen, por qué pasan
hambre, caminan bajo la nieve y cruzan los desiertos?
¢Por qué arrostran la lucha con la masa enorme de
enemigos? Si se presentaran al Gobierno diciendo:
«Nos equivocamos y estamos dispuestos a perseguir-
lex», les admitirian, les darian dinero y los soltarian como
perros de presa, a acosarlo, porque conocen su olor y
su huella y lo rastrearian sin fallar.

Entonces se abriria la ley como una puerta y ellos pasa-
rian dentro. Esta bien, pero somos fieles a Francisco
Villa.

—iEs el mas terrible de los asesinos —dicen los que
hace dos afios se aprovecharon de sus triunfos y ahora
le vilipendian—, es la verglienza de México, el azote del
Norte, el asco del mundo! jRoba, asesina, asalta, des-
truye, incendia, arrasa!

iReta al extranjero, pone al pais al borde de la guerra
internacional, arruina la patria, y donde pisa, la huella
de su pie se llena de sangre!

—iEsta bien, pero somos fieles a Francisco Villa. Esta-
mos dispuestos a morir por Francisco Villa!

El instinto de peligro ligd a Tiburcio con los demas hom-
bres de la columna, lo trenzd con todos y cada uno de
ellos, y él, que no lo era, se volvié bandido.

* % %

En la hacienda del Carmen, para descansar y para ad-
quirir carne seca, maiz, piloncillo y otros alimentos, para
esperar los guias que habrian de informar sobre los ac-
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tos del enemigo, la columna acampd. A Tiburcio, que
guitaba los aparejos a su mula y la apersogaba, se
acerco un oficial de la escolta, y pasandole el brazo por
los hombros, a media voz, le dijo:

—Oyeme, viejo, vas a entrar en la escolta porque el jefe
lo ordend; pero mientras la reorganizamos tendras esta
comision: hay aqui dos vales a quienes les desconfia-
mos, porque parece que se quieren desertar. TU com-
prendes: es gente que se raja pronto. El general quiere
darte una prueba de desconfianza: te vas a juntar con
ellos y los cuidas que no se escapen. Y no los pierdas
de vista, porque si uno huye, ya sabes como es el jefe,
gue de cualquier cosa se encorajina y hace una barba-
ridad...

—Bueno; los cuidaré.

El oficial hizo una sefia a dos hombres que avanzaron
hacia Tiburcio, mirdndole fijamente.

Los duraznos

Tiburcio comprendio que desde ese momento €l era a la
vez preso y carcelero, pues no dudd que aquellos dos
compafieros, atados como él a la misma cadena, hubie-
ran recibido la misma consigna: vigilar, vigilar. Contre-
ras no habia mentido, y seguramente que él también
estaba trenzado. ¢ Con quiénes? El podia adelantarse o
retrasarse libremente durante la marcha, yendo a char-
lar con unos y con otros en los descansos, y en la tarde
de la espera frente a Bustillos, nadie fue a interrumpirle
cuando, a la orilla del arroyo, tomé a Tiburcio como con-
fidente. «Le habran estado vigilando desde lejos», pen-
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s0, y luego, al ver a sus dos guardianes —sus dos pre-
sos-- terminando de desensillar, fuese hacia ellos y les
hablo:

—Nos va a tocar andar juntos, soy Tiburcio Maya.

Se le quedaron mirando; uno tenia anteojos con filo de
oro, de gruesos cristales, y vestia pantalon de montar y
botas fuertes; el otro era un ranchero gordo y pequefio,
sucio y harapiento. Le tendieron las manos.

—NMucho gusto. Yo soy el teniente coronel Balboa, anti-
guo federal que ahora hace de soldado. Ya ve usted lo
que son los cambios de la suerte: ingresé en la Division
del Norte para prestar mis servicios como ingeniero; se
fueron unos tiempos, vinieron otros, y como en esta co-
lumna no tiene nada que hacer un especialista en fortifi-
cacion, me han degradado...

Se detuvo mirando receloso a Tiburcio y al otro hombre,
a quien puso amablemente la mano en la espalda.

—No vayas a creer que me quejo, Celestino; por el con-
trario, estoy muy honrado en demostrar en esta forma
mi respeto por el sefior general Villa, a quien tengo tan-
to aprecio como tu.

Celestino ri6 estupidamente, mostrando una dentadura
cubierta de sarro, verde, como si fuera una hoja de en-
cino metida entre sus labios boludos y largos.

—Da lo mesmo. Queras 0 no queras, te aguantas. Te
metiste de villista y te tendras que morir de villista.
¢Verdad, viejo?

—Para eso estamos.

—Arreglados que si. Ora llévense los caballos pa
'agua. Yo dende aqui me los voy tanteando...

El teniente coronel fue tirando de los dos caballos hacia
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los abrevaderos, que formaban un cuadro al centro de
la plazoleta situada frente a la casa grande de la ha-
cienda. Un pozo abierto en medio se dejaba sacar el
agua en grandes cubetas. Bebian las bestias y bebian
los hombres, aglomerados, disputandose los huecos a
empellones y palabrotas. Algunos metian la cara en el
agua para beber y quitarse el polvo al tiempo mismo.
Chapoteaban los caballos en los charcos formados al-
rededor de los bebederos y rechinaban las poleas del
pozo al elevarse los cubos.

Mientras el antiguo oficial del ejército esperaba pacien-
temente que se despejara algun sitio para meter sus
animales, Tiburcio le alcanzo.

—¢ Por qué se deja usted mandar asi? Lo justo es que
cada quién traiga su caballo...

—No grite, no grite... Usted no sabe lo que es esto: no
es un ejército, sino un infierno. Sé que le puedo hablar y
gue no me traicionara; cuando menos, todavia no esta
usted viciado...

Como distraidamente volvid la cabeza y distinguié a
Celestino, sentado en las trancas de un corral, obser-
vandolos. Hizo como si arreglara la jaguima de uno de
los caballos, les sobo la panza, y cuando ocultaba la
cabeza, inclinAndose tras las bestias, proseguia su la-
mentacion a pedazos.

—Es un espia, ¢sabe?... Pobre caballito, estas muy
trasijado. Cuenta lo que uno dice y lo que no dice...
Tengo que coser este estribo. Al que estaba antes que
usted en nuestro grupo... —¢hasta cuando acaban de
beber tus sardinas, cacarizo? ¢Quieres engordarlas a
pura agua?...— lo mato el jefe... ;Que saque yo agua?
Saquen ustedes, que yo lo haré cuando me toque.
¢,Qué dices? jLo seras!
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Cinco o seis bestias se saciaron y levantaron las cabe-
zas, derramando liquido espumoso entre sus belfos la-
cios. Balboa llego hasta la canal del abrevadero y tras él
Tiburcio.

—¢ Por qué lo maté?

—iOra, td! jUn chorrito de agua para estos pobres ca-
ballos!... Un chisme, sefior; puras mentiras. Veniamos
de Durango, y una noche, el pobre Macario... Todos
nos quejabamos porque habiamos hecho una jornada
de treinta leguas, quizas mas, y dijo:

«Ya estoy... de esta vida». Nos dormimos y a la mafia-
na siguiente lo voy viendo colgado... jA ver, imbécil,
déjame sacar yo ese cubo!

Tirando de la reata, el rechinido de la garrucha domina-
ba su voz, que era delgada y opaca, como la de un mo-
ribundo. Al hablar a Tiburcio, miraba para otro lado, di-
simulando a la vigilancia suspicaz del espia.

—¢Qué crees que me dijo este Celestino? «¢ Lo vites,
pel6n? Tenia la lengua tan larga que se salié del hoci-
co»... ¢Quién mas que él puede haberlo delatado?
Ahora, cuidate ta, viejo... Ayudame, lléname mi cara-
mafiola mientras le llevo su caballo a Celestino; des-
pués me la das.

Se separaron, y al obscurecer, Celestino se acerco a
Tiburcio.

—Epa, viejo, no te me andes escondiendo. Vente con-
migo que ya tenemos nuestro agujero. ¢Qué te dijo el
peldn cuatrojos cuando estuvieron hablando?

—NMe estaba contando que cuando era federal tenia un
caballo prieto... Camindé unos cuantos pasos, repug-
nandole estar junto a aquel hombre.

—iParate ahi —le dijo Celestino—; dime qué te dijo de
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mi!

—Ni jota.

—¢ Por qué volteaba pa donde yo estaba?
—Preguntaselo.

—Ora, ora, ponte aguila. Si ese pelén se nos larga, te
va mal.

—¢Porqué amiynoati?

Celestino se ri6 con su risa verde, y se arrisco el som-
brero con ademan insolente.

—A mi me hacen lo que el aire a Juarez...

—¢ Por qué a mi?

—iPorgue si! Porque los dos estan arreglandose para
pelarse.

—iMientes!

—iTu abuela!

Tiburcio quiso echarsele encima, pero el otro empufié la
pistola, aunque sin desenfundarla.

—Sosiégate, viejo, y no me andes jalando las barbas
porque te arrepientes. Cuela, vamonos a dormir. Y no
se te olvide que conmigo poco y bueno...

El viejo bufaba. jPerro, lambiscon! ¢Quién era él para
guererlos tratar como andrajos? Al dia siguiente iria an-
te el general Villa para pedirle que le quitara ese com-
pafiero, porque él estaba fuera de toda sospecha y no
gueria tener espias encima.

¢Alguna vez se acostumbro eso en la Division del Nor-
te? Con los pufios duros y las quijadas trabadas, llego a
su sitio de campamento. Era un extremo del portal de la
casa grande. Todo el cobertizo estaba invadido por
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hombres que dormian. En la sombra se levantdé una
cabeza.

—¢ Eres ta, padre? Te me perdiste.
—Si, hijo, duérmete.

Se tendi6 entre el muchacho y el ex federal, que ronca-
ba como un fuelle. Del otro lado, con la pistola pegada a
la cara, Celestino se dispuso a dormir.

—Buenas noches les dé Dios.

—Buenas.

* % %

A puntapiés y a gritos fueron despertados.
—ijArriba, arriba; ahi vienen los changos!

El campamento hirvié en una confusion tremenda. Obs-
cura la noche, los hombres se lanzaron hacia los corra-
les, donde habian dejado sus bestias, a buscarlas a
tientas y a ensillarlas. Unos las encontraban pronto y
salian con ellas al galope por los portones, empellando
a los infantes que entraban en busca de las suyas. Co-
mo borbotones, los gritos estallaban en todas partes.

—ijAqui los del primer regimiento! jOra, muchachos!
iAprisa, aprisa!

—¢ Quién avis6?

—Mendoza, vino volado desde Rubio.

No habia en la tierra ni una luz, en el cielo ni una estre-
lla. Hombres y bestias se agitaban en una obscuridad
espesa y hostil. Se espantaron los caballos y varios

rompieron sus amarres, se paraban de manos, monta-
ban sobre otros caballos, coceaban a los hombres...
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—Aprisa, aprisa.

—¢ Pa donde salimos?
—Quién sabe...
—¢Donde esta el jefe?
—Quién sabe...

—NMi caballo...

—Agarra el que encuentres; los demas haran lo mismo.
A la puerta del corral un grito dominé aquel estrépito...

—iCinco minutos para juntarse frente a los alamos
grandes!

Salieron todos, apretujandose para trasponer primero la
puerta. Pocos montados; los mas, tirando del ronzal del
primer caballo que encontraron a mano, ensillado o sin
ensillar, propio o ajeno.

—A la derecha, a la derecha...

La masa se desparramo volcandose corrales afuera, a
todo correr, hacia los alamos grandes. Al ultimo, y sor-
teando sombreros abandonados, sarapes tendidos en-
tre la majada, estribos desprendidos de las monturas,
salieron Balboa y Celestino, Tiburcio y su hijo. A los gri-
tos de peligro, el espia habia tomado a cada uno de los
otros dos hombres por el brazo, y sin dejarlos despren-
derse de él, los habia guiado, entre la muchedumbre
desorganizada, hasta el pesebre donde estaban pas-
tando sus bestias; les vio ensillar, montoé primero, y los
hizo caminar por delante.

—Epa, ciego —qgrit0 a Balboa cuando hubieron salido—
. Se me afigura que ta les echaste a los changos el so-
plido pa que vinieran... Voy a decirselo al general...

El antiguo oficial parecié no oirle y echd a galopar tras
de los otros grupos, entre un polvo grisaceo. Cuando
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llegaron a los alamos, no quedaban ahi sino unos cuan-
tos hombres gritando ordenes:

—ijAl Norte por donde puedan! No pasen el rio, déjenlo
a la izquierda; carguense a los cerros hasta que divisen
Namiquipa...

—Ya semos los ultimos —dijo Celestino.
—¢ Seguro?
—Si, mi general —contesto reconociendo la voz.

Bajo uno de los alamos se veia una silueta de jinete,
mas alta que las demas, con tres hombres de cada la-
do.

—Jalenle, pues... sin zumba.

Por la pradera, cuatrocientos jinetes se dispersaron al
galope. Algunos caballos pisaban en falso en la sombra
y se volteaban, echando a su jinete hacia adelante. Los
villistas ya no proferian ni un grito: solo se oia el golpear
de las armas sobre las monturas y el retintin de los he-
rrajes. En un galope ritmico la tropa fuese desenvol-
viendo hacia el Norte. De la tierra fue desprendiéndose
un humo gris, como polvareda. Se comenzaron a sefia-
lar los perfiles de las montafias y las copas de los arbo-
les, como hombres altisimos, embozados en negros
sarapes, que, inmoviles, estuvieran observando la ex-
trafia cabalgata. Canto de gallos saludé el alba desde
algun corral cercano, mientras a la retaguardia, en las
inmediaciones del casco de la hacienda, algunos dispa-
ros rompieron el aire.

—Le estaran tirando a nuestra bazofia —grufié Celes-
tino, volviendo la cabeza.

Tras €l parecia avanzar a saltos un pajaro enorme: una
masa obscura se elevaba sobre la tierra y volvia a caer,
acompasadamente. Le rodeaba un halo de polvo que
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hacia resaltar los perfiles: siete bultos, separados arriba
por la claridad, unidos abajo por la sombra.

La pradera se fue estrechando: por un lado, un rio an-
gosto hundido en tierra como una cicatriz; por el otro,
unas colinas pedregosas, cubiertas de mezquite. La
aglomeracion de rebeldes se fue adelgazando, se es-
trecharon los huecos entre jinete y jinete, se alargé has-
ta parecer una flecha, y sigui6 avanzando. Repentina-
mente, como un fogonazo, amanecio.

Fue una marcha de todo el dia. En ocasiones, cuando
se llegaba a alguna arboleda que brindara sombra y
gue emboscara, Villa daba érdenes de descanso por
veinte minutos, por media hora, y luego otra vez la ca-
rrera. Los caballos resoplaban como locomotora cuesta
arriba, abrillantando su pelaje con un sudor tibio, y su
galope se fue haciendo mas lento, hasta que, a ratos, lo
interrumpian para entrar en trote largo.

Abrazado a su padre, el muchacho se quejaba. «Ya me
cansé, tata», y el viejo lo consolaba prometiéndole un
alto de dia y noche. A veces sentia que los brazos del
hijo, apretados sobre su pecho, se iban aflojando, res-
balando. «jEpa, no te duermas!» El muchacho refunfu-
faba y apretaba las piernas en el aparejo.

Pasado el mediodia se vio una polvareda al Norte, y el
jefe se adelantd: «Han de ser los defensos de Namiqui-
pa», dijo, y dispuso que la columna se desviara hacia el
Noroeste, rumbo de Santa Clara.

—No han de ser muchos, mi general, podemos atacar-
los...

—Hombre desconfiado vale por dos, hijo. Mientras no
sepamos cuantos son, es mejor sacarles el bulto, por-
gue si les entramos, pude que a lo mejor del cuento nos
caigan por la cola los que vienen de Bustillos...
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Al cambiar de ruta, la marcha de los villistas se hizo
mas dificil: tenian que atravesar en diagonal varias li-
neas de colinas, cada vez mas altas. Los caballos da-
ban frecuentes malos pasos, los hombres aflojaban las
piernas doloridas y botaban sobre las monturas, como
principiantes. Sin embargo, no hubo oOrdenes de ir al
paso, y continud la carrera, ya languida y pesada.

Una larga caflada abrié la boca, mostrando su cuello
gue se alargaba en la direccion de la marcha, y la co-
lumna se precipitd dentro, para descansar de tanta
subida y bajada.

—Ora si, muchachos: vayanse al pasito.

A un flanco, en los cerros que se tendian paralelos al
cafidon, y como a tres kilbmetros de distancia, un jinete
al parecer solitario, recorria, en la misma direccion que
los villistas, el filo de aquellas vértebras de piedra. Des-
aparecia para volver a asomarse centenares de metros
mas adelante, y nadie se fijo en él.

Al extremo de la cafada habia un rancho llamado El
Piojo. Eran dos casas vacias y un huertecillo en el que
dos viejas que apenas podian moverse estaban inclina-
das entre las matas. Sobre las lechugas y los nabos, un
arbol de durazno, solitario y alegre, abria sus ramas
florecidas en un diluvio de pétalos amarillos y rosados;
desnudo de hojas, perfumado y esbelto, el arbol se ba-
Aaba en la frescura de la tarde, y bajo su sombra acari-
ciante, como mano de mujer, las viejas vieron pasar la
columna. Toda ésta se desenvolvié en el dorso de una
colina cubierta de palmas, y a poco rato desaparecio
tras el perfil redondo batido por el viento.

Un jinete se regreso hacia el rancho en los momentos
en que aparecia por el otro extremo un grupo de cator-
ce 0 quince hombres montados, que parecian ir si-
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guiendo los pasos de la caballeria villista; el rebelde
titube6 un momento y luego se dirigid hacia el huerto a
galope largo; llegd hasta las mujeres cuando los ran-
cheros del grupo disparaban sus armas contra él; sobre
su cabeza se tejié una red de peligro que descendia y
se estrechaba; alguna bala atraveso el plumaje rosa del
arbol, y unos cuantos pétalos cayeron revoloteando
como mariposas.

El hombre quedo casi cercado, y a tiros los otros le
aseguraban ser sus enemigos.

—iOigan, viejas! —gritb—. jTapen ese durazno porque
a la noche va a helar!...

iQuiero comer fruta de él en septiembre!

Y luego, como un proyectil que llevara dentro su propio
impulso, subié la cuesta seguido por las detonaciones, y
se perdi6 tras la loma, hacia los suyos. Era Francisco
Villa.

* % %

Dos veces mas tirotearon los miembros de la Defensa
Social de Namiquipa a pequefios grupos villistas desta-
cados de la columna para contenerlos, mientras el resto
avanzaba hacia la noche, trabandose escaramuzas en
las que hubo muertos de los dos bandos. Al replegarse
los «defensos» volvieron a la columna los rebeldes de
la retaguardia, trayendo cuatro muertos atravesados en
los respectivos caballos.

Balboa tiraba de un animal en que se veia, como si fue-
ra costal de harina medio vacio, un cadaver, doblado y
colgando.

—Le dieron, mi general —dijo, cuadrandose militarmen-
te ante Villa en una forma impecable, y sefialando el
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despojo sangriento.
—Ya le tocaria, porque nadie se muere la vispera.

A flor de tierra, para no perder mucho tiempo, enterra-
ron los cuatro cuerpos, y la tropa continué su marcha.

En un caballo que tenia manchas de sangre en la silla'y
en el lomo, caminaba Tiburcio en medio de su hijo y de
Balboa.

—Oye, pelén —dijo el viejo al ingeniero—, ¢te fijaste
gue Celestino tenia el balazo en la nuca?

Balboa no contestd. Parecia temblar. Cerrd los ojos,
pero los gruesos cristales de sus lentes llameaban co-
mo si tras ellos crepitara un incendio. Parecia que esos
fulgores eran reflejos del sol, que también estaba ar-
diendo, medio hundido en la montafia.

Por la noche, la helada cay6 repentinamente, como Ce-
lestino.

El gran suceso

Tiburcio, rumiando alguna idea imprecisa, cabalgaba en
silencio tras el hijo, que montaba el caballo de Celes-
tino, aln manchado de sangre en las ancas, donde los
pelos rojizos se habian apelmazado en una costra cu-
bierta de polvo. Y mas adelante, el ex federal Balboa se
balanceaba, enigmaticamente silencioso.

El Viejo no lo perdia de vista: fijaba en él la mirada
constantemente, abstraidamente, como si todo pensa-
miento se le hubiera escapado. Al sentirse observado,
el teniente coronel acortd el paso de su cabalgadura
hasta quedar a la altura de Tiburcio, y los dos siguieron
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avanzando en medio de la columna silenciosa, tan ca-
llados como los demés. Y Tiburcio dejé caer entonces
su vista indiferente sobre las manchas de sangre en el
caballo de Celestino.

Por la noche, Balboa le habld. Estaban de centinelas a
la entrada de una calzada de fresnos, recta hacia el
casco de la hacienda en que habian acampado.

—Tiburcio, ¢es usted rencoroso? Yo, no, créeame —
alargo el brazo, dejando caer la diestra sobre el hombro
del viejo—. Lo digo por Celestino: ahora que él se ha
guedado atrds, mi espiritu se eleva y se extiende, se ha
libertado, y se regocija. Estaba agobiado por descon-
fianza, traiciones, villanias. Lo aplastaba la fuerza igno-
rante, lo humillaba la vileza y se gozaba de su aparente
superioridad. Todo termind. Ve usted... un solo tiro.

—Si. En la nuca.
El teniente coronel titubeo.

—El sitio no importa. El caso es que la muerte entr6 a
recoger su presa. Estaba yo harto. Me sublevaba ese
hombre. Muchas veces pensé: ¢por qué andamos
aqui? ¢Qué ideal nos guia? ¢Hacia donde va esta ma-
quina loca?

—Eso mismo me pregunté yo varias veces. Indiferente
a la interrupcién, el ex federal se agitaba.

—La razén se enciende como polvora, pero se apaga
inmediatamente, también. No es posible razonar en es-
te ambiente. Sin embargo, hay que comprender que
estamos aqui para defendernos, porqgue somos débiles.
De otro modo, perseguiriamos. No odiamos, como el
jabali no odia al perro: huye mientras puede, y solamen-
te cuando esta cercado por el enemigo, le tira dentella-
das para destrozarlo. Asi nosotros, acosados por la jau-
ria nos defendemos. Estamos luchando en defensa
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propia, y nada mas. Matamos en defensa propia.
—¢Y Celestino?
—Fl odiaba y perseguia.

Quedaron en silencio en el centro de la noche. Ronca-
ban los fresnos de la calzada, y sus ramajes tiritaban.
Envueltos en sus abrigos, los dos centinelas, inmoviles,
parecian sombras de troncos muertos, en algun dibujo
fantastico. En el vértigo de su pensamiento, las ideas
subian a la superficie agitada, y se precipitaban luego
hacia la sima; iban girando uno tras otro, como puntas
de una rueda dentada.

Asi, insomnes, mientras el resto de la columna se habia
sumergido en el océano de los suefios, los dos hombres
exhalaron un doble mondlogo:

—EIl general quiere atacar a los americanos... los odia.
—Espera un momento oportuno, o busca un pretexto.

—Para él, el futuro esta en sombras, no puede percibir-
lo, y por eso ignora la consecuencia de sus actos. No
razona, no deduce, no busca. Cree que el futuro acaba-
ra cuando él acabe.

—Tiene razon. A nosotros, hombres desterrados de la
Humanidad, ¢ qué nos importa el futuro? ¢Y cual futuro?
El nuestro no puede variar: ser& mas o menos prolon-
gado, pero el final es inmutable.

—EI nuestro no importa: desaparecen los hombres y
gueda vivo el recuerdo de los sucesos. La accion: he
ahi lo importante: el autor se esfuma en el tiempo.

—No siempre. Un gran actor da valor al suceso.
—Un gran actor... iEll

—En un gran suceso...
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Quedaron cara a cara en la tiniebla. No se veian. Entre
sus dos pares de ojos se precipitd el desfile de aconte-
cimientos préximos, y uno y otro quedaron atonitos por
lo que vieron: el tropel de la lucha y de la muerte des-
bordandose en su cauce, la guerra trasponiendo una
frontera virgen, el odio desgarrando una presa prohibi-
da, la audacia provocando el despertar del gigante, y su
cOlera.

—¢ Sabes lo que vamos a hacer, Tiburcio? Pues a es-
cribir un poco de Historia.

—Si. jAtiros!

* % %

El 6 de marzo la columna llegd a Palomas. En una lla-
nura el poblado parecia haberse detenido antes de lle-
gar a su sitio, como si tuviera temor de colocarse en la
margen de la linea divisoria internacional, y se mantenia
encogido, como en acecho, lejos del trazo intangible
entre dos razas.

Mas alla, al Norte, como una mujer que se inclina hacia
delante en su ventana, la ciudad de Columbus se ofre-
cia; parecia salir al encuentro, facil e incitante. Garito-
nes de madera para centinelas indolentes simulaban
una vigilancia que era obligatoria, pero desagradable
para quienes debian ejercerla; un zanjon alardeaba de
trinchera, unas alambradas creian cubrir las apariencias
con sus puas enmohecidas, y detras del caserio, como
supremo defensor, un corralén de alta empalizada y un
astabandera se daba importancia. jEl fuerte!

—¢ Eso es todo?

El espiritu locamente bélico de Pancho Villa debe de
haberse sonreido a si mismo. «¢Eso es todo?» Ante él
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se habian desplomado fortalezas consideradas como
eternas por los técnicos de escuela militar; ante él se
habian dispersado los cuadros formados por aguerridas
tropas de linea; ante él habian huido, como humo, divi-
siones que alardeaban de invencibles. «¢Este es el Co-
loso del Norte?» El hombre debe de haber aspirado aire
a pulmén lleno, inflandose como si fuera de goma. Se
decidi6 a todo, pero no estaba solo, ni podia obrar solo.
«Los otros, ¢entraran?» Comprendié que hacia falta
incendiar el espiritu de sus hombres. Necesitaba un
pretexto. Espero.

Sus soldados eran cuatrocientos, pero sus amigos eran
millares: todos los habitantes. Cuando se presentaba
bajo los arboles o en algun portal del caserio de Palo-
mas acudian a él viejos y mujeres, nifios de mirada ab-
sorta, y le hablaban. Todo lo supo: se decia que iba a
pasar por Columbus, para él, un gran cargamento de
parque; se decia que €l habia convocado a varios politi-
COS americanos para una junta en la frontera, pues que-
ria hacer ofrecimientos de amistad a Estados Unidos, y
obtener, si no su ayuda, cuando menos, su tolerancia.
«5Y qué mas? ¢Y qué mas?» Que tiene recelo. Ya
unos vaqueros americanos de las Palomas Land Co.,
gue estaban haciendo un rodeo, echaron galope hacia
el otro lado de la frontera en cuanto supieron que se
acercaba Pancho Villa.

—Como que el miedo no anda en burro...

El cabecilla desmenuzd un recuerdo: detras de él, cua-
tro rancheros americanos habian quedado ahorcados:
Mc Kinney, Corbett, O'Neil y aquel otro que ni siquiera
supo Pancho cémo se llamaba... «Cuatro... son po-
COS.»

—¢ Y cuantos soldados americanos hay? ¢ Muchos?
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—Como quinientos. El jefe es el coronel Herbert J.
Slocum, del trece regimiento.

—¢ Quién conoce bien el pueblo?

Se acerc6 un viejo flaco, de grandes bigotes caidos,
livido, y con una voz que parecia arrastrarse, de tan
grave que era, dijo:

—Yo, mi general.

—¢ Cual es tu nombre?
—Leobardo Marquez, para servirle.
—Ven.

Se fueron aparte y permanecieron hablando mas de
media hora. Marquez se inclind hacia el suelo y estuvo
trazando lineas en la tierra suelta, con su indice color
de hierro. Y Villa, en cuclillas, le preguntaba.

* % %

El cabecilla salié de Palomas el dia 7, dejando solamen-
te cuarenta o cincuenta de sus hombres, confiados y
holgazanes, en el cuartel. Y pronto llegaron a Palomas,
procedentes del lado americano, hombres desconoci-
dos que preguntaban:

—¢Y el general Villa?

—Se larg6. Anda para el rumbo de Sonora. Fue a ver si
encuentra un amigo que le debe un dinerito... y que no
quiere pagarle a la buena...

No solo los soldados villistas decian eso, sino también
la gente del pueblo; todos habian visto salir a Villa y a
sus hombres con grandes sacos de provision amonto-
nados sobre las mulas: comida como para una marcha
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larga. Y en la columna, todos decian que el viaje era
para Sonora, al otro lado de la serrania. Francisco Bel-
trén, el general yaqui inconmovible, sonreia con la idea
de visitar la abrupta montafia de su tribu. Y Pancho ha-
bia buscado guias que lo llevaran bien por los desfilade-
ros, contratando a los mejores conocedores.

La noche del 8 de marzo los corresponsales de periodi-
cos americanos que habian llegado a Columbus al sen-
tir la proximidad de Villa, telegrafiaron a sus periddicos:

«Rebel chief is Sonora bound». «El jefe rebelde va ha-
cia Sonora.» Y todos los habitantes de Palomas, México
y de Columbus, Estados Unidos, bebieron el suefio a
grandes tragos, creyendo distinguir en el fondo de la
copa a Villa precipitAindose montafa abajo hacia el Oes-
te, rojo y ardiente, como la pelota de fuego que ilumina
la tarde.

* % %

En aquellos tiempos de guerra, millares de campesinos
mexicanos que no se decidian a participar en la lucha,
imposibilitados para trabajar en faenas agricolas, emi-
graban hacia Estados Unidos. Cruzaban la frontera an-
drajosos, sucios, melenudos, hambrientos, como todo
emigrante a quien la miseria impele a extrafas tierras.
Daba pena verlos atravesar la linea divisoria y entrar a
Estados Unidos: se les apelotonaba en grupos, como
de reses, que eran arriados hacia las oficinas de migra-
cion, donde se les veia con asco. jCuantas veces hu-
bieran querido los americanos rechazar hacia México
aquella sucia masa humana! Pero el mexicano era util,
bestia de trabajo incansable y barata, para los talleres
gue trabajaban dia y noche fabricando productos que
vender a la Europa en guerra; y eran también agriculto-
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res sufridos, acostumbrados a arar la tierra desde antes
de que saliera el sol... «jEsta bien, que pasen los mexi-
canos!...» jPero cdmo! Se les desnudaba, para que sus
ropas fueran fumigadas, cual si fueran de enfermos de
peste. Y como todavia podia quedar en los cuerpos al-
gun bicho o una costra de mugre, a los hombres en un
tanque, y a las mujeres en otro, desnudos, se les echa-
ba, para ser bafiados en una solucion insecticida, a ba-
se de gasolina, como al ganado que ha contraido la ga-
rrapata.

Todo lo admitian aquellos hambrientos; la miseria era
mas fuerte que el decoro; el hambre y la esperanza de
un bienestar proximo los hacian contener las lagrimas
de la verglienza, y entrar a los bafios desinfectantes sin
una protesta. Miles de hombres y miles de mujeres,
centenares de niflos famélicos, entraron a los tanques
«profilacticos» de El Paso, ciudad de Texas, como pri-
mer acto para ser aceptados como acémilas al servicio
del capitalismo.

Un dia, cuando diecisiete hombres estaban en el bafio,
una llamita, casi invisible de tan pequefia, aparecié a
ras de la solucion insecticida: algun cerillo no apagado
por algun fumador préximo, después de encender su
tabaco. No se supo nunca qué habia sido. El caso fue
gue aquel liquido en que estaban sumergidos los brace-
ros ardié rapidamente; el agua no lo apagaba, y por va-
rios segundos, quiza minutos, los mexicanos oyeron, en
lenguaje desconocido, 6rdenes para que salieran, que
ya les habia dictado el instinto. Les ardia la cabellera,
les salian llamas de la piel humeda. Diecisiete murieron.
Tal dice la leyenda.

Pancho Villa lanzé un alarido cuando llegd hasta él la
version, agigantada en los vuelcos de boca a boca, de
gue treinta y cinco mexicanos habian sido quemados
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vivos, «intencionalmente», en El Paso. Tuvo Pancho
muchos defectos, pero siempre amo al pueblo, sintién-
dose una parte de él, y sintiéndolo una parte de si mis-
mo. El rebelde, que encendia su ira con la mas leve
chispa de contradiccion o de defensa, parecia haberse
vuelto loco. Jamas le vieron tan espantosamente tragico
Sus mas cercanos tenientes como esa noche del 8 de
marzo. Quiza en ese momento si hubiera gozado con
destrozar entre sus recias mandibulas un corazon de
aquellos hombres odiados. ¢ Tenia ya deliberado el ata-
qgue a Columbus? ¢Habia abandonado su plan cuando
salié para Sonora, comprendiendo la inutilidad de una
provocacion al extranjero? ¢ Fue sélo un pretexto el que
encontré para convencer a sus hombres, para excitarlos
contra los americanos? ¢,0 fue, en realidad, un rapto de
loca ceguedad el que lo impulsé a través de la frontera
para matar? Solo él lo supo, y esta muerto. Esa noche,
cuando habl6 a sus hombres y les dijo lo que habia su-
cedido en El Paso, dio esta orden tragica:

—iMuchachos! jVamos a matar diez por uno!

* % %

La determinacion fue tomada al anochecer: estaba la
columna como a treinta kilbmetros de Columbus, al
Oeste, en el camino de Palomas hacia Sonora. Pancho
reunio a sus hombres y les hablo en la forma pintoresca
de su costumbre; relaté la muerte de los mexicanos
guemados vivos en El Paso, y después de excitar a to-
dos a «cobrarse a la moda china», termind con estas
frases: «Los Estados Unidos quieren tragarse a México:
vamos a ver si se les atora esta espina en el gaznate.
Vamos a Columbus a hacer blanco en cuanto ameri-
cano encontremos».
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Era segundo de Villa esa noche el rebelde Pablo Lopez,
un tipo de indigena de anchos pémulos angulosos, ce-
trino, con una docena de pelos erizados a cada lado de
la boca. Era cruel y decidido, y tenia un antecedente: él
habia «suprimido» dicisiete americanos al asaltar un
tren en Santa Isabel. Fue Pablo Lopez quien pasé a
todos el santo y sefia para la jornada que estaba ges-
tandose: «jMueran los americanos!».

Hacia un frio espeso que se habia inmovilizado al pre-
sentarse la noche. En aquella llanura, pista en que los
vientos galopaban horas y horas, hacia un rumbo y otro,
revolviéndose como si jugaran alguna alegre competen-
cia, cien circulos de silencio rodeaban la columna villis-
ta, centro de un ciclén que horas después iba a conmo-
ver al mundo. En el horizonte, donde la obscuridad del
cielo se recargaba sobre las tinieblas de la tierra, resal-
taban masas mas obscuras aln que la sombra: monta-
flas que parecian nubarrones, y nubarrones que pare-
cian montafias. Al cruzar el aire, congelado y sucio de
arenas sutiles, parecian debilitarse los reflejos de las
estrellas; por la posicién de éstas, Pancho Villa sefal6
la ruta: jAl Norte! Y con Pablo Lopez a su izquierda y
Leobardo Marquez, el viejo guia, a su derecha, se puso
a la cabeza de la columna; el trote de su caballo lo
acercO a una pilastra, una piramide de cuatro caras,
afianzada en un cubo de piedra.

—ilLa frontera, muchachos!... De aqui para delante nos
tenemos que sostener a puros trancazos. Pero fijense
en esto que les digo: no nos vamos a quedar aqui para
toda la vida: no mas les damos «un llegon», y otra vez
para México. De modo que, suceda lo que suceda, an-
tes de que amanezca, se preparan para juntarse otra
vez...

—¢ En Palomas?
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—No. Mejor nos vamos de una vez al Sur, a la orilla del
rio...

La partida cruzo el limite. Sin testigos, en la sombra
propicia, en el silencio complice, en la noche encubrido-
ra, la violacion se registrd, sin un grito ni un disparo.
Quinientos hombres pasaron junto a la pilastra poseidos
de una agresiva curiosidad.

«¢A ver qué nos hacen?» Dieciséis mulas, con cuatro
ametralladoras y sesenta cajas de parque que iban a
retaguardia fueron adelantadas al centro de la columna.
Se formaron los grupos, cada uno con su jefe, a recibir
instrucciones, y después de un alto de diez minutos pa-
ra ordenar la marcha, los invasores hicieron una con-
version a la derecha. Estaban a dos o tres millas de la
frontera, cercanos a la via del ferrocarril «El Paso &
Southwestern», que fueron siguiendo paralelamente, en
un galope uniforme. En tres horas la mitad de la distan-
cia a Columbus fue traspuesta.

A medianoche pas6 un tren de Oriente a Poniente. Sin
duda era de carga, porque los carros iban enfundados
en sombras: solamente el brazo luminoso del faro pre-
tendia ir apartando todo peligro de la via que parecia
despertar al peso de los carros. Ni el soplo clarisimo del
reflector, ni el hervor rojo de las chispas que se fugaban
de la locomotora, atravesaron la campana de tinieblas
gue cubria la columna villista. Silb6 la maquina arrojan-
do una pluma de vapor blanquecino, y su alarido dividio
la noche. Fue ese tren como el limite entre dos dias: su
paso arrancé una hoja del calendario. Y los signos se-
cretos de las constelaciones marcaron la nueva fecha:
jueves, 9 de marzo de 1916.

—iAndenle, muchachos; piquenle a sus pencos! Tene-
mos que llegar cuando todavia estén roncando...
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Como si se deslizara ladera abajo, como un ventisquero
gue fuera a sepultar un poblado, el ejército villista se
precipitd hacia Columbus, con mayor velocidad a cada
salto.

—Asi vamos a llegar bien calientes para comenzar lue-
go...
—A ver cuantos nos almorzamos.

—O a cuantos nos almuerzan.

Detras de la seccion de ametralladoras iba el tercio de
Maya, su hijo y Balboa. EI muchacho, hecho ya a las
jornadas inquietas del villismo, habia recibido su carabi-
na,

y su torno infantil se doblegaba al peso de la cruz de
cartucheras. Iba a entrar a su primer combate, y en la
noche propicia al recuerdo percibi6 el eco de las pala-
bras de su padre: «El vendra, y nos iremos a su lado
para no tener miedo nunca». iEl no tenia miedo! ¢A
gué? ¢ Al combate, al incendio, a la huida, a la muerte?
Ninguna cosa conocia; en su ignorancia de nifio, en el
fatalismo que le habia impuesto su vida, no comprendia
0 no justipreciaba el ser y el no ser. Asi como él, cente-
nares de muchachos soldados habian combatido por la
revolucion social de México, soélo por instinto, por el va-
go presentimiento de que eran en si mismos un simbo-
lo: el pueblo nifilo, que apenas sabe por qué va a la lu-
cha. La vaguedad de sus ideas se concentrd, y como Si
de las sombras emergiera la vision fascinante de la ma-
dre, sonri6:

—Padre...

—¢Qué?

—c¢Vas a estar junto a mi?
—Si.
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—¢Adondequiera que yo vaya?
—Adondequiera que tu vayas.

Tiburcio, absorto en otro pensamiento, no comprendio.
Salo el nifio.

* k% %

A las dos de la mafiana se dejo sentir la helada. En el
campo, hombres y bestias se calentaban al galope, y en
la ciudad, vecinos y soldados se habian encerrado en
sus refugios para reposar al ronquido de la lumbre. Lu-
ces eléctricas, que parecian haberse encogido también,
habian quedado aislados en los cruceros de las calles,
manchando la sombra de la ciudad con unas cuantas
lentejuelas amarillentas. Acurrucados en el fondo de los
garitones, media docena de centinelas dormitaban sin-
tiendo pasar sobre sus cabezas, como una sierra, la
corriente de aire que atravesaba las aspilleras.

Soledad triste la del pueblo abatido por el frio: ni voces
humanas, ni musica que escaparan en retazos, como
pajaros de viento, al abrirse una ventana: ni ladridos de
perros desvelados o mugidos de reses inquietas. No se
oian pasos de trasnochadores en las aceras de cemen-
to, ni rodar de vehiculos en las calles de tierra suelta. El
reloj de City Hall, dando horas y medias, dejaba resba-
lar sus campanadas indolentes hasta el confin de la
llanura, sin encontrar ni un eco.

Unicamente en dos casas se veia luz interior: la esta-
cion del ferrocarril, donde los telegrafistas dormitaban
en sus sillas, con los pies encima de la mesa, y en una
casa de dos pisos, de madera, que un roétulo saliente,
de cristales sucios, anunciaba:

«Commercial Hotel». Abajo del rotulo, otro mas peque-
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fio, sin iluminacién por dentro: «A. L. Ritchie, Proprie-
tor». A través de los vidrios de la puerta, se veia un ves-
tibulo en cuyo centro una gran estufa de hierro, roja y
ventruda, lanzaba un estertor incesante.

Parece que el tiempo va arrastrando los pies. Hace mas
de treinta minutos que sonaron las dos, cuando se des-
pierta la media, y mas de media hora que esa campa-
nada se sumergio en la noche, y aun las tres no se de-
ciden a abandonar el lecho de bronce en que reposan.
El silencio penso: «Soy eterno», y creyéndose un dios,
sonrié beatificamente, apoyandose las manos en el
vientre.

Un disparo lo atraveso, desinflandolo como un globo de
nifio.
iLa sefal!

Como se precipitan las aguas por un terreno inclinado y
pedregoso, cuando se rompe la presa que las habia
contenido, y van mugiendo y atropellandose para aplas-
tar los arbolillos que habian crecido en el antiguo cauce,
y las casas construidas a la orilla, y los ganados, y los
hombres, para no mostrar sino una superficie espumosa
de olas inquietas, asi se precipitd sobre la poblaciéon un
caudal de hombres al detonar el disparo que esperaban
para desbordarse. Por las calles antes silenciosas y
desiertas, las masas de jinetes y caballos hicieron un
ruido espantoso con sus gritos y sus disparos, el golpe
de los cascos sobre las aceras y el romperse de los vi-
drios de las ventanas atravesados por las balas. En un
minuto la ciudad quedo a oscuras, pues todos los focos
de las calles fueron perforados, por certeros balazos de
cazadores, como si fueran aves al vuelo. Y por mucho
rato no se vieron mas luces que las detonaciones, hasta
gue un fulgor rojo, envuelto en humo, surgio del centro
de la poblacién: era el Hotel Comercial, que ardia, con-
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vertido en pira para el cadaver de «A. L. Ritchie, Pro-
prietors.

Obligadas a patrtir, por el golpe del martillo, las tres ho-
ras huyeron de la campana, medrosa, sin hacerse oir
de nadie, y fueron a refugiarse en el desierto.

A cada minuto surgia un nuevo incendio: después del
hotel fue la botica, donde fue sorprendido, dormitando
vestido y dispuesto a despachar una receta, «C. C. Mi-
ller, druggist».

En las casas de adobe, que no podian arder facilmente,
los villistas rompian las ventanas a culatazos, y una vez
abierto un boquete, disparaban al interior. Cada uno
queria lograr su racion: «Diez por uno». Cuerpos de
personas que se dibujaban en algunas ventanas, a las
gue los atrajo la curiosidad que les provoco el alboroto y
el incendio, fueron atravesados; hombres que surgieron
de entre las casas de madera crepitante, semidesnudos
y locos de espanto, cumplieron su destino de pagar una
deuda que no habian contraido. Los centinelas fueron
sacrificados cuando levantaban su fusil Springfield por
las ranuras de los garitones.

Por media hora, los villistas se pasearon por Columbus,
con sus anchos sombreros echados atras en las cabe-
zas, irritadas por el incendio de las casas y la fiebre del
combate. No escuchaban mas tiros que los suyos, ni
mas carreras que las de sus caballos.

Era porque, dentro del fuerte, los soldados americanos,
sorprendidos, apenas se estaban preparando para lu-
char. Debe de haber sido un momento de cruel incerti-
dumbre para el viejo coronel Slocum, veterano de la
camparfa en Cuba, donde paso tres afos, de 1899 a
1902, resistiendo las sorpresas de los sublevados en la
manigua. ¢Qué hacer? ¢ Salir a batirse en las calles con
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un enemigo cuyo nimero no se conocia? ¢Permanecer
dentro del fuerte mientras la poblacion ardia, y dejar a
los habitantes que auln estaban vivos expuestos a la
furia de los invasores?

Revis6 sus efectivos, mandd armar las ametralladoras,
dio ordenes a las tropillas de su regimiento para distri-
buirse por distintos rumbos, prepar6 la pesada pistola, y
salié a batirse, al frente de sus hombres. Era un hombre
valiente, y como quiera que fuera, no dejaba de ser un
honor batirse cuerpo a cuerpo contra Pancho Villa. Las
cuatro...

Comenzaban a apagarse los incendios, consumido el
combustible; la ciudad volvia a quedar a oscuras en
grandes tramos; solamente subitas llamaradas que sur-
gian de algun no agotado fogon difundian una claridad
tenue en las calles desiertas. Cautelosamente, con los
fusiles en horizontal, envueltos en largos capotes azu-
les, los soldados americanos avanzaron.

No mucho, porque de la primera esquina comenz6 a
hostilizarlos el fuego del invasor. En cada bocacalle hu-
bo una escaramuza, y de cien que fueron, no todas se
resolvieron en favor de los americanos. Sin embargo,
los villistas iban reconcentrandose al sentir enemigo por
el frente, por la izquierda, por la derecha. Solamente
hacia atras, hacia la frontera mexicana, se sabian libres
de peligro. Como el héroe de la leyenda, que recobraba
su fuerza al apoyarse en la madre tierra.

No fue un combate: fueron quinientos duelos. Cada vi-
lista se batié con un enemigo..., o con varios. De las
esquinas, de los marcos de las puertas, pecho a tierra,
cuerpo a cuerpo, a tiros, a puialadas, a golpes, a inju-
rias... jDe todos modos se batieron! Cada hombre tuvo
su propio episodio. Para muchos fue el dltimo. Y los
demas, ¢dénde han quedado después, para referirlo?
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Pablo Lépez salié herido. Leobardo Marquez, prisione-
ro.

Muerto un ametralladorista, Pancho Villa bajé de su ca-
ballo, a sentarse en el asiento triangular, e inclinando la
cabeza sobre el rifle ultrarrapido detuvo el avance de un
pelotdn, a dos cuadras de distancia. Pero al abrigo de
las sombras, como si hubiera patinado por las paredes,
un caporal giganton llego hasta él, quiza sin saber quién
era. Mientras tragueteaba la maquina con Villa, que no
veia sino al frente, el miliciano enarbolé su pesada ca-
rabina, como una maza, y la dej6 caer, para romperle el
craneo al ametrallador...

Pero no lleg6: otra cabeza se interpuso antes de que la
culata adquiriera su velocidad maxima; el golpe denun-
ci6 al agresor, y Villa, antes de que pudiera levantar de
nuevo su arma, le dejo la frente perforada. «¢Quién es
éste que metid la cabeza?» Un villista estaba inmovil,
tendido sobre la banqueta, y hacia él fue Pancho, de-
jando la ametralladora silenciosa por un momento. Que-
ria ver quién era el que lo habia salvado de un garrota-
zo de gorila. Casi a tientas, lo reconocio:

—Tiburcio...

Acerco su cara a la del caido, esperando percibir un
movimiento o un halito que indicara que el viejo adn
vivia. Y entonces oy0 traquetear junto a €l a metro y
medio, la ametralladora que habia dejado. Sélo que los
disparos no eran continuos, ni en tiempo uniforme, sino
disparejos y lentos. Volvio la cara: el nifio. «jQué raza!»

Se irguio y, comprendiendo que Tiburcio estaba tan sélo
desmayado, lo levanté entre sus brazos y lo llevo hacia
los caballos. Otros hombres le vendaron la cabeza.

—iPapal! jPapa! Ven conmigo...

El cabecilla regreso hacia la ametralladora, nuevamente
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silenciosa; mientras el padre, perdido el sentido, era
retirado hacia el Sur, el hijo se habia quedado de bru-
ces sobre el arma: sus brazos flaccidos colgaban a los
lados del tripié de acero, y su rota cabeza manchaba de
sangre la cinta de los cartuchos.

—¢ También tu me salvas? Si yo hubiera estado ahi...

No se atrevié a moverlo. Tender el cadaver en el suelo,
como cualquier otro, era restarle la belleza de su muer-
te. Prefirid dejarlo ahi, sobre la ametralladora, para que
lo vieran los enemigos. Era un monumento.

Se descubrio; bajo el pesado sombrero, el bosque som-
brio de su cabellera habia humedecido por el sudor; el
cabecilla anhelé un poco de viento; pasaron cerca de él
varias balas, como buscando hombre a quien tocar. Se
sintié los pémulos himedos, y el bigote; aquello no era
sudor, ni agua.

En derredor de él el latir de los disparos arreciaba: de
tres lados, voces uniformes de ametralladoras, maneja-
das por manos expertas, anunciaban que se estaba
cerrando el cerco enemigo. Sobre él languidecian las
estrellas, como lirios sin agua. El alba estaba proxima.

—iVamonos! jYa le dimos lo suyo!

Un largo alarido, grave y continuo, como el mugido de
una vaca que busca su crio, dominé la trepidacion de
las detonaciones. Era la orden de marcha.

Y los villistas traspusieron de nuevo la frontera, esta vez
hacia el Sur. Tras ellos entraron los primeros escuadro-
nes de caballeria americana, pero a poco se regresa-
ron. Rechazado el invasor, habia tiempo para preparar
la persecucion, si llegaban érdenes de hacerla.

Ademas, cuando Pancho Villa corria no lo alcanzaba
nadie.
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Satisfechos

En mitad de sus hombres que, confiados, cabalgaban
por la planicie arenosa, en un mediodia ebrio de sol y
ahito de aire tibio, el grandioso bandido marchaba feliz.

Echd hacia atras su sombrero endurecido por las lluvias
y costrudo de arena cristalina, y lo dejaba golpearle en
las espaldas, colgado del barboquejo, a cada compas
del galope de su caballo prieto. Su melena ensortijada y
bravia, antes impregnada de sudor, se seco al viento y
a la caricia del sol, y tomando tonos rojizos con la luz
cenital, parecia una flama que le circundaba la faz res-
plandeciente.

A sus costados, ciento y mas hombres galopaban en
linea desplegada, dormidas carabinas y pistolas en sus
fundas de cuero, alegres todas las caras, orgullosos de
sus heridas los que habian recibido el saludo candente
de las balas americanas, y detras, en un tropel desor-
denado y lleno de ruidos, canticos y voces joviales, el
resto de los invasores de Columbus se apretujaba para
acercarse a su jefe, para contemplarle, para escuchar
sus bromas, para lanzarle un vitor retumbante o, cuan-
do menos, una mirada de admiracion, que, como el
viento y la luz, le formaban un nimbo glorioso.

Villa volvio a ser en aguellos instantes el poderoso do-
minador de hombres, cautivador de multitudes, que se
reveld en los primeros combates del afio 13 y llego a la
cuspide de su esplendor en las sangrientas jornadas de
Torredn, de San Pedro de las Colonias, de Zacatecas,
en las que los constitucionalistas iban al sacrificio con la
sangre hirviendo y las gargantas vibrantes en un alarido
uniforme que era, al mismo tiempo, loco entusiasmo por
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su causa y ferviente homenaje al jefe invencible. Se
borraron de las mentes de aquellos hombres los dias
sombrios de la huida por los desiertos, de las caminatas
por las llanuras nevadas, de los crimenes inutiles, de
las venganzas soérdidas e implacables. Y para ellos Villa
fue de nuevo el jefe amado, por cuyo triunfo y cuya glo-
ria dar la vida era poca cosa. Hubieran querido abrazar-
le, levantarlo sobre sus hombros, mas alto que los arbo-
les, més alto que las montafas, para que pudiera verle
el mundo, atonito en esos momentos ante la hazafia
increible, la audacia incomparable y quiza también ante
la inconsciencia que trasponia todo lo humano.

Mil voces partian de la triunfante cabalgata. Los hom-
bres se referian unos a otros el hecho que todos habian
presenciado, se alababan, se embriagaban con el re-
cuerdo imborrable de aquellas tres horas en que tuvie-
ron bajo sus plantas el orgullo de una nacién antes in-
violada y por siempre considerada como inviolable. Era
una satisfaccién sexual la que habian experimentado
desde que pasaron aquella linea imaginaria que parecia
vibrar como un brazo que quisiera detenerlos, entre las
columnas impavidas que demarcaban la frontera; la
sangre completo la ilusion de un himeneo violento. To-
dos los que pisaron tierra extrafia conservaban la com-
placencia de aquel sacrificio simultaneo a la guerra 'y a
la carne, a la muerte y a la vida.

Villa hablaba en voz alta frases deshilvanadas, inte-
rrumpidas por intensas carcajadas nerviosas de hombre
poseido por una dicha inmensa: en un lenguaje alboro-
tado y pintoresco, difuso e incompleto, expresaba ideas
gue se guedaban a medias, cortadas por la risa, que
era ruidosa, como un torrente despefidndose montafia
abajo. Hablaba abstraido, perdida en el horizonte la mi-
rada de reflejos, a veces azulosos como acero pulido, a
veces color naranja como rayo de sol poniente. El tré-
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molo de los gritos, del galope de los caballos, del golpe-
teo de los hierros de las monturas, pasaba junto a él sin
penetrar en su mente, y se perdia en las ondas clarisi-
mas del dia. El no experimentaba sino su propia volup-
tuosidad, tenia los ojos abiertos al infinito y los oidos
sumergidos en el silencio de una soledad espiritual in-
violada. Sus palabras iban dirigidas a su propio ser, y
cuando se interrumpian, el pensamiento las completaba
en el misterio profundo de su cerebro.

—De hombre a hombre nadie esta mas alla que Fran-
cisco Villa... Montones contra mi, me arriman a la pa-
red, mas no me aplastan. Cansado de buscarme aqui
un gallo de mi propia pluma, fui a provocarlo en otro
corral, y le rompi la cresta al primer picotazo...

Frases confusas que expresaban un hervor de ideas en
su cabeza ancha y enorme.

¢Qué satisfaccion bullia ahi dentro de haber podido
arrancar con su mano atrevida la bandera mas alta del
mundo, de haber vencido en una lucha con hombres de
una raza distinta, con un enemigo nuevo, de haber
desafiado una fuerza que parece dominar hasta mas
alla de lo humano?

—A ver si ahora resultan con que se confirma que Pan-
cho Villa estaba muerto... Veinte veces los gilieros han
cacaraqueado que estaqué el pellejo, y los carrancla-
nes, que me tienen embotellado, y que ya no soy sino
bazofia...

Reia como un muchacho que realizara con éxito una
travesura que le atrajera todas las miradas. Estaba sa-
tisfecho de su hazafa, no intentaba en un instante de
ceguera, de locura, suicida, sino premeditada hasta en
sus menores detalles desde muchos meses antes, para
gue el pais entero y el vecino se estremecieran en un
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mismo instante de temor y de espanto ante su solo
nombre.

—Lo que es horita todo el mundo esta hablando de
Pancho Villa. Y por las dudas... paso y veinte mas. Los
carranclanes gque me estan buscando por Durango que-
daran con el hocico abierto, y el viejo se jalara las bar-
bas, echandome habladas...

Estall6 su risa gruesa, que, contagiando a los subalter-
nos inmediatos, le volvié a la realidad, le colocé nueva-
mente sobre su silla de montar y galopando en el potro
nervioso que también, de cuando en cuando, volcaba
en un relincho su alegria salvaje. Entonces habl6 a los
suyos, fraternalmente alegre.

—¢QUué les parecio el mitote? ¢Voy que nadie se pen-
saba lo que yo me estuve proyectando tanto tiempo?
—La verda, jefe, que naide mas que usté puede hacer

estas cosas. Puede que alguno la piense, pero a la hora
de entrarle, se le arrugan hasta las orejas.

—Pasa como con la tambora, que cualquiera la toca...
—Pero hay que ser muy panzén para cargarla...

—Yo si me di cuenta de que usté andaba planeando
una buena.

—¢A poco? ¢ Cuando te lo pensaste?

—NMe dio la corazonada desde que se trajo al viejo Ti-
burcio porque pa’ los carrancistas habiamos suficientes,
pero pa’ los americanos nunca sobra ni uno.

—Le atinaste. Ya me traiba yo la idea por dentro. Y la
veran si le jerré al traerme al viejo, que si no es por él,
seria hora que me estaba balanceando con una pata en
México y la otra en Yanquilandia...

Carcajadas sonoras se elevaron haciendo circulos y
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cubriendo la cabalgata con un manto invisible de ale-
gria.

—Y ahora que me acuerdo, ¢onde anda el viejo?

De un tiron rayo su caballo en la tierra. Como a una or-
den, la columna se detuvo.

—iViejo...! jViejo...! jEpa, Tiburcio...!

Se desarroll6 una cadena de gritos hasta la retaguardia.
Con las manos apoyadas en la cabeza de su montura,
la espalda encorvada, las piernas flojas, el viejo se iba
guedando atras poco a poco. Con un trapo sucio, grue-
so como una toalla, se habia envuelto la cabeza y pare-
cia llevar un estrafalario turbante con una mancha de
sangre, como enorme piedra roja, sobre la frente.

—¢ Te vienes cansando, viejo?

—Animate, que te habla el general, te va a dar tu pre-
mio.

—A poco te estas doblando con el garrotazo...

El villista levantd la cabeza. Su barba crecida estaba
como congelada en una plasta de sudor y tierra. Sobre
las cejas, la sangre se le habia coagulado.

—Soy como el juarista de hace cincuenta afos, me
guebro, pero no me doblo. Lo que pasa es que me voy
temiendo que hemos hecho la peor de las tarugadas.

—¢Quihubo? ¢Quihubo? A pocos te estas rajando de
haberles arriado a los americanos...

—Anda, cuela pa’delante, que el general te quiere ha-
blar...

—Ora, viejo, pidele algo bueno...

Se abrid la columna en dos mitades para dejarle pasar
al trote de su caballo hasta la primera fila, y hubo para
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él gritos y alabanzas. Salié a encontrarle Pancho por en
medio de la valla, y desde su caballo le dio un abrazo
tan fuerte que casi lo desprendié de la montura, tenién-
dolo en vilo por unos segundos.

—Viejo, ya sabia que eras una reata que no se revienta
del primer jaldn... Te vas a venir desde horita mismo al
Estado Mayor, donde estdn mis mejores muchachos.
No mas recibes ordenes de Nicolas y de mi... Vente...

Galoparon y se pusieron a la cabeza de la columna, que
dejaron atras unos cuantos metros. Villa siguié hablan-
do del combate, con las mismas explosiones de jubilo
gue momentos antes; a ratos parecia poseido de un
delirio o fiebre. Luego dirigia la palabra a Tiburcio, sor-
prendiéndose de que éste estuviera también ensimis-
mado, aungue no contento como él, sino contrariado
mas bien.

—¢Qué vibora te ha picado, viejo? Debias estar conten-
to con el combate y con el ascenso... Es cierto que se
guedd tu muchacho, pero aqui no andamos luchando
por nosotros, sino por nuestros hermanos. Alguno tiene
que morir...

—No es eso, general. El muchacho, después de todo...
extrafiaba a su madre... Lo que me estoy figurando es
que a lo mejor...

—A lo mejor, ¢qué? Se miraron.

—¢ No lo ha pensado usted?

—¢Qué cosa?

—Que se nos van a venir encima hasta aca...
—¢Los gueros?

Tiburcio hizo con la cabeza una sefal de asentimiento,
mientras Pancho refrenaba una carcajada.
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—iQué se van a venir, después de la paliza que les me-
timos!

—¢ A poco se la aguantan? Villa medité un momento.
—Realmente, puede ser que le hayas atinado...

Luego, los dos quedaron en silencio. Frente a la cabal-
gata, el campo comenzaba a ondular en pequefias coli-
nas rocosas, Yy la marcha se hacia mas lenta, habiéndo-
se separado los villistas en varios pequefios grupos que
bordeaban las alturas, dividiéndose para reunirse des-
pués, al bajo. Les hacia falta un descanso, y a los la-
dos, varios exploradores se alejaban para buscar algun
arroyo donde hubiera agua y buena sombra para ses-
tear un rato.

—Oye, viejo, ¢y Si se nos vienen encima?
—Eso, ¢qué hacemos?

Encontrando a su paso una pequefa colina no la bor-
dearon, sino que llegaron a la cuspide; instintivamente
detuvieron sus caballos, y en torno del jefe el pequefio
ejército hizo alto.

—Ni para qué preguntar, jles atoramos! Ya les dimos
una vez y podemos darles otra. jMiral

En un amplio vuelo, su diestra abarco el horizonte. A lo
lejos las montafias, encimadas unas sobre otras, pare-
cian avanzar en la diafanidad de la tarde. Veianse de-
siertas las colinas préximas, en las que algunos cercos
de piedra de antiguos potreros ponian largas lineas rec-
tas, como trincheras. Recios pefiascos manchaban de
tonos rojizos las laderas, y en los bajos, macizos de
arboles asomaban sus copas de verde claro.

—No hay un arbol, ni una pefia, ni una cerca de piedras
gue yo no conozca. Sé donde hay cuevas, y de dénde
sale agua buena para beber. Me amarras una venda,
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me llevas y me dejas en mitad de un cafidn, que no se
vea mas que un cerro para un lado y otro para otro, y te
digo donde estoy. No hay una vereda por donde no ha-
ya caminado, y cuando me salgo de ellas, nadie puede
seguirme.

—Es cierto.

—Y asi como yo conozco el campo, el campo me cono-
ce a mi. Los arboles me hablan al paso para avisarme
si corro peligro, los caminos me muestran las huellas de
animal o de hombre que tienen en el lomo, la selva me
da carne de caza y los manantiales me dan agua.
Cuando hiela o cuando nieva, la montafia me cobija;
durante el invierno, ¢ me has visto temblar alguna vez?

—Nunca.

—Conozco las hierbas, sé cuales alimentan y cuéles
curan: la cola de coyote para cerrar las heridas, el si-
monillo para cuando hagas bilis, y las barbas de elote
para cuando duelen los rifiones de mucho andar a ca-
ballo; la flor de tabachin quita la tos, y la raiz de tumba-
vaquero te fortalece el corazon; hay yerbas que te
duermen y otras que alegran como licor. Después de
una asoleada, si te sale sangre por las narices, buscate
hojas de princesa... Y también sé cuando va a llover y
cuando va a hacer viento. Conozco las estrellas, y por
la noche sé para dénde camino.

—Es cierto.

—No hay quien me pueda seguir a caballo ni a pie, ni
por el llano ni por la sierra. No me agarraran vivo ni con
trampa, como a los lobos. Al que venga conmigo y sepa
galopar como yo, no lo alcanzaran nunca.

—No.

—¢Qué vamos arriesgando? Los carranclanes son mi-
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les y no nos han hecho nada. jSe necesitaria un millén
de hombres para cercar a Francisco Villa! Déjalos que
entren tras de nosotros; cuando sean muchos en una
misma columna, no nos llegaran a ver ni el polvo, y
cuando sean pocos, siquiera en numero igual a noso-
tros, les haremos frente y los derrotaremos. No pode-
mos perder. Espera...

Con un ademan convoco a sus hombres alrededor de la
colina. En silencio y en circulo le oyeron.

—iMuchachos!, se me esta figurando facil que los
enemigos de nuestra raza y de nuestros hermanos
guieran tomarse el desquite de esta derrota; se meteran
en tierra mexicana, pero no los dejaremos estar en paz
nunca. La tierra es nuestra. Los buenos patriotas nos
ayudaran a defendernos contra nuestros enemigos, que
son los del pueblo. Si los carrancistas no pelean contra
los americanos, nosotros solos los castigaremos. Ahora
mas que nunca los excito a ser buenos mexicanos y a
derramar su sangre para defender la patria, porque esta
amenazada. jMuera Carranza! jGuerra a los america-
nos!

A gritos y disparos hacia arriba contestaron los villistas
el breve discurso. Inmediatamente comprendieron que
tras ellos se levantaba ya la garra poderosa del aguila
del Norte, tratando de atraparlos. Quiza a esas horas,
sobre sus huellas en la arena del desierto chihuahuen-
se, trotaban uniformemente los rojizos caballos del ejér-
cito americano; quiza ondearan extrafias banderas al
viento de la Sierra Madre, y los ecos repitieran toques
de clarin ordenando el avance.

—iNicolas!
Se acerco en su caballo un hombre alto y huesudo, de
grandes bigotes negros, que hacia seis afos era com-
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pafiero inseparable de Francisco Villa.
—NMande...

—Despachate alguno para que vaya a Ciudad Guzman,
y se siga por toda la via hasta Casas Grandes; alguno
gue sepa bien las cosas, que hasta hable inglés, para
gue se informe. Dile que vea a los rancheros gringos
para que les saque lo que sepan, y se nos junte dentro
de cinco o seis dias por el rumbo de Namiquipa.

—Mandaré al cuatro-ojos.
—¢ Al federal?
—Es mafoso.

—Bueno. Si lo descubren, que diga que iba a rendirse,
y si lo quiebran, no se pierde nada.

A poco rato, un jinete sin armas se destaco hacia la iz-
quierda, donde brillaba la mancha plateada de un pe-
guefio lago, semejante a luz de luna que se hubiera
congelado.

Los temores se confirman

—¢ Por qué tardaste tanto, Balboa?

—Mi general, crei que seria preferible traer a usted in-
formacion completa, y por eso me pasé dos dias en Ja-
nos antes de llegar a Casas Grandes, y luego ahi me
estuve una semana. Anoche, en cuanto supe lo del
avance de los gringos, me vine a avisarle, pero como no
soy de este rumbo...

—Y aunque lo fueras... ;Tu crees que cualquiera me
encuentra aqui? Si no mando a dos muchachos hasta el
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camino de Namiquipa para que te trajeran, no me hu-
bieras hallado nunca.

Al sonreir de satisfaccion, el jefe rebelde mostraba su
fuerte y manchada dentadura; sentado en cuclillas so-
bre un pedrusco, rodeado de sus hombres, se sentia
invisible en aquel pequerio valle, tan chico que parecia
crater de un volcén, cubierto de pinos, cercado por altas
montafas en las que abrian sus bocas enormes cuevas
donde los centenares de villistas se habian instalado
con sus caballos de silla y las mulas de provision. Entre
grandes pefascos bajaba un chorrito de agua zarca. No
habia ni un camino para llegar a aquel refugio, y la
subida de las pendientes era cansada y dificil. De lejos,
el circulo de alturas parecia una sola montafa de la Sie-
rra de la Culebra, y nadie se figuraria la existencia del
vallecito. Por eso Villa se consideraba seguro ahi, y ha-
bia decidido esperar las noticias de lo que pasaba des-
pués de su asalto a Columbus, convencido ya de que,
como lo temia Tiburcio Maya, los soldados americanos
habian salido tras él.

—\Vamos a ver, ve soltando la lengua y di lo que supis-
te.

—L o traigo todo apuntado, mi general.

Aflojé los cinchos de la montura, y metiendo la mano
entre el fuste y los sudaderos, sac6 una bola del tama-
fio de un grano de maiz, que fue desenvolviendo en
hoja de papel. Después, acercandosela a los 0jos mio-
pes, leyé:

«El dia 15, dos columnas de tropas americanas, una al
mando del coronel Dodd y otra al mando del general
John J. Pershing, que aparece como jefe supremo, pa-
saron la frontera internacional al oriente de Columbus.
Son cerca de dos mil hombres de caballeria, con ame-
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tralladoras a lomo de mula. Algunos indios pieles rojas
del lado americano les sirven de guias. Pasaron cerca
de Palomas, y el dia de ayer (18) llegaron a un rancho
entre Janos y Guzman, de donde despacharon un co-
rreo para el teniente coronel Refugio D. Davila, jefe de
la guarnicién en Casas Grandes, anunciando que esa
noche pernoctarian en Casas Grandes. Davila pidi6 or-
denes a Ciudad Juéarez, pero todavia cuando sali no le
habian contestado».

—¢ Pero qué es lo que quieren los americanos?

—Dice un periddico de El Paso, Texas, que antes de
salir de Columbus, el general Pershing declaré que vol-
veria a Estados Unidos con usted, vivo o muerto...

Pancho Villa interrumpi6 el informe con una carcajada
que resono en todo el valle. Su cara enrojecié de con-
gestion, mientras su boca carnosa se abria como el por-
ton de una hacienda.

—ijAy qué la chicharra...! Mi amigo Pershing, que me
llamaba El Napoledn Mexicano; que me llevaba a revi-
sar sus tropas al fuerte Bliss y parecia satisfecho de
retratarse conmigo, ahora me va a coger vivo 0 muer-
to... jMe lleva... y sufro! ;No dicen si me cogen con
trampa o lazo, o echandome sal debajo de la cola?

—No, mi general.

El coro de carcajadas fue creciendo como una cascada.
Todos los hombres del pequefio ejército se envalento-
naron al ver el poco temor que habia causado a su jefe
la noticia de la persecucion americana, y elevaron sus
gritos:

—iVamos a entrarles de una vez! jA ver si nos cogen!
—Oyeme, Balboa, ¢qué supiste de Namiquipa?

—Ahi esta el coronel Salas.
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—¢ Con cuantos?

—No pasan de ciento cincuenta...

A una sefial, los villistas se precipitaron hacia las cue-
vas, y en un cuarto de hora volvieron a salir, montados
en sus caballos y tirando de las acémilas de la impedi-
menta. Al frente, Pancho Villa, Martin Lopez, Pablo L6-
pez, Nicolas, los dos Rios, Michel y toda la escolta de
dorados, en la que ya figuraba solemnemente Tiburcio
Maya.

Se habia soltado un frio terrible, y los rebeldes, con las
manos agarrotadas, aflojando las riendas de los caba-
llos, marchaban al galope montafia abajo. A grandes
voces Yy en plena carrera, Villa transmitia 6rdenes a sus
segundos: por donde debia entrar Pablo Lépez y con
cuantos hombres, por donde Nicolas y con cuantos, por
donde Rios con los suyos; y luego, cada uno de éstos
fue formando a sus grupos, instruyendo a los hombres
uno por uno, y todo en plena carrera. A poco galopar
entraron al camino real y voltearon directamente rumbo
hacia el Sur, rumbo a Namiquipa. Cerca, ladera abajo,
se arrastraban indolentes las aguas del rio de Santa
Maria.

—Esta noche vamos a dormir en casas —qgritaban—, jy
bien calientes!

Fueron cortando los hilos del telégrafo y del teléfono sin
dejar de galopar. Los caballos destrozaron bien pronto
la distancia con sus remos poderosos y sus duros cas-
cos herrados, y fue agrandandose una mancha blanca
gue se veia en el costado de la montafia. Los rezaga-
dos oyeron los primeros tiros, que no detuvieron ni un
segundo la marcha, y minutos después, en la plaza
principal de la poblacién, junto al quiosco japonés de
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columnas de hierro, Francisco Villa, vencedor de la
guarnicion carrancista, daba su saludo al pueblo:

«Mis hermanos de sangre y de raza: yo soy el perse-
guido Francisco Villa. Ahora, no nomas los carrancistas
me quieren coger, sino también los americanos dicen
que me llevaran...».

Esa noche los villistas durmieron en casas, y muy ca-
lientes; pero a la mafiana siguiente salieron a la carrera.
Los espias informaron a Pancho que una columna ame-
ricana venia a toda prisa del rumbo de Casas Grandes,
y que el general carrancista Cano se acercaba también,
por la direccion de Temdsachic.

Con éste se encontraron los villistas a su salida, y cam-
biaron unos cuantos tiros; teniendo mejores caballos, y
mas ganas de escapar que los soldados de perseguir-
los, no combatieron mucho tiempo; la escaramuza fue
breve. Tres o cuatro de la retaguardia quedaron reza-
gados para siempre, y la columna federal entr6 a Nami-
quipa, a recoger los despojos de los soldados del coro-
nel Salas, derrotados la vispera. Se les reunieron los
miembros de la Defensa Social, que habian evacuado
la plaza, y enterraron los muertos en un hoyo a la orilla
del rio.

Por la tarde llegaron los primeros soldados americanos:
veinte o veinticinco, trotando en altisimos caballos de
largos remos y guiados por un indio apache de Nuevo
México, que mal hablaba el espafiol. Tras la vanguardia
llegd, enfundado en un grueso abrigo gris plomo, el co-
ronel Dodd, subjefe de la Expedicién Punitiva del ejérci-
to americano.

—¢ Osté sabe dénde va Pancho Via?

El general Cano sonrio levemente bajo sus bigotes. Era
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cosa que no se conocia nunca; quiza ni Pancho mismo
lo sabia, porque él era asi; repentinamente parecia
acordarse de un olvidado camino, de una casi desapa-
recida vereda; entonces cambiaba de direccion, con-
tramarchaba y por sorpresa derrotaba a alguna peque-
fla guarnicion que tenia noticias de que los rebeldes
iban huyendo hacia el rumbo opuesto a cincuenta kilo-
metros de distancia... Pero el militar mexicano tenia
gue contestar algo, y con su diestra sefialé el rumbo del
Sur.

—Por ahi.

El jefe americano se alz6 sobre los estribos de su mon-
tura para ver si percibia siquiera el polvo, pero sélo vio
quietud y verdura en el bosque misterioso.

* % %

Pernoctaron en San Jerénimo, rio arriba; antes de des-
ensillar habian echado cuentas: faltaban doce hombres
desde que salieron de la Sierra de la Culebra.

—Nos sali6 barato el susto que dimos en Namiquipa —
dijo Pancho Villa, y luego llamé a todos sus generales y
jefes a una conferencia de guerra, como él dijo tratando
de ser solemne.

—Yo siempre acostumbro, y ustedes lo saben bien —
comenz6 diciendoles—, tomar las medidas mas buenas
para la campafa; muchos de ustedes mismos no saben
siempre para donde vamos, y si vamos de huida o a
sorprender a algunos carrancistas. Pero esta vez la co-
sa es diferente; tenemos que hacer una guerra interna-
cional, y quiero que me digan qué opinan de la cosa,
cémo le vamos a hacer. Los voy a oir, y luego les digo
gué acordamos en definitiva por unanimidad.
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—Yo opino —dijo el general Chavez, de Sonora— que
debemos irnos al Sur. Mientras mas lejos estemos del
lado americano, es mas dificil que nos encuentren.

Necesitarian meterse muy adentro.

—Y si llegaramos a Durango, mejor —agreg6é Martin
Lopez.

—Me parece que debiamos dividir la gente, y citarnos
muy al Sur; no atacando a nadie no se sabria dénde
andabamos, y podremos caerle a Parral.

—De ningun modo volvernos al Norte, porque debe de
haber muchos, muchos gueros.

Nadie mas opind. Villa, con los ojos fijos en algun punto
del suelo y las manos en la empufiadura de sus pisto-
las, hablé despacio. Su voz, dominante y fuerte, parali-
zaba toda réplica. Parecia hablar con pufietazos.

—La mera verdad, es mejor salir para el Sur. Si algunos
gringos se adelantan, podemos darles una emboscada;
mientras mas de jilo vayan, mas facil es que se des-
prenda alguna columna chica. De modo, pues, que sa-
limos al Sur. ¢ Nada mas se les ocurre?

—¢Me permite usted hablar? Pancho levanto la cabeza.
—Suéltala, Tiburcio; no te la tragues.

—No hay en la sierra baja ningun grupo fuerte de ca-
rrancistas; solamente cuando nos ataquen carrancistas
por un lado y americanos por otro debemos dividir la
columna. Antes podemos derrotar a todas las guarni-
ciones desde aqui hasta el limite de Durango. Luego,
en cuanto sepan los rancheros que vienen los america-
nos, se nos van a juntar, aunque no hicieran igual los
soldados. Quién sabe si pudiéramos llegar otra vez has-
ta Torredn...
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—No tantas ilusiones, viejo. La primera parte esta bien.
Vamos a seguir juntos y derrotar a todos los carrancis-
tas que podamos; pero no debemos salir del Estado de
Chihuahua, porque diran que le tuvimos miedo a la Pu-
nitiva. En cuanto los gieros se hayan extendido, co-
menzamos con las guerrillas por todos lados, como he-
mos estado peleando un afio contra los carrancistas. No
debemos dejar de pelear contra ellos, aunque nos cues-
te mucha sangre. Y cuantas veces podamos les repeti-
mos lo de Columbus.

—¢Habra mucha gente por Guerrero?

Se volvieron las miradas hacia Rios, que habia estado
ahi dias antes del asalto al lado americano.

—Cuando yo me fui al Norte estaba ahi el general Ca-
vazos, con cinco o seiscientos...

—Le damos...
—Sequro...

—No mas que nos vamos rodeando, como si fuéramos
para Cusi, y si se mueven un poquito les caemos...

Todos asintieron con la cabeza. Se les cerraban los
parpados de cansancio, después de haber galopado
ochenta kildbmetros. Se fueron a dormir y Villa, como de
costumbre, monté a caballo para que nadie supiera
dénde se acostaba.

—Buenas noches, general.

—Buenas te dé Dios, Tiburcio. Eres valiente y tienes
buenas cosas en la cabeza. Cualquier dia te hago ge-
neral...

El caballo dio un salto y emprendio el galope. Los cas-
cos desprendieron una estela de chispas del empedra-
do de la callejuela.
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Didlogos

El 27 de marzo, muy de mafanita, cuando habia aun
escarcha en las ramas verdes de los sauces llorones, y
costras de hielo en los charcos, Villa 'y sus hombres ca-
yeron sobre Mifiaca, agitando el aire quieto con sus gri-
tos y sus disparos: rodearon el cuartel de los carrancis-
tas situado frente a la semidestruida estacion, y captu-
raron a oficiales y soldados en calzones, medio dormi-
dos, tiritando al rigor de aquel clima durisimo para ellos,
pues en su mayoria eran raquiticos hombrecillos lleva-
dos de la benigna zona templada.

Fueron como doscientos los que echaron pie a tierra y
entraron atropelladamente al cuartel, en cuyo patio, en
un rincén, se apelotonaron los soldados prisioneros, a
qguienes mantenia reunidos y quietos un fusil ametralla-
dor Rexer, que rapidamente habian colocado los villis-
tas sobre sus tres patas de acero, en el cubo del za-
guan de entrada. Sonaban a vuelo las campanas de la
iglesia cercana, y a su vibrar parecian rasgarse los ve-
los de la neblina.

Villa entré a caballo, que resbalaba sus cascos en las
hamedas losas de cantera. Tras él, empujado a culata-
zos, entré un muchacho a medio vestir, de larga melena
despeinada y ojos asustados.

—ijCarrancistas! —qgrit6 Villa—. Vengo a hablarles como
hermano, con ganas de que hagan caso de lo que les
digo y me den la razon; yo no vengo ya peleando contra
ustedes, que son de mi misma raza, Sino que me train
perseguido los americanos del otro lado. Vienen detras
guién sabe cuantos miles de soldados yanquis, ques-
gue para agarrarme como fiera y llevarme vivo o muerto
para los Estados Unidos. Esto le conviene a Carranza,
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pero los demas mexicanos deben avergonzarse de te-
ner a los americanos aqui dentro. Miren no mas este
papel que le quité al telegrafista: es un mensaje para
Cavazos, su general de ustedes, informandole de que
vienen los gringos contra mi. Oigan: «Las tropas de la
Expedicion Punitiva han aumentado a doce mil hom-
bres, de caballeria y artilleria, con veintiocho piezas en-
tre morteros y cafiones de distintos calibres, doscientas
ametralladoras y cuerpo de ingenieros; las avanzadas
llegan a doscientas cincuenta millas al sur de la fronte-
ra...».

Dirigiéndose al muchacho llevado a culatazos, que fija-
ba en él sus ojos dilatados por el panico, le pregunto:

—¢Quién mandé este telegrama?
—El coronel Salas, de Namiquipa.

—c¢Ya lo ven? Es de la pura verdad que los americanos
vienen detrds de mi. Dicen que doscientas cincuenta
millas; no sé a punto cierto donde mero sera eso, por-
gue yo no mido asi, pero el caso es que no deben estar
muy lejos, porque se train buenos caballos. Yo no quie-
ro hacerles a ustedes ningun dafio, no mas les pregunto
si se van a quedar con los brazos cruzados ante los
americanos. Todos los rancheros de Chihuahua van a
echarles bala, y aunque todos ustedes no son de aqui,
sino que me los han traido quién sabe de donde, tienen
la misma obligacion. Yo los invito a que se vengan
conmigo a defender a la patria. A ver qué me contestan.

Los prisioneros permanecieron callados. Se advertia
gue temblaban, no de miedo, sino de frio; pegaban sus
cuerpos unos a otros para calentarse. Ninguno se atre-
via a hablar.

—iOra, changos! ¢No oyen que les estoy hablando?
¢ Se vienen conmigo, o qué? Del montén salié una voz
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clara.

—No vamos con bandidos, ni a la gloria eterna. Estallo
la masa en gritos:

—iViva Carranza! jViva el Supremo Gobierno! jViva el
general Cano!

Se agitaron los soldados, levantando los brazos, y algu-
nos avanzaron hasta el centro del patio, lanzando im-
precaciones contra el jefe enemigo, que hizo retroceder
su caballo hasta el zaguan, tras el fusil ametrallador que
permanecia sobre sus patas grises, largo como una
grulla que volara contra el viento.

—iViva Carranza!
—iEntonces, friéguense!

Con la mirada centelleante dio una orden, y el Rexer
comenzé un redoble rapidisimo de disparos. Cayeron
ensangrentadas sobre los cuadros de cantera los sol-
dados que habian avanzado hacia el centro del patio.
Por un instante, se levanté un griterio que ensordecié
momentaneamente los disparos.

Villa sali6 hacia la estacion seguido de Tiburcio Maya,
qgue, a caballo, habia estado junto a él aquellos cinco
minutos. Tras él se fueron apagando los gritos, conti-
nuando, uniforme, el funcionamiento del mortifero fusil.

Enfrente de los almacenes de la estacidon se detuvo. Un
soldado le tendié un bote de lata que humeaba.

—Calientito el café, mi general.
—Venga...

Bebié a grandes sorbos, abierta la boca enorme, y al
terminar, se limpidé los bigotes con el dorso de la mano.

—Lastima de pelones —dijo a Tiburcio—, porque eran
muchos, y aunque no valen tanto como los nuestros, de

Rafael F. Mufioz: jVdmonos con Pancho Villa!
- 160 -



algo podian haber servido. ¢ Cuantos serian?

—Los conté uno por uno mientras usted hablaba, mi
general: incluyendo al general Cano...

—iComo! ¢ Ahi estaba?
—Si, fue el que gritd que él no iba a la gloria eterna...

—Con bandidos, ¢no? Bueno, ¢cuantos eran por to-
dos?

—Ciento setenta y dos hombres.

—Mientes. Eran ciento setenta y dos, pero no hombres,
itraidores!

—Ellos creian que no debian juntarse con nosotros...
¢ Si Carranza hubiera atacado a los americanos, usted
se hubiera puesto a sus 6rdenes?

—Y tu, ¢los defiendes?...

Le mir6 fijamente. Si Tiburcio le traicionaba no viviria un
instante mas.

—Yo seré villista hasta que muera...
—Entonces, cierra el hocico.

El Rexer habia terminado, y del cuartel salia solamente
un pesado vaho de silencio.

—ijArriba, muchachos! A caballo los valientes. jVamo-
nos de frente!

Una sinfonia de alaridos fue siguiendo a la columna en
su salida por las anchas calles polvosas, hacia la cabe-
cera del Distrito, Ciudad Guerrero, que Villa habia sabi-
do que se encontraba en esos momentos sin guarnicion
carrancista, resguardada solamente por unos cuantos
miembros de la Defensa Social. En media hora de galo-
pe estuvieron a la vista de la vieja ciudad serrana, incli-
nada suavemente hacia el rio Papigochic. Y echando
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balazos al aire penetraron por las calles empedradas,
cabalgando a la sombra de los sicomoros y de los troe-
nos. A su presencia, los defensos escasos y sorprendi-
dos salieron a remontarse en la sierra; otro vuelo de
campanas y otro coro de gritos calentaron la mafana
fria y perezosa y rasgaron la niebla, que huyo a la des-
bandada.

* % %

Pasado el mediodia, Villa supo que el general carrancis-
ta José Cavazos, que estaba en un rancho cerca de
Guerrero, con el grueso de las tropas que constituian la
guarnicion de aquella zona, avanzaba a paso veloz ha-
cia la ciudad, con el propésito de batir a los rebeldes.
Répidamente, quinientos jinetes salieron a su encuen-
tro; ante ellos, la llanura escasa de vegetacion se ex-
tendia bajo una neblina gris, que ocultaba las montafias
cercanas. El zacaton, todavia seco, se alzaba a un me-
tro de altura, y sobre él, los postes del ferrocarril sefia-
laban la direccion de la via férrea. Frente a Ciudad Gue-
rrero, una extensa meseta se elevaba, cubierta sola-
mente de piedras y pequefias matas secas. A un lado, a
la derecha, adivinabase el rio Papigdchic, tras la cortina
verde de los sauces llorones que inclinaban sus ramas
hasta tocar el suave oleaje de las aguas azules.

Dos jinetes bajaron de la meseta como un alud y guia-
ron sus caballos hacia el grupo donde comprendieron
gue se encontraba el general en jefe, a quien informa-
ran.

—Aistan ya los carranclanes.
—¢ Como vienen?

—A pata. Si mucho, seran cincuenta los de a caballo.
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Haciendo un ademan con su diestra, Villa orden6 des-
montar. Avanzaron todos a pie, carabina en mano,
acomodandose sobre los hombros las cruces que for-
maban las cananas pesadas de parque. Otros se lleva-
ron la caballada a orillas del rio, donde la amarraron. El
mismo jefe con todos sus generales, sus dorados, sus
oficiales del Estado Mayor, avanzé a pie, subiendo rapi-
damente la ladera ligeramente inclinada de la meseta.
Su ancho sombrero texano, que mantenia en mitad de
la cabeza, fue el primero en asomarse a la planicie. A lo
lejos, a dos kildbmetros, se veia la linea obscura de los
soldados enemigos.

—Agachen las cabezas... No se asomen hasta que yo
dispare.

—Echense en tierra, no disparen hasta que el general
Villa dé la sefial.

A gritos llego la orden hasta el extremo de la linea villis-
ta y todos fueron tendiéndose en tierra, buscando la
defensa de los grandes pedruscos. Sobre sus cabezas
la neblina fue adelgazandose, y a poco el sol puso tona-
lidades amarillas en la parda meseta.

Con su mirada certera de ave de rapifia, que desde las
nubes entre las que vuela distingue los reptiles que se
arrastran entre las piedras, el jefe abarcé de un golpe la
linea enemiga, la dividié por los claros de luz, midi6 la
profundidad de las masas, calculé por el polvo que se
elevaba, confundiéndose con los ultimos jirones de la
niebla. Sumé el niumero de los jinetes que descuidada-
mente avanzaban a tres o cuatrocientos metros de la
infanteria, y dijo a los que le rodeaban:

—No pasan de quinientos. Estamos uno a uno. No creo
gue nos peguen, pero si acaso, reculamos hacia Gue-
rrero, y ahi los esperamos, si es que se atreven a venir
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detras.
Sus oficiales corrieron la voz.

—Si nos empujan, nos afortinamos en las primeras ca-
sas.

Cerca, entre dos moles de cantera blanquecina, un fusil
Rexer marcaba su larga linea paralela al suelo; todavia
estaba tibio y olia a pélvora quemada, pues esa misma
mafiana habia disparado seis de sus curvos cargadores
qgue parecian salirle del lomo como un paréntesis que
se abriera. Otras ametralladoras se seguian en linea
hasta la via del ferrocarril, que bordeaba la meseta, to-
das apuntadas en una direccién misma, impacientes.

—EIl general ha de venir en esa bolita de montados.

—No lo creo, pero si viene se me hace que me pongo
su aguila en el sombrero dentro de un rato.

—Seguro, de aqui no sale por sus pies.
—¢ Les tiramos ya?

—No te alborotes. Mientras ellos no tiren es que no nos
han visto. Mejor darles el susto cuando los puédamos
alcanzar con las balas.

La infanteria que avanzaba se habia quedado atras, y
los cincuenta jinetes seguian adelantandose al trote.
Estarian como a cuatrocientos metros de los rebeldes
tendidos en tierra, cuando Villa levanté su carabina, y
llevando la contera al hombro, apuntd por un instante e
hizo el disparo, inmediatamente todos sus hombres
continuaron el fuego, que, por repentino, ensordecio.
Las ametralladoras comenzaron a disparar con esas
intermitencias que tiene y que parecen transmision, en
lenguaje telegrafico, de un macabro mensaje. En efecto,
decian: «Aqui estamos los villistas, teniendo que com-
batir contra nuestros propios paisanos, cuando detras
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de nosotros viene una ola de hombres de otro pais,
inundando nuestro territorio».

«Eso no nos importa a nosotros», contestaron en el
mismo lenguaje, aunque mas lentamente, los fusiles de
la lejana infanteria carrancista, mientras los jinetes que
no cayeron retrocedian al galope a protegerse tras de
sus filas. «Nosotros sostenemos al Supremo Gobierno,
gue no ha provocado esa invasion, y que no quiere lle-
var al pais a una guerra internacional desigual y tonta.
Combatimos a los bandidos que retaron a un pais ami-
go, y cuando los hayamos aniquilado sabemos que los
invasores saldran sin que disparemos contra ellos».

El tiroteo se hizo general en las dos lineas, aun cuando
estaban muy lejanas una de otra, y las balas no llegaron
a dominio enemigo.

Répidamente, atropellandose sus palabras una tras
otra, el Rexer dijo:

«Esas son babosadas. Si tuvieran vergiienza y calzo-
nes, ya estarian echando bala a los americanos».

«Eso es», confirmaron con breves palabras los fusiles
villistas.

Sobre la meseta, llena ya de claridad de dia, de luces
doradas y chispas rojas, de zumbido de balas y de gri-
tos, llegod la respuesta.

«No nos faltan calzones. Lo mismo matan balas villistas
gue balas americanas. No nos preocupa escapar con
vida, ni perderla. Hay algo que vale mas que el hombre:
la patria. El verdadero patriotismo no debe ser ciego.
Sabremos salir con dignidad de esta situacion, sin com-
batir al americano, pero sin tolerarlo. La justicia hard lo
gue por la fuerza no se puede, y los soldados de los
Estados Unidos se tendran que volver a su pais.»
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—Arriba, muchachos, vamonos acercando...

La linea villista se levanté y los hombres avanzaron al
encuentro del enemigo. Callaron las ametralladoras,
levantadas en vilo por sus sirvientes, y sin disparar un
tiro, como en maniobras, los rebeldes emprendieron la
carrera hacia adelante. Ya era mucho estarse echando
habladas. De una vez matarse. No se pondrian de
acuerdo nunca, y mas valia acabar pronto. Unos u
otros. Villistas y carrancistas no cabian juntos en el Es-
tado de Chihuahua.

En mitad de la meseta la linea se detuvo, a trescientos
metros de distancia del enemigo; ya comenzaban a
caer los hombres en tierra al golpe de las balas. Volvie-
ron a tronar los fusiles rapidos. Ya no enviaban mensa-
jes, sino muerte. Como ellos, sin gritar, las falanges pe-
leaban. Ni una injuria, ni un viva, ni un alarido inarticula-
do de esos que calientan la sangre a la hora del comba-
te. jA matar! jA matar! Se arroj6 al lodazal la fraternidad
mexicana, se olvid6 la raza y la sangre igual. Eran
enemigos irreconciliables los que se encontraban frente
a frente. «Ustedes o0 nosotros, y se acabo6».

Un grito dominé la tormenta.
—jAqui esta su padre Villa!

Todos lo oyeron, unos y otros. Parecia un trueno que se
desenvolviera sobre el campo. Y la linea de soldados
comenzo a retroceder. El solo grito era un refuerzo para
el enemigo. Pelear contra cualquier otro, de igual a
igual, no es lo mismo que pelear contra el Azote Intan-
gible. jQué ganas de poderlo destrozar, pero, al mismo
tiempo, qué dificil!

«No es hoy el dia en que podamos destruirte —dijeron
los fusiles, hablando con largas intermitencias—; mejor
sera otra vez.»
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Su voz se fue alejando, cada vez mas rapidamente.

En este lado comenzaron los alaridos de triunfo, los gri-
tos de loor al jefe poderoso y fue decreciendo también,
hasta cesar, el rugido de las armas. La cortina de polvo,
gue antes de la batalla surgia detras de la linea oscura,
cambio de posicion, y la cubrié. La misma neblina se
disolvié en la tarde. Bajo el sol brillante, un angulo de
garzas se deslizd, como si patinara en la cubierta azul.

—iOra, muchachos!, que se traigan los caballos, y se-
guimos a esos hasta que no quede ni uno...

Villa y sus jefes se detuvieron en la llanura. EI hombre
se quitdé su gorra de anchas alas y se abanicé la cara
llameante. Dio a otro su carabina, tibia por cien dispa-
ros. No pudo expresar el pensamiento que le bullia.
¢, Qué serd lo primero que quiere decir un jefe triunfan-
te? Si se tratara de un parte oficial, o de una frase para
la Historia, diria:

«Una vez mas, el esfuerzo de mis valientes solda-
dos...». Pero no valia la pena. Antes de esa oportuni-
dad habia tenido otras cien para decir una frase.

—A ver, ¢quién trae agua?

Ocho o diez manos tendieron hacia él otras tantas can-
timploras, y luego, el circulo formado en su torno se
abri6 para dar paso a una hermosa yegua encontrada
horas antes en una caballeriza de Guerrero y que ahora
llevaba en sus lomos redondos la montura bordada del
general en jefe.

—Ora, subanse toditos, y vamonos tendidos.

Cada quien fue hacia su caballo. Ante Villa la llanura
guedd6 despejada. Sujetd las riendas, y puso la mano
izquierda sobre la cabeza de la silla, y el pie en el estri-
bo. Se dio un impulso para montar, pero se detuvo. Algo
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le habia tocado la pantorrilla derecha, y percibié adentro
el golpe. Baj6 el pie que habia levantado, y al tocar tie-
rra, sintié un dolor. Se mird. La mitaza de cuero (obra
maestra de Francisco Tallabas) que le envolvia la pier-
na, tenia un agujero negro exactamente en el filo que
marcaba el hueso; sinti6 que algo caliente le chorreaba
pantorrilla abajo, y que el agujero redondo parecia en-
sancharse en una mancha roja.

Por un momento quedd con las manos apoyadas en la
silla de montar, y la cabeza inclinada hacia adelante,
para mirarse la pierna. La yegua, inquieta al ver a otros
animales que ya comenzaban la carrera por la planicie,
se impacientdé y comenzé a golpear con sus cascos la
tierra.

—Me dieron —dijo Villa en voz baja—; ¢de donde dia-
blos no tirarian, que me dieron en la pierna?

Los generales lo rodearon inmediatamente. Tiburcio
puso una rodilla en tierra, y comenzé a palpar la pierna
herida.

—No aprietes mucho, animal...
—Quiero ver si le rompio el hueso...
—Como a ti no te duele...

El viejo abrié las hebillas de la mitaza, descalzo la es-
puela y descubrio la pierna. El pantaléon de pana estaba
empapado de sangre. Suavemente fue tocando el hue-
so de arriba abajo...

—NMas quedito, mas quedito...

—No le hizo nada, mi general; debe haber sido una bala
fria, que ya rebotd en una piedra, porque no tuvo fuerza
para agujerar la canilla.

—Por las dudas, nos devolvemos...
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Maya le cifié la pierna con un pafiuelo sucio, y lo ayudo
a montar en la yegua. Sin entrar en su estribo, el pie
derecho se quedd balanceando en el aire, y al paso, la
tropa vencedora se devolvié hacia Ciudad Guerrero.

Tiburcio Maya lloraba, como no lo hizo cuando Villa le
mato a la mujer, cuando le mat6 a la hija, cuando murio,
llamandole, su hijo.

El Viejo se va

Toda la versatilidad del caracter de Pancho Villa, anor-
mal incomparable, se desplegé como una tela al viento
esa tarde. En la antigua casona del ricacho guerreren-
se, donde el rebelde se hospedaba, paso6 varias horas
en la mas completa incertidumbre; a veces, culpaba a
Tiburcio de la hinchazén de la pierna y de la calentura
gue iba apoderandose de él, y entonces pedia su pisto-
la, que Nicolas previsoramente le habia substraido,
«para romperle el alma al viejo imbécil». Tiburcio se le
acercaba mansamente, le tocaba la frente como a un
nifio, y al sentir la sangre hirviendo, le hablaba pater-
nalmente: «Estése sosegado, don Pancho. Para la no-
checita ya le pas6 el bochorno». Y entonces, Villa se
ablandaba, y rompia a llorar. Sin la menor protesta se
dejaba lavar la herida con agua tibia, y su voz se torna-
ba suplicante al preguntar:

«¢Me la tendran que mochar?».

Momentos después se sentia avergonzado de su debili-
dad, e intentaba ponerse de pie y echar a correr. «Me
voy a soltar galopando hasta que la pierna escupa la
bala». Costaba un triunfo volverlo a acostar en la cama
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de grandes perillas doradas. De su frente brotaba el
sudor a borbotones, e iba a humedecer la selva virgen
de las melenas. De rojo como un disparo, se tornaba
livido como una queja. Y luego volvia a indignarse con-
tra su curandero, reprochandole su falta de habilidad
por no haber intentado sacarle la bala antes de que la
carne se hinchara.

Todos estaban cerca de él; en la recamara, los mas
allegados rodeaban el catre ostentoso: unos le habla-
ban afectuosamente, tratando de convencerle de que
pronto estaria bien; otros se limitaban a mirarle en si-
lencio, como si trataran de adivinar por el aspecto del
herido su suerte futura. Afuera, en el corredor de cinco
arcos, los dorados se aglomeraban, cuchicheando; de-
cian que habia salido una escolta rumbo a Mifiaca, a
buscar al doctor Steelte, un gringo que era bueno para
«componer cristianos», para traérselo a matacaballo y
gue viera qué era bueno hacerle al Viejo. Pero lo que es
andar de malas: en cuanto el dotor supo que los villistas
lo andaban buscando, pues crey0 que se trataba de
agarrarlo porque era americano, y vengar en él la incur-
sion de las tropas de su pais, se afortind en su casa, y
cuando llegaron los dorados les hizo fuego. Otros dos
americanos estaban con él: un tal Lindsy y otro Benja-
min Snell, los tres echando bala. Y no hubo mas reme-
dio que contestarles, porque no entendian de otro mo-
do. Los tres murieron, y dos villistas. Y luego al aleman
Hermann Blackemberg, que tenia una ferreteria, tam-
bién lo consideraron americano, y como contestdé que
no cuando le preguntaron si sabia curar a un cristiano
balaceado, lo quebraron.

—Total, que el viejo se queda sin que lo curen...
—Pos a buscarle las yerbas que él conoce...

—Y amarrarle la pata para que no eche sangre...
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En el ancho patio en que los mastuerzos comenzaban a
elevarse, y bajo los troenos de hojas gruesas y brillan-
tes, como de cera, otros cuarenta de los escogidos

esperaban, tumbados en el suelo, en pequefios grupos,
entre sus caballos inmoviles. Y afuera, en la calle de
anchas banquetas enlosadas y una cenefa de sicomo-
ros, el total de la columna, entre lineas, esperaba orde-
nes.

La noche volvié después de dar la vuelta al mundo.
Tras las bombillas de cristal, ardieron las mechas em-
papadas en petréleo. En el patio, los de la escolta en-
cendieron una fogata, porque el viento soplaba sin par-
padear, y venia regando el frio de la sierra.

Y en la recamara en que Villa yacia calenturiento, todos
los jefes se reunieron. La voz del herido volvié a tornar-
se grave y dura.

—Esto no me despacha, no mas me tumba —dijo a to-
dos, reunidos en torno del catre—. Voy a tener que
aquietarme, si no quiero que me mochen la pata. De
modo que los voy a dejar, pero no para que se rindan a
Carranza, sino para que sigan peleando mientras yo
vuelvo ya remendado. No crean que esto que tengo es
cuestion de dias. Ya me vide la canilla y me tenté bien
el hueso. No voy a poder andar ni a pata ni a caballo en
mucho tiempo. No me esperen para pronto. Fijense en
lo que les digo: ¢todos saben para San Juan Bautista
en Durango?

—Naturalmente...
—Con usted hemos estado.
—Y si no sabemos, nos vamos preguntando...

—AlI pelo. Dejamos pasar todo abril, y todo mayo... Pa-
ra no hacernos bolas les digo de una vez que ahi nos
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vemos el primero de julio. Si tienen necesidad, se sepa-
ran unos de otros, siempre diciéndose donde se vuel-
ven a juntar. Si no, sigan en bola.

—Como usted mande.

—No sabran dénde ando yo, y a los pueblos adonde
lleguen digan quesque me mataron los changos. Asi
serd mas grandote el susto que lleven en cuanto me
vean de vuelta.

—¢ Pero qué, se va usted solo?
—NMe llevaré unos poquitos.
—A mi.

—A mi también.

—¢Y luego yo?

—Después les digo quiénes me siguen. Primero vamos
a ver quién se queda de jefe. Alguno tiene que hacer de
punta mientras yo esté agachado. Aista Nicolas Fer-
nandez, que viene conmigo desde que nos juntamos a
don Francisco Madero...

—Si me permite, mi general...
—Suéltala.
—Yo prefiero irme con usted.

—Ya tengo otro plan. S6lo dos muchachos se quedaran
conmigo.

—~Pero no van a poderlo llevar entre dos hasta donde
usted quiera.

—Es verdad. Ve, pues, diciendo.
—Yo.
—Nicolas Fernandez, uno.

—Ernesto.
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—Ernesto Rios, dos.

—Tiburcio.

—Tiburcio Maya, tres.

—Reynaldo.

—Reynaldo Mata, cuatro.

—Los dos Alvarez.

—Juan y Joaquin, seis.

—Bernabé Cifuentes, Marcos Torres...
—Ocho.

—No maés.

—No mas. Otra vez la burra al trigo. Vuelvo a decirles
gue hay que nombrar un jefe, al que todos obedezcan
mientras yo vuelvo...

En la penumbra del cuarto los veinte hombres ahi
reunidos se vieron las caras.

¢, Quiénes querian el puesto de segundo, y quiénes es-
taban dispuestos a obedecer?

Habia un indio yaqui, de una cara rojiza y brillante como
un perol de cobre. Entre los huesos de los hombros,
levantados en curva, y el cuello flaco, dos cartucheras
se cruzaban. En la cintura, una doble, en la que no ca-
bia un cartucho mas, parecia ponerle una coraza. Se
llamaba Francisco Beltran, y era general.

—¢ Te quieres quedar de segundo, Pancho Beltran?
—El indio hara lo que le ordene la general Villa.

Su cara quedo inmaovil, como una mascara enrojecida al
fuego. Ni una expresion de orgullo por ser el escogido,
ni una mirada de superioridad sobre quienes quedaban
a sus ordenes.
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—NMe gustas porque hablas poco y pegas mucho. No te
rajarads nunca, y conoces Chihuahua tan bien como Du-
rango, y los dos tan bien como tu sierra de Sonora. No
mas te digo que si por alguna causa no puedes llegar a
San Juan Bautista, Durango, el primero de julio, me
tengas gentes que me avisen por dénde te has metido.

—Si el indio no lleva a toda la gente, el indio estara solo
en la Duranga, esperando.

—Arreglados entonces. ¢No hay quien se oponga?
¢Aceptan? Todos levantaron la mano.

—¢ Firman un papel?
—Seguro que si.

—A ver, pues, escribe ti: «Los suscritos reconocemos
la autoridad del general Francisco Beltran, como se-
gundo del general Francisco Villa, y ofrecemos respe-
tarlo y obedecerlo».

—Res... pe... tar... lo... yo... be... de... cer... lo... Pun-
to.

—La fecha.
—Ciudad Guerrero, Chihuahua, a 27 de marzo de 1916.
—Ora vayan firmando, aqui, enfrente de mi...

Uno a uno pasaron, y luego saludaron de mano al indio
de la cara inmutable. Se salieron del cuarto. Hacia un
frio quieto, porque el viento se habia dormido en los
contrafuertes de la sierra. Sobre el pretil, frente a la
puerta de la recamara, Marte parecia un cafionazo
apresado por la noche en la red infinita de las constela-
ciones. Dormitan los rebeldes envueltos en sus cobijas,
y en el corral cercano se escuchaba el cocear inquietan-
te de los caballos.

Nicolas y Ernesto llamaron a todos los nombrados en la
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lista de los ocho, y en un rincén del corredor de cinco
arcadas los estuvieron aconsejando. Tiburcio sali6é lue-
go a buscarse un guayin.

—A ver si encuentras uno bueno en casa de los Cha-
vez.

—O de los Casavantes.
—Con todo y mulas.
—Aqui te estamos esperando.

Se pusieron a fumar, cada uno pensando por dénde
irian a salir con el jefe herido, porque Villa no dijo a na-
die el rumbo que tomarian a la mafiana siguiente.

* % %

El alba paso6 rapida, volando sobre el silencio. Desde
gue comenzaron a cantar los gallos el viejo Pancho es-
tuvo terqueando con que ya era hora. Habia amanecido
sin fiebre, y entonces Nicolas le puso otra vez en la fun-
da la pistola que le habia ocultado la vispera.

Frente a la casa estaba ya el guayin, de limpio toldo de
lona blanca, y dos mulas rosillas. Tiburcio en persona
estaba sentado en el pescante. Y entre Nicolas y Rios,
con los dos Alvarez, sacaron al Viejo con la pierna en-
vuelta en una frazada, y metiéndole al guayin por atras,
lo acostaron en un colchon tendido adentro. Se aglome-
raron los villistas rodeando el carricoche, con ojos es-
pantados, y Villa tuvo que incorporarse a medias apo-
yandose en los codos.

—No mas me voy por un rato, hasta que se me desen-
tuma la pata. Pero todos digan que Pancho Villa esta
muerto, y que ustedes vieron como lo llevaban a ente-
rrar. Ya sus jefes saben dénde nos vamos a ver, y

Rafael F. Mufioz: jVdmonos con Pancho Villa!
- 175 -



cuando mero. De modo que sigan peleando, que que-
dan bien mandados.

Se despidieron todos los generales, apretando la mano
forzuda del herido.

—Hasta luego. No se les olvide donde.
—No, general.

—Ni cuéando.

—Tampoco.

—¢ Para dénde vamos? —pregunté Tiburcio soltando la
retranca.

—No te importa, viejo pregunton. TuU nomas vete de
frente y cuando yo te diga «Voltea», volteas.

Tiburcio chasqued los labios dos veces, y las mulas par-
tieron al trote por la calle empedrada. Se desaté una
explosién de gritos y tiros al aire, que duré hasta que el
guayin tomé el camino a Mifiaca y subio la mesa. Siete
hombres, al trote de sus caballos, lo rodeaban.

Y cuando Ciudad Guerrero emergia de la bruma de la
madrugada a recibir el primer rayo del sol, Villa habl6 al
cochero:

—Ora si, viejo; para que te lo sepas; te vas sin tocar
pueblo, todo el dia y toda la noche, hasta amanecer en
Los Alamos.

El guayin rodé por la llanura lisa y pelona, al galope de
las mulas rosillas de los Chavez.
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La trampa se cierra

Desconfiado, Tiburcio avanzo en la sombra; a tientas
supo cuando trasponia la boca de la cueva y volvi6 los
ojos hacia el cielo; la via lactea se alargaba sobre su
cabeza, como un rio de mundos que corriera precisa-
mente en medio de los cantiles de la barranca. Entre los
dos encinos que ocultan con sus troncos y ramajes la
entrada del refugio se detuvo un instante, queriendo
taladrar con su mirada el halito negro que envuelve las
cosas de la tierra, y al sentirse ciego, retrocedié un pa-
so, como si lo impeliera hacia atras la fuerza expansiva
de las tinieblas. Teme que la noche lo vigile, que el si-
lencio, anidado en las copas de los pinos, le prepare
una traicién y vaya a caer sobre €l como un pajaro noc-
turno. Si no fuera por el impulso del viento, se hubiera
creido aun dentro de la cueva; tal era la sombra.

Decidido a avanzar, se deslizé por entre las rocas sa-
lientes y los hoyos del reliz vertical, en la ruta que él,
Juan Alvarez y Marcos Torres recorrian, desde el dia de
la llegada a la sierra. Parecen quejarse tras él, al reco-
brar su posicion, las plantas que ha hollado, y al sentir-
se nuevamente libres, las ramas de arbustos o las jari-
llas, de las que se ha asido para asegurarse en su des-
censo, azotan la pared de piedra. Pisa en falso y lanza
un pedrusco rodando hacia el misterio de la sima, desa-
fiando al eco de la barranca, que oscila en movimiento
de péndulo entre los relices.

Comprendié que el ruido inconfundible habia entrado a
la cueva, y adiviné el pensamiento del cabecilla herido:
«Ese viejo imbécil de Tiburcio... Ojala y de una vez se
haya hecho tortilla contra las piedras». Sonrid y siguio
bajando. El silencio, que regresé al apagarse el eco, le
parecié entonces protector, imaginandose que le daba
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aviso de que no habia sino vacio dentro de las tinieblas.
Y descendié mas rapidamente. Llegd hasta la cueva del
primer tramo, y de ahi el camino fue mas facil, pues ha-
bia una vereda transitada a veces por las cabras salva-
jes. Abajo comenzaba ya el rumor de las aguas del
arroyo, monoétonas, como Ssi respiraran acompasada-
mente en su suefio. «<Me he de estar volviendo gato,
porque ya diviso algunas cosas en lo oscurito; ya veo
donde termina el cantil de enfrente, la silueta de los pi-
nos, y hasta algun reflejo de estrella en las aguas del
fondo.» Siguié andando sin muchas precauciones, y
hasta tarared en voz baja una cuarteta de los primeros
tiempos del maderismo, cuando Rivero y Saracho de-
rrotaron a los revolucionarios en Aldama, y recogieron
al jefe, sangriento y moribundo:

Gritaba Pancho Portillo:

El miedo no lo conozco;

mi sangre que ven correr
la venga Pascual Orozco...

«Mi sangre que ven correr..., mi sangre que ven co-
rrer... ¢Quién la vengara? Si no vuelvo esta noche o
mafiana, o cualquier otro dia, el jefe creerd que lo he
traicionado y que lo abandoné otra vez. Lo creera, por-
gue ya me le pelé antes. Y aunque me hayan matado
por él, no ha de saberlo, y cuando eche a perder algun
cristiano, seguro estoy que no habra de decir: “Este pa-
ga la muerte de Tiburcio Maya”».

Nuevamente su espiritu se encogié como un animal en
acecho y tuvo ganas de regresar a la cueva. «¢Pero
gué le voy a decir al viejo? ¢Que me amiedé? ¢Que es
mejor que nos esperemos a ver si llegan mafiana To-
rres y Juan Alvarez?» Prefiero continuar. Después de
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todo, si lo agarraban, no llevaba armas encima, ni pape-
les, ni sus ropas tenian manchas de sangre; le pregun-
tarian quién era y lo dejarian ir, como a cualquier ran-
chero.

Llegé hasta el fondo de la barranca, se tendio barriga
abajo a beber agua, y después fue siguiendo la orilla del
arroyo hasta donde los cerros se dividian y varias co-
rrientes se juntaban. Las montafias se iban haciendo
mas bajas y planas, y los ojos de Tiburcio presintieron,
mas que vieron, la planicie. «Tengo ojos de gato, y Si
soy gato, tengo siete vidas.»

A la derecha habia un macizo de alamos donde Martin
Torres y Juan Alvarez debian estar con los caballos, a
la orilla del arroyo. Creyo percibir olor de majada, y ca-
minar por tierra recién removida por pisadas de hom-
bres o animales; venia haciendo ruido, y si alguien se
encontraba en la arboleda, sin duda le estaba espiando.

—Soy yo, Tiburcio.

Se detuvo a esperar respuesta, seguro de que le ha-
brian oido, a pesar de que apenas hablé en voz natural
para que su palabra no llegara demasiado lejos. No ob-
teniendo respuesta, siguié caminando hacia los arboles.
Bajo las copas era aun mas tenebrosa la acechanza del
misterio. Ponia los pies sobre una costra blanda de ho-
jas y ramas, de hierbas frescas. Se detuvo, recargando-
se en los troncos de los 4lamos. «Ya se pelaron estos
desgraciados.» En efecto, ni un rumor de gentes o de
animales, y eran dos hombres y seis caballos los que
debian estar ahi. «¢Habran visto enemigos rondar por
estos rumbos? ¢ Los habran agarrado y se los llevaron a
Parral o a Balleza?

¢,Los habran matado si no pudieron sacarles donde es-
taba el jefe? Lo mejor es que aguarde yo aqui hasta
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gue amanezca y piense lo que es mejor hacer.» Se de-
cidié a buscar un sitio donde la capa de hojas y hierbas
estuviera mas espesa, para acostarse, y anduvo a tien-
tas un momento, dando pisadas de tanteo en la hierba.

—iRrrac!
—iMe lleva...!

Inmediatamente se dio cuenta de lo que habia pasado,
como si lo hubiera visto: su pie toco el centro de una
trampa pesada, de las que usan los americanos para
los osos, y las dos mandibulas de dientes triangulares
se cerraron de un golpe atrapandole la pantorrilla. Sen-
tia las puntas encajarsele en la piel, a través de las
gruesas mitazas de cuero.

—iComo seré idiota!

Se sent6 en el suelo e intenté abrir aquellas fauces de
acero que le tenian sujeta la pierna. Con la sola fuerza
de sus brazos le fue imposible; quiso moverse a otro
sitio para buscar algun palo grueso, pero se dio cuenta
de que la trampa estaba encadenada a un arbol. A tien-
tas advirti6 un grueso candado que cerraba la lazada.
«He caido como el mas animal de los animales, y me
tienen cogido.» Sabia que era necesario una palanca
de hierro para abrir aquellas quijadas semicirculares, y
comprendié que estaba a merced de quien hubiera
puesto la trampa. «¢Sera un cazador, o... los gringos?»
Un cazador no hubiera sido motivo de que Juan Alvarez
y Martin Torres se largaran con todo y caballos. A dos o
tres pudieran haber amansado a tiros. «No tiene vuelta
de hoja, fueron los punitivos.» Le comenzo a doler la
pierna, oprimida por la presién tremenda de la trampa,;
debia de estar sangrando, cuando menos, por un punto
de cada lado.

«Tengo tanto remedio como un muerto sepultado. ¢Y
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ahora, hasta cuando vendran esos valientes? Sin duda
con la mafana, porqgue deben de haberse ido a acostar
en algun punto fortificado, donde estén protegidos en su
suefio por un cordon de centinelas y algunos atrinche-
ramientos.»

«Y para remate, ni pistola me eché al cinto. Menos mal
que la hubiera traido, porque encontrarian un 0so muer-
to en su trampa. Pero soy un bruto que ni en eso se fija.
Por aqui todos usan pistola, y a nadie le hubiera extra-
Aado que yo la portara. Bien piensa el jefe que hubiera
sido mejor que me hubiera hecho tortilla al bajar la ba-
rranca.»

Asi, monologando, oy6 pasar las rodadas de la noche
por encima del bosque. Tendido de espaldas en la hier-
ba sinti6 la humedad del rocio. Exhal6é un largo bostezo;
los ojos le dolian y le pesaban los parpados. Estird los
brazos en un perezoso ademan y se quedd dormido.

Lo despertaron unos ladridos disparados sobre su ca-
beza; dos animales de hocico aguzado, amarillos como
coyotes, retozaban junto a él, produciendo una algazara
medio hostil, medio juguetona; se alejaban momenta-
neamente, lanzando un largo alarido hacia la llanura, y
volvian a dar vueltas alrededor del prisionero, grufién-
dole y tirandole cortos zarpazos. «Ni mas ni menos que
si hubiera sido una fiera; ya s6lo me falta que me desta-
cen y pongan mi pellejo, estacado, a secar.» Acostado
en el suelo, como él estaba, su oido percibié el temblor
de la tierra al acercarse un tropel. Los perros policias se
alejaban corriendo y regresaban a dar una vuelta en
torno del cepo captor. Al percibir un silbido humano,
Tiburcio se incorporé a medias en la sabana del follaje.
«Ahi estan ya. Me conformo con que no me hagan ha-
blar en perro.»

El bosquecillo se agité al trote de caballos. Voces hu-
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manas llamaron a los perros en un lenguaje casi desco-
nocidos para Tiburcio, que le recordaba las tres Unicas
horas de su vida que habia estado en tierra extrafia,
aquella madrugada de marzo.

—Oh little dogs! Come on...
—Los punitivos.

Los perros desaparecieron un momento y regresaron
con la turba de hombres: soldados americanos vestidos
de amarillo, con sus sombreros de guano color olivo
echados sobre la frente y el barboquejo amarrado a la
nuca rasurada. Entre ellos, dos o tres indios pieles ro-
jas, con sus sombreros de palma, gachos hasta los
hombros, y largas mechas lacias. Eran los guias e in-
térpretes de la Expedicién Punitiva. Y luego, un sargen-
to giganton que se abrié paso entre sus soldados, cu-
rosos.

—Say, old man, who are you?
—A mi hableme en cristiano...
—Dice que quién eres tu, viejo...

—Vaya, pues, hasta que hubo uno al que entender. Al-
go salimos ganando con que vengan los indios a robar-
se el ganado...

—Who are you?
—¢ Quién eres?
—Si me suelta la pata, les digo...
—Oh, hell!' Ta decir si ser villisto.

—Otro que mejor ladra. Tu primero soltarme pata, yo
decirte como llamarme, gringo pecoso...

—All right! You, fellows, free him!

Dos soldados abrieron las quijadas de la trampa de
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0s0s, Yy Tiburcio pudo erguirse. Brincando sobre un pie
fuese hasta un arbol proximo y se recargo en el tronco.
En un instante formuld su plan. Sus ojos grises se ani-
maron, y jovialmente fue contestando con rapidez las
preguntas del intérprete indio.

—¢Como te llamas?
—Juan Pérez.

—¢De donde?

—De mi rancho.

—¢ Y por dénde queda tu rancho?
—Rio abajo de Guerrero.
—¢Adonde ibas?

—A Parral.

—¢A pie?

—A caballo.

—¢Donde esta?

—Me bajé ayer en la tarde cerca de un arroyo, a tomar
agua y hacer otra cosa que no te importa saber, y
cuando estaba mas ocupado, el caballo eché carrera y
no lo pude agarrar.

—¢ Tienes armas?

—En la montura se fue mi carabina.

—¢A qué ibas a Parral?

—A buscar trabajo.

—¢ Por qué saliste de tu rancho?

—Porgue no tengo semilla para sembrar este afio.

El piel roja comenzd a impacientarse. Si el viejo estaba
mintiendo, trabajo iba a costar sacarle algo cierto en
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limpio. El sargento, que medio entendia preguntas y
respuestas, metio su cuchara:

—¢ Tu conocer Pancho Villa?

—¢Y0? Que me libre Dios de tratar a ese bandido...
—¢No saber donde estar?

—Deberia estar en el infierno, cociéndose en aceite.

Tampoco por ese camino. Estos mexicanos mafnosos
gué dificiles son cuando se proponen aparentar igno-
rancia. Todos los dias eran los mismos trabajos con
ellos. Los viejos y los nifios, las mujeres y los hombres,
todos contestaban lo mismo; nadie parecia querer a
Villa, pero ninguno daba la menor sefal de su paradero;
ni siquiera rumores que nunca debian faltarse. jQué
dificil era dar con Villa! Bien se sabia que estaba herido,
gue habia pasado en un guayin por el rancho del Morte-
ro, rumbo hacia el Sur. Tras él fueron destacadas mu-
chas columnas volantes, con instrucciones de capturar-
lo vivo o0 muerto. Hasta Parral lleg6 el 12 de abril, con
sus soldados, el mayor Tompkins, siendo recibido a ba-
lazos, y marcado él con un agujero arriba del corazén,
por el que estuvo a punto de salirsele la vida. EI mayor
Roberto L. Howze iba paralelo a Tompkins y el 13 de
abril se balaceo en Balleza con los villistas, que se lar-
garon sin dejar ni un prisionero ni un herido que pudiera
darles datos. De nada sirvio tampoco «echar rialadas»
con todos los vecinos de Santa Cruz de Villegas, hom-
bres y mujeres, y tenerlos toda la noche encerrados en
un corralén. Ni el menor informe. ¢Dénde se habra me-
tido ese Pancho? Al sur de Parral no se vio el guayin,
luego debe andar por este rumbo.

—You sonofagun! Ta decirme donde esta Villa, o yo
romperte tu cara...

Tiburcio respondiéo con un movimiento de hombros y
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una mueca de desprecio; ya comenzaba a fastidiarse.
«Me lleve el diablo con estos bolillos. Ya me estan joro-
bando la paciencia.» Intenté dar un paso, pero la pierna
herida se le dobld. Estaba perdido. Cualquier intento de
escapatoria era absurdo. Sin embargo, si lograba des-
pistar a los americanos sobre su identidad de villista, lo
pondrian en libertad tarde o temprano. Saco del bolsillo
un cigarro de macuche, y lo iba a torcer cuando el indio
se lo tir6 de un manotazo:

—YViniendo de tu rancho, ¢pasaste por San Antonio de
los Arenales?

—Si.

—¢ Cuando?

—Hace tres dias.

—¢ Ya estaban ahi las tropas americanas?

Tiburcio se comprendio en dificil trance. Era casi seguro
gue estaban, porque ése era su camino. Titubeo.

—¢Americanos?... ;Quiere decir soldados america-
nos?

—Yes. Soldados como nosotros.

—Si, habia.

—¢ Muchos o pocos?

—La mera verdad que no me puse a contarlos.

—Oh damned greaser! {Si t0 estar en San Antonio, tu
no poder salir sin pasaporte! You, red, tell him general
Pershing is there.

—Dice el sargento que te diga que ahi, en San Antonio
esta el general Pershing con el Cuartel General de la
Expedicion Punitiva, desde el 4 de abril. Si pasaste por
ahi debes tener tu pasaporte.
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—No me dieron nada.
—¢Como saliste entonces?
—De noche...

Se fastidiaron. Aquel viejo era peor que una mula. Por
la buena no se le sacaba nada. El apache arroj6 su
sombrero al suelo, dejando al descubierto la cabeza
pilonuda y el grefiero indomable. Se rascé la cabeza,
como para producir alguna idea. No se le ocurrié otra
cosa que emplear el suplicio, y consultdé con el sargen-
to, que respondio:

—Nosotros tener 6rdenes no molestar mexicanos paci-
ficos.

—Pero éste debe ser villista, estoy seguro.
—Entonces, llevarnoslo preso.
—Yo lo hago que diga todo lo que sabe.

—Oh, don’t bother me any more! No molestarme mas a
mi. Yo entregértelo. TU no ser del ejército americano, tu
poder hacer lo que quieras con mexicano.

Dio media vuelta y se alejo, abriéndose paso nueva-
mente en el circulo de soldados. El dejaba a los indios
hacer lo que les diera la gana. Si alguna noticia le saca-
ban al mexicano, mejor, y si no, €l no tenia ninguna
responsabilidad. Si le acusaban de crueldad con los
nativos, entregaria a los guias apaches, y asunto arre-
glado. Satisfecho de su habilidad, pegé un mordisco
canino a la pastilla de tabaco prensado.

Tras él, los indios habian maniatado a Tiburcio, suje-
tandolo al tronco del arbol. Rdpidamente le quitaron las
mitazas y las teguas, dejandole al descubierto los pies
morenos. El viejo adivino.

—Perros malditos, bien merecen que los traten como
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esclavos. No sirven para otra cosa... Matenme mejor,
cobardes... El tormento estara bueno para ustedes, pe-
ro aqui nos viene flojo. Yo sé donde est4 el general Vi-
lla, pero no lo sabran nunca...

—iSargento!... jSargento!... jYa dijo que él sabe dénde
esta Pancho Villa!...

El suboficial iba ya contoneandose indiferente sobre su
caballo alazan, a medio kilbmetro de distancia. A gritos
y sefiales lo hicieron volver al galope. Cuando regreso,
uno de los indios, con su ancho cuchillo de monte, ha-
bia desollado al viejo las plantas de los pies. El rebelde
rugia:

—ijHijos de perra, cobardes! jTraidores han de ser has-
ta que se acabe su raza!

iLambiones, cochinos, matenme de una vez!
—¢Donde esta Pancho Villa?

—iDurmiendo con tu abuela! El indio le azoté una bofe-
tada.

—¢Donde esta Pancho Villa?
—ijCon tu vieja!

Furioso, el apache golpeé al prisionero con los pufios
cerrados; el sargento intervino, apartandolo.

—Asi no lograr nada, tu, bruto. Mira, viejo. Tu saber
dénde esta Villa; nosotros curarte, nosotros darte cin-
cuenta mil délares por decirnos...

—Vaya al diablo...

—Tu saber donde estar Villa, ti decirnos. Mafana, pa-
sado, cualquier dia...

Dio ordenes a sus soldados, y dos de ellos, llevando a
mojar sus pafiuelos al arroyo, le limpiaron los pies y se
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los envolvieron en la tela humeda. Luego lo montaron a
caballo, con las piernas sueltas. Al viejo le dolian las
plantas horriblemente. Para él era un favor que lo mata-
ran. «Pero quisiera llevarme por delante a ese par de
hijos de la pradera...» El sargento igual6 su caballo con
el de Tiburcio.

—Viejo, yo lamentar. Apaches seran siempre asi; noso-
tros americanos curarte, nosotros darte dinero, tu no
necesitar trabajo. Tu decirnos donde esta Pancho Vi-
lla...

No contestd. jAquel dolor!... jAquel dolor!... Sentia ca-
da pie tan grande como un mundo. Le pesaban y le
adormecian todos los musculos hasta el pescuezo. Los
pafiuelos se habian pegado a la carne viva, y apreta-
dos, los sentia como si estuviera parado sobre cuchi-
llos. Le subia un malestar continuo, una punzada inter-
minable, como si le cortaran las piernas en rebanadas.
Luego sentia como si todo se le fuera vaciando hacia
abajo: el estbmago y lo demas del vientre, parecia irse-
le cayendo por dentro de las piernas. «Santo Nifio de
Atocha.» Le vino a la mente la imagen venerada en el
curato de su pueblo, después de tantos afios de pasar
frente a la iglesia sin mirar hacia dentro y encasquetan-
dose el sombrero en sefial de desprecio. Sintié el dolor
en el vientre, como si un enorme cuchillo de caza le es-
tuviera cercenando los intestinos. ¢ Por qué tan arriba, si
nada mas los pies tenia heridos? Se alcanzé a golpear
los muslos con el pufio cerrado, pero no sintié el golpe
sino en la mano. Las piernas, adormecidas con el dolor,
habian quedado insensibles y rigidas a los lados de la
montura. «Dicen que a los cojos les duelen los pies,
pero yo no siento las piernas y las tengo todavia.» Lue-
go le parecié que también la cabeza se le iba vaciando.
«¢,Por donde?» Cerrd los ojos, y perdié la idea de direc-
cion. Se imagino que el caballo nada mas se balancea-
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ba de atr4s para delante, sin avanzar ni retroceder. «El
caballo..., ¢cudl caballo?» Se sinti6 flotar: iba en mitad
de un rio, impulsado por la corriente, y necesitaba nadar
para no hundirse; braceo un rato, pero luego ya no pudo
hacerlo, porque sus brazos quedaron aprisionados.
También sintio el pecho oprimido como por un largo
abrazo. «Me estoy hundiendo.» Abrié la boca para dar
un gran grito, y los ojos. Lanzé sélo un estertor, y no vio
sobre su cabeza sino una sucia neblina que se iba apa-
gando. «Adiés.»

Se inclind hacia delante en la montura, no cayendo,
porque el soldado que, al ver al martirizado villista bra-
cear en su delirio, habia montado en ancas del caballo,
lo sostuvo.

—¢ Desmayado?

—Yes, sargent.

Fiel a Francisco Villa

En tres dias de marcha lo llevaron hasta San Antonio de
los Arenales, donde estaba el Cuartel General de las
tropas americanas de la Expedicién Punitiva. Por todo
el camino fueron encontrando pequefios destacamentos
de soldados vestidos de amarillo, que en su lenguaje se
entendian con el sargento de la patrulla.

Eran puntos de una red arrojada por Pershing sobre
montafias y praderas, para capturar vivo 0 muerto a
Francisco Villa, cumpliendo su promesa. Pero fue una
red desafortunada que capturé soélo peces chicos, mien-
tras el grande quedaba fuera.
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—Nosotros saber mucho pronto donde estar Villa... —
fue repitiendo el sargento durante todo el camino. El
tenia su plan para obtener una confesion de aquel ca-
lenturiento que venia balanceandose sobre un caballo,
sostenido en la montura por un soldado americano que,
sentado detras de él, lo abrazaba.

A todos los oficiales que encontraba en la ruta el sar-
gento saludaba con cierta afectuosa familiaridad, satis-
fecho de su préximo gran éxito. Y pasaba de largo sin
dejar a nadie mas que hablara con su prisionero ador-
mecido por la fiebre. El habia dejado atras su regimien-
to y no obedecia 6rdenes mas que las del general en
jefe, con quien se habia comunicado por teléfono desde
San Geronimo diciéndole su plan y obteniendo respues-
ta de que debia trasladarse a San Antonio de los Arena-
les.

—Por aqui pasaré con prisionero Villa, poco tiempe...
—decia a los campesinos

—.Boys... We will be back home pretty soon... —
ofrecia a los paisanos de que el retorno a la patria esta-
ba préximo, con la captura del audaz rebelde que les
habia lanzado el reto.

Cuando encontraba alguna tropa numerosa en la que
viniera un médico militar, le pedia que reconociera al
prisionero y le hiciera alguna curacion.

—¢ Estda muy malo?
—iOh, no!
—¢ Llegara vivo a San Antonio?

—Con toda seguridad que si. Tiene fiebre, pero no le
durara mucho en cuanto descanse.

—All right!
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Cuando vio el extenso campamento de carpas de lona
formado en derredor de San Antonio, se adelant6 al
galope, después de recomendar a sus hombres que
extremaran las atenciones para Tiburcio. Y cuando la
caravana llegé ante los centinelas, ya €l regresaba con
ordenes amplisimas del Cuartel General. Se encamind
hacia la escuela, donde el Cuerpo Médico habia insta-
lado su hospital y atendia en esos momentos seis sol-
dados de la columna del mayor Tompkins, heridos en
Parral, y otros tres de la columna del coronel Dodd, he-
ridos el dia 22 de abril en Tomadchic, en un encuentro
contra Rios, Baca y Dominguez.

Una docena de camas limpisimas estaban alineadas en
una de las aulas; enfermeras vestidas de blanco aten-
dian a los heridos y de un cuarto contiguo improvisado
en sala de operaciones, salia un olor caliente y espeso
a anestésicos.

Desde la puerta de la sala hasta el cuarto de operacio-
nes, Tiburcio fue trasladado sobre un carrito de ruedas,
largo como un ataud, que una enfermera fue empellan-
do cuidadosamente; a la puerta, dos médicos, con sus
largos delantales almidonados, esperaban y listos para
operar.

—Remember: he deserves every attention.

Seguramente que merecia toda la atencion médica po-
sible: no tanto por ser un prisionero victima del salva-
jismo, sino por constituir en esos momentos la Unica
esperanza de la Expedicion Punitiva: jun hombre que
sabia a punto cierto dénde estaba Pancho Villa! El dolor
del martirio a que le sometieron los pieles rojas, lejos de
vencerlo, lo habia encorajinado contra sus aprehenso-
res, afirmandolo en el propdésito de no confesar el sitio
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en que se encontraba oculto su jefe. Otro método iba a
ser puesto en practica con él: la bondad, los cuidados.
Y los cirujanos desenvolvieron aquellos pies hinchados,
los lavaron, los cubrieron con substancias sedativas y
los cifieron con perfectos vendajes esterilizados y al-
beantes. Al segundo dia, con nuevas curaciones, desa-
parecio la calentura, y llevaron a Tiburcio sus alimentos
en una gruesa vajilla: cereales en crema, fruta fresca,
té... Las enfermeras pasaban cerca de él continuamen-
te, tocandole la frente en suave caricia para saber su
temperatura: le sonreian y le hablaban unas cuantas
palabras en mal espafiol. Los doctores se esforzaban
en mejorarlo, los comparieros de las otras camas lo sa-
ludaban y platicaban con él, desde lejos, aprovechando
sus escasos conocimientos de la lengua: «Mocho gusto,
mecsicano». «Buena mahnana, sifor...» Después de
todo, él también estaba herido, y, ademas, era un pri-
sionero, un vencido.

A la hora de los alimentos, venia el sargento captor, y
se sentaba al lado de Tiburcio, para platicarle. Le ayu-
daba a tomar el cereal, mondaba las frutas, y le hablaba
de la vida en Estados Unidos, donde hay muchos mexi-
canos trabajando: una buena casa, un automovil...

—¢ Tienes mujer? ¢ Tienes hijos?

Al inesperado recuerdo, el espiritu de Tiburcio quedd
envuelto en humo: ensombrecid, y de las profundidades
de la tiniebla emergieron el odio y la voz de la vengan-
za. «¢Mujer, hijos? ¢Qué habia hecho de ellos Francis-
co Villa?» Por primera vez, el crimen monstruoso le hizo
bullir la sangre. Nunca antes pensé en castigar al autor,
a pesar de que en muchas ocasiones lo tuvo al alcance
de las balas de su carabina. Le fue fiel, le sirvio, lo curo,
quiza le salvo la vida. ¢Por qué? ¢Qué le debia? Le
debia el haber perdido a su mujer, a sus hijos, haber
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sufrido martirio que le impediria volver a caminar sobre
sus pies en los dias de la vida. «jMaldito viejo!» ¢Con
qgué iba a pagarle su silencio? Porque era indudable que
si Tiburcio decia una palabra, Villa estaba perdido. A las
seis horas la sierra entera de Santa Ana estaria cercada
por millares de hombres, y esa misma noche sin des-
cansar, los perros rastrearian, descubririan la cueva y el
hombre llegaba al fin.

- ¢ Mujer? ¢ Hijos? Me los asesind Pancho Villa.

El sargento se quedd con la boca abierta, no acertando
a comprender.

—¢ Pancho Villa matarlos? ¢ Tu seguir a Villa?
—Si.

—¢ Tu obedecer Villa? ¢ Tu defenderlo?

—Si.

—Tu estar loco...

—Loco... Si...

—iOh! Yo no creerte, tU tener calentura otra vez. Yo, Si
un hombre matar mujer, yo matar ese hombre. Yo no
defenderlo.

—Yo, si.

La sorpresa del sargento, sus ojos espantados, su espi-
ritu de venganza, desvanecieron en un instante el odio
del martirizado. «Yo, si.» En esas dos palabras estaba
su triunfo moral. Incurable, condenado a no estar en pie
nunca mas, preso, viejo, oyendo cavar su tumba, tuvo la
certeza de su superioridad sobre el sargento, medicos y
enfermeras sobre los centenares de soldados que a
través de los cristales de las ventanas veia vagar entre
sus filas de carpas idénticas; sobre el ejército entero...
«Yo, si.»
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El y los americanos tenian iguales motivos de odio. Villa
los habia ultrajado, les habia asesinado seres queridos,
habia provocado su coélera, los habia desafiado; a uno
lo humillaba haciéndolo servirle, curarle, ocultarle; de
otros se burlaba viéndolos pasar frente a su refugio,
desesperados por no encontrarle. Los americanos
deseaban capturarlo vivo o muerto, para llevarlo a exhi-
bir en su patria, cumplida la venganza.

Con su muerte y su ignominia estarian vengados, olvi-
darian la afrenta. «Yo, no.»

El tenia una sola manera de vengar: de hombre a hom-
bre. Le hubiera dicho: «Pancho Villa, es usted el peor
bandido que conozco; me ha asesinado a mi mujer y a
mi hija. Usted trae pistola al cinto y yo también: vamos a
ver quién tira primero: a la una, a las dos...». Pero no lo
hubiera asesinado nunca por la espalda, ni se hubiera
aprovechado de que estaba herido para romperle una
vena y hacerlo desangrarse. No lo delataria jamas, para
gue diez mil hombres, con cafiones, con ametrallado-
ras, con aeroplanos, sitiaran una cueva donde solamen-
te hay tres ocultos, dispuestos a no ser capturados vi-
VOS.

—Tu decir donde esta Villa, nosotros vengarte, nosotros
premiarte... Cincuenta mil ddélares, cien mil dolares te
daremos para que digas donde esta. Irte a vivir a Esta-
dos Unidos, protegido por policia, nadie hacer nada...
¢ Dices?

—Yo, no.

—Si nosotros encontrar Villa vivo, obligarlo a pedirte
perddon. Nosotros retratarlo pidiendo perddn Tiburcio,
por haberle matado mujer. T ser unico hombre del
mundo ante quien Villa hincarse. Tu humillarlo...

—Yo, no.
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—Nosotros darte cuanto pidas, rancho, caballos, vacas
finas. Nosotros curarte, t0 poder andar, ta vivir feliz,
como antes, tu rico, tu castigar asesinato tu familia.

—Yo, no.

De un bolsillo de su guerrera, el sargento extrajo un
plano enorme que tendié sobre la cama. Un cuadro de
cien kildmetros estaba minuciosamente detallado: cerro
por cerro, arroyo por arroyo, pueblo por pueblo, bosque
por bosque. Una cruz con lapiz rojo marcaba el sitio
donde habia sido capturado Tiburcio Maya, al centro del
plano. Dentro de un radio de cincuenta kilometros debia
estar oculto Francisco Villa.

—Mira, mecsicano: tu no decir una palabra: nada mas
tu poner el dedo. Si ta juraste no hablar, t4 no hablar;
pero td no juraste no poner el dedo... ;Donde esta
Pancho? jDime..., dime!

—iNo!

Colérico, agarré el plano y lo destrozé en un instante. El
sargento perdié el dominio de si mismo, y con las dos
manos apretoé el cuello a Tiburcio, sacandolo de la cama
a tirones.

—You damn fool! Maldito tonto! Tu dejar esa cama sol-
dados americanos heridos. Tu largarte infierno, a espe-
rar Pancho Villa...

Lo sacaron en un camion de carga, que rodo toda la
noche por caminos construidos rapidamente por la Pu-
nitiva, en menos de dos meses de invasion. Los fanales
iluminaban una llanura abandonada; solamente los pos-
tes sosteniendo hilos telefénicos a lo largo del camino,
ligaban al desierto con la vida. Tiburcio no sabia adénde
lo llevaban: tendido bajo el toldo del camidn no veia las
estrellas, ni las montafas. ¢A matarlo? ¢Para qué tanto
caminar? Llevaba el motor cinco o seis horas roncando,
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subia y bajaba. Tres hombres en el asiento delantero, y
otros tres sentados con las piernas hacia afuera en el
otro extremo, botaban en cada bache. El prisionero iba
tendido en mitad del camidn, sobre las tablas.

Al amanecer, el automoévil se detuvo al borde de una
meseta. Los soldados bajaron a Tiburcio y lo tendieron
en tierra.

—Adiés, mecsicano; nosotros dejarte con tus paisa-
nos...

Dio el vehiculo media vuelta, montaron los soldados, y
el motor fue lanzando explosiones cada vez mas leja-
nas, cada vez mas apagadas.

El villista, tendido en el suelo, se incorpor6 a medias.
Abajo de la meseta, una linea obscura de arboles som-
nolientos, envueltos en sus sarapes de ramas inmovi-
les, y a tres o cuatro kilbmetros, un caserio. Al fondo, la
sierra que le enviaba como saludo un viento hiumedo.

Tiburcio reconocio la planicie, adivind el rio que corria
tras la arboleda, y comprendié qué poblacion era aqué-
lla.

—Ciudad Guerrero... ¢ Para qué diablos me habran de-
jado aqui?

Noté movimiento: un grupo de jinetes que habia salido
del poblado avanzaba por la meseta. «Vieron las luces
del auto, y vienen a ver de qué se trata. Han de ser ca-
rrancistas, y ni modo de irme arrastrando, porque no
soy vibora.»

Después de un rato de explorar, lo encontraron.
—¢ QUué vienes a hacer aqui?
—Yo no vine... me trajeron.

—Levantate.
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—No puedo.

—¢ Qué diablos te pasa?

—NMe despellejaron los pies...
—¢ Los villistas?

—No somos tan salvajes...
—Tu eres villista, entonces.
—Si.

—¢ Para qué te trajeron?

—Para que ustedes me maten...

Lo echaron sobre un caballo y lo llevaron a Ciudad Gue-
rrero. Ahi lo identificaron algunas mujeres; él era el cu-
randero que le habia vendado la pierna a Villa; él habia
sacado de la casa de los Chavez el guayin en que se
llevo al herido, y él mismo iba guiando las mulas.

—¢ Doénde esta Villa?

—Se murio a los cinco dias que salimos de aqui.
—¢En dénde?

—Por San Geronimo.

—¢ Lo enterraron?

—Lo quemamos.

Era inatil seguir hablando con ese viejo terco. Le quita-
ron las vendas, y lo hicieron andar hacia el rio. El villista
se mordia las manos para no gritar; se le escapaban
gruesas lagrimas de sus ojos color de ceniza. A veces
caia, y lo levantaba un soldado que lo sostenia vertical
para que se siguiera destrozando los pies al caminar.
Fue dejando una huella de sangre por mitad de la calle,
por la alameda, por la pedregosa orilla...

—¢Donde enterraron a Villa?
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—Lo quemamos.
—Bueno, pues lo saludas de nuestra parte...

Lo ahorcaron en un sauz que tendia sus ramas sobre el
rio insomne, y su cuerpo quedo balanceandose al ex-
tremo de una soga, a dos o tres metros de la orilla.

La cuerda se fue venciendo, se inclin6 la rama, y toda-
via sangraban los pies de Tiburcio Maya, cuando los
besaron las aguas sollozantes del Papigochic.

FIN
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«El general Villa no fue descubierto por los ameri-
canos: permanecio treinta y tres dias en la cueva, y
una vez, los punitivos pasaron por el fondo de la ba-
rranca. Joaquin Alvarez, que habia ido a recoger
agua, los vio acercarse, y escondio los jarros junto a
un arbol, cubriéndolos con ramas, para poder subir
hacia la cueva mas rapidamente. Seis dias estuvie-
ron los americanos buscando en la cafada, y los
tres hombres sin salir de la cueva y sin tomar agua.
Por fin se fueron, y Joaquin salié por los jarros.

»Como ya el general Villa estaba sin calentura, lo
montaron en silla de manos y lo bajaron de la cue-
va, llevandolo asi hasta el rancho de El Guaje. Ahi
encontraron una burra, y con uno de los sarapes hi-
cieron un estribo para la pierna mala. No podia ca-
minar, porque en cuanto se paraba se le abria la he-
rida, y le dolia mucho.

»En la burra hicieron nueve dias hasta un rancho
gue esta frente a Santa Cruz de Herrera, donde vi-
via Gorgonio Beltran, quien con dos hijos suyos y
otros hombres, con total de diez, se le junt6 y exac-
tamente el dia primero de julio, a los tres meses
exactos de la salida de Guerrero, se nos vino a apa-
recer en San Juan Bautista, Durango, donde lo es-
tabamos esperando.

»Ya de vuelta en el Estado de Chihuahua, después
de seis meses, cuando se habian ido los america-
nos, el general se quejaba mucho de la pierna, por-
gue se le abria a cada rato, y entonces le dije que
por qué no se sacaba la bala mejor. Me dijo que si,
pero no quiso que yo se la sacara, sino que llama-
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mMos a un italiano que se llamaba Enriqueti, y era de
por el rumbo de Namiquipa; dijo que no tenia con
gué sacar la bala, y como no habia otra cosa, yo le
di unas tenazas de herrar, que son muy anchas, de
modo que tuvo el italiano que abrirle la pierna al ge-
neral con una navaja.

»Luego, Enriqueti no quiso operar mientras el gene-
ral tuviera pistola; yo se la pedi, y me la dio a la
buena, sabiendo por qué se la pedia. El italiano te-
nia mucho miedo, y veia al general mas que a la ba-
la, y no atinaba a sacarla. Entonces el general se
puso a morder un trapo, porque le dolia mucho la
pierna, y volteo la cara; el italiano saco la bala, que
estaba chueca, porque antes de metérsele al jefe
habia tocado una piedra...».

Palabras del general Nicolas Fernandez, compafiero
de Francisco Villa por mas de trece afos, al autor
de este libro.

Rafael F. Mufioz: jVdmonos con Pancho Villa!
- 200 -



