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El puente 

 

 

—Por más «águila» que se puso el capitán Medina toda 

la noche, desde que oscureció y tocaron retreta —dijo el 

telegrafista, engullendo al tiempo mismo un boludo tro-

zo de carne cocida—, no pudo vislumbrar ningún movi-

miento sospechoso. Se pasó en claro la velada, recorrió 

muchas veces el puente de lado a lado, bajó al pedre-

gal, ocultándose por mucho rato en algún sitio donde 

pudiera observar al centinela, y al amanecer, cuando 

oyó el disparo, sacó el cuete y corrió hacia donde creía 

que pudiera haber partido la bala, pero no encontró a 

nadie. 

—Y el centinela, ¿muerto? 

—Como los anteriores, con un agujero de treinta-treinta 

en la cabezota. Y con éste van catorce en dos semanas 

bien contaditas. 

—Ni uno más ni uno menos —asintió el encargado del 

tanque del agua, entre mordisco y mordisco al elote 

tierno. 

—Pobrecitos de ellos, que ni culpa tuvieron de lo que 

pasa. —Acercándose con otros platillos del desayuno, 

terció en la plática la Tía Lola, una viejecilla que en su 

«jacal» de tablas y lámina oxidada servía a diario las 

comidas al telegrafista, al mecánico guardián de la 

bomba que subía el agua al tanque del ferrocarril y al 

capitán Medina, jefe de la escolta federal. Resguardaba 

ésta el cercano puente de doscientos metros de largo 

que parecía acercar, al abrazo de sus arcos de acero, 

las márgenes áridas del río; abajo bullían las aguas, 
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morenas y turbulentas, como el pueblo. 

Telegrafista y mecánico desayunaban, sorprendidos de 

que no hubiera sido descubierto el audaz rebelde que 

día tras día, cuando las estrellas comenzaban a desleír-

se en la mañana, disparaba su carabina infalible desde 

algún punto oculto del pedregal, a la orilla del río, y con 

un solo tiro dejaba muerto al centinela apostado a la 

entrada del puente; después, ni un ruido, ni una sombra 

que se deslizara entre las sombras: sólo el rumor de las 

aguas y la silueta de los árboles, desprendiéndose del 

amanecer. 

Aquel puente era considerado por la jefatura militar co-

mo de gran importancia estratégica, porque al mismo 

tiempo separaba y unía la zona dominada por los rebel-

des de la que ocupaba el Gobierno; era el punto más 

delicado de la comunicación ferroviaria entre la revolu-

ción arrolladora y las tropas que se organizaban para 

combatirla. Un fuerte destacamento lo protegía para 

evitar que los enemigos lograran dinamitarlo, como ya 

una vez lo habían intentado sin éxito. 

Al norte del río, la pradera calva y polvorienta; al sur, el 

tanque de agua para las locomotoras, una pequeña es-

tación en la que no había otro empleado que el telegra-

fista, doce o quince tiendas de campaña para la tropa, 

el «jacal» de tablas y el llano inmenso. 

Era la Tía Lola una mujer que parecía tan vieja como el 

frío, de cabeza cana, que cubría con un pañuelo anu-

dado a la nuca. Su piel, oscura y arrugada como corte-

za del pino, se abría para que relucieran dos ojillos en-

tre grises y azules, que se animaban cada vez que veía 

a Miguel Ángel, un muchacho que había recogido años 

antes sin saber de dónde llegaba, y a quien todos lla-

maban Miguel Diablo, por lo revoltoso que había sido 

siempre; era fuerte y ágil, gran nadador, buen jinete y 
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certero en el tiro con pistola y carabina; para ayudar a la 

vieja retorcía el cuello y desplumaba las gallinas desti-

nadas a la olla, destazaba cabritos, robaba elotes y re-

cogía los huevos tan frescos que al presentarlos decía 

que en sus propias manos los habían puesto las galli-

nas. 

—Catorce pelones, que están alineados ahí no más 

enfrente, a dos metros del riel. 

—Ni son pelones, sino soldados, ni caerá otro más: el 

de anoche fue el último. 

Todos volvieron la cara hacia la entrada, conociendo la 

voz artificialmente ronca del capitán Medina, quien de 

pie en el umbral se retorcía los bigotes a la alemana, 

que mal cuadraban a su cara de indígena. Vestía un 

grueso capote azul plomo, sobre el que llevaba su forni-

tura y sus armas: la pistola reglamentaria y el largo sa-

ble recto. 

—Será el último —añadió—, porque ya sé quién es el 

bandido. 

—¿Qué quiere almorzar, capitán? 

—Todavía nada, vieja. ¿Dónde está ese Miguel Diablo? 

—Ahí detrás, en el corral; me está partiendo «tantita» 

leña. 

Por el boquete de una puerta sin hojas entraba ruido de 

golpes acompasados del hacha sobre los troncos. Ar-

queando su fusta, el capitán atravesó el cuartito hacia el 

corral, encontrando al muchacho, desnudo de medio 

cuerpo arriba, ante una trinchera de leña; con el pie 

acomodaba los troncos sobre un madero rebajado a la 

mitad, levantaba el hacha suavemente y descargaba 

golpe tras golpe hasta dividir el tronco en ocho o diez 

trozos triangulares. A pesar de estar de espaldas a la 
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puerta, Miguel Ángel pareció darse cuenta de la pre-

sencia de un extraño; suspendió su trabajo sin volver la 

cara, sacó el pañuelo, y mientras fingía limpiarse de la 

frente un sudor que no había, dirigió una mirada rápida 

al montón de leña, bajo el que asomaba, como un reptil 

atisbando, la culata de su carabina, que había tratado 

de ocultar. 

—¡Muchacho! 

—Buenos días le dé Dios… 

—Óyeme: tú sabes que cada noche me asesinan al 

centinela del puente de un solo disparo. 

—Unos muertos he visto, otros no. 

Volvió a partir leña con movimientos rítmicos; el corral 

era tan pequeño que el vuelo del hacha lo dividía en 

dos; los trozos cortados iban amontonándose con preci-

sión sobre la culata de la carabina, y pronto no se vio 

sino el reflejo amarillo de la contera de latón, como una 

mirada furtiva acechando entre los leños. 

—¿Dónde te metiste tú anoche? 

—Hubo un baile en San Pablo… 

—¿Y a qué hora volviste? 

—Hace un ratito, serían las siete, porque salí del pueblo 

cuando ya estaba clareando. 

Tornó a cortar ramas de mezquite, sin precipitarse, par-

tiendo de cada golpe un palo en dos mitades y arroján-

dolas al montón. 

—¿Dónde está tu carabina? 

—Ya le dije el otro día que la había vendido… a Rodrigo 

Perea, y hasta le enseñé las platas que me dio por ella. 

Dos golpes más de hacha, cuatro leños a la pila, y el 
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brillo del latón se apagó como una llama. 

—¡Te estoy hablando, majadero! ¡Déjate de partir leña y 

mírame a la cara! 

Azotó su fusta sobre la espalda turbia y musculosa del 

muchacho, dejando marcada en la piel una cinta pálida 

que por segundos se fue tornando escarlata. Miguel 

arrojó el hacha, indiferente al latigazo, y se irguió son-

riendo y apretando la barba contra el cuello, en gesto 

insolente. 

—Búsquela si quiere, capitán, y quítesela a Rodrigo  

Perea, si puede. 

—Sí, perro desgraciado; Perea se fue a juntar con los 

rebeldes armado con tu carabina, que le vendiste sa-

biendo para qué la quería… 

Empalideció de cólera, los músculos de los brazos se le 

pusieron tensos, y fustigó al muchacho en la cara y el 

torso, mientras la viejilla, abrazada a sus piernas, gimo-

teaba: 

—Capitán, capitán… Yo respondo de Miguel… No ha 

hecho nada…, le juro que no ha hecho nada malo… 

—Ya lo veremos mañana: llegarán del Sur trenes milita-

res, y le formaremos Consejo de guerra. Esta noche lo 

vamos a tener vigilado con centinelas de vista, a ver si 

hay quien tumbe al centinela del puente. ¡Métete tu blu-

sa, muchacho, y sígueme! 

Miguel Ángel, sin responder, fuese lentamente hacia el 

cerco de piedras del corral, donde estaba tendida su 

blusa de mezclilla azul, metió un brazo en su manga, 

muy despacio, luego el otro, y, repentinamente, de un 

ágil brinco traspasó el cercado, corrió por el pedregal, 

se tiró de cabeza al río y nadó aguas abajo, a brazada 

larga. Sin hacer blanco, el capitán descargó varias ve-
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ces su pistola desde el cerco; todos vieron cómo Miguel 

Ángel llegó a la orilla opuesta, se sacudió, alegre como 

un perro, y echó a correr entre los mezquites. 

Todo el día lo estuvieron buscando los soldados, con 

las carabinas tendidas, como si husmearan, y con órde-

nes de dispararle en cuanto lo vieran; pero ni una deto-

nación resonó en tantas horas. La blanca llanura siguió 

silenciosa y desierta bajo el cielo gris del otoño. 

 

* * * 

 

En la estación, el capitán Medina, de codos sobre la 

mesa del telegrafista, contemplaba a éste traducir el 

traqueteo de un aparato receptor; con los audífonos 

sujetos por una cinta de resorte, el empleado trazaba en 

papel letra tras letra, formando las palabras, que Medi-

na leía al revés. 

—Trenes militares, capitán. 

—Sígale, sígale… 

—Aquí hay algo para usted: «Capitán Medina, jefe del 

destacamento en Puente. Avíseme si podemos pasar 

inmediatamente hacia el Norte, porque los rebeldes es-

tán atacando la capital del Estado, que no podrá soste-

nerse sino el día de mañana. El jefe de la división…». 

—Conteste lo siguiente: «Ciudadano jefe de la división: 

Hónrome en participar a usted que hemos podido sos-

tenernos en Puente, después de varios reñidos comba-

tes con los rebeldes, que nos han costado catorce ba-

jas. Los trenes militares podrán pasar inmediatamente. 

Respetuosamente, el jefe del destacamento, capitán 

Medina». 

—El… jefe… del… destacamento… capitán… Medina… 

—repetía el operador, transmitiendo. 
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Luego, los aparatos dejaron de traquetear, el telegrafis-

ta dejó los audífonos sobre su mesa y con el capitán 

salió de la estación. En la tarde fría, el viento se arras-

traba por la llanura, murmurando confusos presagios. 

—Ahora lo van a ver esos desarrapados —gritaba el 

capitán agitando en el aire su diestra enguantada—. Se 

acercan diez mil hombres, y seguramente que se traen 

El Niño, que es el cañón más grande del Ejército. Verá 

usted cómo viene en una plataforma en la punta del 

primer tren. Y en dos semanas, la insurrección estará 

dominada … 

Se acercaban al puente caminando a pasos irregulares 

sobre los durmientes de madera. Los soldados, envuel-

tos en sus amplios capotes, ocultaban cara y carabina 

al viento, y para calentarse, golpeaban el suelo con los 

pies, como si estuvieran bailando una monótona danza 

interminable. Había un centinela a la entrada del puen-

te, envuelto en el azul plomizo del abrigo militar, y de-

jando asomar el largo cañón de su fusil con la bayoneta. 

Al otro lado del río, el desierto, cruzado por las rectas 

larguísimas de los rieles que parecían converger en la 

lejana montaña, mantenía su calma, en la que a veces 

se escondía una actividad febril de los revolucionarios, 

ansiosos de cortar la línea férrea y dejar a la capital del 

Estado aislada y atenida a su escasa guarnición. Las 

guerrillas nunca se habían atrevido a llegar hasta el río, 

y sólo de vez en cuando una flecha de polvo que se 

elevaba en el horizonte acusaba el galope de sus caba-

llos; entonces sonaba el clarín, los soldados cruzaban el 

río, se metían en sus atrincheramientos, y esperaban 

inútilmente, porque los revolucionarios, sintiéndose dé-

biles, se volvían al misterio de la llanura, a pesar de sus 

deseos de apoderarse del puente o destruirlo. 

—Ahora lo lograrán menos que nunca —gritaba Medi-
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na, fanfarrón y afecto a alzar la voz—; dentro de dos 

horas estará la columna aquí y nos iremos a pegarles a 

esos tales hasta debajo de la lengua. Ya tengo ganas 

de matar unos cuantos… 

Una explosión tremenda le cortó la palabra a ras de la-

bio, arrojando a todos los hombres al suelo: en el centro 

del férreo costillar del puente, donde estaba una gruesa 

pilastra en que descansaban dos de los más grandes 

arcos, se levantaba una columna de humo que parecía 

una bandera ondeando vertical sobre el fondo nublado 

del cielo; toda la tierra había vibrado al detonar la dina-

mita, y por el aire volaron rajuelas de cantera, astillas de 

durmientes y hierros retorcidos, para caer como una 

granizada sobre las turbias aguas rápidas del río. Pasa-

do el momento de sorpresa, Medina, el telegrafista y 

dos docenas de soldados corrieron por el puente, toda-

vía tembloroso y lleno de ruidos; el humo, disipándose 

con lentitud, fue dejando ver la magnitud del desastre: 

los dos arcos centrales, faltos de apoyo al reventar la 

pilastra, se habían recostado en el lecho del río, como 

cortados por una hacha gigante, y dejando vacío un 

tramo de veinte a veinticinco metros. Las aguas seguían 

corriendo precipitadamente, como más libres, como 

más alegres, llevándose en la cresta de sus olas trozos 

de durmientes destrozados. 

—¡Mire, capitán Medina, mire! 

Los soldados apuntaron con sus rifles río abajo, e hicie-

ron unos cuantos disparos; las balas tocaban el agua y 

se levantaban para caer más adelante, pero todas se 

perdieron en el fondo. En una curva que hacía el río a 

más de medio kilómetro del puente, salió del agua Mi-

guel Ángel, agitando su diestra en el aire en burlón 

ademán de despedida, y desapareció en las primeras 

sombras de la noche. 
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A lo lejos resonaron los silbidos de una locomotora que 

se aproximaba. 

 

Frente a la estación se detuvo un tren militar, formado 

por una plataforma en la que un cañón de larga nariz 

parecía ir rasgando el viento; detrás, dos carros de ma-

dera pintados de rojo, con el parque de la pieza, la lo-

comotora y varios vagones extraños cuadriculados unos 

de blanco y negro y decorados otros con manchas fan-

tásticas en colores de contraste. Luego fueron llegando 

otros trenes, y más y más, tocándose el «caboose» de 

uno con la locomotora de otro. 

En su «jacal», la vieja había quedado tirada en el suelo 

contraída como un pájaro que duerme, desmayada y 

sangrienta; Medina la había cintareado hasta cansarse, 

haciéndola pagar la audacia de Miguel Diablo. 

Y a la mañana siguiente, ante una división de diez mil 

hombres formados en batalla, el capitán Medina, jefe 

del destacamento en Puente, fue fusilado a la orilla del 

río, por sentencia de un Consejo de guerra que lo con-

denó a muerte. 

 

* * * 

 

Cuando la columna pudo pasar hacia el Norte, dos se-

manas después, la nieve cubría la extensa llanura, y en 

la capital del Estado, los rebeldes, que se habían apo-

derado de ella, se fortificaban, reunían elementos de 

guerra, dinero, uniformes, armas y crecían en número 

diariamente. «Semos millones», decían los de última 

hora. 

Y los soldados federales no pudieron vencer; ya no era 

tiempo de dominar una revolución creciente por segun-

dos, arrolladora, y que había sido secundada en mu-
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chas otras partes, al saberse los primeros triunfos del 

movimiento. 

Tres meses más tarde, al acercarse la primavera, los 

trenes militares regresaron de Norte a Sur, pasando 

lentamente sobre los «huacales» de durmientes con 

que fueron sustituidos provisionalmente los dos arcos 

de acero truncados por la dinamita. La artillería no re-

gresó, pues había quedado abandonada al enemigo, y 

los trenes parecían ir desparramando lamentos de heri-

do. El tren del jefe de la división pasó el primero y a to-

da máquina. De la brillante columna volvían de tres a 

cuatro mil hombres, vencidos por la revolución y por el 

invierno. 

Los trenes de las tropas en derrota se perdieron en las 

curvas que trazaba hacia el Sur la paralela interminable, 

y una noche los primeros convoyes revolucionarios pa-

saron el río. 

La vieja había ido por agua al tinaco, y se detuvo en el 

andén de la estación cuando uno de aquellos trenes 

pasó frente a ella a vuelta de rueda, suspendiendo su 

marcha un momento después para llenar el tanque de 

la locomotora. La Tía Lola vio pasar un carro de pasaje-

ros, iluminado espléndidamente, derrochando luz por 

sus anchas ventanas abiertas; dentro, frente a largas 

mesas cubiertas de botellas, hombres vestidos de ama-

rillo y tocados con finos sombreros de anchas alas be-

bían y charlaban alegres entre la humareda de sus ciga-

rros; en el extremo de una de las mesas, Miguel Ángel, 

de pie, hablaba trazando con sus brazos rápidos ade-

manes. Era el mismo, pero vestido ahora con traje caro, 

sombrero texano echado hacia atrás, y una mascada 

roja envolviéndole el cuello como una llamarada. Algo 

muy interesante debía de estar refiriendo, porque la 

atención de todos se había concentrado en él, y con 
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frecuencia le interrumpían los gritos de bravo y los 

aplausos. 

La anciana permaneció atónita, con su balde de agua 

oscilando al extremo del brazo flacucho, hasta que el 

tren reanudó su marcha, iluminando la tierra con gran-

des cuadros de luz, y perdiéndose pronto en la sombra. 

Se encaminó hacia su «jacal», arrastrando en el polvo 

los pies cansados; el telegrafista y el mecánico termina-

ban su cena, comentando por tercera vez en el día los 

sucesos que estaban desarrollándose. 

—Y a propósito, Tía Lola, ¿qué habrá sido de Miguel-

Diablo? 

—Pues… sólo Dios sabe si se habrá muerto… —con-

testó la vieja recogiendo los trastos, sin la menor altera-

ción de su voz cansada. 

Muy remoto, al Sur, el silbato de la locomotora que se 

alejaba lanzó su despedida. 

 

 

Becerrillo 

 

«¡Vámonos con Pancho Villa!», había dicho a Miguel 

Ángel un ranchero de San Pablo, llamado Tiburcio Ma-

ya, en quien muchos hombres del rumbo habían encon-

trado ciertas dotes de cabecilla, y lo declararon su guía 

en un intento de unirse a la Revolución. «¿Pancho Vi-

lla?» «Sí, él es el jefe: muy atrevido y muy valiente, en-

tró de los Estados Unidos en marzo con ocho hombres, 

y ahora tiene más de mil, bien armados y bien monta-

dos…» Tiburcio le explicó cómo habían sido derrotados 

los soldados del Gobierno en varios encuentros, le dijo 
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por qué era que peleaban los revolucionarios, y le 

aconsejó que dinamitara el puente. 

Cuando Miguel Ángel surgió de las aguas del río, aún 

trémulas por el estallido, cinco hombres montados lo 

esperaban, teniéndole preparado un caballo con silla. Y 

dejando atrás el humo de la explosión, que manchaba 

la tarde, se fueron en busca de Francisco Villa, hasta 

encontrarlo: treinta y cuatro años de edad, cien kilos de 

peso, cuerpo musculoso, como una estatua. Su mirada 

parece desnudar las almas: sin interrogar, averigua y 

comprende. Es cruel hasta la brutalidad, dominante 

hasta la posesión absoluta. Su personalidad es como la 

proa de un barco, divide el oleaje de las pasiones: o se 

le odia, o se le entrega la voluntad, para no recobrarla 

nunca. 

Ante él se presentaron expresándole su deseo de unir-

se a la Revolución. ¿Por qué? Por la intuición vaga de 

que iban a luchar por una causa que les favorecía. Ellos 

mismos no sabían a punto cierto qué quería la Revolu-

ción, pero cada cual tenía sus motivos de queja y sus 

deseos de una situación mejor. Sus odios, sus deseos 

de venganza, sus anhelos de mejoramiento económico, 

todo creían poderlo satisfacer. 

«¡La Revolución!». La sonoridad del grito arrastra a los 

espíritus rebeldes. Y los hombres acostumbrados a la 

vida armada del campo, donde a tiros se defiende una 

milpa contra los ladrones de elotes, a tiros se disputa un 

caballo salvaje si más de un jinete lo persigue, a tiros se 

vive y a tiros se muere, esos rancheros fueron de una 

vez a disputarse en la Revolución, no una mazorca o un 

potro, sino un derecho a la vida más alto. Ellos no ha-

bían sido peones nunca, y no iban como éstos a la Re-

volución con el solo deseo de un pedazo de tierra que 

llamar propio. «Entonces, los ayudaremos…» ¡A tiros! 
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—Bueno, pues, dense por juntados. ¿Saben leer? 

—Seguro que sí. 

—Entonces, comienzan de tenientes… 

—Conformes. 

—¿De dónde vienen? 

—De San Pablo. 

—¿Qué tan hombres son? 

—Este Máximo, cuando toma, anda por ahí gritando: 

«¡Y de que bebo vino, parece que bebo leones!». Nos 

dicen Los Leones. 

—Arreglados, pues, que son los leones. A ver si como 

rugen, muerden.  

¿Cómo se llaman?—Tiburcio Maya, a la orden. 

—Máximo Perea. 

—Rodrigo Perea. 

—Melitón Botello. 

—Martín Espinosa. 

—¿Y usted, muchachito? 

—Miguel Ángel del Toro… 

—¿Del Toro? Estás muy muchacho para ese apellido… 

Te diremos Becerrillo… Desde entonces se disputaban 

el honor de ir por delante de la irregular caballería villis-

ta en los encuentros con los federales o los auxiliares 

de éstos, los colorados de Pascual Orozco. Muchas 

veces fueron de espías hasta las ciudades dominadas 

por el enemigo, silenciaron centinelas, atravesaron trin-

cheras, regresando con detalladas noticias y con los 

quepis de sus víctimas ensartados en la punta de los 

sombreros de palma. 
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Estuvieron en el combate de San Andrés, donde Pan-

cho Villa capturó once trenes de ferrocarril a los federa-

les, y fueron ellos quienes, hacha en mano, le ayudaron 

a rajar leña para incendiar una alcantarilla de ferrocarril, 

cuando vieron avanzar los trenes en que se acercaba el 

refuerzo del enemigo. Se batieron frente a Chihuahua, 

en Tierra Blanca, en Ojinaga… y quién sabe cuántas 

veces más. 

 

* * * 

 

Miguel Ángel tenía un cinturón con cartuchera y una 

funda para pistola, bordados, que eran la admiración de 

algunos y envidia de otros revolucionarios de la División 

del Norte, porque el bordado no era tan sólo una greca 

de hebras de pita blanca o de oro, como las de los de-

más villistas, sino que con gruesos hilos de seda en 

colores tenía la cartuchera realzados un tren de ferroca-

rril con su locomotora que arrojaba el humo de azules 

anillos rosas de pesados pétalos, herraduras entrelaza-

das, tréboles de cuatro hojas para asegurar la buena 

suerte… También venados de intrincada cornamenta, 

un río plateado y un barquito de vela con bandera trico-

lor en el mástil, peces dorados, conejos de largas orejas 

verticales, casitas de tejado rojo… En la funda de la 

enorme Colt, un ranchero montado en su caballo de 

redondas ancas prietas, galopaba tras un novillo, 

echándole un lazo de plata que le revoloteaba sobre los 

cuernos, como una mariposa. Y todo eso, en medio de 

una ancha orla de hojas de laurel. 

Miguel Ángel lo exhibía, orgulloso, dando la vuelta len-

tamente sobre los talones y levantando los codos a la 

altura del hombro, para que los admiradores pudieran 

apreciar todos los detalles del bordado sorprendente. 
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—¿Cuánto quieres por tu juego? —decían a Becerrillo 

algunos oficiales, sacando de los bolsillos panzudos 

rollos de billetes. 

—Ni aunque me lo pesaran en oro… 

—Entonces, algún día te lo quitaremos a la mala… 

—Pruébenlo… ¿Cuándo lo intentan? 

Pasó el tiempo, y la División del Norte, crecida a quince 

mil hombres, poderosa, hasta entonces incontenida, 

avanzó hacia Torreón. Una noche, cuando los «leones» 

descansaban en la casa grande de un rancho algodone-

ro, después de veinte horas de galopar tras los rurales 

enemigos, unos rebeldes de la tropa se pusieron de 

acuerdo para quitar a Miguel Ángel su cartuchera y su 

funda, pero el muchacho tenía el sueño ligero, se levan-

tó rápido, comenzó a distribuir trompadas, y con el auxi-

lio de Tiburcio y los otros descalabró a los fracasados 

rateros, los echó al campo, y volvió a tenderse sobre su 

cobija, a dormir con la cartuchera apretada a la barriga. 

 

* * * 

 

Fueron llegando más trenes villistas, y los hombres que 

en ellos venían apretujados, se echaron a tierra. Largas 

columnas amarillas se arrastraron entre el polvo y bajo 

el sol de los últimos días de marzo, y fueron tomando 

sus posiciones alrededor de las colinas en que se ha-

bían afortinado los soldados federales. Breves tiroteos 

bulleron antes de tiempo por el rumbo de Sacramento; 

se retiraron hacia Torreón los rurales que formaban las 

avanzadas, y para preparar el asalto a Gómez Palacio, 

el general Ángeles mandó colocar una batería de seten-

ta y cinco en un zanjón seco, para que en el momento 

oportuno abriera el fuego, flanqueando las posiciones 
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de los defensores. El rumor de lejanos combates se 

había aplacado, como si el bochorno del día lo hubiera 

adormecido, cuando un grupo de cinco rurales, al pare-

cer ignorante de la proximidad de los villistas, avanzó 

explorando por los campos de algodón que las caballe-

rías habían pisoteado, y trotaba en dirección al canal, 

donde estaban los cañones levantando las narices al 

viento cálido del mediodía. 

La situación era crítica, porque si los rurales llegaban 

hasta la zanja, se daban cuenta de la presencia de la 

artillería, y si se les balaceaba, los oficiales federales, 

que desde los lejanos fortines seguían con sus teléme-

tros los movimientos de la exploración, comprenderían 

que algo se tramaba tras los bordes pelones de la ace-

quia. Entonces, Becerrillo subió al galope de su caballo 

la empinada pared del zanjón, y desde arriba, a diez o 

quince metros, se puso a insultar a los enemigos: 

—¿Qué quieren aquí? Éste no es lugar para mulas…, 

dense la media vuelta o voy a colearlos… 

Y los cinco montados, después de un momento de in-

certidumbre, volvieron grupas y se retiraron a la carrera, 

sin haber descubierto la existencia de la artillería. 

 

* * * 

 

Al día siguiente comenzó la batalla. Desde el alba, 

cuando las dianas entusiastas de los revolucionarios 

comenzaron a agitar el aire con su fanfarria, la artillería 

emplazada en el llano, frente a Estación Vergel, inició 

sus disparos sobre los cerros de piedra blanca, destru-

yendo las débiles trincheras de los defensores. Era un 

día de fines de marzo, cuando comenzaban a crecer las 

matas de algodón en los geométricos sembrados que 

rodeaban las ciudades polvorientas de La Laguna; ha-
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cía calor, y los hombres de las columnas atacantes fue-

ron dotados de cantimploras dobles, llenas de agua con 

sotol, que daba fresco. El sudor y el polvo ponían en los 

combatientes una máscara lívida. Desde los cerros que 

defendían las ciudades, las ametralladoras del Gobierno 

comenzaron a segar matas y hombres. 

A mediodía, por los lados de la vía del ferrocarril, donde 

había camino mejor que en los sembrados y por sobre 

los bordes, avanzó la caballería villista en grupos de 

hombres vestidos de amarillo, que llevaban prestas sus 

cortas carabinas; y fue en ese momento cuando los ca-

ñones colocados la víspera en el canal seco, abrieron el 

fuego contra los nidos de las ametralladoras, y, al aca-

llarlas, la caballería avanzó al galope hacia Gómez Pa-

lacio, levantando una columna de polvo, espesa y altí-

sima, que flotó sobre el campo de batalla como espuma 

sucia. Los asaltantes avanzaban gritando y disparando 

sus armas al aire, sin encontrar enemigo al frente y po-

co después penetraron al galope por las calles desier-

tas, deteniéndose en las esquinas, atisbando, recelosos 

del fácil éxito que habían obtenido y con temor de una 

sorpresa. 

Al desembocar los primeros hombres de la columna 

atacante en una plazoleta que parecía abandonada, los 

seis Leones de San Pablo, que iban a la vanguardia, 

hicieron caracolear sus caballos con rápidos movimien-

tos de rienda, y cuando lanzaban largos alaridos de 

triunfo sonó una descarga uniforme: tras unas trinche-

ras de tierra abiertas en las calles, varios cañones-

revólveres de tiro rápido, de esos pequeñitos que man-

dan la muerte encerrada en granadas de cuatro centí-

metros, funcionaron rápidamente con disparos ladinos, 

temblores de plata, que parecían gritos desafinados de 

mujer. 
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Simultáneamente, con los sables desenvainados, apa-

recieron a todo galope los dragones del general Reyna. 

Los villistas tuvieron un momento de desconcierto; ya 

no tronaba su artillería, por temor a arrojar granadas 

dentro de las filas propias, y sintiéndose sin apoyo ante 

un enemigo que venía sobre ellos lleno de coraje, con 

una nube de reflejos desprendiéndose de la ola de sa-

bles que los jinetes federales hacían girar sobre sus 

cabezas, los revolucionarios dispararon sus carabinas, 

vaciaron sus pistolas y se volvieron a toda carrera por 

donde habían llegado. 

En la tarde caliente, brillante de sol que reverberaba en 

los claros de la tierra sembrada, hora en que el viento 

se había detenido sobre las montañas para que pasara 

la tempestad que los hombres producían con sus ar-

mas, sus caballos, sus gritos, sus carreras; cuando los 

altos y verde ramajes de los tilos y de los fresnos, inmo-

vilizados al faltarles el soplo que los mecía, caían des-

trozados por la metralla, sobre el camino sediento o el 

fondo seco de los canales, y las aves salían espantadas 

de entre las frondas chillando, elevándose en el azul 

clarísimo y volviendo a revolotear sobre las ramas de-

rribadas, en busca de sus nidos; en la tarde que co-

menzaba a declinar, despedida por el rumor del mar 

bravío de los disparos, un pequeño grupo permanecía 

inmóvil en el fondo de una acequia: hombres a pie, si-

lenciosos, sombríos, y caballos sudorosos cubiertos de 

polvo, que resoplaban escarbando con sus cascos en el 

suelo flojo. 

En medio de todos, sentado en el suelo y recargando la 

espalda en el talud, con la cabeza echada hacia atrás y 

apretándose la cara con su diestra, manchada de san-

gre, tan roja como el paliacate con que intentaba dete-

nerla. Becerrillo, herido por un disparo de cañón, reco-

rría con la vista las caras coléricas, violentas, espanto-



Rafael F. Muñoz: ¡Vámonos con Pancho Villa! 
-  22  - 

sas, de los otros cinco villistas. Le había alcanzado una 

de las granadas que les lanzó la artillería ligera desde 

las trincheras de la plazoleta, hiriéndolo en la punta de 

la mandíbula inferior que le arrancó como si fuera cor-

tada con la cuchilla de una guillotina; de la lengua no 

quedaba sino una papilla esponjosa rellenando la bóve-

da del paladar. 

El muchacho se desangraba continuamente, y una heri-

da horrible, que no tenía remedio, iba a llevárselo en 

cuanto se le acabara la sangre. Los leones no enten-

dían nada de cirugía, no sabían qué hacer para conte-

nerle la hemorragia, y atónitos veían cómo los ojos de 

Becerrillo los recorría lentamente pidiéndoles la muerte, 

una muerte rápida que se anticipara a la que de todos 

modos había de venir en medio de la terrible agonía del 

que comprende su fin sin desearlo. 

Los cinco espectadores mudos cambiaron unas mira-

das; habría que matarlo para que no sufriera más. Pero 

¿quién de ellos? Las miradas de cuatro convergieron 

sobre Tiburcio, el mayor de todos. Nadie le dijo una pa-

labra, pero el viejo comprendió, y también Miguel Ángel. 

Aquél se acercó lentamente al herido, y poniéndole una 

mano en el hombro, sollozó: 

—Becerrillo… 

Miguel Ángel le dirigió una mirada, una intensa mirada 

de tristeza, de gratitud, de despedida, y luego bajando 

la diestra, que intentaba sin resultados contener la he-

morragia, se desciñó su cinturón bordado, cargado de 

cartuchos impacientes por estallar, pesado con la pisto-

la que apenas pudo él colocar de nuevo en su funda 

después de hacerla escupir todo el plomo que tenía 

dentro. Y con su mano empapada en sangre que man-

chaba los bordados primorosos, se la tendió a Tiburcio, 

haciéndole ademán de que la conservara; un rugido 
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espantoso salió de su boca mutilada, esparciendo cua-

jarones de sangre. 

El viejo comenzó a derramar pesadas lágrimas que le 

caían sobre su desordenado bigote gris. 

A los lejos, el ruido de las ametralladoras decrecía, se 

hacía intermitente, y sobre el canal pasaban de cuando 

en cuando algunas granadas de cañón, agitando el aire 

con la cauda de sus ronquidos. Comenzó a soplar el 

viento desbordándose de la lejana serranía obscura tras 

la que el sol se escondía lanzando en rojo sus últimas 

miradas; se agitaron las copas de los álamos, los tilos y 

los fresnos que se mecían al borde del  zanjón, y en el 

azul celeste, inmaculado y sereno, las garzas pasaron 

muy alto volando en línea de tiradores. Llegaron fatiga-

dos y lentos, casi arrastrándose, lejanos silbidos de lo-

comotora, y a poco rato comenzó a desprenderse en 

Oriente, horizonte arriba, el luto estrellado de la noche. 

 

 

Dinamita en la noche 

 

Cuando amaneció un corto tren había dejado ya a mu-

chos kilómetros atrás la extensa línea de combate de La 

Laguna, y avanzaba con rapidez hacia el Norte, por los 

campos yermos del Bolsón de Mapimí. La locomotora 

arrastraba tan sólo un carro de caja, y ligera, corría re-

soplando acompasadamente contra el viento que le dis-

persaba en segundos su negra cabellera de humo y 

chispas alegres. Por la velocidad que llevaba, el tren iba 

balanceándose bruscamente sobre los rieles desnivela-

dos, y las ruedas producían un chirrido continuo y de-

sesperante, al que respondía el rin… ran… rin… ran… 
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de las paredes del carro, flojas y secas, y la trepidación 

de las láminas de cinc del techo, que ya comenzaba a 

calentarse con los rayos del sol. Al paso del convoy, los 

durmientes chillaban como niños que fueran quejándo-

se. 

En el vagón, los cinco villistas estaban sentados en cu-

clillas, con las piernas cruzadas, alrededor de un cajón 

largo y angosto, pintado de negro, que parecía estuche 

para un violín del tamaño de un hombre. El viejo de bi-

gote gris fumaba su grueso cigarro de hoja, prensándo-

lo cuidadosamente entre el índice y el pulgar, y los otros 

cuatro desgranaban sus miradas errabundas por el 

llano inmenso. Un rayo de sol lamía en silencio el ex-

tremo de la caja negra, y, a veces, el soplo del viento 

metía un golpe de humo por la puerta abierta. Tosía el 

viejo, y los demás interrumpían la visión del páramo 

para restregarse, con el dorso de la mano, los párpados 

hinchados y rojos. 

—¿A qué hora llegaremos, Tiburcio? —preguntó uno de 

aquellos hombres, el que tenía cercenado, a la altura 

del hombro, el brazo izquierdo. 

—Lueguito te digo, Espinosa —contestó el viejo entre 

dos chupadas de macuche—; no más diviso los pica-

chos, y ya sé que falta una hora. 

Volvieron a quedar en silencio. Los Leones de San Pa-

blo, que habían obtenido un permiso de dos días para 

sepultar el cadáver de Becerrillo, dejaban a la División 

del Norte batiéndose encarnizadamente en todo el fren-

te de La Laguna: Aguirre Benavides y Raúl Madero, con 

su Brigada Zaragoza, y después también el viejo Ro-

salío Hernández, con sus seiscientos hombres, pelea-

ban huerta por huerta, casa por casa, la posesión de 

Sacramento, mientras Maclovio Herrera tomaba Ciudad 

Lerdo con asaltos de caballería, casi siempre flanquea-
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dos por el fuego enemigo del Cerro de la Pila; los du-

rangueños llegaban a pedir más municiones por haber 

agotado las suyas en la batalla, y el propio Pancho Villa 

había necesitado entrar a la carga con sus dorados, a 

todo galope, para evitar la derrota de los atacantes de 

Gómez Palacio. 

Se quedaron atrás los quince trenes tendidos en las 

vías múltiples de Bermejillo; y la locomotora arrastrando 

su carro de caja, echaba a retaguardia los kilómetros, 

como quien arroja un puño de tierra sobre el lomo. «¡A 

toda máquina, porque hay que volver mañana mismo!» 

Yermo… Ceballos… Sáenz… Rellano…, desierto, de-

sierto, desierto. Las estaciones estaban todas incendia-

das, los ranchos lejanos abandonados; la guerra ha pa-

sado por allí y no ha quedado nadie para recordarla. La 

vía férrea, sin balaste, se movía como un cuero de víbo-

ra, y al paso del tren el polvo se levantaba como arras-

trado por un torbellino. 

Toma de agua en Jiménez, donde unos cuantos revolu-

cionarios heridos reposan, con las piernas extendidas, 

en el pórtico de la estación, preguntando cómo va la 

batalla. No se mueve ni una locomotora, que todas han 

rodado hacia el Sur, ni un hombre, pues todos los útiles 

se han ido a la guerra. Traquetea el telégrafo y desde el 

fondo de su rincón ahumado, el telegrafista, de lápiz 

sobre la oreja, dice, masticando un trozo de chicle en su 

boca abierta: 

—Vía libre… 

El tren avanza entre la larga pared de la casa de talle-

res y una fila de álamos cubiertos de polvo. Luego la 

llanura, y un espejismo de montañas que, alargándose, 

emigran hacia el Sur. Tierras que se han quedado bar-

bechadas y en las que nadie ha puesto semilla; corrales 

vacíos, con tierra pisoteada y majada fresca entre sus 
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cuatro estacadas de mezquite espinoso. Chozas de un 

durmiente de alto y láminas oxidadas por techo; y afue-

ra botes vacíos, rescoldos de algún vivac, osamentas 

de animales perdidos por la sequía, perros fantasmas… 

Ni un alma. La guerra, la guerra… 

A veces, junto a alguna alcantarilla, rieles contorsiona-

dos por las llamas, pilas de durmientes, algún carro vol-

cado con las ruedas al aire, y cerca, un montón de pie-

dras con una crucecita de brazos torcidos, desiguales, 

que parece el esqueleto de un abandonado espantapá-

jaros. 

Por fin, el puente. Ahora hay un campamento muy ex-

tenso, de los trabajadores que están reparando la obra 

de la dinamita; a mitad del río, copioso de deshielos, se 

levanta nuevamente sobre el rápido oleaje la pilastra 

que había sido destruida, y que, al desaparecer, había 

desgajado el enorme puente de hierro. Grandes blo-

ques de cantera se balancean en la punta de las grúas, 

listos para terminar la columna con una última capa de 

piedra. 

Allí querían Los Leones dejar el cadáver de Becerrillo, 

en el vientre del pilar que él mismo había derribado de-

teniendo así a diez mil soldados enemigos. Una de las 

grúas dejó al lado el cubo de piedra, tomó suavemente 

la caja larga pintada de negro, y la llevó por los aires en 

un preciso vuelo hasta colocarla en el centro del círculo 

de roca. 

Tiburcio y el manco Espinosa, los dos Perea y el gordo 

Botello, avanzaron por el puente improvisado sobre 

maderos, y se colocaron frente a la pilastra, a ver bajar 

el ataúd. Y cada uno desbordó sus odios, diciendo los 

motivos porque había ido a la guerra: el antiguo vaque-

ro, los campesinos, el ferrocarrilero y el agricultor que 

vio su pobre vinata arder por órdenes de un odiado ca-



Rafael F. Muñoz: ¡Vámonos con Pancho Villa! 
-  27  - 

cique. 

—Becerrillo, acabaremos con los jefes políticos… 

—Lucharemos hasta tener nuestras tierras. 

—No trabajaremos más para los amos. 

—Vengaremos a don Abraham. 

—Y tiraremos al pelón Victoriano, que me mandó cortar 

el brazo… 

Luego, la grúa colocó un témpano de cantera, cerrando 

la urna en que había quedado el ataúd, y los cinco 

hombres volvieron a su carro. Los últimos ventarrones 

de marzo se agitaron esparciendo soplos helados de los 

altos picos de la sierra, y Los Leones cerraron las puer-

tas. La locomotora salió de un triángulo con la trompa 

hacia el Sur, soplando chispas por su nariz vertical y 

caliente, y las ruedas fueron volteando para recoger los 

kilómetros que habían echado hacia atrás. 

 

* * * 

 

Un gran duelo de artillería sostuvieron durante mañana 

y tarde las baterías federales del Cerro de la Pila y las 

villistas colocadas al sur de la estación El Vergel, Los 

federales habían construido cinco pequeños fortines 

artillados y largas líneas de trincheras protegidas con 

alambre espinoso, en La Pila, que es un cerro de gran-

des trozos de cantera blanca, con escasa vegetación, 

que apenas se levanta hasta las rodillas de los hom-

bres. Todo el día los villistas estuvieron cañoneándolo, 

y de lejos, con los telémetros, veían grandes boquetes 

abiertos por las granadas en los muros de cemento de 

los fortines. Llegó una escolta al Cuartel General, anun-

ciando que los durangueños se proponían entrar esa 

noche, costara lo que costara, a Ciudad Lerdo; y partie-
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ron las órdenes para un asalto sobre La Pila, que debe-

ría comenzar a las ocho y cuarenta y cinco de la noche. 

Se aprestaron las columnas, encadenando la caballada 

y avanzando los infantes protegidos por las primeras 

sombras de la noche. Llegaron de Chihuahua dos tre-

nes de parque que se repartió, así como bombas de 

dinamita recién fabricadas. 

Avanzaron los cinco Leones al frente de uno de los gru-

pos de la Brigada Villa; Espinosa, que era manco, lleva-

ba únicamente su largo morral de lona suspendido al 

cuello, y pesado de bombas de dinamita; los demás 

llevaban también sus 30-30 y sus grandes pistolas. 

En la noche, las columnas villistas fueron reptando; se 

oían a lo lejos rumores de batalla, porque a la orilla del 

río, los rebeldes estaban asaltando Ciudad Lerdo, y los 

defensores, desde el cerro de Calabazas, desplegaban 

el abanico luminoso de sus faros, y rociaban de muerte 

las zonas de ataque con los botes de metralla de su 

artillería. También las luces y disparos de los cinco for-

tines de La Pila convergían hacia Lerdo, y aprovechan-

do esta circunstancia, la Brigada Villa adelantó rápida-

mente, sin disparar, sin ruido de cornetas, para iniciar el 

fuego lo más cerca posible de las trincheras federales. 

Repentinamente, el cerro se coronó de lucecillas y des-

bordó un oleaje de ruidos que inundaron sus laderas. 

Se distinguieron los toques de clarín sobre el zumbido 

incesante de las balas. Por un certero golpe de luz del 

faro del centro, desviado momentáneamente del campo 

de batalla en la orilla del río, los federales se dieron 

cuenta del avance de la otra columna, y comenzó el 

fuego de los cañones de tiro rápido, las ametralladoras, 

y la fusilería desigual e ineficaz. Todo el cerro se había 

iluminado como si en él se celebrara una feria abundan-

te de cohetes y de músicas; sobre la llanura estallaban 
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las granadas, como estrellas que caen, y hacia esa fies-

ta de luz y de muerte avanzaron los villistas disparando 

sus armas y con su gran estrépito de alaridos y voces 

violentas. Un verdadero torrente llegó hasta los flancos 

del cerro: dos mil cuatrocientos hombres a pecho des-

cubierto, contra quinientos afortinados, dispuestos unos 

y otros a batirse hasta la muerte. 

Los villistas, llegando a una distancia de metros, co-

menzaron a disparar sus armas y a arrojar sus bombas 

de dinamita, que produciendo un estallido corto y grave 

se enterraban levantando columnas de polvo y trozos 

de cantera. Los cañones habían dejado de roncar, y 

todo el combate iba resolviéndose a fuego de ametra-

lladora, a disparos de fusiles, a violencias de dinamita. 

La resaca asaltante continuaba: se deshacía una ola 

abatida por el fuego enemigo en los primeros pasos de 

la pendiente, y venía otra, pasando sobre los cuerpos a 

toda carrera, para destrozarse y quedar inmóvil unos 

cuantos metros más adelante. Así, una onda y otra on-

da llegaron hasta las trincheras y las ocuparon. Los sol-

dados fueron a refugiarse en los cinco fortines, y a tra-

vés de las aspilleras, iluminadas de blanca claridad, 

sacaban las puntas de sus fusiles para disparar; algu-

nos de ellos, dispuestos ya al combate cuerpo a cuerpo, 

habían ajustado al máuser la larga bayoneta relampa-

gueante. Daban vueltas las luces de los faros, iluminan-

do las caras trágicas de los asaltantes, los cuerpos des-

trozados, las armas esparcidas, las trincheras violadas. 

Y en la penumbra quedaba el oleaje interminable, que 

seguía subiendo… 

De lejos el cerro parecía arder; semejaba un volcán 

ebrio que arrojara escupitajos de fuego. Las grandes 

masas de hombres avanzaban en la obscuridad hacia 

los cinco fortines, de los que partían, sin parpadear 

nunca, las amarillas miradas de los faros. 
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Dos fortines cayeron, y en ellos fue a instalarse y repo-

sar un momento un centenar de asaltantes fatigados, 

sudorosos y manchados de lodo sangriento. El golpe de 

las olas se detuvo un momento después de la mediano-

che. 

Hasta entonces, cuando los primeros asaltantes esta-

ban ya fatigados, comenzó el ataque del ala izquierda: 

Aguirre, Benavides y don Rosalío Hernández habían 

llegado con tres horas de retraso. 

En la cuesta del cerro, entre las alambradas de las trin-

cheras y rodeando los fortines, doscientos muertos y 

quinientos heridos afirmaban que la pelea había sido 

dura. Frente a un fortín, el dedo de luz de un faro señaló 

por un instante el cuerpo de un hombre que, caído de 

espaldas, tenía el pecho atravesado por una bayoneta, 

y el fusil en alto se balanceaba lentamente como un 

abanico: era Rodrigo Perea, que, habiendo llegado ira-

cundo y violento hasta el mismo muro del fortín, metió 

las manos por una aspillera y cogió el fusil de uno de 

los defensores, pretendiendo arrancárselo; él y su 

enemigo forcejearon largo rato, y al quitarlo Perea de un 

violento tirón, se ensartó la bayoneta en mitad del pe-

cho; cayó de espaldas, arrojando un chorro de sangre y 

una mirada perpendicular a las estrellas. Ésa fue su 

venganza por don Abraham, el hombre bueno a quien 

asesinó la soldadesca. 

Cerca de un tercer fortín no conquistado aún, entre dos 

rocas que hacían un ángulo obtuso, el manco Espinosa, 

a quien Victoriano Huerta había mandado cortar un bra-

zo, estaba sentado en el suelo. El fuego de una ametra-

lladora que le disparó casi a tres metros de distancia, le 

había clareado ambas piernas. Fumaba un largo puro, 

en cuyo fuego encendía las mechas de las bombas, y 

con su brazo único las tiraba a rebotar en los muros del 
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fortín rebosante de disparos, precediendo a cada una 

de ellas con un fuerte grito que atravesaba la sombra: 

—¡Saludos al chacal! 

Explotó una bomba destrozando los bordos de una as-

pillera. 

—¡Mueran los changos! 

Otra detonación de dinamita ensanchó el boquete. 

—¡Vendidos! ¡Muertos de hambre! 

La violencia de una tercer granada de mano levantó una 

lluvia de piedras. 

—¡Tengan, por los Leones de San Pablo! 

La bomba subió botando por el techo de lámina del for-

tín y destrozó el remate, adornado con un banderín rojo 

y blanco. En esos momentos el asalto había cesado, y 

los villistas se guarecían tras los reductos conquistados, 

esperando la llegada de los retardados refuerzos. Sólo 

Espinosa, con su puro apretado entre los dientes, se-

guía arrojando dinamita; del fortín no se habían dado 

cuenta de dónde partían aquellas bombas certeras, 

hasta que un oficial, provisto de una lámpara eléctrica, 

sacando el brazo por una aspillera, comenzó a buscar. 

—¡Ahí les va por Rodrigo Perea! 

La bomba detonó al pie del muro, cuarteándolo y con-

moviendo todo el fortín. De pronto, el rayo de luz de la 

linterna iluminó entre dos piedras a un medio hombre, 

contorsionado y sangriento, con los sudorosos cabellos 

pegados a la frente, manco, con las piernas torcidas 

hacia afuera, que con el puro en la boca y el costal de 

bombas colgado del cuello, encendía en la punta de su 

tabaco la mecha gris de una granada enorme, más 

grande que el puño. 
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—¡A él…, fuego!… 

—¡Por Becerrillo!… 

Simultáneamente resonaron una explosión tremenda en 

el interior del fortín y una última descarga de fusilería. 

Espinosa no se movió, recargado en el ángulo de las 

rocas. Poco a poco, el puro se fue apagando en las qui-

jadas apretadas para siempre. 

 

 

Parlamento 

 

Inesperadamente, en todas las posiciones revoluciona-

rias se suspendió el fuego. La larga línea de trincheras 

paralelas al río Nazas, los bordos de los canales donde 

se protegían las infanterías, y los crestones del cerro de 

La Pila, ocupados ya por la artillería villista, quedaron 

en silencio. 

Era el quinto día de combates, y los defensores habían 

retrocedido hasta su última línea, ante la presión ince-

sante y el fuego certero: «Me quito el sombrero ante la 

defensa del general Velasco», había dicho Pancho Villa, 

jefe de la División del Norte, a los corresponsales de 

guerra cuando volvió, todavía polvoroso, limpiándose el 

sudor de la cara con su enorme paliacate rojo, del asal-

to nocturno al cerro de La Pila. Con sangre de trescien-

tos valientes, los constitucionalistas, enloquecidos, po-

seídos de esa fiebre de cañón que pone ante los ojos 

una pantalla roja, calienta la sangre e hincha las venas, 

habían trazado en la cuesta del cerro el poema de su 

gran victoria, anunciando haber adquirido la supremacía 

en la lucha por el dominio de La Laguna. 

¿Por qué suspendían el fuego los atacantes, simultá-
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neamente en toda la línea? Las trompetas federales 

fueron desenvolviendo desde los cerros a las trincheras 

una larga cadena de toques: «¡Alto el fuego!». Y los 

soldados, abrumados por el sol de mediodía, detenido 

sobre sus cabezas, tuvieron tiempo para encender un 

cigarro y calmar su sed con humo. En unos cuantos 

instantes, las riberas del Nazas, que por cinco días fue-

ron la tronera por donde escapaban todos los ruidos del 

infierno, quedaron en un silencio de campos sembrados 

y de montañas vírgenes, calma de desierto y de cemen-

terio. 

Por el camino de Gómez Palacio, a la orilla del río, apa-

reció un grupo de seis jinetes con bandera blanca, que 

fue avanzando primero al paso, mientras se veía su se-

ñal de parlamento, y después al trote, hasta llegar al 

cauce del río, seco y pedregoso. El silencio de las cara-

binas federales pareció darles permiso de que avanza-

ran, ratificado por la curiosidad expectante de los caño-

nes pintados de azul plomo; los parlamentarios camina-

ron por un sendero trazado con rodadas de carro, por 

donde quizá pasó horas antes la artillería federal en 

retirada, y se acercaron a la falda del cerro de Calaba-

zas, del que salió un toque de clarín como una flecha 

vibrante. 

—«¡Alto!» 

El grupo de constitucionalistas se detuvo y un hombre 

viejo, de desordenado bigote blanco, echó pie a tierra y 

se adelantó unos pasos a recibir a un oficial, quien, con 

pistola en mano, surgió de las trincheras, atravesó en 

complicado zigzag el laberinto de los cercos de alambre 

espinoso, y al llegar a quince o veinte metros de los en-

viados enemigos, dio un grito: 

—¿Qué quieren? 
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—Venimos con una comisión. 

—¿Para quién? 

—P’al general Velasco. 

—¿Traen armas? 

—Ninguna. 

—Avancen de uno en uno… 

Se adelantó el viejo tirando de su caballo; sus largas 

espuelas levantaban el polvo en volutas, como humo de 

cigarro, y tintineaban las hebillas de las mitazas. No 

traía la cruz de cartucheras colgando de sus hombros 

cuadrados, y la camisola manchada de sudor se dobla-

ba en un gran pliegue sobre las caderas, libres del peso 

de la pistola. 

—Tiénteme, si quiere. 

El oficial, sin dejar la pistola, palpó la cintura del viejo, 

inspeccionó la montura del caballo, vio vacía la funda 

del rifle y fláccidas las cantinas. 

—¡Otro! 

Pasaron los seis ante el oficial, y luego, en hilera, llega-

ron hasta las trincheras, atravesaron la línea de tirado-

res entre un murmullo de protesta, y ante el jefe del sec-

tor, un coronel pálido con la cabeza envuelta en una 

venda sucia, ratificaron su propósito de informar al jefe 

de la defensa de los deseos de quienes los enviaban. 

Dejaron sus caballos, se quitaron las espuelas, que col-

garon de la cintura, y en medio de una escolta se inter-

naron en la ciudad sitiada, atravesando el patio de la 

estación entre los trenes militares ocupados por las sol-

daderas, avenidas desiertas, plazoletas abandonadas, y 

llegaron frente al hotel San Carlos, donde la División del 

Nazas tenía su Cuartel General. 
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En el vestíbulo, improvisado en oficina, se detuvieron 

frente a un hombre de edad madura, vestido de caqui 

color plomo, sin una insignia en las mangas, los hom-

bros, ni las vueltas del cuello de su guerrera. Solamente 

la gorra de paño azul, en cuyo frente el águila aleteaba 

entre dos estrellas de plata, y con una doble fila de lau-

rel bordada en oro en toda la franja, señalaba al divisio-

nario José Refugio Velasco. Era pequeño, de bigote 

entrecano, con anteojos de filo de oro que, sobre su 

nariz curva, daban extraños reflejos a la mirada vivaz, 

de felino. Cruzado de brazos, con los talones unidos en 

posición de firmes, preguntó: 

—¿Qué quieren? 

—Somos parlamentarios. Nos manda mi general Oreste 

Pereyra a decirle que anoche ha tenido una buena pe-

leada con el general Villa, que ya está cansado de que 

a sus tropas las metan por donde está más feo, mien-

tras que los villistas de Chihuahua están «quesque» de 

refresco, en los trenes. 

El más viejo de los rebeldes era quien hablaba, dando 

vueltas en sus manos costrudas a su sombrero de fiel-

tro. Los otros cinco, dirigiendo miradas de desconfianza 

a la aglomeración de jefes y soldados, se habían que-

dado en línea un paso atrás. Velasco juntó las cejas, 

sonriendo incrédulo; inclinó la cabeza hacia adelante, 

tanto, que la mirada pasaba rozando la visera charolada 

del quepis. 

Poco a poco, el emisario, que había comenzado titu-

beando cobró aplomo. 

—Los heridos villistas se los llevan pa’Chihuahua; a los 

nuestros los dejan tirados en los campamentos. El par-

que es para ellos, y nos mandan a un asalto con cua-

renta cartuchos. Si llega un tren de comida, primero se 
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llena la panza la División del Norte y nosotros estamos 

desde hace días a pinole y agua sucia… 

—Eso han comido toda la vida… —interrumpió un joven 

oficial con insignias de Estado Mayor. 

Velasco le impuso silencio con un ademán, y el rebelde 

viejo, aparentando no haber oído, siguió hablando: 

—Se juntaron todos los jefes de Durango y acordaron 

decirle a usted que están dispuestos a separarse del 

general Villa si se les admite en Torreón y se les dan 

alimentos para todas las tropas. Están listos para de-

fender la posición que se les señale. 

—¿Quiénes son esos jefes de Durango, y cuánta gente 

traen? El enviado recitó una lista aprendida de memo-

ria: 

—Brigada Contreras, mil ochocientos hombres; Brigada 

Arrieta, mil quinientos hombres; Brigada Pereyra, mil 

doscientos hombres… 

Sin variar su sonrisa, Velasco fue haciendo una suma 

mental. 

—Gente de Zacatecas que viene con nosotros, mil se-

tecientos hombres… 

—Total, seis mil doscientos… 

—Unos cuantos menos, que no podrían venir, pues es-

tán tirados panza arriba allí por Lerdo y frente a La Pila. 

—Está bien; espérenme un momento. 

—Queremos la respuesta luego lueguito. 

—La tendrán… 

El divisionario federal se retiró a un rincón del vestíbulo, 

seguido de un grupo de oficiales, y todos estuvieron 

cuchicheando largo rato. El rumor de las voces se con-
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fundió con el silbido de las aletas de los ventiladores, 

girando velozmente. Llegaban frente al hotel patrullas 

de caballería conduciendo prisioneros capturados en las 

afueras, entraban y salían ayudantes, sonaban timbres 

de los teléfonos que decían las novedades del frente de 

batalla, y, por la avenida, desierta de peatones, corrían 

a toda velocidad los automóviles improvisados en am-

bulancias, con las banderolas de la Cruz Roja ondean-

do al viento. 

Los seis emisarios se habían acercado al muro, y en 

posición de descanso, recargados, fumaban largos ci-

garros de hoja de maíz. Al primer golpe de vista, se po-

día dividir a los rebeldes en dos grupos: uno, de tres 

laguneros, chicos de cuerpo, enjutos, de rostros suma-

mente obscuros, tostados por el sol, y angulosos, de 

largas orejas como asas de jarro doblegadas por el pe-

so de los sombreros enormes, vestidos de mezclilla, y 

una faja blanca del calzón asomando bajo los pantalo-

nes azules; miradas oblicuas, recelosas, narices an-

chas, aplastadas y sensuales. Y el otro grupo, de tres 

norteños altos, anchos de hombros, color moreno rojizo, 

ojos claros, pies calzados con teguas sin tacón, y las 

mitazas, de grandes hebillas niqueladas, hasta medio 

muslo; blusones de caqui y unos paliacates rojos ama-

rrados al cuello; su par de espuelas colgadas de la cin-

tura, y la cuarta de tiras de cuero crudo, tejidas en tren-

za, sujeta a la muñeca derecha. 

De estos tres, uno era el viejo Tiburcio Maya, otro Má-

ximo Perea, y el tercero, de un vientre enorme, que 

abultaba la camisola en pronunciada curva hacia el 

frente, Botello. Los últimos tres Leones de San Pablo. 

El grupo de los militares federales se agitó, y del centro 

salió el general Velasco con su misma actitud de brazos 

cruzados y su mirada penetrante de roedor, traspasan-
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do los delgados cristales de filo de oro. Su sonrisa in-

crédula se había contraído, héchose burlona, y con los 

dientes apretados fue dejando caer las palabras de su 

respuesta. 

—La división del Nazas admite la rendición de los re-

beldes disgustados con el jefe Francisco Villa, pero les 

previene que habrán de ser tratados como prisioneros 

de guerra; deberán ir llegando a nuestras posiciones en 

grupos de cien, que serán inmediatamente desarmados; 

no se les encomendará la defensa de ninguna posición; 

los jefes quedarán presos en este Cuartel, General, y, 

terminando el sitio de la ciudad, quedarán libres bajo 

observación. Posteriormente, los rendidos pasarán a 

cubrir las bajas de los cuerpos de línea. 

—Parece que es usted muy desconfiado. 

—Parece, pero no soy tanto. Me obligan a poner estas 

condiciones las circunstancias en que se encuentra la 

defensa de Torreón: ante un enemigo superior en nú-

mero, una defección o traición en cualquier punto de la 

línea de fuego sería de desastrosas consecuencias. 

Estamos obligados hasta adoptar una actitud enérgica 

con los habitantes de la ciudad… ¿Conocen ustedes 

este aviso de la Jefatura de Armas? 

Velasco alargó a Tiburcio un papel impreso, y el rebelde 

fue leyendo trabajosamente en voz alta: 

«En el remoto caso de un ataque de las fuerzas rebel-

des a esta plaza, no se permitirán grupos de más de 

tres personas en las calles, ni que por ningún pretexto 

ocupe nadie las azoteas. Los infractores de estas dis-

posiciones serán duramente castigados. 

»Si alguna de las casas de esta ciudad se dispara un 

solo tiro, esa casa será derribada con los habitantes 

que en ella se encuentren. 
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»Dado en Torreón, a 21 de marzo de 1914.—El jefe de 

las Armas, General Agustín Valeles.» 

—Esto lo denomino tener mucho miedo… —terminó 

Tiburcio entre dientes y doblando el impreso. 

—Ahora bien —continuó Velasco—; para el caso de 

que se trate de un ardid de mala ley, tres de ustedes 

irán a llevar la respuesta al cabecilla Pereyra, a quien 

me resisto a dar el título de general. Se le ponen veinti-

cuatro horas para responder; mientras tanto, se reanu-

dará el fuego contra cualquier grupo de alzados que sea 

visible después del regreso de tres de los parlamenta-

rios al sitio de donde partieron. Los otros tres quedarán 

presos, y en caso de no recibirse la rendición ofrecida, 

se les castigará con toda energía. 

—Esto es una traición. Somos embajadores y no pode-

mos ser agarrados presos… 

—No admito que alguien califique mis actos. Tengo de-

recho a castigar una maniobra artera. 

—Puede ser que los tres que vayan no vuelvan porque 

no convengan las condiciones de usted, y no porque se 

trate de un plan traicionero. 

—Basta. Escoja usted mismo quiénes van y quiénes se 

quedan aquí. 

El viejo arrojó al suelo su cigarro y lo aplastó con la pun-

ta del pie. Su voz se hizo sorda, expresión de cólera 

contenida por la comprometida situación en que se en-

contraba. 

—Nuestra prisión hará que nadie se rinda. Sabrán que 

no podemos dejar de ser tratados como perros por us-

tedes… Después de todo, los pelones son siempre 

iguales. 

—Le prohíbo a usted que continúe alegando. Señale los 
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tres que se van y los tres que se quedan. 

—Me quedo yo solo. Yo respondo… 

—He dicho que tres. 

—Soy el único responsable de esta comisión. 

—¡Tres! 

Perea avanzó un paso. 

—Toribio, yo también me quedo. 

El panzón Botello, sudando copiosamente, se puso del 

otro lado; subió el antebrazo sobre el hombro del viejo, 

y sin dejar de chupar su cigarro de hoja, lanzó su adhe-

sión, como un escupitajo: 

—Ya’staría de Dios… Los tres nos quedamos… 

—Son prisioneros de guerra. 

—Está bueno; pero fíjese que nos ha garrado a la mala. 

Peleando como los hombres, no hubiéramos caído pri-

sioneros nunca en la vida… 

Los tres laguneros salieron rápidamente. A poco rato, el 

silencio se quebró en mil pedazos a los disparos de los 

fusiles y el tableteo de las ametralladoras. Todos sintie-

ron un estremecimiento: la batalla había comenzado de 

nuevo. Y en un rincón de la bodega, vigilados por centi-

nelas de vista, los tres prisioneros se habían tendido a 

descansar sobre unos costales vacíos y parecían dor-

mir. Con la suavidad del aleteo de una avispa, Botello 

habló: 

—Oye, viejo, debíamos haber dejado aquí a los prie-

tos… 

—No era justo. Nosotros tres sí sabíamos que esto era 

una tanteada. 
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Así eran ellos 

 

Durmieron pesadamente, reparando el insomnio de cin-

co noches, en la bodega del hotel, desordenadamente 

ocupada con latas de aceites, barriles, cajas de vinos y 

sacos con semillas, recargados en las paredes como 

borrachos panzones que no pueden tenerse en pie. Era 

un sótano que recibía luz y aire por un ventanillo abierto 

a dos metros de alto sobre el piso, que daba a ras de la 

calle. Los centinelas de vista fueron retirados al ano-

checido, y los parlamentarios villistas se acomodaron en 

los rincones, formándose camastros con paja y sacos 

vacíos. 

Por la claraboya se volcaron durante la noche todos los 

ruidos de fuera: el acompasado chirriar de los zapato-

nes de los centinelas, raspando el cemento del emban-

quetado; los gritos de «¡Quién vive!», sordos, monóto-

nos, cansados; precipitaciones de automóviles, que lle-

gaban resoplando y cantando con sus bocinas, como si 

estuvieran alegres de haber vuelto con vida de la línea 

de fuego, trasportando oficiales, vomitando heridos en-

tre estertores, y partiendo luego, pesados de cajas de 

parque, por las calles oscuras y desiertas. De lejos lle-

gaban silbidos de locomotora, agudos, estridentes, y el 

ruido de oleaje de los disparos batiendo las trincheras. 

El gordo Botello se despertó el primero. Abrió en un 

bostezo la boca cuadrada como el ventanillo de la cel-

da, estiró los brazos y se sobó la espalda dolorida. 

Subióse en un cajón vacío, apretando su vientre redon-

do contra el muro; pegó los carrillos a los barrotes verti-

cales de la claraboya, y viendo las piernas de un centi-

nela, rígidas, junto a la culata del fusil apoyada en el 

suelo, gritó: 
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—¡Epa… chango! ¿Qué hay de nuevo por ahí ajuera? 

—¡Caaaabo de cuarto! Asoma un prisionero. 

—¿Qué quiere? 

—Quiero saber cuándo se largan ustedes de aquí, para 

poder salir de este agujero… 

—Saldrán dentro de poco sin necesidad de que nos 

vayamos. 

—¡Coma alfalfa! 

Arrojó un escupitajo a través de las rejas y se bajó, por-

que el cajón comenzaba a crujir, vencido por los ciento 

veinte kilos, y como sus compañeros seguían durmien-

do, los movió con el pie. 

—Viejo, ¿ya ves cómo no cuajó el plan ranchero? Si-

guen los catorrazos allá ajuera, y se me hace que la 

vamos a pasar muy torcida… 

Tiburcio se sentó sobre su camastro, desperezándose. 

—Hasta ahorita no la vamos pasando tan peor. 

—Pero ya verás cómo al mediodía, que no regresen los 

prietos, nos van a dar agua… Yo no sé cómo diablos se 

te ocurrió que nos quedáramos. No me cuadra esto de 

morir ansina, como perro, sin poderme defender ni 

echar a naiden pa’ delante a que me vaya enseñando el 

camino… Con cinco o seis changos que me echara al 

plato pa que se jueran de vanguardia, palabra que me 

iba tranquilo… 

—No es matar soldados el objeto de esta guerra, Bote-

llo. Eso es solamente una necesidad de la lucha. Son 

los jefes, como Huerta, a quienes debemos odiar, y no a 

los soldados. 

—Ésas son burradas. Los soldados son los que mata-

ron a tantos de nosotros, sin fijarse en que debían odiar 
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no más a Pancho Villa. 

—El que se mete a esto debe estar decidido a morirse. 

—Pero no ansina… ¡Peleando, con la carabina en la 

mano, echando muchos reatazos! Ésa es muerte de 

hombres. Tiburcio, tú sabes que yo no me he rajado 

nunca, pero sí te digo que esto de venirnos a meter en 

el hocico de Velasco pa’ que nos acogote, fue una se-

ñora tontería. 

—Fue una orden, una comisión honrosa. 

—No debían habernos mandado a nosotros, sino a 

esos licenciados que vienen con el general. Y ora que 

me acuerdo, tú debías haberle dicho al viejo Velasco 

que se quedaban aquí los tres laguneros, y ya nosotros 

andaríamos echando bala… Eres un guaje y tienes la 

culpa de que nos vayan a tronar a los tres en cuanto 

pase el mediodía. 

Botello se había puesto colérico, agitaba los brazos, y 

amenazando con su diestra la cara de Tiburcio, le grita-

ba. El tercer prisionero, Máximo Perea, se había colo-

cado a espaldas de Botello para sujetarlo en cuanto se 

pusiera más pesado, y el cabecilla de bigote canoso, sin 

levantarse del camastro, seguía hablando con voz mo-

nótona, inconmovible. 

—No seas tonto; si le digo a Velasco que nos mande a 

nosotros tres y dejamos aquí a los prietos, entonces se 

emperra en que era una tanteada y nos deja encerrados 

a todos. El modo de convencerlo de que yo estaba se-

guro de la sinceridad de la oferta era quedándome a 

responder yo solo. Si le digo «yo me voy», nos aprieta 

el pescuezo a la media docena. Yo iba a escoger a dos 

de ellos para que se quedaran conmigo y ustedes pu-

dieran salvarse, pero primero Máximo y luego tú se me 

juntaron. 
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—¿Pos cómo íbamos a dejarte aquí solo? 

Tiburcio se puso en pie y sonriendo se adelantó hacia 

su ventrudo compañero, le palmoteo en el hombro y 

hablóle cariñosamente: 

—Eres violento, gordo, pero eres todo corazón. Ya esta-

ría de Dios si hemos de morirnos hoy los tres juntos. Y 

si no hubiéramos venido, a lo mejor nos hubieran mata-

do anoche. 

Se encogió de hombros en movimiento de infinito des-

precio a la vida. ¡Tantos que había visto caer, valientes 

a toda prueba, hombres y muchachos, y hasta mujeres 

y niños! Benito Artalejo, los Portillos, Márquez… ¡Y los 

compañeros del poblacho natal, los otros tres de San 

Pablo…! 

—Se acabaron los Leones, Tiburcio. 

—Se están acabando, pero no deben morirse así como 

estás tú ahorita, doliéndose de la mala suerte. 

—No te quejarás de mí —dijo Máximo, pasándole el 

brazo por la espalda. 

—Ni de mí, ¡qué diablos! Después de todo, dice bien la 

canción que traen los de Sonora: 

 

Una pasión me domina, 

y es la que me hizo venir… 

 

Los tres comenzaron a cantar, cuando fueron interrum-

pidos por un portazo; la bodega quedó abierta y penetró 

un joven oficial, casi un niño, rubio y de ojos azules; la 

gorra de franja roja le quedaba enorme, metiéndosele 

hasta el cogote, y el cuello de la guerrera ancho. Debía 

ser uno de los cadetes de las escuelas militares, lleva-

dos precipitadamente a las poblaciones que amagaban 
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los revolucionarios. Embrazaba la espada, y el barbo-

quejo de la gorra le levantaba la punta de las narices. 

Con voz de niño, a ratos desafinada, dio la orden: 

—¡Prisioneros! Vais a ser ahorcados por orden de un 

Consejo de Guerra… Yo soy el encargado de cumplir la 

sentencia. 

Botello explotó en una carcajada. Necesitó apretarse el 

vientre con las dos manos, para que no se le desploma-

ra. Sus risotadas hacían estremecer el bodegón, como 

si dentro estuvieran disparando una pieza de artillería. 

—¿Usted nos va a colgar, señorita? Le va a ser difícil 

levantarme del suelo, si usted solita jala del mecate… Y 

luego no vaya a desmayarse, porque nos vamos a ver 

peor que Judas. 

Salieron los tres prisioneros de la bodega en medio de 

una veintena de soldados alineados en doble fila y con 

los fusiles terciados. Pasaron por el vestíbulo del hotel, 

donde estaba el jefe de la División del Nazas recibiendo 

informes y dando órdenes, y cuando les vio, levantaron 

la diestra en señal de despedida. 

—No te durará mucho el gusto… 

Salió el grupo, marchando por calles abandonadas, so-

bre las que, de cuando en cuando, muy arriba de las 

azoteas, silbaba alguna bala perdida. Oíanse estallidos 

como de dinamita, y a lo lejos, el fragor de la artillería y 

los fusiles en plena batalla. 

—A la toma de agua. 

Espada al brazo, marchando al estilo alemán con las 

piernas rectas, el oficialito se colocó al frente de la es-

colta y dirigió la marcha. Los villistas prisioneros volvie-

ron a pasar el camino por donde habían llegado, porque 

las órdenes del general en jefe eran que se les ahorcara 
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frente al sitio en que se presentaron, ocultando bajo la 

bandera blanca la perfidia de una traicionera oferta de 

rendición. Conforme se acercaban a la línea de fuego, 

crecía el ruido del combate; los federales habían que-

dado reducidos a su última línea de trincheras, recar-

gándose casi en los muros de las primeras casas de la 

ciudad. Y las bombas de la artillería rebelde pasaban 

con su cauda de ronquidos sobre las líneas e iban a 

estallar en las casas, aterrorizando a los no combatien-

tes. En una casucha de gente pobre cayó una granada 

en los momentos en que la familia tomaba el desayuno, 

y todos quedaron destrozados. Comenzaron a caer ba-

las en la ancha calle por donde avanzaba el grupo, pero 

el oficial seguía imperturbable, marchando a paso de 

ganso. Pasaron sobre las vías del ferrocarril, hicieron 

una amplia curva en las faldas de un cerro coronado de 

fusiles tronantes, y dejaron atrás las alambradas. 

—Permítame, mi teniente —aventuró el sargento—; 

vamos a quedar bajo el fuego del enemigo. 

—No importa. Tengo órdenes de que la ejecución sea lo 

más cerca posible del sitio en que los prisioneros se 

presentaron, para que la vean quienes los enviaron. 

—Nos van a caer… 

—¿Tiene miedo? 

Esta pregunta, en los labios finos del muchacho, des-

concertó a todos, que le creían un valor de acuerdo con 

su aspecto. El mismo Botello, descubriéndose, hizo una 

caravana ridícula, tratando de inclinarse hasta tocar el 

suelo con el sombrero, pero su vientre le impidió llegar 

a ponerse en ángulo recto. 

—Iremos hasta donde usted nos lleve, señorita… 

—Será usted el primero en sufrir la muerte. 
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—Tanto honor me confunde… 

Llegaron a un macizo de sabinos situado a la orilla del 

río. Las balas habían podado los árboles, y el suelo es-

taba cubierto de hojas y ramas arrancadas. Desde allí 

eran visibles las líneas de los enemigos, de donde par-

tía un fuego incesante. Los soldados, nerviosos, pusie-

ron sus armas en el suelo y prepararon las cuerdas pa-

ra la ejecución; uno de ellos trepó como chango a la 

copa de un sabino y puso la soga en la mejor horqueta 

que encontró en el ramaje, dejando colgada la lazada 

abierta, pero muy alta para el cuello de un hombre. 

—Bájala tantito, pero de prisa. Ya nos vieron y parece 

que nos están balaceando. 

El soldado no contestó; se había quedado a horcajadas 

sobre la rama, con las piernas y los brazos colgando. 

Gotas de un líquido oscuro y caliente se estrellaron en 

la tierra blanca. Cayeron algunas ramas arrancadas por 

las balas, y la soga seguía balanceándose; con una ca-

rabina la jalaron y metieron la cabeza de Botello en la 

lazada. 

Cuatro soldados comenzaron a tirar del otro extremo, y 

repentinamente el villista se levantó del suelo, crujió la 

rama y se vino abajo con su carga. El hombre quedó 

con las rodillas en tierra y los brazos en alto prendidos 

de la soga, y la cara abotargada, los ojos desorbitados y 

la boca abierta, morado, los cabellos pegados a la fren-

te con un sudor frío. 

—Otro que suba a poner la reata, inmediatamente. No 

quitaron a Botello la lazada. 

Entonces, mientras un segundo soldado trepaba por el 

tronco del sabino, estalló en lo alto una granada. Los 

balines llovieron sobre la ladera, a pocos metros del 

grupo. 
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—Tiburcio, nos están cañoneando. 

El cabecilla se quedó por un momento perplejo. ¡Cómo 

podía ser que los mismos villistas los estuvieran caño-

neando! Un segundo estallido, más cercano y más bajo, 

confirmó la versión de Máximo Perea. 

Con la cara aún amoratada, Botello gritó: 

—¡Que nos dejen tranquilos, Tiburcio! 

El viejo comenzó a exaltarse. Era espantoso que sus 

mismos compañeros fueran a cazarlos. Se adelantó 

unos pasos hacia la lejana línea villista, moviendo los 

brazos en ancho círculo, y con el sombrero en una 

mano. Gritaba, como si fueran a oírle en medio del fra-

gor de la batalla. 

—¡No tiren! ¡Ustedes no tiren! ¡No queremos que nos 

maten nuestros propios cañones! 

Iba y venía por la orilla del río, haciendo extrañas seña-

les para que suspendieran el fuego. Se le ocurrió sacar 

un pañuelo, pero era colorado. Gritaba como un loco, 

poniéndose las manos a los lados de la boca, y su cara 

enrojecía con el esfuerzo del alarido. 

—¡No tiren! ¡No queremos que sean ustedes quienes 

nos maten! 

Se quitó la camisola de caqui, empapada en sudor, y 

desnudo el torso, agitó la tela al viento desatado, como 

la pelea. 

Otra granada pasó roncando sordamente, yendo a esta-

llar al contacto de las rocas de la ladera. Y por el cauce 

del río, una columna de caballería, a todo galope, avan-

zó hacia los sabinos. 

—¡No tiren! ¡Nooo tiireen…! 

La voz de Tiburcio se perdía en la tormenta de los dis-
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paros. El teniente, aparentando no darse cuenta de que 

se les cañoneaba, y con una sangre fría que sorprendió 

a todos, tomó a Botello de un brazo, conminándolo a 

que se pusiera en pie, y dio órdenes para izarlo de nue-

vo. 

Un sordo temblor se fue aproximando y luego, se oyó 

una detonación espantosa. El sabino fue arrancado de 

cuajo por la fuerza de la bomba, y todos los hombres, 

soldados y prisioneros, fueron derribados por la presión 

del aire. Varios se levantaron mientras se disipaba el 

polvo; Botello quedó herido por un casco que le había 

cortado la mejilla como navaja de rasurar; dos o tres 

soldados destrozados, y el oficial con la guerrera desga-

rrada, sin gorra, libres al viento sus cabellos, quedó de 

rodillas, con los brazos abiertos en cruz y su cara lívida 

volteando hacia el cielo. 

Instantes después la caballería villista pasó por allí co-

mo una tormenta. Los dragones atravesaron con sus 

sables a los soldados, aplastaron al oficial con las patas 

de los caballos y pasaron de frente, a contener sus 

animales jadeantes en la primera ondulación de la falda 

del cerro. Tiburcio y Perea fueron a levantar a Botello, 

que se quitaba del pescuezo la cuerda que estuvo a 

punto de estrangularlo. 

Y un muchachón de estrella de plata brillando en mitad 

del sombrero texano, acercándose a caballo al grupo de 

los tres prisioneros libertados, les habló alegre y satis-

fecho de haber llegado hasta ellos un minuto antes que 

la muerte: 

—Vimos que los iban a colgar, y echamos carrera… Me 

alegro de haber llegado a tiempo para salvarlos. 

Tiburcio le miró con una profunda mirada. Su boca tenía 

un gesto duro de desprecio, la voz temblaba de cólera y 
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el puño se elevó amenazante: 

—Debías haberte quedado donde estabas, baboso, y 

seguir comiendo zacate… Nosotros preferimos que nos 

hubieran ahorcado, y no deberle la vida a nadie… 

 

 

El círculo de la muerte 

 

Las tropas de Pancho Villa ocuparon Torreón, abando-

nado por el general Velasco, y mientras unas brigadas 

de la división del Norte partían hacia el combate de San 

Pedro de las Colonias, los oficiales de la Brigada Villa, 

entre los que se encontraban Tiburcio y sus compañe-

ros, se dedicaron a descansar y a divertirse, olvidándo-

se de los trágicos días de la lucha. 

En un cuarto de lujo en el mismo hotel donde estuvieron 

prisioneros, agobiados por el bochorno de abril, Tiburcio 

dormitaba y Botello roncaba en todos los tonos, como si 

su barriga enorme fuera una gaita. A media tarde, agi-

tado y sudoroso, llegó Máximo Perea, despertando in-

mediatamente a sus camaradas y hablándoles con pa-

labras que se le atropellaban al salirle de la boca. 

—¡Epa, Tiburcio! ¿Ya supistes d’eso del círculo de la 

muerte? 

—Ni jota. 

—¿Y tú, tripón? 

—Menos. 

—Pos ahí verán lo que es bueno… —Se sentó a la ori-

lla de la cama en que el viejo había dormido la siesta, 

puso el sombrero en el suelo, y se limpió el sudor de la 

frente con la manga de la camisola—. A poquito de que 
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volvimos de Ojinaga, después de pegarle a Mercado y a 

Pascual Orozco, una noche, en aquel restaurante de 

Chihuahua que le denominaban Delmónico, se juntaron 

a cenar un montón de muchachos: estaban Encarna-

ción Martínez, Uribe, Luis Salazar y quién sabe qué 

otros, ya muy pasados de copas, cuando uno, al que le 

decían el Tísico, porque tenía la cara amarilla como una 

calandria y estaba siempre tosiendo, se fijó quesque 

eran trece los que estaban cenando, y se puso muy tris-

te, diciendo que aquello era de mala suerte, y que uno 

de los que estaban ahí tenía que morirse antes de que 

pasara mucho tiempo; lo tiraron a loco y siguieron em-

borrachándose, pero el Tísico no quiso ya beber y 

quesque se iba a levantar de la mesa, pero Encarnación 

no lo dejó y agarrándolo de un brazo lo volvió a sentar. 

«Aquí naiden se raja —dijo—, y si alguno ha de morirse, 

pues luego es tarde.» Todos creyeron que le iba a me-

ter un plomazo, pero dijo: «Tanta culpa tiene él como 

nosotros de ser trece, ansina que vamos a ver quién es 

el de la mala suerte…». 

Tiburcio y el panzón Botello se habían incorporado a 

medias en sus camas, y seguían con interés el relato de 

su compañero, que ese día había estado comiendo con 

otros oficiales de la división. Perea se quitó la cartuche-

ra de la pistola, la colgó a la cabecera de su catre, y 

siguió hablando: 

—¿Qué creen que hizo? Pos llamó al criado que les 

daba la cena, y le dijo: «Ponte listo p’apagar la luz 

cuando yo te diga», y quesque saca la pistola y la amar-

tilla; naiden se movió, y Encarnación les dijo: «El que 

tenga más miedo va a ser el que reciba el plomazo». Le 

hizo una seña al criado para que apagara, y a oscuras 

aventó la pistola p’arriba, y vóytelas que al caer sobre la 

mesa se sale el tiro… «Ora sí, 
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prende la luz», dijo Encarnación, y entonces vieron 

quién era el que tenía la mala suerte… 

—El Tísico. 

—Seguro que sí. La pistola se había quedado en la me-

sa muy lejos de la mano de Encarnación, y apuntando 

pa donde estaba el muchacho con agujero debajo de 

las narices… No más se recargó en la silla y volteo para 

todos lados. «Ya ven —dijo Encarnación—, aquí no es 

cuestión de suerte, sino que el que tiene más miedo es 

el que pela gallo. Y para ver quiénes son los miedosos, 

de hoy en adelante, cada semana nos juntamos trece y 

echamos una pistola p’arriba… Los gallinas se pelarán 

y nos iremos quedando no más los hombres.» 

—Eso es una babosada —dijo Tiburcio—; las balas no 

escogen a nadie. Yo le apunto a uno y aunque sea muy 

valiente, le rajo la maceta… 

—Pero ahí no apuntan a ninguno… La pistola solita se 

voltea para donde está el que se amieda… 

—¿Y si en lugar de aventar la pistola p’arriba, le apun-

tan a uno en lo oscuro? — Botello desconfiaba. 

—Eso no, porque el que la tira la tiene agarrada del ca-

ñón cuando apagan la luz, y se oye bien cuando cái a la 

mesa o al suelo. 

—Yo no me fiaba mucho de esa gente… 

—Bueno, Máximo, ¿y a qué viene eso? 

—Pos ora verás, Tiburcio: quesque tienen que ser 

siempre trece los que se junten; cenan muy bien, se 

emborrachan, y cuando ya están todos bien gises, es 

cuando avientan la pistola p’arriba. Si uno se pela, pos 

al otro sábado llevan algún amigo que se las dé de 

hombre. Ya verás: la última borrachera la hicieron en 

Jiménez, en la casa de aquella vieja que está frente a la 
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estación; hubo un muerto, y entonces todos dijeron que 

no se hacía otra hasta que entráramos en Torreón, 

quesque porque se estaba desperdiciando gente que 

podía hacer falta. Ora que estamos aquí se quiere ha-

cer otra junta, pero resulta que en ataque murieron Be-

nito y el oso Estrada, y no son más que diez los que 

quedan en la bolita. 

—Faltan tres… 

—Cabales. Y orita que comimos con Encarnación me 

dijo que era bueno calarnos, a ver si de deveras éramos 

liones o qué clase de gatos peludos, que, al fin, qué 

más nos daba, ya que apenas el domingo nos escapa-

mos de que nos colgaran. 

—Yo no voy… Soy muy panzón, y es más fácil que un 

tiro me toque a mí, que a dos flacos… 

—Pos mira, Botello, y tú, Tiburcio: ya se hizo el cuento 

grande, y a toditos les dijeron que éramos nosotros tres 

los que íbamos a entrar hoy en la noche a su mentado 

Círculo de la Muerte, y la verdá que si no vamos, nos 

van a ver caras de rajones. Si ustedes no van, yo sí, 

porque ya di mi palabra de hombre. 

—Sí, vamos, Máximo, y lo mismo iríamos si en lugar de 

ser uno el que muriera, fueran doce y solamente uno 

saliera andando en sus patas, pero te diré que ése es el 

juego más tonto que hay. Estaría bueno rifar a quién va 

y quita una ametralladora, o se trae un prisionero lazado 

a cabeza de silla, o alguna otra cosa que sirva a la cau-

sa; pero eso de matarse no más así, por borrachera, no 

es de valientes, sino de locos. Ya te digo, vamos una 

vez y vamos diez, pero si a mí me tocara, te repito que 

soy tan hombre como cualquiera de los que se queden 

en pie… 

—A ti no puede tocarte, viejo Tiburcio, porque de deve-
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ras que eres muy bragado. 

—Yo también voy, últimamente, y ojalá que me toque 

para que vean cómo se muere uno de San Pablo. Soy 

capaz de apostar a que a mí me toca, porque me da la 

corazonada que de Torreón no salgo… 

—Cómo serás animal, Botello: ni hay mala suerte ni 

quieren decir nada las corazonadas. Nadie sabe cuándo 

le toca, y tampoco tiene remedio cuando le llega su ho-

ra. 

—Es cierto, viejo. Yo me pienso a veces que tú vas a 

vernos morir a todos los de San Pablo, y entodavía vas 

a quedarte para contarlo. 

—Entonces, ¿vamos a la noche? 

—¡Quién dijo miedo! 

—Seguro que sí vamos. 

Al anochecido los tres salieron del hotel. Portaban ves-

tidos nuevos, de gabardina color olivo, zapatos amari-

llos de una pieza, como los de los oficiales federales, y 

en la peluquería les habían retorcido los bigotes, les 

atusaron las melenas y los echaron a la calle oliendo a 

jazmín. Todos traían su estrella de plata en el sombrero, 

y toquillas de cerda blanca y negra. Para ir al lugar de la 

cita, que era una casa por el rumbo de la Alameda, 

donde se había hospedado Encarnación Martínez, ocu-

paron un cochecillo desvencijado que arrastraban dos 

caballos desiguales, y llegaron cuando ya todos los 

otros estaban presentes, bebiendo cerveza al pico de la 

botella. 

El anfitrión se levantó para recibir a los recién llegados, 

tendiéndoles su mano gorda y sudorosa. Era un hom-

brote de treinta y dos años, de cabeza chica para su 

cuerpo ancho, frente angosta coronada por una cabelle-
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ra rebelde que necesitaba plastas de vaselina para 

mantener recta la raya abierta del lado izquierdo. Sus 

narices, pequeñas y aplastadas, y el bigotillo retorcido 

que se alzaba de su labio superior angosto y remanga-

do, le daban un aspecto de animal desconfiado y ma-

ligno; las cejas pobladas, muy altas sobre los ojos, ro-

zaban casi el mechón de pelo cerdoso que se le caía 

sobre la frente al menor movimiento. Había sido herido 

en los últimos combates, y estaba aún pálido. Parecía 

que la guerrera de caqui le quedaba grande, y en las 

bolsas de amplio pliegue, a los lados del pecho, dos 

relojes unidos por una gruesa cadena de oro dibujaban 

sus circunferencias bajo la tela. 

—Pasen a su casa, compañeros, y todos tenemos mu-

cho gusto. Nos honramos con tres valientes más. Sién-

tense, y éntrenle a la cerveza. 

Les pasaron unas botellas, abiertas con el martillo de 

una pistola «S. & W.» de las que tienen una especie de 

uña al extremo. Había algunos medio borrachos, que 

comenzaron a alborotar cuando los tres últimos llega-

ron. 

—Ora tú, viejo: ¿qué dices de nuestra bolita…? 

—Habla, Tiburcio… 

—¡Que hable, que hable! 

El viejo apuró dos tragos a boca de botella, y atusándo-

se el bigote entrecano dijo: 

—Creo que los hombres que son valientes vienen así 

desde que los echan al mundo: ni los cobardes se pue-

den volver valientes por más que quieran, ni los valien-

tes se amiedan aunque la vean perdida. A nadie se le 

puede enseñar a valiente, pero si dice que lo es, hay 

que probarlo. Por eso vine yo aquí, a ver si no le tiem-

blan las corvas a alguno; una cosa es andar en cantinas 
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y por ahí echando habladas, y otra arriesgarse a que le 

venga un plomazo de la oscuridad, sin tener a nadie a 

quien echarle la culpa. Pero también vengo a sostener 

una cosa, que no es cierta que a quien le toque la bala 

habrá que señalarlo como cobarde: miedoso es el que 

tiembla y no el que cae. Nosotros somos tres, y ustedes 

diez; luego es más fácil que salga mal uno de ustedes 

que cualquiera de nosotros, y yo quiero decirles que no 

hemos de pensar que es cobarde el que salga herido o 

muerto, aun cuando sea de ustedes. Y si a cualquiera 

de nosotros le toca, los otros dos vienen a sostener que 

no ha sido porque aquél se amiedara… 

—¡Párale ahí, Tiburcio! Todo ha sido un error de inter-

pretación: hay que convencerse de que en la división no 

hay cobardes, y esto que hacemos aquí es nada más 

para templar los nervios, y que cada quien piense que 

su vida se le puede ir en cualquier rato, y así, esté dis-

puesto a hacerse matar cuando sea necesario. No será 

escuela de valientes, si tú quieres, pero el que dé buena 

cala aquí, sirve para cualquier cosa. Ya ves cómo pe-

learon Benito y el oso Estrada. 

—Y tú también, Encarnación: eres muy macizo. 

—¡Ba…! Aquí todos somos iguales; tomen más cerve-

za… 

Así pasaron las horas hasta la media noche. Casi todos 

estaban borrachos y armaban un mitote terrible: canta-

ban, rompían botellas en el suelo, platicaban a gritos 

sus hazañas, y luego, a coro, comenzaron a gritar: 

—¡Ya es hora…, ya es hora! 

Retiraron la mesa a un rincón, cada uno llevó su silla, y 

formaron un ancho círculo en mitad de la pieza, sentán-

dose tan unidos, que no había entre ellos hueco por 

donde pudiera pasar una bala. 
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Encarnación sacó su pistola y la amartilló. 

—¿Eres tú siempre el que la avienta p’arriba? Martínez 

miró fijamente a Botello. 

—¿Qué te estás pensando, tripón? 

—¿Yo? Nada. Solamente pienso que es más difícil que 

le toque el tiro al que avienta la pistola. 

—Échala tú, pues. 

—Entonces para mí sería la ventaja, y no la quiero. 

—Que la aviente el viejo… 

—¡Sí… sí…! 

—Dácala, pues, yo la aventaré. 

—Aguarda tantito, que apaguen la luz. 

—¿Listos? 

—¡Venga el golpe! 

Un asistente cortó la corriente eléctrica, y la pieza que-

dó a oscuras; se oía la respiración inquieta de aquellos 

trece hombres que estaban esperando para uno de 

ellos el llamado de la muerte. Se enlazaron los brazos, 

inclinándose hacia el centro del círculo. 

—¡Ora, Tiburcio, arriba el cuete! 

Se oyó la caída de un objeto pesado sobre los ladrillos 

del pavimento, seguida inmediatamente por una deto-

nación; la lucecilla del disparo apareció exactamente en 

el centro del grupo. 

—¡La luz!… ¡La luz!… 

Alguno, impaciente, encendió un cerillo segundos antes 

de que el foco eléctrico iluminara nuevamente la estan-

cia. Y se vio a doce, de pie, buscando ansiosamente al 

tocado por la bala. Botello se había quedado en su 
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asiento con las manos apretadas sobre el vientre, e in-

clinado para adelante. 

—Panzón, ¿qué te pasa? 

—Les dije que era más fácil… más fácil que me tocara 

a mí, que a dos flacos… 

—¿Dónde te ha dado? 

—Aquí, en la barriga… 

Dos o tres de los que estaban más borrachos no queda-

ron conformes. 

—¡Un muerto…, que haya un muerto! 

El herido levantó la cabeza hacia Tiburcio, que le pal-

moteaba cariñosamente en la espalda, y hacia Perea, 

que le veía con los ojos espantados y con la boca abier-

ta. 

—Oye, viejo, ¿verdad que es pura papa que le toca 

siempre al que sea miedoso? Tú, que me conoces, di-

les… 

—Claro que no, gordito. Tú eres más valiente que mu-

chos y no es la primera ocasión que miras la muerte de 

cerca. Y todavía vas a dar mucha guerra, porque ese 

agujero se te cierra en dos semanas… 

Botello estaba lívido, y sentía dolores horribles en el 

vientre, porque la bala de plomo le había desgarrado los 

intestinos; a través de sus dedos boludos, apretados 

sobre la barriga descomunal, manaba la sangre. 

—¡Otra vez…, otra vez… que haya un muerto! 

—Ahí no más, párense tantito que con uno basta. Y pa-

ra que no duden de lo que dice el viejo de mí, fíjense 

cómo se muere uno de San Pablo. 

Botello echó mano a la pistola, y antes de que alguno 
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pudiera evitarlo, se apoyó el cañón en la sien derecha y 

jaló el gatillo. 

—Ora sí que fue al revés —dijo solemnemente el viejo 

Tiburcio, colocando la diestra sobre el mango de su pis-

tola—. El más valiente fue la víctima, y si alguno se 

ofende por esto que digo, que me lo reclame luego, lue-

go… 

 

 

Una hoguera 

 

Los trenes reptaban lentamente hacia el Sur, pletóricos 

de soldados y de caballos, de cañones y ametrallado-

ras, de impedimenta de todas clases; había carros pin-

tados de blanco con grandes cruces rojas que parecían 

llagas abiertas en sus costados, y en los que se com-

primían las camillas, cajas con medicinas, algodones, 

frascos de yodo y vendas, y los enfermeros de largas 

túnicas blancas; otros en que grandes estufas soplan 

todo el día entre montones de papa y sacos de maíz; 

vagones sellados en que se acomodaban centenares 

de cajas de parque; carros pagadores que llevaban los 

cofres hinchados de papel moneda que nadie quiere y 

todos aceptan; coches de los jefes y los Estados Mayo-

res, bien provistos de alimentos y de vinos, y otros más 

para los telegrafistas, la proveeduría… Parecía que una 

ciudad entera se hubiera puesto en marcha. Los trenes 

no eran suficientes para contener en su vientre tantos 

hombres y miles de éstos habían trepado a los techos, 

improvisando con sus cobijas y ramajes, multicolores 

tiendas de campaña. 

Eran doce o quince los trenes que se arrastraban de 
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Torreón hacia Zacatecas, donde los federales de Medi-

na Barrón iban a intentar detener el avance de la Divi-

sión del Norte, victoriosa en Torreón y San Pedro de las 

Colonias. En el horizonte veíanse las humaredas de las 

locomotoras, que eran como chorros de tinta arrojados 

a las nubes que el viento amontonaba, semejantes a un 

gran rebaño de borregas negras, y que pronto se des-

harían, como la víspera, en gruesos chorros de agua. 

¿Quién diablos entiende este clima de junio? Al salir de 

Torreón era el calor agobiante, el polvo penetraba bajo 

las ropas y se pegaba en las carnes, amasando los ca-

bellos e irritando los ojos; el sudor copioso corría el día 

entero; la fatiga, la molestia del sol que reverbera en 

cada piedra, y el olor a carne humana, a sudor, a cuero 

mojado, desparramándose por los carros en oleajes 

tibios y espesos. Los soldados vivían medio desnudos 

en los techos de los vagones, donde la lámina parecía 

tener fuego por debajo. Y al día siguiente, después de 

atravesar los sedientos arenales de Picardías, en los 

que serpentea el cauce de un río sin agua, se acercaron 

los vientos formando nubarrones en unos cuantos minu-

tos, y repentinamente dejaron caer unas gotas enor-

mes, como pesos de plata. Los soldados se meten bajo 

sus cobertizos improvisados sobre los techos de los 

carros, pero todo lo atraviesan aquellas gotas: ramajes 

y telas. A poco rato de llover, las ropas de los soldados 

chorrean agua, como si las hubieran sacado de una 

laguna; los zapatos están correosos como escamas; las 

armas, húmedas, y el cinc de los techos, resbaladizo. 

Luego, siguen las nubes su carrera hacia las montañas 

del Este, pasan y desaparecen, y el viento levanta polvo 

y más polvo que cubre todo con su costra cenicienta. 

Parece que los hombres y las armas han sido emba-

durnados de barro. 

Al volver la noche, los trenes se detuvieron y miles de 
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soldados se precipitaron hacia tierra, a tenderse en la 

suave arena, a encender fogatas y calentar el café en 

grandes botes de lata. Todos abandonaron los carros, 

dispersándose, menos dos hombres que están solos en 

un vagón de caja. 

En un rincón, sobre un camastro de ramas y hojas cu-

bierto con un cobertor rojo, Perea está acostado. Frente 

a él, sentado a distancia en un cajón de parque, el viejo 

Tiburcio le mira en silencio; de cuando en cuando se le 

acerca, toma un puñado de algodón y la limpia cuidado-

samente la cara, quitándole un pus verdusco que le 

mana de centenares de vejigas que se le abren en la 

piel lívida. 

—¿Te sientes bien, Máximo? 

Un quejido era la única respuesta. Perea ardía en ca-

lentura, repentinamente atacado de corrosiva viruela, en 

plena marcha, lejos de los carros del servicio sanitario, 

en que había todo lo bueno para curar una herida, mas 

no para combatir una epidemia, y de donde no pudieron 

enviar sino unos rollos de algodón y una botella de lí-

quido desinfectante. 

Ante el enfermo, el viejo Tiburcio se encorvaba, mirán-

dolo fijamente, como si quisiera contar los puntos puru-

lentos y saber si eran menos o más; dos días y dos no-

ches había pasado cuidándolo, solos en el carro que los 

demás soldados abandonaron por miedo al contagio. 

Desde lejos se sabía cuál era el vagón en que la peste 

se había declarado, porque hasta el techo estaba de-

sierto; sólo unos cuantos audaces habían permanecido 

en él, durante las primeras horas de la enfermedad de 

Perea, hasta que vino la orden de aislarlo. Durante los 

altos, y en las noches que la cadena de trenes se dete-

nía, en torno del vagón 7121 se hacía un círculo de va-

cío y de silencio. 
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Y esa vez que los ejércitos en marcha habían hecho 

alto ante Colorada, a la hora del crepúsculo rojizo, un 

grupo se dirigió al carro en cuarentena, deteniéndose a 

muchos metros de las puertas abiertas de par en par; 

de lejos, los gritos llamaron al mayor de los bigotes ca-

nos: 

—¡Tiburcio…, Tiburcio! 

El viejo asomó llenando el marco de la puerta con su 

alta silueta. 

—Baja… 

De un salto quedó en tierra, y se acercó al grupo, ha-

ciendo el saludo militar al reconocer a Tomás Urbina, el 

general que mientras llegaba Francisco Villa, detenido 

en Torreón momentáneamente, por la tirantez de sus 

relaciones con el primer jefe, dirigía las operaciones 

contra Zacatecas. 

—A la orden, mi general. 

—Me dicen los doctores que ahí tienes un enfermo. 

—Sí, señor; es Máximo Perea. 

—¿Viruelas? 

—Creo que son viruelas. 

Urbina movió la cabeza de un lado a otro, visiblemente 

contrariado. Era el jefe durangueño un tipo de mestizo, 

de facciones regulares y un abundoso bigote que le cu-

bría la boca; había logrado fama de cruel y digno com-

padre de Pancho Villa, de quien había sido único com-

pañero en pasados años dedicados al abigeato. Tenía 

brazos y manos entorpecidos por una extraña enferme-

dad, sin duda principio de parálisis, atribuída por sus 

enemigos al hecho de haberse atrevido a tomar durante 

el saqueo de las iglesias de Durango algunos vasos 
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destinados a las más sagradas ceremonias del culto, de 

los que extrajo el contenido con sus propios dedos 

musculosos, ávido ante el oro y las gemas de cálices y 

copones. Sus orejas, rojas y deformes, parecían dos 

crestas de gallo pegadas a la gran cabeza redonda, y 

en su cuerpo robusto alentaba un alma felina y despia-

dada. Esa noche vestía un traje amarillo y una camisa 

blanca de cuello muy bajo, rodeando su pescuezo vo-

luminoso y apoplético, y aparecía rodeado por dos doc-

tores de su Brigada Morelos, y un grupo numeroso de 

sus oficiales. 

—¿Y qué vas a hacer con él? 

—Esperar a que se cure. 

—Dicen éstos que es una enfermedad larga y muy pe-

gajosa. 

—En efecto, señor —terció un individuo vestido de pai-

sano, con grandes anteojos sobre la nariz chata—; la 

viruela puede invadir el ejército, favorecida por la falta 

de elementos con que combatirla, el calor exagerado, el 

agua contaminada… Yo creo que, de seguir aquí el pa-

ciente, pueden darse muchos otros casos… 

—Bueno, bueno, ya está entendido todo eso —

interrumpió Tiburcio—, ¿y qué quiere usted que se ha-

ga? ¿Vamos a dejar a Perea en mitad del llano, tirado 

como un perro? ¿No es un hombre como nosotros? 

¿No es uno de los mejores oficiales de la división? 

—Cálmate, Tiburcio… El doctor nada más señala el 

peligro de que se les peguen las viruelas a los otros 

muchachos. 

—¿Por qué no lo curamos? 

—Tenemos elementos de hospital de sangre, pero no 

para combatir esas enfermedades. 
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—No hay remedio para él, Tiburcio, y ahorita mismo 

vamos a tomar una medida… 

El viejo se quedó mirando a Urbina con una expresión 

de impaciencia. La noche se había extendido sobre la 

llanura y los trenes quedaron prisioneros de la penum-

bra, débilmente iluminados por las fogatas de los viva-

ques, que formaban una sucesión de hogueras paralela 

a la línea férrea, y en las que crepitan las contorsiona-

das ramas de los mezquites. 

El jefe, meditando, se pasaba la mano por la mejilla mal 

afeitada; luego se frotaba la nuca como si creyera así 

ayudar a su cerebro para encontrar una solución a tan 

serio conflicto. Se abrochó la cazadora, volvió a des-

abotonarla y metió los pulgares en el cinturón de la pis-

tola. Y todos presentían de él una cruel orden. 

—¿Dicen que hay peligro de que a todos les den las 

viruelas? 

—Indudablemente, mi general, pues el mal es de tal 

manera infeccioso que… 

Con un ademán de su brazo torpe, Urbina indicó silen-

ció. A la misma hora, las trompetas entonaban la retreta 

lánguida, ordenando a las tropas el descanso. En torno 

al carro donde Máximo Perea deliraba había un círculo 

de silencio y de sombra. Tiburcio, arrastrando los pies, 

se encaminó hacia uno de los médicos. 

—¿No tiene remedio? 

—Con los elementos que tenemos aquí no hay espe-

ranza. 

El viejo se oprimió la frente con la diestra, sosteniendo 

una intensa batalla interior, titubeó un momento y diri-

giéndose a Urbina en tono decidido, habló: 

—General, comprendo que estamos en situación muy 
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difícil… En plena campaña no es lo mismo que en cual-

quier otra parte. Usted es el jefe por órdenes de mi ge-

neral Villa; disponga, pues, lo que debe hacerse, que 

seré yo mismo quien lo cumpla. 

—Pues ya ve usted lo que dijo el doctor: Perea no tiene 

remedio. Lo mejor que podemos hacer es evitar que 

otro se enferme. Todo debe desaparecer, su ropa, sus 

cobijas, sus armas… 

—¿Desaparecer? No entiendo… 

—El general indica la solución acertada: es necesario la 

cremación del cuerpo y de todos los objetos. 

Tiburcio no entendió. 

—¿Qué dice? 

—Hay que incinerar el cuerpo. 

—¡Quemarlo, hombre, quemarlo! 

—¿Así como está? ¿Vivo? 

—En estos momentos debe de estar insensible, porque 

las altas temperaturas… 

—Pero ¿quemarlo vivo? ¿Qué, se han vuelto ustedes 

locos? —Su carne se puso de color de tierra; agitó los 

brazos, como si quisiera disipar aquellas frases que aún 

escuchaba distintamente. De vez en cuando, el fogón 

de un vivac cercano le iluminaba la cara; su bigote 

blanco parecía de cristal, y sus ojos brillaban como car-

bones encendidos—. ¿Éste es el premio a un soldado 

de la Revolución? ¿Es éste un ejército de hombres o 

una tropa de perros? —Llegó a levantar la mano con el 

puño cerrado haciendo vibrar la más terrible de las 

amenazas. Entonces Urbina se paró frente a él, conver-

tido en amo de hombres. 

—¡No se me discute! La vida de un hombre, quienquie-
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ra que sea, no vale nada si se salva el peligro de una 

epidemia. ¿No ves que a todos les va a entrar el mie-

do? Sobre todo, aquí mando yo, y si tú te me opones, 

me vienes muy flojo. ¿Oíste? ¿Qué te estás creyendo, 

que porque el compadre Villa te tolera que le hables de 

tú a tú, todos vamos a hacer lo mismo? Aquí no hay 

más pantalones que los míos, y por ellos me paso a 

media humanidad… Así es que véle jalando… ¡Vaya! 

¡Cuádrese, y obedezca la orden! 

Tiburcio juntó los pies, se irguió, y llevó la mano a la 

frente. Tenía las quijadas trabadas como si no quisiera 

dejar salir una maldición o un sollozo; mirando al suelo, 

respiraba con las aletas de la nariz abiertas y palpitan-

tes. Bajó la mano y apretó los puños hasta encajarse 

las uñas en su propia carne. Temblaba y gruñía como 

un endemoniado. 

—¡Orita mismo me vas quemando a ese cacarizo! Con 

todos sus trapos y su cobija y cuanto haya ahí dentro… 

La lástima es que no podamos quemarlo con todito y 

carro, para que el tren quedara de una vez desinfecta-

do. Y si no lo haces tú, cualquier otro lo hará en cinco 

minutos. 

Urbina dio media vuelta y echó a caminar jalándose el 

sombrero hacia dentro con ambas manos. Le siguieron 

oficiales y médicos, y pronto se perdió en la sombra. 

Tiburcio había quedado encajado en su sitio; dos gran-

des lágrimas, como gotas de lluvia congeladas, se le 

habían detenido en los primeros cabellos de su bigote 

gris; se limpió la cara con el dorso de la mano y fuese 

hacia el vagón maldito. Dentro se oía como el hervir del 

agua: un ronquido sordo, continuo. Al principio, sus 

ojos, encandilados con el brillo bermejo de las fogatas, 

no vieron nada; mas pronto se acostumbraron y pudo 

distinguir a Máximo que, sin duda, había querido levan-
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tarse en un acceso de delirio, tirado boca abajo, con los 

brazos en cruz, en mitad del carro. 

—Pobre Perea, se me hace que se está entiesando… 

Se inclinó hacia él, lo volteó, y suavemente lo fue levan-

tando. Lo tomó como a un niño, pegando su mejilla a la 

cara purulenta; sus lágrimas cayeron sobre la piel agu-

jereada y húmeda como una esponja, inclinó la cabeza 

y besó la frente que apestaba a podrido. Con su espan-

tosa carga bajó del carro y avanzó hacia la sombra. Él 

mismo no sabía adónde iba a llevarlo. Se acercó a una 

fogata y los soldados que descansaban junto a ella en-

tonando en voz baja una tonada monótona, le vieron 

venir y huyeron de él como de un fantasma… 

—Tiene razón el viejo Urbina —pensó—, a todos les 

entra el miedo. 

Avanzó en las tinieblas sin rumbo fijo, a veces se le do-

blaban las piernas y parecía que iba a caer, pero se 

erguía hundiendo firmemente el pie en la tierra suelta. 

Sintió que el cuerpo que llevaba en sus brazos iba po-

niéndose rígido, y le habló en voz alta, diciéndole una 

conversación deshilvanada. Caminó y caminó, dete-

niéndose cuando vio frente a él una especie de cubo, 

más obscuro aún que las mismas sombras: era una ca-

sucha formada con durmientes de ferrocarril enterrados 

de punta, y tendría dos metros por lado; un techo de 

ramas y hojarasca lo completaba, estando abandonado 

y vacío. Ahí tendió a Perea, quien se quedó inmóvil, y 

volvió al carro, tomó el cobertor, tomó las armas, tomó 

el rastrojo, y de la hoguera más próxima empuñó un 

brazo de mezquite ardiendo, que llevó en alto por la 

llanura, iluminando su sendero con una luz bermeja, 

como la sangre. 

Encontró a Perea tal como lo había dejado, inmóvil, sin 
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haber variado la posición de un solo dedo. No le veía la 

cara, ni intentó vérsela. ¿Estaba vivo aún? ¿Había 

muerto ya? No quiso averiguarlo, echó los ramajes en-

cima del cuerpo, llenó la casucha de leña de mezquite, 

y con la tea recogida del vivac le prendió fuego. El hu-

mo, ligero y cálido, se fue elevando, dejando un olor a 

palo seco; de pronto, del montón de maderos y troncos 

partió una llamarada iluminando al viejo, de pie y con 

los brazos cruzados, descubierto e impávido. El calor se 

hizo sofocante y en derredor de la hoguera los lúgubres 

campos obscuros parecían una plancha de hierro, por la 

que el bochorno de la fogata se extendía en oleajes in-

terminables; un halo amarillo circundaba aquella hogue-

ra única, y más allá tinieblas. 

Tiburcio sintió húmedos los labios. Se palpó: todo el 

bigote estaba también húmedo y las mejillas. De pronto 

sintió como si las montañas se le hubieran echado en-

cima y cayó de rodillas, abrió los brazos y quedó inmó-

vil; sólo sus labios temblaban impulsados por un fervor 

que parecía brotarle en el pecho. 

Se levantó y con la cabeza inclinada fuese hacia su ca-

rro; se sentó en la puerta balanceando los pies en el 

vacío. A lo lejos distinguió un punto rojo del que partía 

una columnita de leve humo azul. Parecía un cigarro 

que humeara. De su bolsillo tomó hoja y tabaco, y fu-

mando, fumando, y viendo aquel punto de fuego debili-

tarse poco a poco, permaneció en la puerta del carro, 

meciendo los pies sueltos, hasta el amanecer. 
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El vagón 7121 

 

Al amanecer, la diana encontró a Tiburcio insomne. Me-

tido en el fondo de su carro, el viejo sintió el movimiento 

de la tropa trepando a los trenes; crepitaba la lámina de 

los techos al peso de los hombres, y, a gritos, los oficia-

les daban órdenes. 

—¡Arriba, muchachos; ya se acerca lo mero bueno! 

Cantos bélicos se elevaban como el humo de las loco-

motoras, como el temblor de las campanas y el silbido 

del vapor. Frente a las puertas del carro pasaban a toda 

prisa los rezagados, con el fusil al hombro, trotando ha-

cia sus carros. 

Nadie subió al 7121. Era un vagón viejo, de tablas des-

teñidas y las duelas del piso con grandes aberturas por 

las que pasaban los chirridos del rodaje. De un lado 

varias filas de cajas de parque alineadas unas sobre 

otras, y en otro, Tiburcio sentado en su camastro, pa-

sándose las horas contemplando los rótulos de las ca-

jas pintadas en rojo: 

«Winchester, Winchester». Mentalmente sumaba los 

números 30-30 en vertical y luego en horizontal. En las 

paredes, algunos sacos con alimentos colgados de cla-

vos, una carabina pendiente de un gancho, y sobre los 

cajones, velas a medio consumir. Había lugar para diez 

o doce hombres, cómodamente, pero Tiburcio no escu-

chó ni un solo paso en el techo, ni vio una sola cara 

asomar al interior por el ancho marco de las puertas. Se 

sintió humillado y le dio enojo. «Mugrosos…, como si 

fueran a vivir cien años…» Se acercó a la puerta, recto 

como un quiote, y también, solitario. El tren había echa-

do a caminar, y bajo sus ruedas se quejaban los troncos 

de pino. Tiburcio sintió como si fuera uno de ellos, y 
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sobre sus hombros pesara un mundo; quiso gritar y 

permaneció mudo; quiso golpear, quebrar, destrozar y 

permaneció inmóvil. Ante sus ojos el yermo se desen-

volvía como una enorme venda sucia. 

En las curvas vio los otros trenes, compactos de hom-

bres que gritaban y cantaban embravecidos por la pro-

ximidad de la batalla. Parecían aspirar perfume de pól-

vora. Sólo él, con la nariz contraída, daba la impresión 

de estar oliendo aires de estercolero. Toda la mañana 

estuvo pensando una misma idea, apretaba los dientes 

como si la tuviera presa entre las mandíbulas y no qui-

siera que se le escapase. Era como una pesadilla in-

terminable, un rumor de bosque que no cambiaba nun-

ca. 

Llegaron los trenes a Calera, y el ejército echó pie a 

tierra. Los cañones, semejantes a largas grullas azule-

jas, rodaron arrastrados plataformas abajo, los tiros les 

fueron uncidos, y desaparecieron a toda carrera hacia 

diversos puntos del valle. Pasó a caballo el general Án-

geles con su sombrero color olivo arriscado del lado 

izquierdo, prendida el ala a la copa por una escarapela 

tricolor; hacia Morelos, los grupos de Saavedra, Jurado 

y Luévano partían a colocarse para apoyar la caballería 

de Trinidad Rodríguez, que iba en persecución del 

enemigo hacia Las Pilas y Hacienda Nueva. 

Pasado el mediodía los trenes quedaron vacíos. La in-

fantería de Herrera fuese a acampar en Cieneguilla, 

mientras las de Natera, Triana, Contreras, Bañuelos, 

Domínguez y Caloca debían tomar posiciones hacia 

Guadalupe, al lado del camino 

obligado de la retirada de los federales cuando fueran 

desalojados de sus posiciones en los cerros de Loreto, 

El Grillo, La Sierpe, Clérigos y La Bufa, y el general 

Gonzalitos fue enviado con sus infantes a colocarse en 
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Vetagrande, donde se extendió la artillería para batir las 

posiciones enemigas. 

Sobre el valle cayó un aguacero copioso y rápido. El 

aire quedó diáfano, como un cristal dentro del que hu-

bieran quedado prisioneros la capilla de Vetagrande, 

encaramada en la punta de una loma, los cerros miste-

riosos en que se abrían las bocas enormes de las mi-

nas, la cadena de colinas que era como una muralla, y 

en los bajos, el campo verde, sembrado de pueblecillos 

inmovilizados por la guerra entre los que serpenteaban 

los caminos, como riachuelos de tierra suelta. De cuan-

do en cuando subían y bajaban por los cerros obscuras 

serpientes de hombres, caballos y cañones, y desapa-

recían tras de las crestas de peñascos hostiles. El vien-

to llevaba rumor de tiroteo y sones de clarín. Hacia 

Guadalupe, una laguna obscura que parecía un vidrio 

ahumado, y más lejos, dos o tres líneas de lomas are-

nosas; por último, muy alto entre todas ellas, un cerro 

enorme rematado en dos agrios crestones rocosos, co-

mo dos columnas anchas y chaparras que emergieran 

de un cono de piedra: La Bufa. 

Tiburcio vagó por Calera toda la tarde, sin hablar con 

nadie, sin que se le dirigiera la palabra. Todos los de-

más estaban abstraídos en los preparativos de la lucha, 

siendo la Presidencia Municipal, donde se había hospe-

dado Urbina, el centro del remolino que tragaba y de-

volvía torrentes de hombres y caballos. Entraban los 

jefes de brigada con sus largos Estados Mayores, a re-

cibir órdenes para colocarse, mientras se daba la señal 

del asalto, y con ellas salían al galope de sus caballos 

hacia los pueblos y los cerros. 

Entre aquella multitud inquieta, Tiburcio se cansó de no 

hacer nada. Se metió entre los trenes de la artillería y 

sin que nadie se lo pidiera ayudó a prender las mulas, a 
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arreglar las guarniciones, a bajar los cajones del par-

que. Y llegada la noche fuese a su carro, en el que na-

die había entrado y se durmió como un tronco. 

Dos días pasaron en preparativos, llegaron más tropas 

y fueron distribuyéndose en sus posiciones, sobre las 

que ya la artillería federal de La Bufa había comenzado 

a regar metralla. Y a Calera llegaron los primeros heri-

dos: venían artilleros que en Vetagrande habían sufrido 

el desmonte de una de sus piezas, sobre cuya coraza 

estalló un obús, y otros que fueron ametrallados por una 

de sus propias granadas que explotó en manos de un 

torpe artillero. También llegaban heridos procedentes 

de Mina de Plata, refiriendo que descansaban en un 

corralón, entre la impedimenta de la artillería, cuando un 

torpedo se abrió sobre sus cabezas; otros, jinetes sobre 

los que se desató el vendaval de la metralla al pasar por 

un camino abierto a ocupar posiciones, e infantes sor-

prendidos al ascender por alguna cuesta visible desde 

los crestones de La Bufa. Todos heridos antes de la 

batalla, sin defenderse, sin haber disparado un solo tiro. 

Los camilleros eran insuficientes para conducir a tanto 

hombre inutilizado a los trenes que saldrían inmediata-

mente hacia Torreón, llevando un cargamento de carne 

destrozada. A veces, lívidos agonizantes iban tendidos 

sobre tablones, inmóviles como cadáveres, dando como 

única señal de vida la mirada amarilla de sus ojos vi-

driosos. Los tocados en la cabeza o los brazos marcha-

ban de pie, apoyándose en compañeros que los ayuda-

ban hasta los trenes, y más tarde, cuando se acabaron 

los tablones y todas las camillas fueron ocupadas, los 

heridos pasaban colgando entre dos hombres, uno le-

vantándolo de las rodillas y otro abrazándolo por los 

sobacos; cada terceto dejaba manchas rojas en la tierra 

floja. Y por último, hombres fuertes que sobre los hom-

bros llevaban, como costales de grano, soldados san-
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grientos con la cabeza suelta y los brazos colgando. 

La caravana parecía interminable, pues de todos lados 

llegaban heridos a la estación de Calera, y de los carros 

de ambulancia partían órdenes de embarcarlos inme-

diatamente; se les harían las curaciones a bordo de los 

carros que partirían hacia el Norte. Doscientos, trescien-

tos heridos pasaron en una hora enviados de todas las 

posiciones a anuncio de la salida del primer tren-

hospital, y Tiburcio los vio pasar ante su carro. Algunos, 

tocados ligeramente protestaban porque se les retiraba 

de la línea de fuego, ellos quisieran seguir ahí, para pe-

lear, y un arañazo no merecía el regreso a Torreón an-

tes de ver la batalla ganada. Otros, de rostro cenizo y 

miembros flojos, de vientre hundido y pecho inmóvil, 

parecían no darse cuenta de nada. Al verlos pasar, el 

viejo movía la cabeza de un lado a otro. «Ésos no llega-

rán a Torreón, y no más van a ocupar lugar en los ca-

rros.» 

—Los llevarán de oquis… Para el amanecer ya están 

tiesos… 

Pronto faltó gente para conducir otras víctimas, amon-

tonadas en el portal de la Presidencia y recostados en 

petates sucios de lodo sangriento; y al ver a Tiburcio, 

que se había despojado de sus cartucheras y abando-

nado la pistola bajo el camastro, los doctores de braza-

lete con cruz roja le increparon. 

—Ora, viejo atascado, sirva de algo… ¿No ve estos 

pobrecitos que hay que llevar a los trenes? 

Le dieron a cargar un muchachillo que tenía el muslo 

derecho destrozado por un casco de granada; era me-

nor de quince años, y pequeño de estatura. Lloraba 

cuando Tiburcio lo tomó en los brazos como una niñera, 

y lo fue llevando cuidadosamente a lo largo de los tre-
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nes. Lo regañaba en voz baja: 

—Tonto, ¿para qué te andas metiendo en esto? A lo 

mejor te quedas cojo, y si no te entiesas de ésta, cual-

quier día te entiesarás de otra… 

—No tengo miedo de quedarme cojo… Yo quería subir 

La Bufa… 

Al apretarlo contra su pecho, Tiburcio se llenaba la ca-

zadora de sangre. El muslo roto sangraba horrorosa-

mente, y el muchacho estaba lívido. Lentamente lo puso 

en tierra y con su paliacate le ciñó la pierna. 

—La Bufa… ¿Tú crees que va a ser tan sencillo? Mugre 

van a sudar antes que llegar arriba… 

Caminaron hasta los trenes convertidos en hospitales; 

en los vagones de caja, cobertores rojos tendidos en el 

suelo indicaban el lugar para los heridos, y ahí los 

iban reuniendo, veinte o treinta en cada carro. Tiburcio 

tuvo que encomendar por un momento su carga a otro y 

trepar a la caja para izar al muchacho. Ya el carro esta-

ba casi lleno. Antes que él, los camilleros y soldados 

habían dejado a los heridos amontonados a la entrada, 

unos encima de otros, como troncos de árbol, como 

haces de paja. Gruñían y se quejaban, en un coro mo-

nótono de lamentaciones; en un rincón, un joven practi-

cante de medicina, medio desnudo, sudoroso, rojo co-

mo un pimiento, y miope, atendía rápidamente a los 

heridos; hacia él se dirigió Tiburcio, pisando a uno, em-

pujando a otro, y le puso frente a los ojos, boludos co-

mo huevos cocidos, al muchacho. Los otros heridos 

protestaron: a ellos los había llevado antes; parecía que 

ladraban «A mí me toca». Se arrastraban, se empuja-

ban. Los más graves revolvían los ojos en las cuencas, 

implorando auxilio. 

Ha obscurecido, y encendieron velas, encajándolas en-
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tre las duelas rajadas de la pared del carro. Al halo color 

naranja de la estearina, el doctorcito se afana; no hace 

sino vendar apretando mucho, estirando las tiras de 

manta hasta que la carne queda amoratada alrededor, y 

echar en la herida un chorro de yodo. El herido se es-

tremece y lanza un grito, y luego lo llevan al otro extre-

mo del carro; a poco rato se reanima y pide cigarros, y 

entre los que pueden hablar, comienzan a contarse sus 

heridas, satisfechos de haber estado tan cerca del 

enemigo que han sido los primeros en recibir hierro y 

fuego. Se alientan unos a otros, y luego, todos a un 

tiempo, se lamentan de haber perdido el grande espec-

táculo de la batalla formal. 

—A mí me tiraron del caballo. Íbamos protegiendo una 

batería que entraba apresuradamente porque a otra se 

le habían descompuesto los frenos. Y por llegar más 

pronto entramos en un claro, entre dos colinas…; al mi-

nuto ya nos estaban soplando los melones por la cabe-

za… ¡Y qué de semillas! Nos han dado una rociada… 

Tenía la cabeza totalmente vendada, y en la tela blan-

ca, la sangre y el yodo hacían una mancha de todos los 

tonos, del amarillo al negro. Recibió balines en el crá-

neo, en la cara, en el cuello, en los hombros. Le habían 

cortado la camisa y después de enredarlo en vendajes 

lo cubrieron con un sarape. Otro, que tenía el brazo 

amarrado al cuerpo, dijo: 

—Nosotros encontramos una avanzada federal en un 

rancho que se llama San Vicente. Nos apedrearon muy 

duro, y tardamos media hora en sacarlos. Ya de huída, 

uno me ensartó en el hombro… 

—Y tú, ¿no lo quebraste? 

—Me costaría trabajo, porque no soy zurdo. Ya ves có-

mo tengo la derecha —y mostraba su mano, hinchada y 
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negra, inmóvil entre las vendas—. Pero tuve el gusto de 

verlo caer con el hocico en tierra. 

Subieron a uno que daba alaridos, como loco. Tenía el 

vientre destrozado. Le chorreaba la sangre, y en las 

vueltas que daba en la camilla, las vísceras se le mo-

vían como animales dentro de un saco. Ninguno de los 

heridos protestó cuando lo llevaron preferentemente al 

rincón de las curaciones. Los ojos del practicante se 

hicieron más boludos, movió la cabeza, y sin vendar, 

preparó una aguja para inyectar un líquido amarillento, 

que tomó de un frasco de su botiquín; a poco rato, el 

herido quedó como dormido, lanzando un estertor sor-

do. Inmóvil, parecía estar encadenado a la camilla. A su 

alrededor se hizo el silencio, todos comprendían que 

aquello era el fin. Pronto llegaron nuevos heridos, la 

masa ondulaba, se replegaba, se extendía. En los rin-

cones, los menos graves quedaron sentados en cucli-

llas; después, otros tendidos de espaldas, como muer-

tos, en mitad del carro. Los enfermeros pasaban de un 

lado a otro del carro sin ver donde pisaban. Casi no ha-

bía suelo entre cuerpo y cuerpo y caminaban sobre una 

alfombra de carne humana. 

—Déjenme ir…, déjenme volver… 

El muchacho del muslo sangriento estaba sobre el pie 

sano, apoyándose en la pared del carro, tratando de ir 

hacia la puerta y salir; al moverse, hizo caer una de las 

velas enclavadas entre las tablas y el carro quedó casi 

a obscuras, pues sólo una llama derramaba claridad 

sobre los cuerpos amontonados. Tiburcio levantó al 

muchacho en vilo y lo llevó al rincón, pasando sobre 

cuerpos inertes que le lanzaban maldiciones y quejidos 

confusos. Luego salió al campo. Le pareció que aban-

donaba una tumba próxima a cerrarse. Por un rato le 

siguieron los aullidos de aquel vagón espantoso. 
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—Babosos… Si supieran el pago que les tocaba… Pe-

lean como leones, arriesgan diez veces la vida, les agu-

jerean el pellejo, y cuando no sirvan más, les darán una 

patada en el asiento… 

Con los dientes apretados se fue murmurando. De cada 

carro salía un cuadro de luz y un vuelo de lamentacio-

nes. En todo el tren, practicantes inexpertos debían de 

estar amarrando cuerpos y echando yodo, lo mismo en 

la cabeza que en el vientre, a viejos y a muchachos. 

Yodo y más yodo… 

En el camino se encontró a dos soldados cargando un 

muchacho herido en la frente. Un fino proyectil le había 

abierto un ojal redondo, por donde el cuerpo no tardaría 

en abotonarse con la muerte. Con los ojos cerrados, el 

herido movía de un lado a otro la cabeza, y sin quejar-

se, iba sonriendo, como si tuviera ante sí un espectácu-

lo de maravilla. 

—Otro bestia… 

Sintió ganas de arremeter contra todos aquéllos y con-

tra los que iban con fusil al hombro, rápidos y contentos, 

a las posiciones; gritarles que iba a ser inútil su sacrifi-

cio, que la guerra era infame y los hombres que la ha-

cían ingratos y sanguinarios. Concibió contra sus jefes 

las frases más duras, maldijo muchas veces aquella 

lucha en que habían quedado, invisibles a la gloria, cin-

co hombres a quienes amó como hijos. 

Frente a él pasó la música de un batallón tocando una 

marcha bélica. Le hirvió la sangre y le brillaron los ojos; 

mordiéndose los labios hasta hacerse sangre, se confe-

só la pena interna: 

—Y pensar que les tengo envidia… 

En la noche húmeda y obscura, el solitario se fue a va-

gar. Rumor de disparos le 
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perseguía, y desde un crestón de La Bufa, un faro mi-

núsculo, que desgarraba la sombra, le parecía el ojo del 

ejército entero, que se daba cuenta de que él no estaba 

en su puesto. 

Al otro día, el 22 de junio, llegó Pancho Villa. Ángeles le 

informó de las posiciones ocupadas e hicieron la última 

distribución de tropas para el combate: Urbina y sus 

brigadas sobre La Bufa; Villa y las suyas sobre Loreto. 

Supo que habían tenido gran número de heridos y re-

cordando los días del ataque a Torreón, pensó que de-

bía de haber en los trenes algunos soldados escondidos 

para no entrar a batalla. Y en su caballito pequeño y 

nervioso fuese a Calera, seguido por una escolta de sus 

fieles dorados. En la estación, frente a los trenes, echó 

pie a tierra y fue recorriendo carro por carro, atisbando 

en los rincones, bajo los bultos de la impedimenta, y 

descubriendo varios emboscados que imaginaban po-

der ser soldados y no combatir. 

Furioso por la cobardía de aquellos hombres, llegó ante 

el vagón 7121. Tiburcio estaba sentado en la puerta, 

fumando, sin arma al cinto y sin cartucheras que le cru-

zaran el pecho. Al ver venir a su jefe se irguió rápida-

mente e hizo el saludo; sus ojos se encendieron y se 

sintió vibrar de entusiasmo. Una palabra, un gesto, y 

correría hacia donde estaban atrincherados los pelones, 

echándoles muchos balazos… Aquél sí que era hom-

bre, y jefe de hombres, no como el chivo de Urbina, hijo 

de perra, ladrón de caballos… Aspiró a todo pulmón el 

viento húmedo y quiso gritar un «Villa» que se oyera en 

todo Zacatecas… 

Pero al fijarse en aquel carro, Pancho Villa encogió los 

hombros instintivamente, y su mirada llameante expresó 

un repentino temor. Un instante miró a Tiburcio de arri-

ba abajo, y haciendo una curva se alejó del vagón y 
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pasó adelante, alargando el paso. Dentro, el viejo se 

quedó laxo como un costal vacío, combando el dorso 

como un carrizo al viento. 

—Está bien —dijo—; aquí se acabó… 

Lentamente se fajó la pistola, colocóse sobre los hom-

bros las cartucheras con la dotación completa como si 

entrara en combate, empuñó la carabina y de un salto 

se precipitó del carro hacia la noche. 

 

 

El desertor 

 

—¡Pícale al palomo…, pícale al palomo! 

El muchachillo, hundiendo los pies desnudos en la tierra 

recién removida, avanzó hacia los bueyes clavando a 

uno la pica de fresno en los cuartos traseros; el pacien-

te animal agitó la cola sobre el sitio herido, golpeándose 

con las crines sucias y alargó el paso. Una coyunda que 

pesaba como si fuera de hierro, llevaba a los dos ani-

males con la cabeza gacha y los belfos sedientos casi a 

rastras sobre la tierra. De la coyunda colgaba, bien su-

jeto con tiras de cuero torcidas, una lanza del grueso de 

un muslo, que tiraba del arado igualmente pesado y 

voluminoso, sobre el cual, con los brazos muy abiertos 

y el torso combado como un arco flechero, enterrando 

los pies, oscilando a cada paso, cansado y sudoroso, el 

hombre repetía: 

—¡Pícale al Palomo! 

Al final del surco corto y sinuoso, el hombre se detenía, 

y mientras se pasaba la mano por la frente para limpiar-

se el sudor, involuntariamente, distraídamente, abarca-
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ba de una ojeada a su alrededor el panorama del valle, 

que para él no tenía nada nuevo: los mismos cerros 

redondos, que se antojaban grasosas formas de mujer, 

en los que las encinas y los madroños se entrelazaban; 

el arroyo, ahora rumoroso de aguas azules, que se es-

curría por el pedregal oculto bajo los jarales; los reman-

sos, a cuya orilla se inclinaban los sauces para peinar 

con sus luengas ramas el agua; la casa de madera en 

la entrada del valle, donde su mujer y su hija limpiaban 

los almudes del maíz para la siembra, y la misma parce-

la, mitad polvorosa como un camino, mitad revuelta en 

líneas paralelas como arañada por un enorme rastrillo… 

Su yunta y su hijo. 

—¿Quihubo, tata, ya te cansaste? 

El viejo levantó la vista para calcular el tiempo por la 

posición del sol, que se acercaba a la mitad del cielo 

que parecía un mar, liso y sin manchas; el viento no lo 

rizaba, y las nubes se habían quedado ensartadas en 

los pinares de la montaña, distantes como otros mun-

dos. 

—No más damos otras dos vueltas… 

—Ya tengo hambre. 

En la lanza del arado el hombre llevaba una servilleta 

con las puntas atadas en diagonal, de la que sacó una 

tortilla pequeña como un puño y gruesa como un dedo: 

la harinosa y típica «gorda de trigo». 

—Hace mucho que no tráis venado, padre. 

Colgada del mismo lanzón, la carabina 30-30 abría su 

ojo pequeño y redondo, atisbando por entre las cabezas 

de los bueyes; era ya vieja y sucia; por falta de aceite, 

el orín comenzaba a corroerle por fuera el cañón, y la 

madera de la culata, desteñida y raspada, con lodo en 

las ranuras, parecía suela de zapato. El hombre la miró 
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con ojos fijos y cariñosos, pensando en algo muy dis-

tante, en algo que estaba más allá de la serranía impre-

cisa, que quizá hasta el mismo sol había olvidado; aca-

rició con el brillo 

de sus ojos el viejo rifle revolucionario, gritón, fiel y cer-

tero, que llevaba dos años colgado en aquel palo, tra-

gando polvo por su ojo hueco y sin párpados; dos años 

en que su grito, cuando resonaba con ecos misteriosos 

que bajaban rodando entre el bosque de los cerros para 

morir en la parcela, no recibía respuesta alguna, y su 

mirada no vio hombre, sino venado, ni su vientre estre-

cho y vibrante no arrojó más muerte para hombre. 

Apoyándose sobre el arado, el campesino alargó la 

diestra para tocar su fusil en una caricia que era al 

mismo tiempo una pregunta: «¿Cuándo volveremos tú y 

yo…?». Y luego en voz alta: 

—No podemos tirarle mucho al venado, hijo, porque se 

nos acaba el parque y quién sabe si nos haga falta. 

—¿Pa’ qué lo quieres? 

—Él vendrá algún día…, él vendrá… ¡Pícale al Palomo! 

—¿Quién va a venir, tata? 

—El viejo, el general Villa… Un día cualquiera de un 

mes cualquiera, él vendrá. 

El cuerpo del hombre se agitaba como electrizado por el 

entusiasmo; empujaba el arado, levantándolo cuando 

sentía piedras bajo la reja, hundiéndolo cuando el tirón 

de los bueyes lo subía a flor de tierra, dirigiéndolo en 

irregular paralela al surco recién abierto. Dejó caer ha-

cia atrás, colgado del barboquejo, su mugroso y roto 

sombrero de palma, y se dispersaron sus cabellos se-

cos, largos, enteramente blancos, que parecían espuma 

de jabón en su gran cabeza redonda. Repentinamente, 
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como si quisiera destrozar el silencio del valle, comenzó 

a cantar un viejo son bélico; rápida y vibrante la tonada, 

ofensas y burlas la letra: 

Cuando entremos a Chihuahua compraremos un arado 

y pondremos como bueyes a Caraveo y a Mercado… 

—Mamá dice que Villa es malo. 

—¿Malo? Sí, ¿pero para quién? ¿Pueden quejarse de 

él quienes nada sufrieron? Lo que tiene es ser un hom-

bre bueno para la guerra. Dos años estuve con él y 

siempre lo vi entrar con ganas. Sabía mandar y todo lo 

repartía… 

El muchacho ponía poca atención al padre, que seguía 

hablando con la mirada fija en un mismo lugar del hori-

zonte inmóvil y brillante, como si sus ojos fueran extre-

mos de dos armas apuntadas hacia un detalle del pa-

sado. 

—Yo le tengo miedo… 

Bruscamente el campesino tiró del arado hacia atrás y 

los bueyes se detuvieron. 

—¿Te quieres callar el hocico? No hay por qué tenerle 

miedo, y si lo sientes de él o de cualquier otro, debes 

callártelo, tragártelo. Algún día lo verás, y como tu pa-

dre, irás tras él, a no tener miedo nunca. 

—¿Y vamos a dejar a madre y hermana? 

El hombre no contestó; arremangóse la blusa sobre los 

codos, chasqueó la lengua, y cuando los bueyes reanu-

daron la marcha volvió a inclinarse sobre el arado. Él no 

había pensado en su mujer y su hija en ninguna de las 

muchas veces que en su cabeza dio vuelta y vuelta a la 

idea de reunirse nuevamente con el jefe. La otra vez, 

cuando a principios del año 13 comenzó la revolución, 

había dejado a la mujer y los dos hijos abandonados a 
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su suerte, porque era imposible cargar con ellos en 

esos meses de lucha incesante, de escaramuza diaria, 

de huidas, de golpes de audacia, de emboscadas. 

Cuántas miserias y qué abandono sufrieron todo ese 

tiempo, hasta que sin saber cómo, llevados quizá por un 

presentimiento indefinido, fueron a buscar todos el refu-

gio del rancho que abandonaron al llamado de la gue-

rra. Entonces, él había prometido a la mujer, por ella, 

por los hijos, por él mismo, quedarse para siempre en 

aquel valle que era tranquilo y era fértil; la hacienda de 

Bustillos estaba cerca, y la línea del ferrocarril. Ahí pa-

saron dos años en que el hombre supo que Villa había 

sido derrotado, y con sus propios ojos, torvos y duros, 

vio pasar los trenes de los nuevos enemigos, rumbo a la 

sierra, a ocupar las ciudades que los villistas no podían 

conservar. 

Los mismos rancheros, antes villistas, ya no le querían, 

porque Villa robaba y destruía; formaron en cada pueblo 

una defensa social para combatirlo, y a Tiburcio mismo 

lo habían venido a invitar para que se uniera a las de-

fensas, pero no quiso. Terco y leal, había contestado, 

recalcando cada palabra: «Fui villista, lo sigo siendo y lo 

seré». Le dijeron que era un viejo chiflado y lo dejaron 

trabajar su parcela. Muchas veces supo que Villa había 

pasado cerca; entonces, los «defensos» volvían a bus-

carle y lo miraban recelosos, preguntándole si había 

hablado con el Viejo. «Cuando hable y cuando lo vea —

les respondía—, será para irme con él para siempre.» 

Los otros le amenazaron: «Nos estás espiando». Él, sin 

contestar, los dejaba. 

Otras veces, en la Hacienda, le decían que Villa había 

muerto, que habían encontrado su caballo ensillado, 

con la montura cubierta de sangre, allá por Ojinaga, 

después de que los soldados carrancistas le habían 

seguido leguas y leguas, tiroteándolo a cada rato. O 
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bien, vaqueros de Durango, de cuatrocientos kilómetros 

al Sur, decían haberlo visto enterrar después de un fra-

casado ataque al mineral de Pedriceña. Él nunca creyó 

todo eso y siguió esperando que cualquier día de cual-

quier mes, el jefe pasaría por ahí y se lo llevaría. Él no 

lo buscaba, porque la última vez que lo vio, Villa lo ha-

bía «ninguneado» al dejarlo en los trenes sin llamarlo 

para que peleara contra los federales en Zacatecas, 

pero en cuanto le dijera «vámonos…». 

—Nos vamos… Nos vamos… 

Dieron dos vueltas, y dejando los bueyes uncidos, fue-

ron a descansar bajo un sabino, a la orilla del arroyo, 

comieron sus gordas, bebieron del agua azul y se ten-

dieron a la sombra, con las caras cubiertas por los hui-

choles. 

Los bueyes, abiertas las patas, rumiaban, con las testas 

abrumadas por el yugo. Eran dos animales escuálidos, 

de picudos huesos salientes; parecía que no tuviera 

sino cuero, que era como un trapo sucio y vacío, puesto 

a secar sobre un mezquite. Sobre ellos zumbaban las 

moscas, persistentes, esquivando los golpes de las co-

las cubiertas de cerda, para volverse a posar, después 

de unas cuantas maniobras aéreas, en las ancas donde 

los rasguños de la pica habían sacado sangre. 

De espaldas en tierra, el ranchero percibía todos los 

ruidos: la respiración isócrona de los bueyes, la canción 

de los remajes que horas y horas murmuraban un mis-

mo tema, el reír de un hilo de agua que brincaba entre 

los pedruscos, el aleteo de los gorriones que en banda-

das se levantaban entre los encinares, la voz ladina de 

alguna calandria que piaba al borde de su nido. Algo 

sintió también, que de momento no pudo explicarse qué 

era: la tierra tenía su propio sonido, como un quejido 

sordo y sin interrupción. Colocando la oreja contra el 
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suelo, le pareció oír como si el arroyo viniera en cre-

ciente, como si las aguas rodaran troncos sobre el lecho 

rocoso del arroyo. Era también como un rumor de mo-

lino, como un rodar de carro. «Viene gente por la caña-

da; alguien que va rumbo a los llanos de Bustillos…; 

quizá algunos vaqueros arriando ganado, o “defensos” 

de San Nicolás de Carretas tras algún cuatrero que les 

ha robado reses.» Como, sin duda, estaban aún lejos, 

ya que sólo el trepidar de la tierra los anunciaba, el 

hombre siguió acostado. 

—¿Oyes, tata? Viene una bola… 

—Sí, no te levantes; aquí la esperamos. 

Después de un rato pegó de nuevo la oreja al suelo: el 

temblor se sentía más cercano, y al mismo tiempo, 

otros ruidos se mezclaron a las suaves voces del valle. 

Algunos gritos de hombre pasaron, como muy altos, 

para perderse en las capas inmóviles del aire. Hasta 

entonces el campesino se puso en pie y caminó lenta-

mente hacia sus bueyes. En la cañada, donde la loma 

parecía hendida por un hacha gigantesca, se movieron 

las frondas, alzaron el vuelo dos o tres calandrias que 

mancharon de amarillo la cuna azul del día, y en los 

jarales del arroyo se escabulleron, agitándolos, los co-

nejos que salieron a escape de la cañada. Dos jinetes 

aparecieron entre los encinos y se detuvieron. Lanzaron 

un disparo que asustó al valle indolente, y esperaron. 

Junto a sus bueyes, el labrador levantó su sombrero, y 

en un grito deshizo los círculos concéntricos en que el 

aire se desenvolvía, roto el centro por la voz del fusil. 

—No tiren… soy de paz. 

Y se separó de la yunta para que le vieran solo e iner-

me. El muchacho, espantado, se acurrucó al tronco del 

sabino. A la carrera se adelantaron los jinetes, mientras 
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tras ellos, en la cañada, apareció la masa compacta de 

caballos y hombres. 

—¡Epa viejo! 

—¿Qué hay? 

—¿De qué Defensa eres? 

—De ninguna. 

—¿Estás solo? 

—Con el muchacho. 

Se acercaron. Venían en caballejos cansados que tem-

blaban sobre las patas, volviendo la cara hacia el arroyo 

de aguas frescas. Traían las carabinas tendidas entre el 

vientre y la cabeza de la silla, y estaban cubiertos de 

tierra, con barbas crecidas y largos cabellos apelmaza-

dos en una pasta de polvo, sudor y grasa; andrajosos, 

descalzos. Sin embargo, algo tenían de hermoso: el 

gesto. Miradas vivas, de cuervo; mandíbulas fuertes, de 

lobo; la cabeza altiva y decisivo el ademán. Siempre el 

hombre que se rebela es así, y no cambia ni a la hora 

de la muerte. Hay en él trazos que marcan el vigor de 

su alma, líneas esculpidas por el destino. Le circunda 

un halo, como de tempestad. 

El ranchero que estaba en pie sonrió. «Ya sabes quié-

nes son», le dijo dentro de sí mismo el desertor de Za-

catecas, que se erguía. 

—¿Villistas? 

—Para todo lo que se ofrezca. 

—¿El jefe? 

—¿Qué jefe? 

—Mi general Villa… 

La voz del campesino tenía un acento extraño: ordena-
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ba y parecía llorar. Como un hachazo: primero, el golpe, 

y luego, el crujido del tronco. 

Los demás jinetes se acercaron y lo fueron rodeando; el 

muchacho se pegó a su cuerpo como antes pidiera pro-

tección al nudoso sabino, y el padre buscaba con la mi-

rada entre todas las caras que surgían de la masa de 

hombres, al desparramarse. Muchos rostros le parecie-

ron conocidos bajo la máscara de tierra y barbas. Les 

sonrió. 

Al final del tropel, sin nadie más a su espalda, llegó el 

esperado, hendiendo el círculo de sus hombres como 

una daga. Su caballo se adelantó al centro hacia donde 

estaba el labrador en posición de firme, saludando con 

la mano a la altura de la frente. Sin hablar, le contempló 

un momento. 

—Eres Tiburcio Maya… 

—Te decían el León de San Pablo. 

—Como otros cinco. 

—Estabas conmigo en San Andrés, cuando derrotamos 

a Félix Terrazas. 

—Sí, mi general. 

—En los cerros de Ranchería, contra Francisco Castro. 

—Sí, mi general. 

—Frente a Chihuahua… 

—Recogí a Navarro cuando lo mató una granada, en el 

mismo lugar donde usted estaba un minuto antes. 

El jinete sonrió y se echó el sombrero hacia atrás; tenía 

una cabeza ancha, de parietales boludos sobre las ore-

jas, y la cara bermeja como un sol al tocar el horizonte; 

sacó un pie del estribo y descansó sobre la montura, 

inclinado sobre el muslo y poniendo el codo en la teja.  
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—¿Te acuerdas de cuando agarramos los trenes en 

Laguna? 

—Sí, mi general. 

—¿De la toma de Ciudad Juárez? 

—Sí, mi general. 

—Fuiste de los que cogieron la artillería en los arenales 

de Tierra Blanca… 

—A José Inés Salazar. 

—Estuviste en el asalto de La Pila… 

—Ahí dejé a dos compañeros. 

—Y fuiste emisario en Torreón… 

Villa se complacía en demostrar su prodigiosa memoria: 

como a Tiburcio, decía conocer a cada uno de sus 

hombres; recordaba las veces que habían estado cerca 

de él en la pelea, en las caminatas por los desiertos; 

sus fidelidades y sus traiciones, sus cobardías y sus 

heroísmos, sus éxitos, sus crímenes. 

—¡Ah, viejo desgraciado! Te me rajaste en Zacatecas, 

cuando estábamos en lo más duro, y te volviste en un 

tren de heridos… 

Habló con las quijadas apretadas, escupiendo las pala-

bras entre las cerdas de su bigote, indomable, y apre-

tando los puños como para embestir. 

—Usted perdone, mi general; pero no me rajé: fue usted 

mismo el que me ninguneó; no me quería ya en la Divi-

sión del Norte, porque tenía miedo de que se me hubie-

ra pegado las viruelas. Y en los momentos más fuertes 

del pleito no serví sino para cargar heridos. Todos me 

huían, me desconfiaban, se apartaban de mí… Enton-

ces, ¿para qué decir que no?, me acosté entre dos he-

ridos y me dejé arrastrar hasta Torreón. 
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—Bueno, bueno, ya ves que no hiciste falta. Ahora sí te 

quiero, porque vamos a una lucha sagrada: vamos a 

vengar a todos nuestros hermanos que han caído en 

esta pelea contra Carranza, porque son los güeros del 

otro lado los que lo están ayudando para que nos aca-

be. ¿Tienes carabina? Agárrala y vamos jalándole. No 

te olvides que aquí andan los puros hombres de calzón 

bien fajado. 

Tiburcio se estiró: parecía ir creciendo, irse hinchando. 

—De veras, general, ¿quiere que me vaya con usted? 

—No más agarras tu carabina y caballo, si tienes… El 

muchacho, pegado al padre, le habló en voz baja: 

—¿Y madre? ¿Y hermana? 

El hombre sintió un relámpago en su espíritu, que le 

iluminó de lleno el dilema, y fue el principio de una tem-

pestad interior. Un vendaval de violencia, lucha y muer-

te, le ofuscaba la mente y le empujaba hacia la horda, 

para seguirla, para formar parte de ella, para azotar, 

incendiar y destrozar con ella, o para desaparecer. Y 

nuevos relámpagos le mostraban a las dos mujeres que 

habían de quedar atrás, en la senda arrasada, donde no 

volvería a crecer la hierba nunca. Titubeó. 

—Yo sí quisiera, general; pero… 

Su voz había cambiado: no fue ya como el hacha, sino 

como la fronda que se agita, y murmura suavemente 

adulando al leñador que la amenaza. 

—Pero ¿qué? 

—Mi mujer, mi hija… 

En la boca bestial del bandolero se formó una sonrisa 

espantosa. Por ella salieron las palabras silbando y 

arrastrándose, como víboras. 
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—¡Ah! Tienes mujer, tienes hija… Bueno, bueno; ¿por 

qué no lo habías dicho antes? La cosa cambia, llévame 

adonde están. 

El campesino mostró con el brazo extendido la casita de 

madera recostada en la loma, verde como el bosque, 

baja de techo, que se confundía en el océano de enci-

nas. Y luego, alegremente, como si se hubiera escapa-

do de un gran peligro, guió a la partida a través de la 

tierra labrada brincando los surcos de tres en tres para 

no deshacerlos, sin fijarse en que tras él, los caballos 

los arrasaban. 

—¿Ya comió usted, general? Que mi mujer le ase un 

cabrito… 

En el jacal, la mujer y la hija, que habían visto acercarse 

el tropel, estaban de rodillas ante el cromo descolorido 

de un santo anónimo, rezando a gritos. 

—Mujeres, mujeres, no tengan miedo, que no les voy a 

hacer nada… 

Se levantaron, y temblando como gelatina, fueron a 

asar el cabrito. Villa se sentó en cuclillas, apoyando las 

espaldas en un rincón, y antes de comer, hizo que la 

mujer probara, que probaran la hija y el hijo; y luego 

devoró como un jaguar, sujetando la pieza con ambas 

manos. Ahíto, se puso en pie, limpiándose la boca con 

la manga, y recordando sus costumbres de ranchero: 

—Gracias a Dios —murmuró—, que nos da de comer… 

Atrajo hacia sí la niña, pasándole sobre la cabecita su 

mano enorme. 

—Tienes razón, Tiburcio Maya… ¿Cómo podías aban-

donarlas? Pero me haces falta, necesito todos los hom-

bres que puedan juntarse, y habrás de seguirme hoy 

mismo. Y para que sepas que ellas no van a pasar 
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hambres, ni van a sufrir por tu ausencia, ¡mira! 

Rápidamente, como un azote, desenfundó la pistola y 

de dos disparos dejó tendidas inmóviles y sangrientas a 

la mujer y a la hija. 

—Ahora ya no tienes a nadie, no necesitas rancho ni 

bueyes. Agarra tu carabina y vámonos… 

Con los ojos enrojecidos y la mandíbula inferior suelta y 

temblorosa, las manos convulsas, sudorosa la frente, 

sobre la que caían como espuma de jabón los cabellos 

blancos, el hombre tomó a su hijo de la mano y avanzó 

hacia la puerta. Al primer villista que encontró pidió una 

cartuchera que terció sobre el hombro, le pidió la cara-

bina, que el otro entregó a una señal del cabecilla, y 

echó a andar por la tierra de su parcela que los caballos 

habían removido, hacia el Norte, hacia la guerra, hacia 

su destino, con el pecho saliente, los hombros echados 

hacia atrás y la cabeza levantada al viento, dispuesto a 

dar la vida por Francisco Villa… 

 

 

Consejos 

 

En el nacimiento del arroyo que la columna había reco-

rrido en su marcha, la vanguardia detuvo a un ranchero 

que volvía de Bustillos a San Lorenzo, arriando dos bu-

rros de vacías angarillas. Dijo que hacía una semana 

habían pasado, rumbo al Noroeste, los trenes de los 

soldados carrancistas; el grueso de estas tropas estaba 

en San Antonio de los Arenales, de donde parte el ra-

mal ferrocarrilero para las minas de Cusihuiriáchic, pero 

un regimiento se había quedado en el casco de la Ha-

cienda, para que la caballada, que andaba muy trasija-
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da, pastara en los llanos. 

—¿Y qué han hecho? —le preguntó Villa. 

—No más echar una realada de marranos, llenaron un 

tren y lo mandaron pa’ Chihuahua… 

—¿Tienen locomotoras? 

—En Bustillos, no; quién sabe si en San Antonio. 

El cabecilla meditó un instante: frente a él, la llanura se 

extendía sin una sola ondulación, cubierta de zacatón, 

que comenzaba a verdear; distinguíase bien el casco de 

la Hacienda, con largas paredes blancas que reverbe-

raban al sol, y la cúpula de la capilla de los Zuloagas. 

Bien conocía Villa esa Hacienda, desde antes que co-

menzara la bola de don Francisco Madero, Veíanse 

cerca del caserío las manchas negras de la caballada. 

«Si la agarro —pensó Villa— los dejo sin animales para 

seguirme.» Pero estaba demasiado cerca de la Hacien-

da, y antes de que él llegara los soldados saldrían a 

defenderla. Al otro lado, a diez o doce kilómetros de 

terreno plano, aparecía la estación de San Antonio, con 

unas largas líneas oscuras, los trenes y agrandada la 

visión, por la limpidez del aire. Seguramente que los 

carrancistas no habían notado la proximidad de los re-

beldes, porque apenas la vanguardia de la columna, 

doce o quince jinetes, había asomado en la boca del 

puerto. 

Era media tarde y ningún movimiento se percibía en la 

extensa pradera. A pleno sol, sin una nube ni una racha 

de viento que levantara polvo, hubiera sido peligroso 

aventurarse por la llanura: los soldados los verían en el 

instante, y teniendo artillería podían cañonearlos. 

—¿Viste si traen piezas? 

—No vide ninguna. 
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—Por las dudas… 

Volteando su caballo se internó en la cañada, donde 

estaba el grueso de su gente. 

«¡Bájense!», les gritó. «Aflojen los cinchos y a ver si 

pueden dormir de aquí a que oscurezca.» Él mismo dio 

el ejemplo brincando ágil a tierra y librando a su caballo 

de la opresión del cincho; soltó su reata, y llevándose la 

punta subió a mitad de la ladera, se sentó en el suelo, 

de espaldas a una roca cortada en vertical, desde don-

de volcó la vista sobre su columna. No había un solo 

hombre ni un solo animal al que no viera. Se echó el 

sombrero sobre la frente y quedó inmóvil. No se supo si 

dormitaba o permanecía despierto.  Los demás rebel-

des se tendieron en el suelo a descansar. 

Había entre ellos un tal Miguel Contreras, a quien Ti-

burcio había conocido durante la marcha hacia Torreón, 

dos años antes. Pertenecía entonces a la Brigada Villa, 

a las órdenes de José Rodríguez, ya muerto. Miguel se 

había llevado al muchacho Maya en ancas, desde que 

salieron del rancho, y en el descanso se reunió con Ti-

burcio. 

—Ya no es el mismo —le dijo, haciendo un ademán de 

cabeza hacia la roca—. Está más desconfiado que nun-

ca desde que el gobernador Gameros dio una ley, para 

que el que matara a Pancho Pistolas o lo entregara vi-

vo, recibiera cincuenta mil pesos de plata. 

—¿Él lo sabe? 

—Naturalmente. Se rió cuando le trajeron un papel en 

que venía el decreto, ¿y qué vas que dijo? Que eran 

muchos pesos por una sola cabeza… 

—Pero le ardió… 

—¡Cómo diablos que no! ¿Te imaginas lo que es pen-
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sar mal de todo el mundo? Se le han volteado tantos, 

de los que se decían los más hombres, que fuera de los 

dorados que le quedan, no tiene confianza en nadie. 

Acuérdate cómo se sentó en tu rancho, al mediodía que 

le diste comida: en un rincón, tan cerca de las paredes 

que nadie puede ponerse detrás de él, y con la pistola 

echada para delante. El que hace la comida, y sus hijos, 

si los tiene, han de probar antes de todo lo que él quiera 

comer, no vaya a ser que le den yerba, como a los pe-

rros… 

—Yo no creo que nadie en estos rumbos quisiera ma-

tarlo. Todos son villistas. 

—Eran… ya no. Cuando la llevaba ganada y todo el que 

andaba con él tenía dinero, y buenos caballos, y casa 

en cada ciudad adonde entráramos, sí eran villistas. 

Pero se vino el pleito con Carranza, la derrota en Cela-

ya, la mala suerte de la expedición a Sonora, y ahora 

todos dicen que es un bandido, y que nosotros no más 

andamos robando vacas… Cierto que sí, porque algo 

hemos de comer, pero no es para que ahora nos echen 

bala los que antes fueron amigos. Y luego que con los 

carrancistas hay muchos generales que fueron de noso-

tros y ahora nos persiguen… 

—¿De veras? ¿Pero quién? 

—Para qué es soltar nombres, son una bola. Se organi-

zaron las defensas, y cuando nos acercamos a un pue-

blo todos se remontan a la sierra con sus mujeres y sus 

hijos, sus ganados, sus caballos, y luego llaman a los 

hombres de otro pueblo, y así los tenemos siempre en-

cima. Con decirte que nunca sabemos dónde duerme el 

Viejo. 

—¿Se va? 

—Todas las noches. Nos deja acampados, revisa bien a 
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ver si no falta alguno y luego se monta y desaparece. 

Nadie puede seguirle porque le avienta un plomazo. Si 

se te ocurre una necesidad, no te muevas, quédate 

donde estás, porque si quieres ir a algún arroyo, o te 

acercas a una cueva, a lo mejor él está cerca, cree que 

lo andas espiando y no te perdona… 

Al caballo de Miguel, al echar un trote, se le volteó la 

montura y comenzó a querérsela quitar a coces; el jine-

te fue a desensillarlo, y Tiburcio se quedó rumiando las 

nuevas que le había dado su amigo. Tenía razón Pan-

cho Villa: cincuenta mil pesos eran muchos por una sola 

cabeza, y a cualquiera se le ocurre la idea de ganárse-

los. Pero que lo traicionara alguno de los mismos hom-

bres que iban a su mando, le parecía imposible. Él 

mismo… ¿sería capaz de…? Vaya, ¡qué tontería! 

Se levantó y ayudó a Contreras a llevarse su montura 

hasta el lugar donde antes estaban charlando; le cruzó 

el brazo sobre el hombro y reanudó la interrumpida plá-

tica. 

—Yo, palabra de hombre, no sería capaz de venderlo… 

El otro le miró fijamente, como si quisiera adivinar en las 

palabras de Tiburcio alguna mala intención. 

—Mira —le dijo—; no nos pongamos en el caso, ni tú ni 

yo. Mejor es ni pensarlo porque no faltará quien le vaya 

a decir que hemos hablado de eso… 

A su alrededor nadie parecía ponerles atención; la ma-

yor parte, fatigados por las prolongadas marchas, débi-

les por las vigilias, quedaron dormidos como troncos en 

cuanto se recostaron en los lugares en que era más 

espeso el zacatón, o en algunas manchas de arena tibia 

a la orilla del arroyo. Sólo unos centinelas apostados a 

la entrada del cañón vigilaban con las miradas apuntan-

do hacia la casa de Bustillos, que, al descender el sol, 
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se tornaba amarilla. Había comenzado a soplar el vien-

to, y los ramajes oscilaban. Dos o tres rebeldes corrían 

a pie entre las piedras, siguiendo algún caballo que se 

había escapado, y por encima de todos, el Viejo conti-

nuaba recostado en la roca vertical, con el sombrero 

hacia adelante, en la misma postura. 

—¡Quién sabe si nos esté viendo!… Habrá notado que, 

mientras los otros duermen, nosotros estamos platican-

do. Mejor acuéstate aquí mismo, tápate la cara con el 

sombrero, y oye. 

—¿Crees que se fija? —preguntó Tiburcio mientras se 

tendía de espaldas y aparentaba dormir. A su lado, el 

hijo roncaba. 

—Te apuesto que no vuela una mosca en todo el cañón 

que él no la vea. Ya verás cuando estemos en una jor-

nada: nombra la vanguardia, le dice el camino, porque 

es un viejo que todo esto lo tiene dibujado dentro de la 

cabeza, y nos mira pasar uno por uno, hasta el último. A 

veces hemos sido no más treinta, pero se nos juntan 

partidas que andaban por otro lado, y semos un bolón. 

No le importa: nos pasa revista a todos y se queda a la 

cola, de modo que no ve más que espaldas de hombres 

y ancas de caballos. Y todavía, el muy desconfiado, 

voltea a cada rato para el camino que hemos pasado, a 

ver si no le sale alguno… 

»Una vez, cuando empezó a tomar esa maña, volvía-

mos de Sonora después de que nos fue tan mal. No 

pasábamos de trescientos, porque él había mandado 

que se dividieran las partidas, para ver cómo andaba 

aquí la cosa. Ya sabes cómo es: de repente nos hace 

echarnos unas jornadas de treinta leguas, y, al final, nos 

encontramos con que hay otros que ahí nos están espe-

rando. Bueno, pues íbamos a caer sobre Temósachic, 

adonde no llegaban todavía los carrancistas. Cerca de 
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Yepónera, ya llevábamos como veinte leguas aquel día, 

desde que salió el bendito sol. Todos íbamos cansados, 

los animales también y él a la cola de la columna. Hay 

por ahí unas lajas inclinadas, muy resbalosas, que van 

a dar a una quebrada muy honda, y no hay más que un 

caminito por donde apenas cabe una bestia. Nos había 

dicho que no nos espaciáramos, que fuéramos uno tras 

el rabo del otro, por lo que pudiera suceder, y así íba-

mos. 

»No hablaba nadie, porque cuando lleva uno más de 

doce horas de balancearse sobre el caballo se le aca-

ban las ganas de echar plática. A muchos nos entró 

sueño, que es lo peor, porque si en alguna cabeceada 

le dabas un jalón chueco a la rienda, tu caballo soltaría 

un mal paso, y te ruedas. Por eso yo prefiero el llano. 

Bueno, el caso es que todos íbamos renegando. ¿Hasta 

cuándo íbamos a parar? Con decirte que ni para comer 

nos dejó tiempo: cada quién mascaba sus gordas sobre 

la silla, y si tenías ganas de bajarte, te las aguantabas. 

»Había un muchacho, que no sé dónde se habría junta-

do, creo que después que nos habían derrotado al norte 

de Hermosillo. Él no más entró a las duras, el pobrecito, 

y como llevaba mal caballo se cansaron el animal y él al 

mismo tiempo. Poco a poco los demás lo fuimos dejan-

do atrás, porque él no cumplía la orden de ir pegado al 

de adelante, y se cortaba la columna, de modo que los 

otros nos le adelantamos uno por uno, ¿me entiendes? 

Bueno, al pasar junto a él le veíamos la cara: te hubiera 

dado lástima, porque estaba amarillo, con la boca abier-

ta, y se le cerraban los ojos sucios, color de ceniza. A 

cada uno le preguntaba lo mismo: 

»—¿Ya vamos a llegar? 

»Unos, al verlo tan trasijado, le decíamos que sí, aun-

que sabíamos que faltaban tres o cuatro leguas para 



Rafael F. Muñoz: ¡Vámonos con Pancho Villa! 
-  98  - 

Yepónera. Otros, maloras, le decían que cuando se pu-

siera el sol era que estábamos a mitad del camino, y el 

pobre se ponía más amarillo. Le dolía el vientre, porque 

decía tener mucha agua en la vejiga y no podía bajarse 

ni detenerse. Ya me entiendes. El caso es que, como te 

dije, todos lo dejamos atrás. Te confieso que también 

estábamos cansados, porque fue una señora jornada 

por tan mal camino, pero, en fin, uno ya sabe lo que es 

esto y el cuerpo se acostumbra. 

»Tuvo que ser: le alcanzó el Viejo, que ya venía dándo-

se cuenta de que aquel muchacho se iba atorando. 

Creo que debe de haberle desconfiado, porque lo vio 

grandote, y no creyó que realmente el pobre ya no po-

día estar sobre la silla; y para peores males, era el últi-

mo que se había voluntariado. Me imagino que el Viejo 

se pensó de él algo malo, porque mucho rato fue tras él, 

sin apurarle, no más mirándole por todos lados. El mu-

chacho ni volteaba la cara. Creo que, sin saber quién 

era el que venía atrás, le dijo: 

»—Hermano, ¿todavía falta mucho para llegar? 

»El Viejo le soltó la verdad: 

»—Dentro de dos horas puede comenzar la balacera, si 

hay enemigo en Yepónera… 

»—Yo ya no puedo… —dijo, y deteniendo el caballo, se 

bajó y fue a pararse junto a un pino, para lo que le hacía 

falta; ya sabes qué era. El Viejo no le perdía un movi-

miento, y luego que acabó, le preguntó: 

»—¿Ya te cansaste, hijo? 

»—Ya, mi jefe, y creo que aquí me quedo un rato… 

después lo alcanzo… 

»No sé si el Viejo le tuvo lástima, y lo que le hizo por 

eso fue, o si no quiso que el muchacho se quedara tras 
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él. El caso es que en cuanto vio que se acercaba al ca-

ballo para cogerlo de la brida y dejarle el paso libre, le 

dijo: 

»—Pobrecito muchacho…, descansa…, descansa en 

paz…, aunque no me alcances… 

»Y en menos de que te lo cuento, le dio un balazo en la 

cabeza. El muchacho cayó sobre las lajas y se fue ro-

dando hasta el barranco. Desde entonces el que se 

cansa, se aguanta…». 

—Me parece —contestó Tiburcio, después de meditar 

un rato— que lo que tú querías era darme un consejo… 

 

* * * 

 

Cuando anocheció, la columna se puso en marcha. To-

dos fueron instruidos sobre lo que debían hacer: seguir 

al de adelante sin perderlo de vista, no hablar, no en-

cender lumbre para fumar, hacer el menor ruido posible. 

El de adelante se guiaba por una estrella que Villa le 

había indicado; era el rumbo del arroyo de los Nogales, 

que había de seguir en línea recta para irse exactamen-

te por la mitad, entre la caballería de Bustillos y la tropa 

que había en San Antonio. Los demás debían seguir al 

guía, de cuatro en fondo. Total, una correa de hombres 

y caballos, de poco más de un kilómetro. 

Desde que se metió el sol, comenzó a soplar viento del 

rumbo de la sierra. Se veían luces en la Estación y en la 

Hacienda; resonó la campana de la capilla, alarmando a 

Villa, quien temió que se le hubiera descubierto, y que 

fuera el tañido una señal para que las tropas se movili-

zaran. Entonces el jefe corrió la voz de que todos se 

echaran al trote. El llano volvió a quedar en calma, sin 

más ruidos que el bramido de alguna res suelta, largo y 
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quejumbroso como clamor de hombre herido, y el zum-

bido del viento. 

Contreras había vuelto a montar al muchacho en ancas 

de su caballo, y Tiburcio, que no tenía en qué montar, 

iba corriendo a trote de indio, a la mitad de la columna, 

dispuesto a no dejarse adelantar por ningún jinete. Sin 

embargo de que estaba viejo, su constitución poderosa 

dominó la fatiga de la marcha, y trotaba sin pisar en fal-

so, rítmicamente, respirando a compás. Los jinetes ha-

cían más ruido que él, porque siempre traían algo que 

tintineaba en sus monturas, algo que chocaba contra 

los fusiles amarrados bajo el muslo, que vibraba en los 

estribos, o golpeaba en la cabeza de la silla. 

En una hora llegaron a la vía del ferrocarril. Uno echó 

mano a lazo, y arrojando la punta sobre los alambres 

del telégrafo, que vibraban como si llevaran dentro un 

canario que no tuviera sino un solo trino, dio un tirón tan 

fuerte haciendo arrancar su caballo, que los hilos caye-

ron a tierra. 

—Por las dudas —dijo. 

Los que venían atrás, le preguntaron: 

—¿No quiere que le metamos mano a la vía, coronel? 

—No vale la pena. Si ponemos lumbre a algún huacal, 

luego se nos vienen encima, y otra cosa que pudiéra-

mos hacer no duraría mucho descompuesta. 

Pasaron sobre los rieles; estaban en el sitio preciso en 

que podía cerrarse la tenaza. Nada se movía a un lado 

u otro, pero la vía daba sensación de peligro, pues ha-

bía enemigo a cada flanco. Como a doscientos metros, 

resaltaba en la oscuridad la sombra cuadrada de una 

casa: la estación de Llano, oscura y silenciosa. Veinte 

hombres fueron destacados para ver si había alguien, o 

alguna cosa aprovechable, pero también con la reco-
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mendación de no prender fuego a la caseta, y volvieron 

diciendo que estaba vacía, rotas las puertas y las ven-

tanas. Por ahí había pasado ya la guerra. 

Tiburcio levantó la cabeza y contempló el cielo. En 

cuanto quedó atrás la vía, el jefe dio orden de marchar 

a paso largo, y el único infante de la columna descansó. 

Mirando hacia arriba, se borró de su mente la partida de 

villistas, la llanura, el hijo que iba tras la silla de Contre-

ras, prendido de los tientos. Arriba nada había cambia-

do: los «Tres Reyes» exactamente sobre su cabeza, y a 

un lado el «Carrito», con una cruz de estrellas en la 

punta de la lanza. Así lo había visto la noche anterior, 

cuando en la puerta de su cabaña rumiaba la idea de 

volver a ser soldado de Francisco Villa; detrás de él los 

muchachos aprendían a rezar, y cuando terminaban, la 

mujer le llamaba al lecho, gruesa capa de paja bajo el 

cobertor; los muchachos roncaron tendidos bajo una 

misma manta en inocente promiscuidad, y él sintió a su 

mujer, trazándole una cruz con los dedos en mitad de la 

frente cansada, mientras terminaba su oración: «Mas 

líbranos de todo mal, amén». 

—Viejo, que te vas atrasando… 

En efecto, Contreras y el muchacho iban ya muy ade-

lante. A trote largo les alcanzó cuando la vanguardia 

llegaba a la orilla de la laguna inmóvil y lechosa, que 

parecía un enorme lienzo blanco tendido a secar sobre 

el zacatón de la pradera. 

Siguiendo la margen cubierta de lama espesa, los re-

beldes continuaron la marcha hacia el Norte. En la os-

curidad era difícil distinguir sus siluetas. Se les siente 

como si fueran partes de una cadena inquieta y vigilan-

te: cada eslabón avanza arrastrado, y a su vez, arrastra. 

A veces, una estrella se refleja en el espejo combo de 

un cañón de fusil, y parece una luciérnaga revoloteando 
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entre los caballos. 

El silencio de todos agobia: parece que una caravana 

de duendes que habría de desaparecer al menor ruido 

de alma viviente. Cuando alguna mula de la impedimen-

ta, cansada y adormecida, se sale de la línea y penetra 

en las aguas quietas, chapoteando, un jinete la hace 

volver a golpes de cuarta, sin una palabra, sin un grito. 

Y cuando alguno de los hombres que camina encorva-

do, extiende los brazos y arroja, como desperdicio, un 

bostezo, a los lados, atrás y adelante, le cercan los si-

seos como vuelos de avispa. 

Debe de haber pasado la media noche y la laguna se 

ha quedado atrás, pálida y muerta. Una hora después, 

la columna, sin encender fuegos para calentar alimento, 

acampó en la Hacienda de Rubio. 

 

 

Trenzados 

 

Al día siguiente Villa mandó llamar a Tiburcio, y mien-

tras la columna trotaba hacia el Norte, rumbo a El Car-

men, por el camino de rueda, lo hizo marchar a su lado. 

—Mira, viejo —le fue diciendo—, yo no quiero que te 

vayas a poner de malas conmigo por lo de ayer. Pala-

bra de hombre, que lo que quise fue quitarte de ir su-

friendo todo este camino. Ahorita irías pensando «mi 

mujer… mi mujer…», y cuando entráramos a los tran-

cazos se te doblarían las corvas. Te lo digo por «expe-

rencia»; yo he dejado muchas mujeres, y a punto cierto 

no sé cuántos muchachos tengo, y siempre ando medio 

preocupado pensando que los carrancistas van a tomar 

con ellos su desquite. Tú, ahora estás tranquilo, porque 
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sabes que a tu mujer no le puede pasar nada malo… 

Tiburcio le miraba y le miraba, sin poder apartar de él la 

vista. Al hablarle, Villa no parecía interesarse mucho en 

él: vigilando el avance de la columna, y, al caminar, ba-

lanceaba el cuerpo al paso de su caballo. A ratos, el 

antiguo León tenía ganas de echarse la carabina a la 

cara y soltarle un tiro, pero luego fue cambiando de pa-

recer al oír la voz del jefe, interesada en ser amable. 

—Ahora imagínate —le seguía diciendo el cabecilla— 

que un día se te sale un tiro, y como pegarle a cualquer 

otro, me pegas a mí y me rajas la mollera, y que te de-

vuelves a tu rancho. No encontrarás a tu mujer, y en-

tonces dirás: ¿qué salí ganando con matar al jefe, que 

me quería tanto? Te pondrías a llorar, y en cuantas ho-

ras te quedaran de vida te lamentarías de haber sido 

torpe y no haber apuntado para otro lado. Y dirías: «Por 

mi culpa siguen oprimiendo al pueblo, porque mi gene-

ral Villa era el único que podía haberlo libertado…; po-

brecito de mi general, tan buena gente que era…». 

La voz de Villa se fue haciendo llorona, porque él siem-

pre fue muy fácil de emocionarse, como esos borrachi-

tos que no soportan una mala cara, que lloran y abra-

zan, jurando amor eterno. Tiburcio también padecía de 

la misma debilidad de corazón, y poco a poco se fue 

enterneciendo. 

—No, mi general; se lo juro… 

—Espérate tantito: cualquier día te dicen quesque dan 

cincuenta mil pesos al que me mate o me entriegue. Es 

cierto, los ofrecen, pero vale más un toma que cien te 

daré: no creas que al que se presente diciendo que me 

ha matado, le van a aflojar luego las platas. A lo mejor 

no se las dan ni aunque lo pruebe con mi cabeza, que 

es por la que dan cincuenta mil pesos, creyendo que el 
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resto de mi cuerpo no vale nada. Luego te inventan la 

mentira de que tú mataste a cualquiera en algún lado, y 

te dan tu agua. Y cuando te vayan a matar pensarás: 

«¿Para esto eché a perder yo mismo a mi general Villa, 

que era mi amigo, y que me quería como un her-

mano?…». 

Tiburcio no aguantó más: se prendió de la pierna del 

cabecilla, abrazándola y apoyando la cabeza en el mus-

lo; las lágrimas que le salían en cataratas empapaban el 

pantalón del jinete. Ni el caballo ni el hombre dejaron de 

caminar, y así marcharon un buen rato. Tiburcio hacía 

promesa tras promesa; él era fiel a su general, y siem-

pre lo había estado esperando; a su hijo, el chamaco 

que Miguel Contreras llevaba enancado, él le había en-

señado siempre a ser villista, y los dos se dejarían des-

pellejar por su jefe, harían lo que él quisiera. Si les des-

confiaba, mejor era que en ese mismo momento le diera 

un tiro ahí en la cabeza, sin que él lo viera, para no te-

ner el dolor de darse cuenta de que su jefe no le creía… 

—Está bueno…, está bueno…, te creo. Te voy a dar un 

animal, y desde ahora andas en mi escolta. 

En efecto, al mediodía hicieron un descanso, y Villa 

fuese hacia una de las mulas que llevaban cajas de 

parque en sus lomos. Abrió dos cajones de cartuchos 

para carabinas, los repartió, y cedió la mula a Tiburcio 

para que caminara. 

—Ya te han de estar doliendo las patas… Móntate en 

esta mula, mientras te conseguimos un buen caballo, 

que valga cuando menos quinientos pesos. 

Le llenó la cartuchera de parque, lo abrazó y dio orden 

de continuar la marcha. 

La mula no llevaba silla de montar, sino un aparejo de 

cuero seco, anchísimo, en el que Tiburcio tenía que es-
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tar con las piernas tan abiertas como si abarcara dos 

caballos a la vez, pero peor era andar a pie: se acomo-

dó lo mejor que pudo y alcanzó a Miguel Contreras. 

—Ahora sí, déjame cargar al muchacho —le dijo, y ha-

ciéndolo, los dos cupieron cómodamente. Después refi-

rió a Contreras, muy satisfecho, todo lo que le había 

dicho su general Villa. 

—Ya ves, pues eso va diciendo a cada uno. El Viejo es 

muy lanza. Ya no más te falta que a la noche te trencen. 

—¿Qué es eso? 

—Ya verás: va a venir uno del Estado Mayor, y te dirá: 

«Tiburcio, tú tienes toda la confianza del jefe, que me 

manda para que te dé una comisión; aquí viene uno que 

creemos que tiene ganas de pelarse; te vas a juntar con 

él y lo vigilas para que no se escape. Si se te pela, el 

general se enojará contigo y quién sabe cómo te vaya». 

—¿Y eso qué tiene de malo? 

—Que lo mismo les ha dicho a los otros; tú los vigilas a 

ellos pero ellos te vigilan a ti; y hay otra trenza que los 

está vigilando a ustedes tres, y así, de trenza en trenza, 

hasta los meros gallones de toda su confianza… 

—Tú exageras, lo mismo que con el cuento del mucha-

cho que se cansó en el camino. 

Contreras no le hizo caso, azotó su caballo y se adelan-

tó al galope corto. 

 

* * * 

 

Con el muchacho tras él, abrazado a su cintura, Tibur-

cio se zambulló en el silencio, como los otros. Le sor-

prendía ese recogimiento de la multitud; se extrañaba 

de que cientos de hombres que estaban unidos, quizá 
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por toda la vida, marcharan uno al lado del otro, indife-

rentes, envueltos en sí mismos, mutuamente hostiles. 

¿Era el resultado de una orden del jefe, u otro motivo lo 

impone? Él no comprendía por qué, en el momento de 

ponerse en marcha, la tropa que en el descanso fue 

ruidosa, jovial, animada, enmudece. ¿Es acaso el temor 

de atraer con una voz el peligro, el combate, la muerte? 

Quizá, porque al avanzar, todos acechan, todos vigilan: 

sus miradas se dispersan por el paisaje, temerosas de 

ver levantarse una polvareda o un penacho de humo, 

esperando percibir cualquier movimiento de los ramajes 

que indique presencia de hombre. No descansan en 

vigilar, giran sus cabezas a un lado y otro, quisieran 

violar los troncos de los árboles para saber si tras ellos 

se parapeta el enemigo, o estrujarles las copas, para 

descubrir si hay en ellas algún vigía encargado de hacer 

la señal para que se les ataque. 

Todo eso lo siente Tiburcio en la inquietud de la tropa y 

en el silencio, pesado como una caja de parque. Com-

prende que sus compañeros de hoy quisieran tener un 

ojo de cada lado, sobre las orejas; ser del color de la 

tierra, y tan pequeños, que el zacatón pudiera ocultar-

les. Es que todos se sienten en terreno enemigo, y Ti-

burcio recuerda que tres años antes en aquellos contor-

nos todo era villista: tierra y aire, hombres y cosas. En-

tonces se cabalgaba alegremente, confiadamente, sa-

biendo que en haciendas y pueblos tenían siempre 

amigos, auxiliares y compañeros. 

—Es cierto —pensó—; pero entonces éramos del ejérci-

to constitucionalista y peleábamos contra la usurpación. 

¿Ahora, qué somos? 

Algunas caras lo decían; tampoco eran las mismas, 

porque muchas de éstas tienen algo de trágico. Viendo 

a ciertos hombres de la columna, con sus miradas in-
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quietas y torvas, sus recelos, sus gestos de odio, sus 

cicatrices, cabía preguntare si eran luchadores que van 

voluntariamente hacia la muerte por una causa popular, 

o prófugos para quienes la libertad existe sólo en los 

desiertos y que defienden su vida como bestias perse-

guidas. 

—¿Somos soldados, o somos…? 

El pensamiento de Tiburcio se detuvo asustado al borde 

de la palabra. Retrocedió y fue a dar otra vuelta pausa-

damente, como involuntariamente, sobre el mismo pre-

cipicio. «Parece que la luz les hace mal, que el día los 

descubre, que el sol los vigila y los delata». ¿Por qué no 

se extiende la noche, se alarga en horas, hasta hacerse 

eterna? En las sombras está la seguridad, la confianza, 

la protección. La tiniebla los circunda, los estrecha, los 

abraza como amigos, los ama como hermanos, porque 

sus espíritus son también sombras, y sus pensamien-

tos, sus propósitos, sus pasiones, sus vidas, en fin, 

sombras…, sombras. Adonde ellos van todo lo sumer-

gen en una obscuridad eterna. Son una mancha, son un 

caos. Llevan dentro de ellos mismos, viviendo, la muer-

te. 

Recordó: La División del Norte, batallones, regimientos, 

artillería, trenes, ciudades. Por fuera, todos los hombres 

iguales de aspecto: el uniforme. Por dentro, iguales en 

acción: la disciplina. Millares, triunfos. Rodeaban las 

ciudades por más grandes que fueran, inundaban las 

llanuras por más extensas. Se moría arrojando entre los 

borbotones de sangre gritos de entusiasmo. Se caía 

viendo a los otros avanzar. Antes de nublarse para 

siempre, los ojos quedaban deslumbrados por la victo-

ria. En derredor, la admiración del pueblo, el estímulo, 

la caricia. 

Observó: La columna rápida, pero pequeña; únicamente 
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jinetes; nada más, fusiles. Les rodea el desierto, les cu-

bre el silencio. Por fuera, todos los hombres iguales de 

aspecto: miseria. Por dentro, todos iguales: despecho, 

odio. Unos cuantos. La derrota, la persecución. Se huye 

de los pueblos por más pequeños que sean, se evita la 

pradera porque en ella aun esa mísera columna es no-

table. El silencio es índice de temor, de inconformidad. 

El que caiga quizá verá a los otros abandonarle y huir 

para salvarle. En derredor, la animadversión de los 

campesinos, ahora organizados en las Defensas Socia-

les; la hostilidad, la lucha, el golpe. 

El pensamiento de Tiburcio se despeñó hacia el abis-

mo. 

—Somos bandidos. 

¿Todos? ¡No! Pero hay una señal que los iguala, una 

marca que les distingue de los otros hombres, que los 

separa, que los detiene. Son cuerpos para la horca. 

Cuando se les rodee, cuando se les venza, cuando se 

les capture, morirán. El que no huya, el que no escape, 

penderá del ramaje y quien le vea se complacerá, des-

cubriéndole en la frente el signo, la palabra. No todos lo 

son, pero el que caiga no tendrá tiempo de decirlo ni de 

implorar clemencia. 

—Está bien. No pediremos perdón. ¡Nos defenderemos! 

¡Mataremos! 

«Somos bandidos…» 

¿Todos? ¡No! ¿Por qué dudar que haya en la tropa que 

se desenrolla por el camino polvoriento otros como él, 

que fueron a la lucha impelidos por el sentimiento co-

mún, en muchos de ellos nunca definido, de buscar un 

mejoramiento general de la gente del campo? ¿Que se 

presentaron con su caballo y su rifle al jefe revoluciona-

rio más próximo, ofreciendo su vida y su sangre para 
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derribar un gobierno levantado sobre el crimen? Ellos, 

que no robaron, que no asesinaron, que no aprovecha-

ron la lucha para enriquecerse, ni violaron mujeres du-

rante los saqueos que realizaban las turbas hambrien-

tas, que no ejecutaron prisioneros ni incendiaron hoga-

res, ¿por qué han de ser…, por qué han de ser «lo que 

son los otros»? 

Si han matado, fue en combate y por la necesidad mis-

ma de la lucha, sin odio para el soldado del otro frente, 

a quien se apunta y se derriba. En justicia, no se les 

puede llamar, pues, bandidos. 

—¿Entonces, por qué andamos aquí? 

En otros tiempos, cuando el que ahora viene al extremo 

posterior de la cadena tuvo en sus manos el poder, el 

triunfo y el dinero, todo lo repartió; unos recibieron gra-

dos; otros, honores; otros, oro. Cuantos le siguieron 

lograron mucho, porque mucho había, y con altos pues-

tos y dinero adquirieron todo lo que podía satisfacer su 

cuerpo y su espíritu. Y luego, él fue vencido, cayó, y vio 

a los suyos dispersarse, abandonarle, perseguirle, dis-

pararle. Los que no dejaron adulación oculta, los que se 

inclinaron ante él, se irguieron al verle en derrota y le 

fustigaron, buscando para denigrarlo los más insultan-

tes vocablos. 

Y él se rebeló, castigando al que logró tener bajo su 

garra implacable. En su desengaño se desarrollaron 

con intensidad espantosa el odio y la ira, la crueldad, el 

deseo de venganza. Y cuando toca, mata; cuando insul-

ta, derriba; cuando mira, inmoviliza. Su odio tiene la 

fuerza que antes tuvo su División: sepulta llanuras, hace 

temblar montañas. A su solo nombre las ciudades se 

encogen dentro de sus trincheras. En donde brilla un 

incendio, resuena un disparo o un cadáver se descom-

pone, se cree ver la obra de su venganza, se cree sentir 
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el peso de su garra. «Tengo el honor de informar a us-

ted —decía un general a quien pidieron noticias del pa-

radero del rebelde --que Francisco Villa se encuentra en 

todas partes y en ninguna.» 

Entonces es cuando él necesita de los hombres a quie-

nes conquistó, no con altos puestos, no con oro, sino 

con una mirada, una palabra o una buena acción que él 

mismo no recuerda, de tan pequeñas que fueron. Le 

siguen quienes no dejaron su nombre escrito en el arco 

de triunfo del ejército constitucionalista, los que no pu-

sieron su cooperación a precio, los que no vendieron su 

lealtad, como un tasajo. 

Y el odio de él los ciega, la sed de venganza de él los 

atormenta. 

Están en la llanura, cae la nieve, tienen hambre. Pasa 

un tren, lo detienen, quitan a los pasajeros su ropa, co-

men unos cuantos bocados y se van. 

¡Fuera de la Ley! 

Llegan a un pueblo, piden comida, se la niegan, la to-

man a fuerza. 

¡Fuera de la ley! 

Pasan por una hacienda, les disparan de los pretiles, y 

en represalia queman la casa. 

¡Fuera de la ley! 

Para que no tengan qué comer, un general se lleva todo 

el ganado para su hacienda, allá lejos. Ellos destruyen 

puentes, levantan rieles. 

¡Fuera de la ley! 

Al que prenden, sin más trámite, lo ahorcan. Eso es es-

tar fuera de la Ley. 

—Está bien…, de aquí a que nos cuelguen, tronarán 
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nuestras carabinas. 

¿Por qué están ahí? ¿Por qué huyen, por qué pasan 

hambre, caminan bajo la nieve y cruzan los desiertos? 

¿Por qué arrostran la lucha con la masa enorme de 

enemigos? Si se presentaran al Gobierno diciendo: 

«Nos equivocamos y estamos dispuestos a perseguir-

le», les admitirían, les darían dinero y los soltarían como 

perros de presa, a acosarlo, porque conocen su olor y 

su huella y lo rastrearían sin fallar. 

Entonces se abriría la ley como una puerta y ellos pasa-

rían dentro. Está bien, pero somos fieles a Francisco 

Villa. 

—¡Es el más terrible de los asesinos —dicen los que 

hace dos años se aprovecharon de sus triunfos y ahora 

le vilipendian—, es la vergüenza de México, el azote del 

Norte, el asco del mundo! ¡Roba, asesina, asalta, des-

truye, incendia, arrasa! 

¡Reta al extranjero, pone al país al borde de la guerra 

internacional, arruina la patria, y donde pisa, la huella 

de su pie se llena de sangre! 

—¡Está bien, pero somos fieles a Francisco Villa. Esta-

mos dispuestos a morir por Francisco Villa! 

El instinto de peligro ligó a Tiburcio con los demás hom-

bres de la columna, lo trenzó con todos y cada uno de 

ellos, y él, que no lo era, se volvió bandido. 

 

* * * 

 

En la hacienda del Carmen, para descansar y para ad-

quirir carne seca, maíz, piloncillo y otros alimentos, para 

esperar los guías que habrían de informar sobre los ac-
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tos del enemigo, la columna acampó. A Tiburcio, que 

quitaba los aparejos a su mula y la apersogaba, se 

acercó un oficial de la escolta, y pasándole el brazo por 

los hombros, a media voz, le dijo: 

—Óyeme, viejo, vas a entrar en la escolta porque el jefe 

lo ordenó; pero mientras la reorganizamos tendrás esta 

comisión: hay aquí dos vales a quienes les desconfia-

mos, porque parece que se quieren desertar. Tú com-

prendes: es gente que se raja pronto. El general quiere 

darte una prueba de desconfianza: te vas a juntar con 

ellos y los cuidas que no se escapen. Y no los pierdas 

de vista, porque si uno huye, ya sabes cómo es el jefe, 

que de cualquier cosa se encorajina y hace una barba-

ridad… 

—Bueno; los cuidaré. 

El oficial hizo una seña a dos hombres que avanzaron 

hacia Tiburcio, mirándole fijamente. 

 

 

Los duraznos 

 

Tiburcio comprendió que desde ese momento él era a la 

vez preso y carcelero, pues no dudó que aquellos dos 

compañeros, atados como él a la misma cadena, hubie-

ran recibido la misma consigna: vigilar, vigilar. Contre-

ras no había mentido, y seguramente que él también 

estaba trenzado. ¿Con quiénes? Él podía adelantarse o 

retrasarse libremente durante la marcha, yendo a char-

lar con unos y con otros en los descansos, y en la tarde 

de la espera frente a Bustillos, nadie fue a interrumpirle 

cuando, a la orilla del arroyo, tomó a Tiburcio como con-

fidente. «Le habrán estado vigilando desde lejos», pen-
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só, y luego, al ver a sus dos guardianes —sus dos pre-

sos-- terminando de desensillar, fuese hacia ellos y les 

habló: 

—Nos va a tocar andar juntos, soy Tiburcio Maya. 

Se le quedaron mirando; uno tenía anteojos con filo de 

oro, de gruesos cristales, y vestía pantalón de montar y 

botas fuertes; el otro era un ranchero gordo y pequeño, 

sucio y harapiento. Le tendieron las manos. 

—Mucho gusto. Yo soy el teniente coronel Balboa, anti-

guo federal que ahora hace de soldado. Ya ve usted lo 

que son los cambios de la suerte: ingresé en la División 

del Norte para prestar mis servicios como ingeniero; se 

fueron unos tiempos, vinieron otros, y como en esta co-

lumna no tiene nada que hacer un especialista en fortifi-

cación, me han degradado… 

Se detuvo mirando receloso a Tiburcio y al otro hombre, 

a quien puso amablemente la mano en la espalda. 

—No vayas a creer que me quejo, Celestino; por el con-

trario, estoy muy honrado en demostrar en esta forma 

mi respeto por el señor general Villa, a quien tengo tan-

to aprecio como tú. 

Celestino rió estúpidamente, mostrando una dentadura 

cubierta de sarro, verde, como si fuera una hoja de en-

cino metida entre sus labios boludos y largos. 

—Da lo mesmo. Queras o no queras, te aguantas. Te 

metiste de villista y te tendrás que morir de villista. 

¿Verdad, viejo? 

—Para eso estamos. 

—Arreglados que sí. Ora llévense los caballos pa 

l’agua. Yo dende aquí me los voy tanteando… 

El teniente coronel fue tirando de los dos caballos hacia 
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los abrevaderos, que formaban un cuadro al centro de 

la plazoleta situada frente a la casa grande de la ha-

cienda. Un pozo abierto en medio se dejaba sacar el 

agua en grandes cubetas. Bebían las bestias y bebían 

los hombres, aglomerados, disputándose los huecos a 

empellones y palabrotas. Algunos metían la cara en el 

agua para beber y quitarse el polvo al tiempo mismo. 

Chapoteaban los caballos en los charcos formados al-

rededor de los bebederos y rechinaban las poleas del 

pozo al elevarse los cubos. 

Mientras el antiguo oficial del ejército esperaba pacien-

temente que se despejara algún sitio para meter sus 

animales, Tiburcio le alcanzó. 

—¿Por qué se deja usted mandar así? Lo justo es que 

cada quién traiga su caballo… 

—No grite, no grite… Usted no sabe lo que es esto: no 

es un ejército, sino un infierno. Sé que le puedo hablar y 

que no me traicionará; cuando menos, todavía no está 

usted viciado… 

Como distraídamente volvió la cabeza y distinguió a 

Celestino, sentado en las trancas de un corral, obser-

vándolos. Hizo como sí arreglara la jáquima de uno de 

los caballos, les sobó la panza, y cuando ocultaba la 

cabeza, inclinándose tras las bestias, proseguía su la-

mentación a pedazos. 

—Es un espía, ¿sabe?… Pobre caballito, estás muy 

trasijado. Cuenta lo que uno dice y lo que no dice… 

Tengo que coser este estribo. Al que estaba antes que 

usted en nuestro grupo… —¿hasta cuándo acaban de 

beber tus sardinas, cacarizo? ¿Quieres engordarlas a 

pura agua?…— lo mató el jefe… ¿Que saque yo agua? 

Saquen ustedes, que yo lo haré cuando me toque. 

¿Qué dices? ¡Lo serás! 
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Cinco o seis bestias se saciaron y levantaron las cabe-

zas, derramando líquido espumoso entre sus belfos la-

cios. Balboa llegó hasta la canal del abrevadero y tras él 

Tiburcio. 

—¿Por qué lo mató? 

—¡Ora, tú! ¡Un chorrito de agua para estos pobres ca-

ballos!… Un chisme, señor; puras mentiras. Veníamos 

de Durango, y una noche, el pobre Macario… Todos 

nos quejábamos porque habíamos hecho una jornada 

de treinta leguas, quizás más, y dijo: 

«Ya estoy… de esta vida». Nos dormimos y a la maña-

na siguiente lo voy viendo colgado… ¡A ver, imbécil, 

déjame sacar yo ese cubo! 

Tirando de la reata, el rechinido de la garrucha domina-

ba su voz, que era delgada y opaca, como la de un mo-

ribundo. Al hablar a Tiburcio, miraba para otro lado, di-

simulando a la vigilancia suspicaz del espía. 

—¿Qué crees que me dijo este Celestino? «¿Lo vites, 

pelón? Tenía la lengua tan larga que se salió del hoci-

co»… ¿Quién más que él puede haberlo delatado? 

Ahora, cuídate tú, viejo… Ayúdame, lléname mi cara-

mañola mientras le llevo su caballo a Celestino; des-

pués me la das. 

Se separaron, y al obscurecer, Celestino se acercó a 

Tiburcio. 

—Epa, viejo, no te me andes escondiendo. Vente con-

migo que ya tenemos nuestro agujero. ¿Qué te dijo el 

pelón cuatrojos cuando estuvieron hablando? 

—Me estaba contando que cuando era federal tenía un 

caballo prieto… Caminó unos cuantos pasos, repug-

nándole estar junto a aquel hombre. 

—¡Párate ahí —le dijo Celestino—; dime qué te dijo de 
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mí! 

—Ni jota. 

—¿Por qué volteaba pa donde yo estaba? 

—Pregúntaselo. 

—Ora, ora, ponte águila. Si ese pelón se nos larga, te 

va mal. 

—¿Por qué a mí y no a ti? 

Celestino se rió con su risa verde, y se arriscó el som-

brero con ademán insolente. 

—A mí me hacen lo que el aire a Juárez… 

—¿Por qué a mí? 

—¡Porque sí! Porque los dos están arreglándose para 

pelarse. 

—¡Mientes! 

—¡Tu abuela! 

Tiburcio quiso echársele encima, pero el otro empuñó la 

pistola, aunque sin desenfundarla. 

—Sosiégate, viejo, y no me andes jalando las barbas 

porque te arrepientes. Cuela, vámonos a dormir. Y no 

se te olvide que conmigo poco y bueno… 

El viejo bufaba. ¡Perro, lambiscón! ¿Quién era él para 

quererlos tratar como andrajos? Al día siguiente iría an-

te el general Villa para pedirle que le quitara ese com-

pañero, porque él estaba fuera de toda sospecha y no 

quería tener espías encima. 

¿Alguna vez se acostumbró eso en la División del Nor-

te? Con los puños duros y las quijadas trabadas, llegó a 

su sitio de campamento. Era un extremo del portal de la 

casa grande. Todo el cobertizo estaba invadido por 
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hombres que dormían. En la sombra se levantó una 

cabeza. 

—¿Eres tú, padre? Te me perdiste. 

—Sí, hijo, duérmete. 

Se tendió entre el muchacho y el ex federal, que ronca-

ba como un fuelle. Del otro lado, con la pistola pegada a 

la cara, Celestino se dispuso a dormir. 

—Buenas noches les dé Dios. 

—Buenas. 

 

* * * 

 

A puntapiés y a gritos fueron despertados. 

—¡Arriba, arriba; ahí vienen los changos! 

El campamento hirvió en una confusión tremenda. Obs-

cura la noche, los hombres se lanzaron hacia los corra-

les, donde habían dejado sus bestias, a buscarlas a 

tientas y a ensillarlas. Unos las encontraban pronto y 

salían con ellas al galope por los portones, empellando 

a los infantes que entraban en busca de las suyas. Co-

mo borbotones, los gritos estallaban en todas partes. 

—¡Aquí los del primer regimiento! ¡Ora, muchachos! 

¡Aprisa, aprisa! 

—¿Quién avisó? 

—Mendoza, vino volado desde Rubio. 

No había en la tierra ni una luz, en el cielo ni una estre-

lla. Hombres y bestias se agitaban en una obscuridad 

espesa y hostil. Se espantaron los caballos y varios 

rompieron sus amarres, se paraban de manos, monta-

ban sobre otros caballos, coceaban a los hombres… 
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—Aprisa, aprisa. 

—¿Pa dónde salimos? 

—Quién sabe… 

—¿Dónde está el jefe? 

—Quién sabe… 

—Mi caballo… 

—Agarra el que encuentres; los demás harán lo mismo. 

A la puerta del corral un grito dominó aquel estrépito… 

—¡Cinco minutos para juntarse frente a los álamos 

grandes! 

Salieron todos, apretujándose para trasponer primero la 

puerta. Pocos montados; los más, tirando del ronzal del 

primer caballo que encontraron a mano, ensillado o sin 

ensillar, propio o ajeno. 

—A la derecha, a la derecha… 

La masa se desparramó volcándose corrales afuera, a 

todo correr, hacia los álamos grandes. Al último, y sor-

teando sombreros abandonados, sarapes tendidos en-

tre la majada, estribos desprendidos de las monturas, 

salieron Balboa y Celestino, Tiburcio y su hijo. A los gri-

tos de peligro, el espía había tomado a cada uno de los 

otros dos hombres por el brazo, y sin dejarlos despren-

derse de él, los había guiado, entre la muchedumbre 

desorganizada, hasta el pesebre donde estaban pas-

tando sus bestias; les vio ensillar, montó primero, y los 

hizo caminar por delante. 

—Epa, ciego —gritó a Balboa cuando hubieron salido—

. Se me afigura que tú les echaste a los changos el so-

plido pa que vinieran… Voy a decírselo al general… 

El antiguo oficial pareció no oírle y echó a galopar tras 

de los otros grupos, entre un polvo grisáceo. Cuando 
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llegaron a los álamos, no quedaban ahí sino unos cuan-

tos hombres gritando órdenes: 

—¡Al Norte por donde puedan! No pasen el río, déjenlo 

a la izquierda; cárguense a los cerros hasta que divisen 

Namiquipa… 

—Ya semos los últimos —dijo Celestino. 

—¿Seguro? 

—Sí, mi general —contestó reconociendo la voz. 

Bajo uno de los álamos se veía una silueta de jinete, 

más alta que las demás, con tres hombres de cada la-

do. 

—Jálenle, pues… sin zumba. 

Por la pradera, cuatrocientos jinetes se dispersaron al 

galope. Algunos caballos pisaban en falso en la sombra 

y se volteaban, echando a su jinete hacia adelante. Los 

villistas ya no proferían ni un grito: sólo se oía el golpear 

de las armas sobre las monturas y el retintín de los he-

rrajes. En un galope rítmico la tropa fuese desenvol-

viendo hacia el Norte. De la tierra fue desprendiéndose 

un humo gris, como polvareda. Se comenzaron a seña-

lar los perfiles de las montañas y las copas de los árbo-

les, como hombres altísimos, embozados en negros 

sarapes, que, inmóviles, estuvieran observando la ex-

traña cabalgata. Canto de gallos saludó el alba desde 

algún corral cercano, mientras a la retaguardia, en las 

inmediaciones del casco de la hacienda, algunos dispa-

ros rompieron el aire. 

—Le estarán tirando a nuestra bazofia —gruñó Celes-

tino, volviendo la cabeza. 

Tras él parecía avanzar a saltos un pájaro enorme: una 

masa obscura se elevaba sobre la tierra y volvía a caer, 

acompasadamente. Le rodeaba un halo de polvo que 
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hacía resaltar los perfiles: siete bultos, separados arriba 

por la claridad, unidos abajo por la sombra. 

La pradera se fue estrechando: por un lado, un río an-

gosto hundido en tierra como una cicatriz; por el otro, 

unas colinas pedregosas, cubiertas de mezquite. La 

aglomeración de rebeldes se fue adelgazando, se es-

trecharon los huecos entre jinete y jinete, se alargó has-

ta parecer una flecha, y siguió avanzando. Repentina-

mente, como un fogonazo, amaneció. 

Fue una marcha de todo el día. En ocasiones, cuando 

se llegaba a alguna arboleda que brindara sombra y 

que emboscara, Villa daba órdenes de descanso por 

veinte minutos, por media hora, y luego otra vez la ca-

rrera. Los caballos resoplaban como locomotora cuesta 

arriba, abrillantando su pelaje con un sudor tibio, y su 

galope se fue haciendo más lento, hasta que, a ratos, lo 

interrumpían para entrar en trote largo. 

Abrazado a su padre, el muchacho se quejaba. «Ya me 

cansé, tata», y el viejo lo consolaba prometiéndole un 

alto de día y noche. A veces sentía que los brazos del 

hijo, apretados sobre su pecho, se iban aflojando, res-

balando. «¡Epa, no te duermas!» El muchacho refunfu-

ñaba y apretaba las piernas en el aparejo. 

Pasado el mediodía se vio una polvareda al Norte, y el 

jefe se adelantó: «Han de ser los defensos de Namiqui-

pa», dijo, y dispuso que la columna se desviara hacia el 

Noroeste, rumbo de Santa Clara. 

—No han de ser muchos, mi general, podemos atacar-

los… 

—Hombre desconfiado vale por dos, hijo. Mientras no 

sepamos cuántos son, es mejor sacarles el bulto, por-

que si les entramos, pude que a lo mejor del cuento nos 

caigan por la cola los que vienen de Bustillos… 
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Al cambiar de ruta, la marcha de los villistas se hizo 

más difícil: tenían que atravesar en diagonal varias lí-

neas de colinas, cada vez más altas. Los caballos da-

ban frecuentes malos pasos, los hombres aflojaban las 

piernas doloridas y botaban sobre las monturas, como 

principiantes. Sin embargo, no hubo órdenes de ir al 

paso, y continuó la carrera, ya lánguida y pesada. 

Una larga cañada abrió la boca, mostrando su cuello 

que se alargaba en la dirección de la marcha, y la co-

lumna se precipitó dentro, para descansar de tanta 

subida y bajada.  

—Ora sí, muchachos: váyanse al pasito. 

A un flanco, en los cerros que se tendían paralelos al 

cañón, y como a tres kilómetros de distancia, un jinete 

al parecer solitario, recorría, en la misma dirección que 

los villistas, el filo de aquellas vértebras de piedra. Des-

aparecía para volver a asomarse centenares de metros 

más adelante, y nadie se fijó en él. 

Al extremo de la cañada había un rancho llamado El 

Piojo. Eran dos casas vacías y un huertecillo en el que 

dos viejas que apenas podían moverse estaban inclina-

das entre las matas. Sobre las lechugas y los nabos, un 

árbol de durazno, solitario y alegre, abría sus ramas 

florecidas en un diluvio de pétalos amarillos y rosados; 

desnudo de hojas, perfumado y esbelto, el árbol se ba-

ñaba en la frescura de la tarde, y bajo su sombra acari-

ciante, como mano de mujer, las viejas vieron pasar la 

columna. Toda ésta se desenvolvió en el dorso de una 

colina cubierta de palmas, y a poco rato desapareció 

tras el perfil redondo batido por el viento. 

Un jinete se regresó hacia el rancho en los momentos 

en que aparecía por el otro extremo un grupo de cator-

ce o quince hombres montados, que parecían ir si-
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guiendo los pasos de la caballería villista; el rebelde 

titubeó un momento y luego se dirigió hacia el huerto a 

galope largo; llegó hasta las mujeres cuando los ran-

cheros del grupo disparaban sus armas contra él; sobre 

su cabeza se tejió una red de peligro que descendía y 

se estrechaba; alguna bala atravesó el plumaje rosa del 

árbol, y unos cuantos pétalos cayeron revoloteando 

como mariposas. 

El hombre quedó casi cercado, y a tiros los otros le 

aseguraban ser sus enemigos. 

—¡Oigan, viejas! —gritó—. ¡Tapen ese durazno porque 

a la noche va a helar!… 

¡Quiero comer fruta de él en septiembre! 

Y luego, como un proyectil que llevara dentro su propio 

impulso, subió la cuesta seguido por las detonaciones, y 

se perdió tras la loma, hacia los suyos. Era Francisco 

Villa. 

 

* * * 

 

Dos veces más tirotearon los miembros de la Defensa 

Social de Namiquipa a pequeños grupos villistas desta-

cados de la columna para contenerlos, mientras el resto 

avanzaba hacia la noche, trabándose escaramuzas en 

las que hubo muertos de los dos bandos. Al replegarse 

los «defensos» volvieron a la columna los rebeldes de 

la retaguardia, trayendo cuatro muertos atravesados en 

los respectivos caballos. 

Balboa tiraba de un animal en que se veía, como si fue-

ra costal de harina medio vacío, un cadáver, doblado y 

colgando. 

—Le dieron, mi general —dijo, cuadrándose militarmen-

te ante Villa en una forma impecable, y señalando el 
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despojo sangriento. 

—Ya le tocaría, porque nadie se muere la víspera. 

A flor de tierra, para no perder mucho tiempo, enterra-

ron los cuatro cuerpos, y la tropa continuó su marcha. 

En un caballo que tenía manchas de sangre en la silla y 

en el lomo, caminaba Tiburcio en medio de su hijo y de 

Balboa. 

—Oye, pelón —dijo el viejo al ingeniero—, ¿te fijaste 

que Celestino tenía el balazo en la nuca? 

Balboa no contestó. Parecía temblar. Cerró los ojos, 

pero los gruesos cristales de sus lentes llameaban co-

mo si tras ellos crepitara un incendio. Parecía que esos 

fulgores eran reflejos del sol, que también estaba ar-

diendo, medio hundido en la montaña. 

Por la noche, la helada cayó repentinamente, como Ce-

lestino. 

 

 

El gran suceso 

 

Tiburcio, rumiando alguna idea imprecisa, cabalgaba en 

silencio tras el hijo, que montaba el caballo de Celes-

tino, aún manchado de sangre en las ancas, donde los 

pelos rojizos se habían apelmazado en una costra cu-

bierta de polvo. Y más adelante, el ex federal Balboa se 

balanceaba, enigmáticamente silencioso. 

El Viejo no lo perdía de vista: fijaba en él la mirada 

constantemente, abstraídamente, como si todo pensa-

miento se le hubiera escapado. Al sentirse observado, 

el teniente coronel acortó el paso de su cabalgadura 

hasta quedar a la altura de Tiburcio, y los dos siguieron 
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avanzando en medio de la columna silenciosa, tan ca-

llados como los demás. Y Tiburcio dejó caer entonces 

su vista indiferente sobre las manchas de sangre en el 

caballo de Celestino. 

Por la noche, Balboa le habló. Estaban de centinelas a 

la entrada de una calzada de fresnos, recta hacia el 

casco de la hacienda en que habían acampado. 

—Tiburcio, ¿es usted rencoroso? Yo, no, créame —

alargó el brazo, dejando caer la diestra sobre el hombro 

del viejo—. Lo digo por Celestino: ahora que él se ha 

quedado atrás, mi espíritu se eleva y se extiende, se ha 

libertado, y se regocija. Estaba agobiado por descon-

fianza, traiciones, villanías. Lo aplastaba la fuerza igno-

rante, lo humillaba la vileza y se gozaba de su aparente 

superioridad. Todo terminó. Ve usted… un solo tiro. 

—Sí. En la nuca. 

El teniente coronel titubeó. 

—El sitio no importa. El caso es que la muerte entró a 

recoger su presa. Estaba yo harto. Me sublevaba ese 

hombre. Muchas veces pensé: ¿por qué andamos 

aquí? ¿Qué ideal nos guía? ¿Hacia dónde va esta má-

quina loca? 

—Eso mismo me pregunté yo varias veces. Indiferente 

a la interrupción, el ex federal se agitaba. 

—La razón se enciende como pólvora, pero se apaga 

inmediatamente, también. No es posible razonar en es-

te ambiente. Sin embargo, hay que comprender que 

estamos aquí para defendernos, porque somos débiles. 

De otro modo, perseguiríamos. No odiamos, como el 

jabalí no odia al perro: huye mientras puede, y solamen-

te cuando está cercado por el enemigo, le tira dentella-

das para destrozarlo. Así nosotros, acosados por la jau-

ría nos defendemos. Estamos luchando en defensa 
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propia, y nada más. Matamos en defensa propia. 

—¿Y Celestino? 

—Él odiaba y perseguía. 

Quedaron en silencio en el centro de la noche. Ronca-

ban los fresnos de la calzada, y sus ramajes tiritaban. 

Envueltos en sus abrigos, los dos centinelas, inmóviles, 

parecían sombras de troncos muertos, en algún dibujo 

fantástico. En el vértigo de su pensamiento, las ideas 

subían a la superficie agitada, y se precipitaban luego 

hacia la sima; iban girando uno tras otro, como puntas 

de una rueda dentada. 

Así, insomnes, mientras el resto de la columna se había 

sumergido en el océano de los sueños, los dos hombres 

exhalaron un doble monólogo: 

—El general quiere atacar a los americanos… los odia. 

—Espera un momento oportuno, o busca un pretexto. 

—Para él, el futuro está en sombras, no puede percibir-

lo, y por eso ignora la consecuencia de sus actos. No 

razona, no deduce, no busca. Cree que el futuro acaba-

rá cuando él acabe. 

—Tiene razón. A nosotros, hombres desterrados de la 

Humanidad, ¿qué nos importa el futuro? ¿Y cuál futuro? 

El nuestro no puede variar: será más o menos prolon-

gado, pero el final es inmutable. 

—El nuestro no importa: desaparecen los hombres y 

queda vivo el recuerdo de los sucesos. La acción: he 

ahí lo importante: el autor se esfuma en el tiempo. 

—No siempre. Un gran actor da valor al suceso. 

—Un gran actor… ¡Él! 

—En un gran suceso… 
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Quedaron cara a cara en la tiniebla. No se veían. Entre 

sus dos pares de ojos se precipitó el desfile de aconte-

cimientos próximos, y uno y otro quedaron atónitos por 

lo que vieron: el tropel de la lucha y de la muerte des-

bordándose en su cauce, la guerra trasponiendo una 

frontera virgen, el odio desgarrando una presa prohibi-

da, la audacia provocando el despertar del gigante, y su 

cólera. 

—¿Sabes lo que vamos a hacer, Tiburcio? Pues a es-

cribir un poco de Historia. 

—Sí. ¡A tiros! 

* * * 

 

El 6 de marzo la columna llegó a Palomas. En una lla-

nura el poblado parecía haberse detenido antes de lle-

gar a su sitio, como si tuviera temor de colocarse en la 

margen de la línea divisoria internacional, y se mantenía 

encogido, como en acecho, lejos del trazo intangible 

entre dos razas. 

Más allá, al Norte, como una mujer que se inclina hacia 

delante en su ventana, la ciudad de Columbus se ofre-

cía; parecía salir al encuentro, fácil e incitante. Garito-

nes de madera para centinelas indolentes simulaban 

una vigilancia que era obligatoria, pero desagradable 

para quienes debían ejercerla; un zanjón alardeaba de 

trinchera, unas alambradas creían cubrir las apariencias 

con sus púas enmohecidas, y detrás del caserío, como 

supremo defensor, un corralón de alta empalizada y un 

astabandera se daba importancia. ¡El fuerte! 

—¿Eso es todo? 

El espíritu locamente bélico de Pancho Villa debe de 

haberse sonreído a sí mismo. «¿Eso es todo?» Ante él 
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se habían desplomado fortalezas consideradas como 

eternas por los técnicos de escuela militar; ante él se 

habían dispersado los cuadros formados por aguerridas 

tropas de línea; ante él habían huido, como humo, divi-

siones que alardeaban de invencibles. «¿Éste es el Co-

loso del Norte?» El hombre debe de haber aspirado aire 

a pulmón lleno, inflándose como si fuera de goma. Se 

decidió a todo, pero no estaba solo, ni podía obrar solo. 

«Los otros, ¿entrarán?» Comprendió que hacía falta 

incendiar el espíritu de sus hombres. Necesitaba un 

pretexto. Esperó. 

Sus soldados eran cuatrocientos, pero sus amigos eran 

millares: todos los habitantes. Cuando se presentaba 

bajo los árboles o en algún portal del caserío de Palo-

mas acudían a él viejos y mujeres, niños de mirada ab-

sorta, y le hablaban. Todo lo supo: se decía que iba a 

pasar por Columbus, para él, un gran cargamento de 

parque; se decía que él había convocado a varios políti-

cos americanos para una junta en la frontera, pues que-

ría hacer ofrecimientos de amistad a Estados Unidos, y 

obtener, si no su ayuda, cuando menos, su tolerancia. 

«¿Y qué más? ¿Y qué más?» Que tiene recelo. Ya 

unos vaqueros americanos de las Palomas Land Co., 

que estaban haciendo un rodeo, echaron galope hacia 

el otro lado de la frontera en cuanto supieron que se 

acercaba Pancho Villa. 

—Como que el miedo no anda en burro… 

El cabecilla desmenuzó un recuerdo: detrás de él, cua-

tro rancheros americanos habían quedado ahorcados: 

Mc Kinney, Corbett, O’Neil y aquel otro que ni siquiera 

supo Pancho cómo se llamaba… «Cuatro… son po-

cos.» 

—¿Y cuántos soldados americanos hay? ¿Muchos? 
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—Como quinientos. El jefe es el coronel Herbert J. 

Slocum, del trece regimiento. 

—¿Quién conoce bien el pueblo? 

Se acercó un viejo flaco, de grandes bigotes caídos, 

lívido, y con una voz que parecía arrastrarse, de tan 

grave que era, dijo: 

—Yo, mi general. 

—¿Cuál es tu nombre? 

—Leobardo Márquez, para servirle. 

—Ven. 

Se fueron aparte y permanecieron hablando más de 

media hora. Márquez se inclinó hacia el suelo y estuvo 

trazando líneas en la tierra suelta, con su índice color 

de hierro. Y Villa, en cuclillas, le preguntaba. 

 

* * * 

 

El cabecilla salió de Palomas el día 7, dejando solamen-

te cuarenta o cincuenta de sus hombres, confiados y 

holgazanes, en el cuartel. Y pronto llegaron a Palomas, 

procedentes del lado americano, hombres desconoci-

dos que preguntaban: 

—¿Y el general Villa? 

—Se largó. Anda para el rumbo de Sonora. Fue a ver si 

encuentra un amigo que le debe un dinerito… y que no 

quiere pagarle a la buena… 

No sólo los soldados villistas decían eso, sino también 

la gente del pueblo; todos habían visto salir a Villa y a 

sus hombres con grandes sacos de provisión amonto-

nados sobre las mulas: comida como para una marcha 
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larga. Y en la columna, todos decían que el viaje era 

para Sonora, al otro lado de la serranía. Francisco Bel-

trán, el general yaqui inconmovible, sonreía con la idea 

de visitar la abrupta montaña de su tribu. Y Pancho ha-

bía buscado guías que lo llevaran bien por los desfilade-

ros, contratando a los mejores conocedores. 

La noche del 8 de marzo los corresponsales de periódi-

cos americanos que habían llegado a Columbus al sen-

tir la proximidad de Villa, telegrafiaron a sus periódicos: 

«Rebel chief is Sonora bound». «El jefe rebelde va ha-

cia Sonora.» Y todos los habitantes de Palomas, México 

y de Columbus, Estados Unidos, bebieron el sueño a 

grandes tragos, creyendo distinguir en el fondo de la 

copa a Villa precipitándose montaña abajo hacia el Oes-

te, rojo y ardiente, como la pelota de fuego que ilumina 

la tarde. 

 

* * * 

 

En aquellos tiempos de guerra, millares de campesinos 

mexicanos que no se decidían a participar en la lucha, 

imposibilitados para trabajar en faenas agrícolas, emi-

graban hacia Estados Unidos. Cruzaban la frontera an-

drajosos, sucios, melenudos, hambrientos, como todo 

emigrante a quien la miseria impele a extrañas tierras. 

Daba pena verlos atravesar la línea divisoria y entrar a 

Estados Unidos: se les apelotonaba en grupos, como 

de reses, que eran arriados hacia las oficinas de migra-

ción, donde se les veía con asco. ¡Cuántas veces hu-

bieran querido los americanos rechazar hacia México 

aquella sucia masa humana! Pero el mexicano era útil, 

bestia de trabajo incansable y barata, para los talleres 

que trabajaban día y noche fabricando productos que 

vender a la Europa en guerra; y eran también agriculto-
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res sufridos, acostumbrados a arar la tierra desde antes 

de que saliera el sol… «¡Está bien, que pasen los mexi-

canos!…» ¡Pero cómo! Se les desnudaba, para que sus 

ropas fueran fumigadas, cual si fueran de enfermos de 

peste. Y como todavía podía quedar en los cuerpos al-

gún bicho o una costra de mugre, a los hombres en un 

tanque, y a las mujeres en otro, desnudos, se les echa-

ba, para ser bañados en una solución insecticida, a ba-

se de gasolina, como al ganado que ha contraído la ga-

rrapata. 

Todo lo admitían aquellos hambrientos; la miseria era 

más fuerte que el decoro; el hambre y la esperanza de 

un bienestar próximo los hacían contener las lágrimas 

de la vergüenza, y entrar a los baños desinfectantes sin 

una protesta. Miles de hombres y miles de mujeres, 

centenares de niños famélicos, entraron a los tanques 

«profilácticos» de El Paso, ciudad de Texas, como pri-

mer acto para ser aceptados como acémilas al servicio 

del capitalismo. 

Un día, cuando diecisiete hombres estaban en el baño, 

una llamita, casi invisible de tan pequeña, apareció a 

ras de la solución insecticida: algún cerillo no apagado 

por algún fumador próximo, después de encender su 

tabaco. No se supo nunca qué había sido. El caso fue 

que aquel líquido en que estaban sumergidos los brace-

ros ardió rápidamente; el agua no lo apagaba, y por va-

rios segundos, quizá minutos, los mexicanos oyeron, en 

lenguaje desconocido, órdenes para que salieran, que 

ya les había dictado el instinto. Les ardía la cabellera, 

les salían llamas de la piel húmeda. Diecisiete murieron. 

Tal dice la leyenda. 

Pancho Villa lanzó un alarido cuando llegó hasta él la 

versión, agigantada en los vuelcos de boca a boca, de 

que treinta y cinco mexicanos habían sido quemados 
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vivos, «intencionalmente», en El Paso. Tuvo Pancho 

muchos defectos, pero siempre amó al pueblo, sintién-

dose una parte de él, y sintiéndolo una parte de sí mis-

mo. El rebelde, que encendía su ira con la más leve 

chispa de contradicción o de defensa, parecía haberse 

vuelto loco. Jamás le vieron tan espantosamente trágico 

sus más cercanos tenientes como esa noche del 8 de 

marzo. Quizá en ese momento sí hubiera gozado con 

destrozar entre sus recias mandíbulas un corazón de 

aquellos hombres odiados. ¿Tenía ya deliberado el ata-

que a Columbus? ¿Había abandonado su plan cuando 

salió para Sonora, comprendiendo la inutilidad de una 

provocación al extranjero? ¿Fue sólo un pretexto el que 

encontró para convencer a sus hombres, para excitarlos 

contra los americanos? ¿O fue, en realidad, un rapto de 

loca ceguedad el que lo impulsó a través de la frontera 

para matar? Sólo él lo supo, y está muerto. Esa noche, 

cuando habló a sus hombres y les dijo lo que había su-

cedido en El Paso, dio esta orden trágica: 

—¡Muchachos! ¡Vamos a matar diez por uno! 

 

* * * 

 

La determinación fue tomada al anochecer: estaba la 

columna como a treinta kilómetros de Columbus, al 

Oeste, en el camino de Palomas hacia Sonora. Pancho 

reunió a sus hombres y les habló en la forma pintoresca 

de su costumbre; relató la muerte de los mexicanos 

quemados vivos en El Paso, y después de excitar a to-

dos a «cobrarse a la moda china», terminó con estas 

frases: «Los Estados Unidos quieren tragarse a México: 

vamos a ver si se les atora esta espina en el gaznate. 

Vamos a Columbus a hacer blanco en cuanto ameri-

cano encontremos». 
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Era segundo de Villa esa noche el rebelde Pablo López, 

un tipo de indígena de anchos pómulos angulosos, ce-

trino, con una docena de pelos erizados a cada lado de 

la boca. Era cruel y decidido, y tenía un antecedente: él 

había «suprimido» dicisiete americanos al asaltar un 

tren en Santa Isabel. Fue Pablo López quien pasó a 

todos el santo y seña para la jornada que estaba ges-

tándose: «¡Mueran los americanos!». 

Hacía un frío espeso que se había inmovilizado al pre-

sentarse la noche. En aquella llanura, pista en que los 

vientos galopaban horas y horas, hacia un rumbo y otro, 

revolviéndose como si jugaran alguna alegre competen-

cia, cien círculos de silencio rodeaban la columna villis-

ta, centro de un ciclón que horas después iba a conmo-

ver al mundo. En el horizonte, donde la obscuridad del 

cielo se recargaba sobre las tinieblas de la tierra, resal-

taban masas más obscuras aún que la sombra: monta-

ñas que parecían nubarrones, y nubarrones que pare-

cían montañas. Al cruzar el aire, congelado y sucio de 

arenas sutiles, parecían debilitarse los reflejos de las 

estrellas; por la posición de éstas, Pancho Villa señaló 

la ruta: ¡Al Norte! Y con Pablo López a su izquierda y 

Leobardo Márquez, el viejo guía, a su derecha, se puso 

a la cabeza de la columna; el trote de su caballo lo 

acercó a una pilastra, una pirámide de cuatro caras, 

afianzada en un cubo de piedra. 

—¡La frontera, muchachos!… De aquí para delante nos 

tenemos que sostener a puros trancazos. Pero fíjense 

en esto que les digo: no nos vamos a quedar aquí para 

toda la vida: no más les damos «un llegón», y otra vez 

para México. De modo que, suceda lo que suceda, an-

tes de que amanezca, se preparan para juntarse otra 

vez… 

—¿En Palomas? 
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—No. Mejor nos vamos de una vez al Sur, a la orilla del 

río… 

La partida cruzó el límite. Sin testigos, en la sombra 

propicia, en el silencio cómplice, en la noche encubrido-

ra, la violación se registró, sin un grito ni un disparo. 

Quinientos hombres pasaron junto a la pilastra poseídos 

de una agresiva curiosidad. 

«¿A ver qué nos hacen?» Dieciséis mulas, con cuatro 

ametralladoras y sesenta cajas de parque que iban a 

retaguardia fueron adelantadas al centro de la columna. 

Se formaron los grupos, cada uno con su jefe, a recibir 

instrucciones, y después de un alto de diez minutos pa-

ra ordenar la marcha, los invasores hicieron una con-

versión a la derecha. Estaban a dos o tres millas de la 

frontera, cercanos a la vía del ferrocarril «El Paso & 

Southwestern», que fueron siguiendo paralelamente, en 

un galope uniforme. En tres horas la mitad de la distan-

cia a Columbus fue traspuesta. 

A medianoche pasó un tren de Oriente a Poniente. Sin 

duda era de carga, porque los carros iban enfundados 

en sombras: solamente el brazo luminoso del faro pre-

tendía ir apartando todo peligro de la vía que parecía 

despertar al peso de los carros. Ni el soplo clarísimo del 

reflector, ni el hervor rojo de las chispas que se fugaban 

de la locomotora, atravesaron la campana de tinieblas 

que cubría la columna villista. Silbó la máquina arrojan-

do una pluma de vapor blanquecino, y su alarido dividió 

la noche. Fue ese tren como el límite entre dos días: su 

paso arrancó una hoja del calendario. Y los signos se-

cretos de las constelaciones marcaron la nueva fecha: 

jueves, 9 de marzo de 1916. 

—¡Ándenle, muchachos; píquenle a sus pencos! Tene-

mos que llegar cuando todavía estén roncando… 
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Como si se deslizara ladera abajo, como un ventisquero 

que fuera a sepultar un poblado, el ejército villista se 

precipitó hacia Columbus, con mayor velocidad a cada 

salto. 

—Así vamos a llegar bien calientes para comenzar lue-

go… 

—A ver cuántos nos almorzamos. 

—O a cuántos nos almuerzan. 

Detrás de la sección de ametralladoras iba el tercio de 

Maya, su hijo y Balboa. El muchacho, hecho ya a las 

jornadas inquietas del villismo, había recibido su carabi-

na, 

y su torno infantil se doblegaba al peso de la cruz de 

cartucheras. Iba a entrar a su primer combate, y en la 

noche propicia al recuerdo percibió el eco de las pala-

bras de su padre: «Él vendrá, y nos iremos a su lado 

para no tener miedo nunca». ¡Él no tenía miedo! ¿A 

qué? ¿Al combate, al incendio, a la huída, a la muerte? 

Ninguna cosa conocía; en su ignorancia de niño, en el 

fatalismo que le había impuesto su vida, no comprendía 

o no justipreciaba el ser y el no ser. Así como él, cente-

nares de muchachos soldados habían combatido por la 

revolución social de México, sólo por instinto, por el va-

go presentimiento de que eran en sí mismos un símbo-

lo: el pueblo niño, que apenas sabe por qué va a la lu-

cha. La vaguedad de sus ideas se concentró, y como si 

de las sombras emergiera la visión fascinante de la ma-

dre, sonrió: 

—Padre… 

—¿Qué? 

—¿Vas a estar junto a mí? 

—Sí. 
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—¿Adondequiera que yo vaya? 

—Adondequiera que tú vayas. 

Tiburcio, absorto en otro pensamiento, no comprendió. 

Sólo el niño. 

 

* * * 

 

A las dos de la mañana se dejó sentir la helada. En el 

campo, hombres y bestias se calentaban al galope, y en 

la ciudad, vecinos y soldados se habían encerrado en 

sus refugios para reposar al ronquido de la lumbre. Lu-

ces eléctricas, que parecían haberse encogido también, 

habían quedado aislados en los cruceros de las calles, 

manchando la sombra de la ciudad con unas cuantas 

lentejuelas amarillentas. Acurrucados en el fondo de los 

garitones, media docena de centinelas dormitaban sin-

tiendo pasar sobre sus cabezas, como una sierra, la 

corriente de aire que atravesaba las aspilleras. 

Soledad triste la del pueblo abatido por el frío: ni voces 

humanas, ni música que escaparan en retazos, como 

pájaros de viento, al abrirse una ventana: ni ladridos de 

perros desvelados o mugidos de reses inquietas. No se 

oían pasos de trasnochadores en las aceras de cemen-

to, ni rodar de vehículos en las calles de tierra suelta. El 

reloj de City Hall, dando horas y medias, dejaba resba-

lar sus campanadas indolentes hasta el confín de la 

llanura, sin encontrar ni un eco. 

Únicamente en dos casas se veía luz interior: la esta-

ción del ferrocarril, donde los telegrafistas dormitaban 

en sus sillas, con los pies encima de la mesa, y en una 

casa de dos pisos, de madera, que un rótulo saliente, 

de cristales sucios, anunciaba: 

«Commercial Hotel». Abajo del rótulo, otro más peque-
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ño, sin iluminación por dentro: «A. L. Ritchie, Proprie-

tor». A través de los vidrios de la puerta, se veía un ves-

tíbulo en cuyo centro una gran estufa de hierro, roja y 

ventruda, lanzaba un estertor incesante. 

Parece que el tiempo va arrastrando los pies. Hace más 

de treinta minutos que sonaron las dos, cuando se des-

pierta la media, y más de media hora que esa campa-

nada se sumergió en la noche, y aun las tres no se de-

ciden a abandonar el lecho de bronce en que reposan. 

El silencio pensó: «Soy eterno», y creyéndose un dios, 

sonrió beatíficamente, apoyándose las manos en el 

vientre. 

Un disparo lo atravesó, desinflándolo como un globo de 

niño. 

¡La señal! 

Como se precipitan las aguas por un terreno inclinado y 

pedregoso, cuando se rompe la presa que las había 

contenido, y van mugiendo y atropellándose para aplas-

tar los arbolillos que habían crecido en el antiguo cauce, 

y las casas construidas a la orilla, y los ganados, y los 

hombres, para no mostrar sino una superficie espumosa 

de olas inquietas, así se precipitó sobre la población un 

caudal de hombres al detonar el disparo que esperaban 

para desbordarse. Por las calles antes silenciosas y 

desiertas, las masas de jinetes y caballos hicieron un 

ruido espantoso con sus gritos y sus disparos, el golpe 

de los cascos sobre las aceras y el romperse de los vi-

drios de las ventanas atravesados por las balas. En un 

minuto la ciudad quedó a oscuras, pues todos los focos 

de las calles fueron perforados, por certeros balazos de 

cazadores, como si fueran aves al vuelo. Y por mucho 

rato no se vieron más luces que las detonaciones, hasta 

que un fulgor rojo, envuelto en humo, surgió del centro 

de la población: era el Hotel Comercial, que ardía, con-
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vertido en pira para el cadáver de «A. L. Ritchie, Pro-

prietor». 

Obligadas a partir, por el golpe del martillo, las tres ho-

ras huyeron de la campana, medrosa, sin hacerse oír 

de nadie, y fueron a refugiarse en el desierto. 

A cada minuto surgía un nuevo incendio: después del 

hotel fue la botica, donde fue sorprendido, dormitando 

vestido y dispuesto a despachar una receta, «C. C. Mi-

ller, druggist». 

En las casas de adobe, que no podían arder fácilmente, 

los villistas rompían las ventanas a culatazos, y una vez 

abierto un boquete, disparaban al interior. Cada uno 

quería lograr su ración: «Diez por uno». Cuerpos de 

personas que se dibujaban en algunas ventanas, a las 

que los atrajo la curiosidad que les provocó el alboroto y 

el incendio, fueron atravesados; hombres que surgieron 

de entre las casas de madera crepitante, semidesnudos 

y locos de espanto, cumplieron su destino de pagar una 

deuda que no habían contraído. Los centinelas fueron 

sacrificados cuando levantaban su fusil Springfield por 

las ranuras de los garitones. 

Por media hora, los villistas se pasearon por Columbus, 

con sus anchos sombreros echados atrás en las cabe-

zas, irritadas por el incendio de las casas y la fiebre del 

combate. No escuchaban más tiros que los suyos, ni 

más carreras que las de sus caballos. 

Era porque, dentro del fuerte, los soldados americanos, 

sorprendidos, apenas se estaban preparando para lu-

char. Debe de haber sido un momento de cruel incerti-

dumbre para el viejo coronel Slocum, veterano de la 

campaña en Cuba, donde pasó tres años, de 1899 a 

1902, resistiendo las sorpresas de los sublevados en la 

manigua. ¿Qué hacer? ¿Salir a batirse en las calles con 
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un enemigo cuyo número no se conocía? ¿Permanecer 

dentro del fuerte mientras la población ardía, y dejar a 

los habitantes que aún estaban vivos expuestos a la 

furia de los invasores? 

Revisó sus efectivos, mandó armar las ametralladoras, 

dio órdenes a las tropillas de su regimiento para distri-

buirse por distintos rumbos, preparó la pesada pistola, y 

salió a batirse, al frente de sus hombres. Era un hombre 

valiente, y como quiera que fuera, no dejaba de ser un 

honor batirse cuerpo a cuerpo contra Pancho Villa. Las 

cuatro… 

Comenzaban a apagarse los incendios, consumido el 

combustible; la ciudad volvía a quedar a oscuras en 

grandes tramos; solamente súbitas llamaradas que sur-

gían de algún no agotado fogón difundían una claridad 

tenue en las calles desiertas. Cautelosamente, con los 

fusiles en horizontal, envueltos en largos capotes azu-

les, los soldados americanos avanzaron. 

No mucho, porque de la primera esquina comenzó a 

hostilizarlos el fuego del invasor. En cada bocacalle hu-

bo una escaramuza, y de cien que fueron, no todas se 

resolvieron en favor de los americanos. Sin embargo, 

los villistas iban reconcentrándose al sentir enemigo por 

el frente, por la izquierda, por la derecha. Solamente 

hacia atrás, hacia la frontera mexicana, se sabían libres 

de peligro. Como el héroe de la leyenda, que recobraba 

su fuerza al apoyarse en la madre tierra. 

No fue un combate: fueron quinientos duelos. Cada vi-

llista se batió con un enemigo…, o con varios. De las 

esquinas, de los marcos de las puertas, pecho a tierra, 

cuerpo a cuerpo, a tiros, a puñaladas, a golpes, a inju-

rias… ¡De todos modos se batieron! Cada hombre tuvo 

su propio episodio. Para muchos fue el último. Y los 

demás, ¿dónde han quedado después, para referirlo? 
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Pablo López salió herido. Leobardo Márquez, prisione-

ro. 

Muerto un ametralladorista, Pancho Villa bajó de su ca-

ballo, a sentarse en el asiento triangular, e inclinando la 

cabeza sobre el rifle ultrarrápido detuvo el avance de un 

pelotón, a dos cuadras de distancia. Pero al abrigo de 

las sombras, como si hubiera patinado por las paredes, 

un caporal gigantón llegó hasta él, quizá sin saber quién 

era. Mientras traqueteaba la máquina con Villa, que no 

veía sino al frente, el miliciano enarboló su pesada ca-

rabina, como una maza, y la dejó caer, para romperle el 

cráneo al ametrallador… 

Pero no llegó: otra cabeza se interpuso antes de que la 

culata adquiriera su velocidad máxima; el golpe denun-

ció al agresor, y Villa, antes de que pudiera levantar de 

nuevo su arma, le dejó la frente perforada. «¿Quién es 

éste que metió la cabeza?» Un villista estaba inmóvil, 

tendido sobre la banqueta, y hacia él fue Pancho, de-

jando la ametralladora silenciosa por un momento. Que-

ría ver quién era el que lo había salvado de un garrota-

zo de gorila. Casi a tientas, lo reconoció: 

—Tiburcio… 

Acercó su cara a la del caído, esperando percibir un 

movimiento o un hálito que indicara que el viejo aún 

vivía. Y entonces oyó traquetear junto a él a metro y 

medio, la ametralladora que había dejado. Sólo que los 

disparos no eran continuos, ni en tiempo uniforme, sino 

disparejos y lentos. Volvió la cara: el niño. «¡Qué raza!» 

Se irguió y, comprendiendo que Tiburcio estaba tan sólo 

desmayado, lo levantó entre sus brazos y lo llevó hacia 

los caballos. Otros hombres le vendaron la cabeza. 

—¡Papá! ¡Papá! Ven conmigo… 

El cabecilla regresó hacia la ametralladora, nuevamente 
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silenciosa; mientras el padre, perdido el sentido, era 

retirado hacia el Sur, el hijo se había quedado de bru-

ces sobre el arma: sus brazos fláccidos colgaban a los 

lados del tripié de acero, y su rota cabeza manchaba de 

sangre la cinta de los cartuchos. 

—¿También tú me salvas? Si yo hubiera estado ahí… 

No se atrevió a moverlo. Tender el cadáver en el suelo, 

como cualquier otro, era restarle la belleza de su muer-

te. Prefirió dejarlo ahí, sobre la ametralladora, para que 

lo vieran los enemigos. Era un monumento. 

Se descubrió; bajo el pesado sombrero, el bosque som-

brío de su cabellera había humedecido por el sudor; el 

cabecilla anheló un poco de viento; pasaron cerca de él 

varias balas, como buscando hombre a quien tocar. Se 

sintió los pómulos húmedos, y el bigote; aquello no era 

sudor, ni agua. 

En derredor de él el latir de los disparos arreciaba: de 

tres lados, voces uniformes de ametralladoras, maneja-

das por manos expertas, anunciaban que se estaba 

cerrando el cerco enemigo. Sobre él languidecían las 

estrellas, como lirios sin agua. El alba estaba próxima. 

—¡Vámonos! ¡Ya le dimos lo suyo! 

Un largo alarido, grave y continuo, como el mugido de 

una vaca que busca su crío, dominó la trepidación de 

las detonaciones. Era la orden de marcha. 

Y los villistas traspusieron de nuevo la frontera, esta vez 

hacia el Sur. Tras ellos entraron los primeros escuadro-

nes de caballería americana, pero a poco se regresa-

ron. Rechazado el invasor, había tiempo para preparar 

la persecución, si llegaban órdenes de hacerla. 

Además, cuando Pancho Villa corría no lo alcanzaba 

nadie. 



Rafael F. Muñoz: ¡Vámonos con Pancho Villa! 
-  141  - 

Satisfechos 

 

 

En mitad de sus hombres que, confiados, cabalgaban 

por la planicie arenosa, en un mediodía ebrio de sol y 

ahíto de aire tibio, el grandioso bandido marchaba feliz. 

Echó hacia atrás su sombrero endurecido por las lluvias 

y costrudo de arena cristalina, y lo dejaba golpearle en 

las espaldas, colgado del barboquejo, a cada compás 

del galope de su caballo prieto. Su melena ensortijada y 

bravía, antes impregnada de sudor, se secó al viento y 

a la caricia del sol, y tomando tonos rojizos con la luz 

cenital, parecía una flama que le circundaba la faz res-

plandeciente. 

A sus costados, ciento y más hombres galopaban en 

línea desplegada, dormidas carabinas y pistolas en sus 

fundas de cuero, alegres todas las caras, orgullosos de 

sus heridas los que habían recibido el saludo candente 

de las balas americanas, y detrás, en un tropel desor-

denado y lleno de ruidos, cánticos y voces joviales, el 

resto de los invasores de Columbus se apretujaba para 

acercarse a su jefe, para contemplarle, para escuchar 

sus bromas, para lanzarle un vítor retumbante o, cuan-

do menos, una mirada de admiración, que, como el 

viento y la luz, le formaban un nimbo glorioso. 

Villa volvió a ser en aquellos instantes el poderoso do-

minador de hombres, cautivador de multitudes, que se 

reveló en los primeros combates del año 13 y llegó a la 

cúspide de su esplendor en las sangrientas jornadas de 

Torreón, de San Pedro de las Colonias, de Zacatecas, 

en las que los constitucionalistas iban al sacrificio con la 

sangre hirviendo y las gargantas vibrantes en un alarido 

uniforme que era, al mismo tiempo, loco entusiasmo por 



Rafael F. Muñoz: ¡Vámonos con Pancho Villa! 
-  142  - 

su causa y ferviente homenaje al jefe invencible. Se 

borraron de las mentes de aquellos hombres los días 

sombríos de la huida por los desiertos, de las caminatas 

por las llanuras nevadas, de los crímenes inútiles, de 

las venganzas sórdidas e implacables. Y para ellos Villa 

fue de nuevo el jefe amado, por cuyo triunfo y cuya glo-

ria dar la vida era poca cosa. Hubieran querido abrazar-

le, levantarlo sobre sus hombros, más alto que los árbo-

les, más alto que las montañas, para que pudiera verle 

el mundo, atónito en esos momentos ante la hazaña 

increíble, la audacia incomparable y quizá también ante 

la inconsciencia que trasponía todo lo humano. 

Mil voces partían de la triunfante cabalgata. Los hom-

bres se referían unos a otros el hecho que todos habían 

presenciado, se alababan, se embriagaban con el re-

cuerdo imborrable de aquellas tres horas en que tuvie-

ron bajo sus plantas el orgullo de una nación antes in-

violada y por siempre considerada como inviolable. Era 

una satisfacción sexual la que habían experimentado 

desde que pasaron aquella línea imaginaria que parecía 

vibrar como un brazo que quisiera detenerlos, entre las 

columnas impávidas que demarcaban la frontera; la 

sangre completó la ilusión de un himeneo violento. To-

dos los que pisaron tierra extraña conservaban la com-

placencia de aquel sacrificio simultáneo a la guerra y a 

la carne, a la muerte y a la vida. 

Villa hablaba en voz alta frases deshilvanadas, inte-

rrumpidas por intensas carcajadas nerviosas de hombre 

poseído por una dicha inmensa: en un lenguaje alboro-

tado y pintoresco, difuso e incompleto, expresaba ideas 

que se quedaban a medias, cortadas por la risa, que 

era ruidosa, como un torrente despeñándose montaña 

abajo. Hablaba abstraído, perdida en el horizonte la mi-

rada de reflejos, a veces azulosos como acero pulido, a 

veces color naranja como rayo de sol poniente. El tré-
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molo de los gritos, del galope de los caballos, del golpe-

teo de los hierros de las monturas, pasaba junto a él sin 

penetrar en su mente, y se perdía en las ondas clarísi-

mas del día. Él no experimentaba sino su propia volup-

tuosidad, tenía los ojos abiertos al infinito y los oídos 

sumergidos en el silencio de una soledad espiritual in-

violada. Sus palabras iban dirigidas a su propio ser, y 

cuando se interrumpían, el pensamiento las completaba 

en el misterio profundo de su cerebro. 

—De hombre a hombre nadie está más allá que Fran-

cisco Villa… Montones contra mí, me arriman a la pa-

red, mas no me aplastan. Cansado de buscarme aquí 

un gallo de mi propia pluma, fui a provocarlo en otro 

corral, y le rompí la cresta al primer picotazo… 

Frases confusas que expresaban un hervor de ideas en 

su cabeza ancha y enorme. 

¿Qué satisfacción bullía ahí dentro de haber podido 

arrancar con su mano atrevida la bandera más alta del 

mundo, de haber vencido en una lucha con hombres de 

una raza distinta, con un enemigo nuevo, de haber 

desafiado una fuerza que parece dominar hasta más 

allá de lo humano? 

—A ver si ahora resultan con que se confirma que Pan-

cho Villa estaba muerto… Veinte veces los güeros han 

cacaraqueado que estaqué el pellejo, y los carrancla-

nes, que me tienen embotellado, y que ya no soy sino 

bazofia… 

Reía como un muchacho que realizara con éxito una 

travesura que le atrajera todas las miradas. Estaba sa-

tisfecho de su hazaña, no intentaba en un instante de 

ceguera, de locura, suicida, sino premeditada hasta en 

sus menores detalles desde muchos meses antes, para 

que el país entero y el vecino se estremecieran en un 
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mismo instante de temor y de espanto ante su solo 

nombre. 

—Lo que es horita todo el mundo está hablando de 

Pancho Villa. Y por las dudas… paso y veinte más. Los 

carranclanes que me están buscando por Durango que-

darán con el hocico abierto, y el viejo se jalará las bar-

bas, echándome habladas… 

Estalló su risa gruesa, que, contagiando a los subalter-

nos inmediatos, le volvió a la realidad, le colocó nueva-

mente sobre su silla de montar y galopando en el potro 

nervioso que también, de cuando en cuando, volcaba 

en un relincho su alegría salvaje. Entonces habló a los 

suyos, fraternalmente alegre. 

—¿Qué les pareció el mitote? ¿Voy que nadie se pen-

saba lo que yo me estuve proyectando tanto tiempo? 

—La verdá, jefe, que naide más que usté puede hacer 

estas cosas. Puede que alguno la piense, pero a la hora 

de entrarle, se le arrugan hasta las orejas. 

—Pasa como con la tambora, que cualquiera la toca… 

—Pero hay que ser muy panzón para cargarla… 

—Yo sí me di cuenta de que usté andaba planeando 

una buena. 

—¿A poco? ¿Cuándo te lo pensaste? 

—Me dio la corazonada desde que se trajo al viejo Ti-

burcio porque pa’ los carrancistas habíamos suficientes, 

pero pa’ los americanos nunca sobra ni uno. 

—Le atinaste. Ya me traiba yo la idea por dentro. Y la 

verán si le jerré al traerme al viejo, que si no es por él, 

sería hora que me estaba balanceando con una pata en 

México y la otra en Yanquilandia… 

Carcajadas sonoras se elevaron haciendo círculos y 
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cubriendo la cabalgata con un manto invisible de ale-

gría. 

—Y ahora que me acuerdo, ¿onde anda el viejo? 

De un tirón rayó su caballo en la tierra. Como a una or-

den, la columna se detuvo. 

—¡Viejo…! ¡Viejo…! ¡Epa, Tiburcio…! 

Se desarrolló una cadena de gritos hasta la retaguardia. 

Con las manos apoyadas en la cabeza de su montura, 

la espalda encorvada, las piernas flojas, el viejo se iba 

quedando atrás poco a poco. Con un trapo sucio, grue-

so como una toalla, se había envuelto la cabeza y pare-

cía llevar un estrafalario turbante con una mancha de 

sangre, como enorme piedra roja, sobre la frente. 

—¿Te vienes cansando, viejo? 

—Anímate, que te habla el general, te va a dar tu pre-

mio. 

—A poco te estás doblando con el garrotazo… 

El villista levantó la cabeza. Su barba crecida estaba 

como congelada en una plasta de sudor y tierra. Sobre 

las cejas, la sangre se le había coagulado. 

—Soy como el juarista de hace cincuenta años, me 

quebró, pero no me doblo. Lo que pasa es que me voy 

temiendo que hemos hecho la peor de las tarugadas. 

—¿Quihubo? ¿Quihubo? A pocos te estás rajando de 

haberles arriado a los americanos…  

—Anda, cuela pa’delante, que el general te quiere ha-

blar… 

—Ora, viejo, pídele algo bueno… 

Se abrió la columna en dos mitades para dejarle pasar 

al trote de su caballo hasta la primera fila, y hubo para 
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él gritos y alabanzas. Salió a encontrarle Pancho por en 

medio de la valla, y desde su caballo le dio un abrazo 

tan fuerte que casi lo desprendió de la montura, tenién-

dolo en vilo por unos segundos. 

—Viejo, ya sabía que eras una reata que no se revienta 

del primer jalón… Te vas a venir desde horita mismo al 

Estado Mayor, donde están mis mejores muchachos. 

No más recibes órdenes de Nicolás y de mí… Vente… 

Galoparon y se pusieron a la cabeza de la columna, que 

dejaron atrás unos cuantos metros. Villa siguió hablan-

do del combate, con las mismas explosiones de júbilo 

que momentos antes; a ratos parecía poseído de un 

delirio o fiebre. Luego dirigía la palabra a Tiburcio, sor-

prendiéndose de que éste estuviera también ensimis-

mado, aunque no contento como él, sino contrariado 

más bien. 

—¿Qué víbora te ha picado, viejo? Debías estar conten-

to con el combate y con el ascenso… Es cierto que se 

quedó tu muchacho, pero aquí no andamos luchando 

por nosotros, sino por nuestros hermanos. Alguno tiene 

que morir… 

—No es eso, general. El muchacho, después de todo… 

extrañaba a su madre… Lo que me estoy figurando es 

que a lo mejor… 

—A lo mejor, ¿qué? Se miraron. 

—¿No lo ha pensado usted? 

—¿Qué cosa? 

—Que se nos van a venir encima hasta acá… 

—¿Los güeros? 

Tiburcio hizo con la cabeza una señal de asentimiento, 

mientras Pancho refrenaba una carcajada. 
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—¡Qué se van a venir, después de la paliza que les me-

timos! 

—¿A poco se la aguantan? Villa meditó un momento. 

—Realmente, puede ser que le hayas atinado… 

Luego, los dos quedaron en silencio. Frente a la cabal-

gata, el campo comenzaba a ondular en pequeñas coli-

nas rocosas, y la marcha se hacía más lenta, habiéndo-

se separado los villistas en varios pequeños grupos que 

bordeaban las alturas, dividiéndose para reunirse des-

pués, al bajo. Les hacía falta un descanso, y a los la-

dos, varios exploradores se alejaban para buscar algún 

arroyo donde hubiera agua y buena sombra para ses-

tear un rato. 

—Oye, viejo, ¿y si se nos vienen encima? 

—Eso, ¿qué hacemos? 

Encontrando a su paso una pequeña colina no la bor-

dearon, sino que llegaron a la cúspide; instintivamente 

detuvieron sus caballos, y en torno del jefe el pequeño 

ejército hizo alto. 

—Ni para qué preguntar, ¡les atoramos! Ya les dimos 

una vez y podemos darles otra. ¡Mira! 

En un amplio vuelo, su diestra abarcó el horizonte. A lo 

lejos las montañas, encimadas unas sobre otras, pare-

cían avanzar en la diafanidad de la tarde. Veíanse de-

siertas las colinas próximas, en las que algunos cercos 

de piedra de antiguos potreros ponían largas líneas rec-

tas, como trincheras. Recios peñascos manchaban de 

tonos rojizos las laderas, y en los bajos, macizos de 

árboles asomaban sus copas de verde claro. 

—No hay un árbol, ni una peña, ni una cerca de piedras 

que yo no conozca. Sé dónde hay cuevas, y de dónde 

sale agua buena para beber. Me amarras una venda, 
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me llevas y me dejas en mitad de un cañón, que no se 

vea más que un cerro para un lado y otro para otro, y te 

digo dónde estoy. No hay una vereda por donde no ha-

ya caminado, y cuando me salgo de ellas, nadie puede 

seguirme. 

—Es cierto. 

—Y así como yo conozco el campo, el campo me cono-

ce a mí. Los árboles me hablan al paso para avisarme 

si corro peligro, los caminos me muestran las huellas de 

animal o de hombre que tienen en el lomo, la selva me 

da carne de caza y los manantiales me dan agua. 

Cuando hiela o cuando nieva, la montaña me cobija; 

durante el invierno, ¿me has visto temblar alguna vez? 

—Nunca. 

—Conozco las hierbas, sé cuáles alimentan y cuáles 

curan: la cola de coyote para cerrar las heridas, el si-

monillo para cuando hagas bilis, y las barbas de elote 

para cuando duelen los riñones de mucho andar a ca-

ballo; la flor de tabachín quita la tos, y la raíz de tumba-

vaquero te fortalece el corazón; hay yerbas que te 

duermen y otras que alegran como licor. Después de 

una asoleada, si te sale sangre por las narices, búscate 

hojas de princesa… Y también sé cuándo va a llover y 

cuándo va a hacer viento. Conozco las estrellas, y por 

la noche sé para dónde camino. 

—Es cierto. 

—No hay quien me pueda seguir a caballo ni a pie, ni 

por el llano ni por la sierra. No me agarrarán vivo ni con 

trampa, como a los lobos. Al que venga conmigo y sepa 

galopar como yo, no lo alcanzarán nunca. 

—No. 

—¿Qué vamos arriesgando? Los carranclanes son mi-
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les y no nos han hecho nada. ¡Se necesitaría un millón 

de hombres para cercar a Francisco Villa! Déjalos que 

entren tras de nosotros; cuando sean muchos en una 

misma columna, no nos llegarán a ver ni el polvo, y 

cuando sean pocos, siquiera en número igual a noso-

tros, les haremos frente y los derrotaremos. No pode-

mos perder. Espera… 

Con un ademán convocó a sus hombres alrededor de la 

colina. En silencio y en círculo le oyeron. 

—¡Muchachos!, se me está figurando fácil que los 

enemigos de nuestra raza y de nuestros hermanos 

quieran tomarse el desquite de esta derrota; se meterán 

en tierra mexicana, pero no los dejaremos estar en paz 

nunca. La tierra es nuestra. Los buenos patriotas nos 

ayudarán a defendernos contra nuestros enemigos, que 

son los del pueblo. Si los carrancistas no pelean contra 

los americanos, nosotros solos los castigaremos. Ahora 

más que nunca los excito a ser buenos mexicanos y a 

derramar su sangre para defender la patria, porque está 

amenazada. ¡Muera Carranza! ¡Guerra a los america-

nos! 

A gritos y disparos hacia arriba contestaron los villistas 

el breve discurso. Inmediatamente comprendieron que 

tras ellos se levantaba ya la garra poderosa del águila 

del Norte, tratando de atraparlos. Quizá a esas horas, 

sobre sus huellas en la arena del desierto chihuahuen-

se, trotaban uniformemente los rojizos caballos del ejér-

cito americano; quizá ondearan extrañas banderas al 

viento de la Sierra Madre, y los ecos repitieran toques 

de clarín ordenando el avance. 

—¡Nicolás! 

Se acercó en su caballo un hombre alto y huesudo, de 

grandes bigotes negros, que hacía seis años era com-
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pañero inseparable de Francisco Villa. 

—Mande… 

—Despáchate alguno para que vaya a Ciudad Guzmán, 

y se siga por toda la vía hasta Casas Grandes; alguno 

que sepa bien las cosas, que hasta hable inglés, para 

que se informe. Dile que vea a los rancheros gringos 

para que les saque lo que sepan, y se nos junte dentro 

de cinco o seis días por el rumbo de Namiquipa. 

—Mandaré al cuatro-ojos. 

—¿Al federal? 

—Es mañoso. 

—Bueno. Si lo descubren, que diga que iba a rendirse, 

y si lo quiebran, no se pierde nada. 

A poco rato, un jinete sin armas se destacó hacia la iz-

quierda, donde brillaba la mancha plateada de un pe-

queño lago, semejante a luz de luna que se hubiera 

congelado. 

 

 

Los temores se confirman 

 

—¿Por qué tardaste tanto, Balboa? 

—Mi general, creí que sería preferible traer a usted in-

formación completa, y por eso me pasé dos días en Ja-

nos antes de llegar a Casas Grandes, y luego ahí me 

estuve una semana. Anoche, en cuanto supe lo del 

avance de los gringos, me vine a avisarle, pero como no 

soy de este rumbo… 

—Y aunque lo fueras… ¿Tú crees que cualquiera me 

encuentra aquí? Si no mando a dos muchachos hasta el 
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camino de Namiquipa para que te trajeran, no me hu-

bieras hallado nunca. 

Al sonreír de satisfacción, el jefe rebelde mostraba su 

fuerte y manchada dentadura; sentado en cuclillas so-

bre un pedrusco, rodeado de sus hombres, se sentía 

invisible en aquel pequeño valle, tan chico que parecía 

cráter de un volcán, cubierto de pinos, cercado por altas 

montañas en las que abrían sus bocas enormes cuevas 

donde los centenares de villistas se habían instalado 

con sus caballos de silla y las mulas de provisión. Entre 

grandes peñascos bajaba un chorrito de agua zarca. No 

había ni un camino para llegar a aquel refugio, y la 

subida de las pendientes era cansada y difícil. De lejos, 

el círculo de alturas parecía una sola montaña de la Sie-

rra de la Culebra, y nadie se figuraría la existencia del 

vallecito. Por eso Villa se consideraba seguro ahí, y ha-

bía decidido esperar las noticias de lo que pasaba des-

pués de su asalto a Columbus, convencido ya de que, 

como lo temía Tiburcio Maya, los soldados americanos 

habían salido tras él. 

—Vamos a ver, ve soltando la lengua y di lo que supis-

te. 

—Lo traigo todo apuntado, mi general. 

Aflojó los cinchos de la montura, y metiendo la mano 

entre el fuste y los sudaderos, sacó una bola del tama-

ño de un grano de maíz, que fue desenvolviendo en 

hoja de papel. Después, acercándosela a los ojos mio-

pes, leyó: 

«El día 15, dos columnas de tropas americanas, una al 

mando del coronel Dodd y otra al mando del general 

John J. Pershing, que aparece como jefe supremo, pa-

saron la frontera internacional al oriente de Columbus. 

Son cerca de dos mil hombres de caballería, con ame-
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tralladoras a lomo de mula. Algunos indios pieles rojas 

del lado americano les sirven de guías. Pasaron cerca 

de Palomas, y el día de ayer (18) llegaron a un rancho 

entre Janos y Guzmán, de donde despacharon un co-

rreo para el teniente coronel Refugio D. Dávila, jefe de 

la guarnición en Casas Grandes, anunciando que esa 

noche pernoctarían en Casas Grandes. Dávila pidió ór-

denes a Ciudad Juárez, pero todavía cuando salí no le 

habían contestado». 

—¿Pero qué es lo que quieren los americanos? 

—Dice un periódico de El Paso, Texas, que antes de 

salir de Columbus, el general Pershing declaró que vol-

vería a Estados Unidos con usted, vivo o muerto… 

Pancho Villa interrumpió el informe con una carcajada 

que resonó en todo el valle. Su cara enrojeció de con-

gestión, mientras su boca carnosa se abría como el por-

tón de una hacienda. 

—¡Ay qué la chicharra…! Mi amigo Pershing, que me 

llamaba El Napoleón Mexicano; que me llevaba a revi-

sar sus tropas al fuerte Bliss y parecía satisfecho de 

retratarse conmigo, ahora me va a coger vivo o muer-

to… ¡Me lleva… y sufro! ¿No dicen si me cogen con 

trampa o lazo, o echándome sal debajo de la cola? 

—No, mi general. 

El coro de carcajadas fue creciendo como una cascada. 

Todos los hombres del pequeño ejército se envalento-

naron al ver el poco temor que había causado a su jefe 

la noticia de la persecución americana, y elevaron sus 

gritos: 

—¡Vamos a entrarles de una vez! ¡A ver si nos cogen! 

—Óyeme, Balboa, ¿qué supiste de Namiquipa? 

—Ahí está el coronel Salas. 
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—¿Con cuántos? 

—No pasan de ciento cincuenta… 

 

A una señal, los villistas se precipitaron hacia las cue-

vas, y en un cuarto de hora volvieron a salir, montados 

en sus caballos y tirando de las acémilas de la impedi-

menta. Al frente, Pancho Villa, Martín López, Pablo Ló-

pez, Nicolás, los dos Ríos, Michel y toda la escolta de 

dorados, en la que ya figuraba solemnemente Tiburcio 

Maya. 

Se había soltado un frío terrible, y los rebeldes, con las 

manos agarrotadas, aflojando las riendas de los caba-

llos, marchaban al galope montaña abajo. A grandes 

voces y en plena carrera, Villa transmitía órdenes a sus 

segundos: por dónde debía entrar Pablo López y con 

cuántos hombres, por dónde Nicolás y con cuántos, por 

dónde Ríos con los suyos; y luego, cada uno de éstos 

fue formando a sus grupos, instruyendo a los hombres 

uno por uno, y todo en plena carrera. A poco galopar 

entraron al camino real y voltearon directamente rumbo 

hacia el Sur, rumbo a Namiquipa. Cerca, ladera abajo, 

se arrastraban indolentes las aguas del río de Santa 

María. 

—Esta noche vamos a dormir en casas —gritaban—, ¡y 

bien calientes! 

Fueron cortando los hilos del telégrafo y del teléfono sin 

dejar de galopar. Los caballos destrozaron bien pronto 

la distancia con sus remos poderosos y sus duros cas-

cos herrados, y fue agrandándose una mancha blanca 

que se veía en el costado de la montaña. Los rezaga-

dos oyeron los primeros tiros, que no detuvieron ni un 

segundo la marcha, y minutos después, en la plaza 

principal de la población, junto al quiosco japonés de 
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columnas de hierro, Francisco Villa, vencedor de la 

guarnición carrancista, daba su saludo al pueblo: 

«Mis hermanos de sangre y de raza: yo soy el perse-

guido Francisco Villa. Ahora, no nomás los carrancistas 

me quieren coger, sino también los americanos dicen 

que me llevarán…». 

Esa noche los villistas durmieron en casas, y muy ca-

lientes; pero a la mañana siguiente salieron a la carrera. 

Los espías informaron a Pancho que una columna ame-

ricana venía a toda prisa del rumbo de Casas Grandes, 

y que el general carrancista Cano se acercaba también, 

por la dirección de Temósachic. 

Con éste se encontraron los villistas a su salida, y cam-

biaron unos cuantos tiros; teniendo mejores caballos, y 

más ganas de escapar que los soldados de perseguir-

los, no combatieron mucho tiempo; la escaramuza fue 

breve. Tres o cuatro de la retaguardia quedaron reza-

gados para siempre, y la columna federal entró a Nami-

quipa, a recoger los despojos de los soldados del coro-

nel Salas, derrotados la víspera. Se les reunieron los 

miembros de la Defensa Social, que habían evacuado 

la plaza, y enterraron los muertos en un hoyo a la orilla 

del río. 

 

Por la tarde llegaron los primeros soldados americanos: 

veinte o veinticinco, trotando en altísimos caballos de 

largos remos y guiados por un indio apache de Nuevo 

México, que mal hablaba el español. Tras la vanguardia 

llegó, enfundado en un grueso abrigo gris plomo, el co-

ronel Dodd, subjefe de la Expedición Punitiva del ejérci-

to americano. 

—¿Osté sabe dónde va Pancho Vía? 

El general Cano sonrió levemente bajo sus bigotes. Era 
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cosa que no se conocía nunca; quizá ni Pancho mismo 

lo sabía, porque él era así; repentinamente parecía 

acordarse de un olvidado camino, de una casi desapa-

recida vereda; entonces cambiaba de dirección, con-

tramarchaba y por sorpresa derrotaba a alguna peque-

ña guarnición que tenía noticias de que los rebeldes 

iban huyendo hacia el rumbo opuesto a cincuenta kiló-

metros de distancia… Pero el militar mexicano tenía 

que contestar algo, y con su diestra señaló el rumbo del 

Sur. 

—Por ahí. 

El jefe americano se alzó sobre los estribos de su mon-

tura para ver si percibía siquiera el polvo, pero sólo vio 

quietud y verdura en el bosque misterioso. 

 

* * * 

 

Pernoctaron en San Jerónimo, río arriba; antes de des-

ensillar habían echado cuentas: faltaban doce hombres 

desde que salieron de la Sierra de la Culebra. 

—Nos salió barato el susto que dimos en Namiquipa —

dijo Pancho Villa, y luego llamó a todos sus generales y 

jefes a una conferencia de guerra, como él dijo tratando 

de ser solemne. 

—Yo siempre acostumbro, y ustedes lo saben bien —

comenzó diciéndoles—, tomar las medidas más buenas 

para la campaña; muchos de ustedes mismos no saben 

siempre para dónde vamos, y si vamos de huida o a 

sorprender a algunos carrancistas. Pero esta vez la co-

sa es diferente; tenemos que hacer una guerra interna-

cional, y quiero que me digan qué opinan de la cosa, 

cómo le vamos a hacer. Los voy a oír, y luego les digo 

qué acordamos en definitiva por unanimidad. 
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—Yo opino —dijo el general Chávez, de Sonora— que 

debemos irnos al Sur. Mientras más lejos estemos del 

lado americano, es más difícil que nos encuentren. 

Necesitarían meterse muy adentro. 

—Y si llegáramos a Durango, mejor —agregó Martín 

López. 

—Me parece que debíamos dividir la gente, y citarnos 

muy al Sur; no atacando a nadie no se sabría dónde 

andábamos, y podremos caerle a Parral. 

—De ningún modo volvernos al Norte, porque debe de 

haber muchos, muchos güeros. 

Nadie más opinó. Villa, con los ojos fijos en algún punto 

del suelo y las manos en la empuñadura de sus pisto-

las, habló despacio. Su voz, dominante y fuerte, parali-

zaba toda réplica. Parecía hablar con puñetazos. 

—La mera verdad, es mejor salir para el Sur. Si algunos 

gringos se adelantan, podemos darles una emboscada; 

mientras más de jilo vayan, más fácil es que se des-

prenda alguna columna chica. De modo, pues, que sa-

limos al Sur. ¿Nada más se les ocurre? 

—¿Me permite usted hablar? Pancho levantó la cabeza. 

—Suéltala, Tiburcio; no te la tragues. 

—No hay en la sierra baja ningún grupo fuerte de ca-

rrancistas; solamente cuando nos ataquen carrancistas 

por un lado y americanos por otro debemos dividir la 

columna. Antes podemos derrotar a todas las guarni-

ciones desde aquí hasta el límite de Durango. Luego, 

en cuanto sepan los rancheros que vienen los america-

nos, se nos van a juntar, aunque no hicieran igual los 

soldados. Quién sabe si pudiéramos llegar otra vez has-

ta Torreón… 
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—No tantas ilusiones, viejo. La primera parte está bien. 

Vamos a seguir juntos y derrotar a todos los carrancis-

tas que podamos; pero no debemos salir del Estado de 

Chihuahua, porque dirán que le tuvimos miedo a la Pu-

nitiva. En cuanto los güeros se hayan extendido, co-

menzamos con las guerrillas por todos lados, como he-

mos estado peleando un año contra los carrancistas. No 

debemos dejar de pelear contra ellos, aunque nos cues-

te mucha sangre. Y cuantas veces podamos les repeti-

mos lo de Columbus. 

—¿Habrá mucha gente por Guerrero? 

Se volvieron las miradas hacia Ríos, que había estado 

ahí días antes del asalto al lado americano. 

—Cuando yo me fui al Norte estaba ahí el general Ca-

vazos, con cinco o seiscientos… 

—Le damos… 

—Seguro… 

—No más que nos vamos rodeando, como si fuéramos 

para Cusi, y si se mueven un poquito les caemos… 

Todos asintieron con la cabeza. Se les cerraban los 

párpados de cansancio, después de haber galopado 

ochenta kilómetros. Se fueron a dormir y Villa, como de 

costumbre, montó a caballo para que nadie supiera 

dónde se acostaba. 

—Buenas noches, general. 

—Buenas te dé Dios, Tiburcio. Eres valiente y tienes 

buenas cosas en la cabeza. Cualquier día te hago ge-

neral… 

El caballo dio un salto y emprendió el galope. Los cas-

cos desprendieron una estela de chispas del empedra-

do de la callejuela. 
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Diálogos 

 

El 27 de marzo, muy de mañanita, cuando había aún 

escarcha en las ramas verdes de los sauces llorones, y 

costras de hielo en los charcos, Villa y sus hombres ca-

yeron sobre Miñaca, agitando el aire quieto con sus gri-

tos y sus disparos: rodearon el cuartel de los carrancis-

tas situado frente a la semidestruida estación, y captu-

raron a oficiales y soldados en calzones, medio dormi-

dos, tiritando al rigor de aquel clima durísimo para ellos, 

pues en su mayoría eran raquíticos hombrecillos lleva-

dos de la benigna zona templada. 

Fueron como doscientos los que echaron pie a tierra y 

entraron atropelladamente al cuartel, en cuyo patio, en 

un rincón, se apelotonaron los soldados prisioneros, a 

quienes mantenía reunidos y quietos un fusil ametralla-

dor Rexer, que rápidamente habían colocado los villis-

tas sobre sus tres patas de acero, en el cubo del za-

guán de entrada. Sonaban a vuelo las campanas de la 

iglesia cercana, y a su vibrar parecían rasgarse los ve-

los de la neblina. 

Villa entró a caballo, que resbalaba sus cascos en las 

húmedas losas de cantera. Tras él, empujado a culata-

zos, entró un muchacho a medio vestir, de larga melena 

despeinada y ojos asustados. 

—¡Carrancistas! —gritó Villa—. Vengo a hablarles como 

hermano, con ganas de que hagan caso de lo que les 

digo y me den la razón; yo no vengo ya peleando contra 

ustedes, que son de mi misma raza, sino que me tráin 

perseguido los americanos del otro lado. Vienen detrás 

quién sabe cuántos miles de soldados yanquis, ques-

que para agarrarme como fiera y llevarme vivo o muerto 

para los Estados Unidos. Esto le conviene a Carranza, 
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pero los demás mexicanos deben avergonzarse de te-

ner a los americanos aquí dentro. Miren no más este 

papel que le quité al telegrafista: es un mensaje para 

Cavazos, su general de ustedes, informándole de que 

vienen los gringos contra mí. Oigan: «Las tropas de la 

Expedición Punitiva han aumentado a doce mil hom-

bres, de caballería y artillería, con veintiocho piezas en-

tre morteros y cañones de distintos calibres, doscientas 

ametralladoras y cuerpo de ingenieros; las avanzadas 

llegan a doscientas cincuenta millas al sur de la fronte-

ra…». 

Dirigiéndose al muchacho llevado a culatazos, que fija-

ba en él sus ojos dilatados por el pánico, le preguntó: 

—¿Quién mandó este telegrama? 

—El coronel Salas, de Namiquipa. 

—¿Ya lo ven? Es de la pura verdad que los americanos 

vienen detrás de mí. Dicen que doscientas cincuenta 

millas; no sé a punto cierto dónde mero será eso, por-

que yo no mido así, pero el caso es que no deben estar 

muy lejos, porque se tráin buenos caballos. Yo no quie-

ro hacerles a ustedes ningún daño, no más les pregunto 

si se van a quedar con los brazos cruzados ante los 

americanos. Todos los rancheros de Chihuahua van a 

echarles bala, y aunque todos ustedes no son de aquí, 

sino que me los han traído quién sabe de dónde, tienen 

la misma obligación. Yo los invito a que se vengan 

conmigo a defender a la patria. A ver qué me contestan. 

Los prisioneros permanecieron callados. Se advertía 

que temblaban, no de miedo, sino de frío; pegaban sus 

cuerpos unos a otros para calentarse. Ninguno se atre-

vía a hablar. 

—¡Ora, changos! ¿No oyen que les estoy hablando? 

¿Se vienen conmigo, o qué? Del montón salió una voz 
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clara. 

—No vamos con bandidos, ni a la gloria eterna. Estalló 

la masa en gritos: 

—¡Viva Carranza! ¡Viva el Supremo Gobierno! ¡Viva el 

general Cano! 

Se agitaron los soldados, levantando los brazos, y algu-

nos avanzaron hasta el centro del patio, lanzando im-

precaciones contra el jefe enemigo, que hizo retroceder 

su caballo hasta el zaguán, tras el fusil ametrallador que 

permanecía sobre sus patas grises, largo como una 

grulla que volara contra el viento. 

—¡Viva Carranza! 

—¡Entonces, friéguense! 

Con la mirada centelleante dio una orden, y el Rexer 

comenzó un redoble rapidísimo de disparos. Cayeron 

ensangrentadas sobre los cuadros de cantera los sol-

dados que habían avanzado hacia el centro del patio. 

Por un instante, se levantó un griterío que ensordeció 

momentáneamente los disparos. 

Villa salió hacia la estación seguido de Tiburcio Maya, 

que, a caballo, había estado junto a él aquellos cinco 

minutos. Tras él se fueron apagando los gritos, conti-

nuando, uniforme, el funcionamiento del mortífero fusil. 

Enfrente de los almacenes de la estación se detuvo. Un 

soldado le tendió un bote de lata que humeaba. 

—Calientito el café, mi general. 

—Venga… 

Bebió a grandes sorbos, abierta la boca enorme, y al 

terminar, se limpió los bigotes con el dorso de la mano. 

—Lástima de pelones —dijo a Tiburcio—, porque eran 

muchos, y aunque no valen tanto como los nuestros, de 
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algo podían haber servido. ¿Cuántos serían? 

—Los conté uno por uno mientras usted hablaba, mi 

general: incluyendo al general Cano… 

—¡Cómo! ¿Ahí estaba? 

—Sí, fue el que gritó que él no iba a la gloria eterna… 

—Con bandidos, ¿no? Bueno, ¿cuántos eran por to-

dos? 

—Ciento setenta y dos hombres. 

—Mientes. Eran ciento setenta y dos, pero no hombres, 

¡traidores! 

—Ellos creían que no debían juntarse con nosotros… 

¿Si Carranza hubiera atacado a los americanos, usted 

se hubiera puesto a sus órdenes? 

—Y tú, ¿los defiendes?… 

Le miró fijamente. Si Tiburcio le traicionaba no viviría un 

instante más. 

—Yo seré villista hasta que muera… 

—Entonces, cierra el hocico. 

El Rexer había terminado, y del cuartel salía solamente 

un pesado vaho de silencio. 

—¡Arriba, muchachos! A caballo los valientes. ¡Vámo-

nos de frente! 

Una sinfonía de alaridos fue siguiendo a la columna en 

su salida por las anchas calles polvosas, hacia la cabe-

cera del Distrito, Ciudad Guerrero, que Villa había sabi-

do que se encontraba en esos momentos sin guarnición 

carrancista, resguardada solamente por unos cuantos 

miembros de la Defensa Social. En media hora de galo-

pe estuvieron a la vista de la vieja ciudad serrana, incli-

nada suavemente hacia el río Papigóchic. Y echando 
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balazos al aire penetraron por las calles empedradas, 

cabalgando a la sombra de los sicómoros y de los troe-

nos. A su presencia, los defensos escasos y sorprendi-

dos salieron a remontarse en la sierra; otro vuelo de 

campanas y otro coro de gritos calentaron la mañana 

fría y perezosa y rasgaron la niebla, que huyó a la des-

bandada. 

 

* * * 

 

Pasado el mediodía, Villa supo que el general carrancis-

ta José Cavazos, que estaba en un rancho cerca de 

Guerrero, con el grueso de las tropas que constituían la 

guarnición de aquella zona, avanzaba a paso veloz ha-

cia la ciudad, con el propósito de batir a los rebeldes. 

Rápidamente, quinientos jinetes salieron a su encuen-

tro; ante ellos, la llanura escasa de vegetación se ex-

tendía bajo una neblina gris, que ocultaba las montañas 

cercanas. El zacatón, todavía seco, se alzaba a un me-

tro de altura, y sobre él, los postes del ferrocarril seña-

laban la dirección de la vía férrea. Frente a Ciudad Gue-

rrero, una extensa meseta se elevaba, cubierta sola-

mente de piedras y pequeñas matas secas. A un lado, a 

la derecha, adivinábase el río Papigóchic, tras la cortina 

verde de los sauces llorones que inclinaban sus ramas 

hasta tocar el suave oleaje de las aguas azules. 

Dos jinetes bajaron de la meseta como un alud y guia-

ron sus caballos hacia el grupo donde comprendieron 

que se encontraba el general en jefe, a quien informa-

ran. 

—Aistán ya los carranclanes. 

—¿Cómo vienen? 

—A pata. Si mucho, serán cincuenta los de a caballo. 
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Haciendo un ademán con su diestra, Villa ordenó des-

montar. Avanzaron todos a pie, carabina en mano, 

acomodándose sobre los hombros las cruces que for-

maban las cananas pesadas de parque. Otros se lleva-

ron la caballada a orillas del río, donde la amarraron. El 

mismo jefe con todos sus generales, sus dorados, sus 

oficiales del Estado Mayor, avanzó a pie, subiendo rápi-

damente la ladera ligeramente inclinada de la meseta. 

Su ancho sombrero texano, que mantenía en mitad de 

la cabeza, fue el primero en asomarse a la planicie. A lo 

lejos, a dos kilómetros, se veía la línea obscura de los 

soldados enemigos. 

—Agachen las cabezas… No se asomen hasta que yo 

dispare. 

—Échense en tierra, no disparen hasta que el general 

Villa dé la señal. 

A gritos llegó la orden hasta el extremo de la línea villis-

ta y todos fueron tendiéndose en tierra, buscando la 

defensa de los grandes pedruscos. Sobre sus cabezas 

la neblina fue adelgazándose, y a poco el sol puso tona-

lidades amarillas en la parda meseta. 

Con su mirada certera de ave de rapiña, que desde las 

nubes entre las que vuela distingue los reptiles que se 

arrastran entre las piedras, el jefe abarcó de un golpe la 

línea enemiga, la dividió por los claros de luz, midió la 

profundidad de las masas, calculó por el polvo que se 

elevaba, confundiéndose con los últimos jirones de la 

niebla. Sumó el número de los jinetes que descuidada-

mente avanzaban a tres o cuatrocientos metros de la 

infantería, y dijo a los que le rodeaban: 

—No pasan de quinientos. Estamos uno a uno. No creo 

que nos peguen, pero si acaso, reculamos hacia Gue-

rrero, y ahí los esperamos, si es que se atreven a venir 
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detrás. 

Sus oficiales corrieron la voz. 

—Si nos empujan, nos afortinamos en las primeras ca-

sas. 

Cerca, entre dos moles de cantera blanquecina, un fusil 

Rexer marcaba su larga línea paralela al suelo; todavía 

estaba tibio y olía a pólvora quemada, pues esa misma 

mañana había disparado seis de sus curvos cargadores 

que parecían salirle del lomo como un paréntesis que 

se abriera. Otras ametralladoras se seguían en línea 

hasta la vía del ferrocarril, que bordeaba la meseta, to-

das apuntadas en una dirección misma, impacientes. 

—El general ha de venir en esa bolita de montados. 

—No lo creo, pero si viene se me hace que me pongo 

su águila en el sombrero dentro de un rato. 

—Seguro, de aquí no sale por sus pies. 

—¿Les tiramos ya? 

—No te alborotes. Mientras ellos no tiren es que no nos 

han visto. Mejor darles el susto cuando los puédamos 

alcanzar con las balas. 

La infantería que avanzaba se había quedado atrás, y 

los cincuenta jinetes seguían adelantándose al trote. 

Estarían como a cuatrocientos metros de los rebeldes 

tendidos en tierra, cuando Villa levantó su carabina, y 

llevando la contera al hombro, apuntó por un instante e 

hizo el disparo, inmediatamente todos sus hombres 

continuaron el fuego, que, por repentino, ensordeció. 

Las ametralladoras comenzaron a disparar con esas 

intermitencias que tiene y que parecen transmisión, en 

lenguaje telegráfico, de un macabro mensaje. En efecto, 

decían: «Aquí estamos los villistas, teniendo que com-

batir contra nuestros propios paisanos, cuando detrás 
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de nosotros viene una ola de hombres de otro país, 

inundando nuestro territorio». 

«Eso no nos importa a nosotros», contestaron en el 

mismo lenguaje, aunque más lentamente, los fusiles de 

la lejana infantería carrancista, mientras los jinetes que 

no cayeron retrocedían al galope a protegerse tras de 

sus filas. «Nosotros sostenemos al Supremo Gobierno, 

que no ha provocado esa invasión, y que no quiere lle-

var al país a una guerra internacional desigual y tonta. 

Combatimos a los bandidos que retaron a un país ami-

go, y cuando los hayamos aniquilado sabemos que los 

invasores saldrán sin que disparemos contra ellos». 

El tiroteo se hizo general en las dos líneas, aun cuando 

estaban muy lejanas una de otra, y las balas no llegaron 

a dominio enemigo. 

Rápidamente, atropellándose sus palabras una tras 

otra, el Rexer dijo: 

«Ésas son babosadas. Si tuvieran vergüenza y calzo-

nes, ya estarían echando bala a los americanos». 

«Eso es», confirmaron con breves palabras los fusiles 

villistas. 

Sobre la meseta, llena ya de claridad de día, de luces 

doradas y chispas rojas, de zumbido de balas y de gri-

tos, llegó la respuesta. 

«No nos faltan calzones. Lo mismo matan balas villistas 

que balas americanas. No nos preocupa escapar con 

vida, ni perderla. Hay algo que vale más que el hombre: 

la patria. El verdadero patriotismo no debe ser ciego. 

Sabremos salir con dignidad de esta situación, sin com-

batir al americano, pero sin tolerarlo. La justicia hará lo 

que por la fuerza no se puede, y los soldados de los 

Estados Unidos se tendrán que volver a su país.» 
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—Arriba, muchachos, vámonos acercando… 

La línea villista se levantó y los hombres avanzaron al 

encuentro del enemigo. Callaron las ametralladoras, 

levantadas en vilo por sus sirvientes, y sin disparar un 

tiro, como en maniobras, los rebeldes emprendieron la 

carrera hacia adelante. Ya era mucho estarse echando 

habladas. De una vez matarse. No se pondrían de 

acuerdo nunca, y más valía acabar pronto. Unos u 

otros. Villistas y carrancistas no cabían juntos en el Es-

tado de Chihuahua. 

En mitad de la meseta la línea se detuvo, a trescientos 

metros de distancia del enemigo; ya comenzaban a 

caer los hombres en tierra al golpe de las balas. Volvie-

ron a tronar los fusiles rápidos. Ya no enviaban mensa-

jes, sino muerte. Como ellos, sin gritar, las falanges pe-

leaban. Ni una injuria, ni un viva, ni un alarido inarticula-

do de esos que calientan la sangre a la hora del comba-

te. ¡A matar! ¡A matar! Se arrojó al lodazal la fraternidad 

mexicana, se olvidó la raza y la sangre igual. Eran 

enemigos irreconciliables los que se encontraban frente 

a frente. «Ustedes o nosotros, y se acabó». 

Un grito dominó la tormenta. 

—¡Aquí está su padre Villa! 

Todos lo oyeron, unos y otros. Parecía un trueno que se 

desenvolviera sobre el campo. Y la línea de soldados 

comenzó a retroceder. El solo grito era un refuerzo para 

el enemigo. Pelear contra cualquier otro, de igual a 

igual, no es lo mismo que pelear contra el Azote Intan-

gible. ¡Qué ganas de poderlo destrozar, pero, al mismo 

tiempo, qué difícil! 

«No es hoy el día en que podamos destruirte —dijeron 

los fusiles, hablando con largas intermitencias—; mejor 

será otra vez.» 
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Su voz se fue alejando, cada vez más rápidamente. 

En este lado comenzaron los alaridos de triunfo, los gri-

tos de loor al jefe poderoso y fue decreciendo también, 

hasta cesar, el rugido de las armas. La cortina de polvo, 

que antes de la batalla surgía detrás de la línea oscura, 

cambió de posición, y la cubrió. La misma neblina se 

disolvió en la tarde. Bajo el sol brillante, un ángulo de 

garzas se deslizó, como si patinara en la cubierta azul. 

—¡Ora, muchachos!, que se traigan los caballos, y se-

guimos a ésos hasta que no quede ni uno… 

Villa y sus jefes se detuvieron en la llanura. El hombre 

se quitó su gorra de anchas alas y se abanicó la cara 

llameante. Dio a otro su carabina, tibia por cien dispa-

ros. No pudo expresar el pensamiento que le bullía. 

¿Qué será lo primero que quiere decir un jefe triunfan-

te? Si se tratara de un parte oficial, o de una frase para 

la Historia, diría:  

«Una vez más, el esfuerzo de mis valientes solda-

dos…». Pero no valía la pena. Antes de esa oportuni-

dad había tenido otras cien para decir una frase. 

—A ver, ¿quién trae agua? 

Ocho o diez manos tendieron hacia él otras tantas can-

timploras, y luego, el círculo formado en su torno se 

abrió para dar paso a una hermosa yegua encontrada 

horas antes en una caballeriza de Guerrero y que ahora 

llevaba en sus lomos redondos la montura bordada del 

general en jefe. 

—Ora, súbanse toditos, y vámonos tendidos. 

Cada quien fue hacia su caballo. Ante Villa la llanura 

quedó despejada. Sujetó las riendas, y puso la mano 

izquierda sobre la cabeza de la silla, y el pie en el estri-

bo. Se dio un impulso para montar, pero se detuvo. Algo 
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le había tocado la pantorrilla derecha, y percibió adentro 

el golpe. Bajó el pie que había levantado, y al tocar tie-

rra, sintió un dolor. Se miró. La mitaza de cuero (obra 

maestra de Francisco Tallabas) que le envolvía la pier-

na, tenía un agujero negro exactamente en el filo que 

marcaba el hueso; sintió que algo caliente le chorreaba 

pantorrilla abajo, y que el agujero redondo parecía en-

sancharse en una mancha roja. 

Por un momento quedó con las manos apoyadas en la 

silla de montar, y la cabeza inclinada hacia adelante, 

para mirarse la pierna. La yegua, inquieta al ver a otros 

animales que ya comenzaban la carrera por la planicie, 

se impacientó y comenzó a golpear con sus cascos la 

tierra. 

—Me dieron —dijo Villa en voz baja—; ¿de dónde dia-

blos no tirarían, que me dieron en la pierna? 

Los generales lo rodearon inmediatamente. Tiburcio 

puso una rodilla en tierra, y comenzó a palpar la pierna 

herida. 

—No aprietes mucho, animal… 

—Quiero ver si le rompió el hueso… 

—Como a ti no te duele… 

El viejo abrió las hebillas de la mitaza, descalzó la es-

puela y descubrió la pierna. El pantalón de pana estaba 

empapado de sangre. Suavemente fue tocando el hue-

so de arriba abajo… 

—Más quedito, más quedito… 

—No le hizo nada, mi general; debe haber sido una bala 

fría, que ya rebotó en una piedra, porque no tuvo fuerza 

para agujerar la canilla. 

—Por las dudas, nos devolvemos… 
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Maya le ciñó la pierna con un pañuelo sucio, y lo ayudó 

a montar en la yegua. Sin entrar en su estribo, el pie 

derecho se quedó balanceando en el aire, y al paso, la 

tropa vencedora se devolvió hacia Ciudad Guerrero. 

Tiburcio Maya lloraba, como no lo hizo cuando Villa le 

mató a la mujer, cuando le mató a la hija, cuando murió, 

llamándole, su hijo. 

 

 

El Viejo se va 

 

Toda la versatilidad del carácter de Pancho Villa, anor-

mal incomparable, se desplegó como una tela al viento 

esa tarde. En la antigua casona del ricacho guerreren-

se, donde el rebelde se hospedaba, pasó varias horas 

en la más completa incertidumbre; a veces, culpaba a 

Tiburcio de la hinchazón de la pierna y de la calentura 

que iba apoderándose de él, y entonces pedía su pisto-

la, que Nicolás previsoramente le había substraído, 

«para romperle el alma al viejo imbécil». Tiburcio se le 

acercaba mansamente, le tocaba la frente como a un 

niño, y al sentir la sangre hirviendo, le hablaba pater-

nalmente: «Estése sosegado, don Pancho. Para la no-

checita ya le pasó el bochorno». Y entonces, Villa se 

ablandaba, y rompía a llorar. Sin la menor protesta se 

dejaba lavar la herida con agua tibia, y su voz se torna-

ba suplicante al preguntar: 

«¿Me la tendrán que mochar?». 

Momentos después se sentía avergonzado de su debili-

dad, e intentaba ponerse de pie y echar a correr. «Me 

voy a soltar galopando hasta que la pierna escupa la 

bala». Costaba un triunfo volverlo a acostar en la cama 
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de grandes perillas doradas. De su frente brotaba el 

sudor a borbotones, e iba a humedecer la selva virgen 

de las melenas. De rojo como un disparo, se tornaba 

lívido como una queja. Y luego volvía a indignarse con-

tra su curandero, reprochándole su falta de habilidad 

por no haber intentado sacarle la bala antes de que la 

carne se hinchara. 

Todos estaban cerca de él; en la recámara, los más 

allegados rodeaban el catre ostentoso: unos le habla-

ban afectuosamente, tratando de convencerle de que 

pronto estaría bien; otros se limitaban a mirarle en si-

lencio, como si trataran de adivinar por el aspecto del 

herido su suerte futura. Afuera, en el corredor de cinco 

arcos, los dorados se aglomeraban, cuchicheando; de-

cían que había salido una escolta rumbo a Miñaca, a 

buscar al doctor Steelte, un gringo que era bueno para 

«componer cristianos», para traérselo a matacaballo y 

que viera qué era bueno hacerle al Viejo. Pero lo que es 

andar de malas: en cuanto el dotor supo que los villistas 

lo andaban buscando, pues creyó que se trataba de 

agarrarlo porque era americano, y vengar en él la incur-

sión de las tropas de su país, se afortinó en su casa, y 

cuando llegaron los dorados les hizo fuego. Otros dos 

americanos estaban con él: un tal Lindsy y otro Benja-

min Snell, los tres echando bala. Y no hubo más reme-

dio que contestarles, porque no entendían de otro mo-

do. Los tres murieron, y dos villistas. Y luego al alemán 

Hermann Blackemberg, que tenía una ferretería, tam-

bién lo consideraron americano, y como contestó que 

no cuando le preguntaron si sabía curar a un cristiano 

balaceado, lo quebraron. 

—Total, que el viejo se queda sin que lo curen… 

—Pos a buscarle las yerbas que él conoce… 

—Y amarrarle la pata para que no eche sangre… 
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En el ancho patio en que los mastuerzos comenzaban a 

elevarse, y bajo los troenos de hojas gruesas y brillan-

tes, como de cera, otros cuarenta de los escogidos 

esperaban, tumbados en el suelo, en pequeños grupos, 

entre sus caballos inmóviles. Y afuera, en la calle de 

anchas banquetas enlosadas y una cenefa de sicómo-

ros, el total de la columna, entre líneas, esperaba órde-

nes. 

La noche volvió después de dar la vuelta al mundo. 

Tras las bombillas de cristal, ardieron las mechas em-

papadas en petróleo. En el patio, los de la escolta en-

cendieron una fogata, porque el viento soplaba sin par-

padear, y venía regando el frío de la sierra. 

Y en la recámara en que Villa yacía calenturiento, todos 

los jefes se reunieron. La voz del herido volvió a tornar-

se grave y dura. 

—Esto no me despacha, no más me tumba —dijo a to-

dos, reunidos en torno del catre—. Voy a tener que 

aquietarme, si no quiero que me mochen la pata. De 

modo que los voy a dejar, pero no para que se rindan a 

Carranza, sino para que sigan peleando mientras yo 

vuelvo ya remendado. No crean que esto que tengo es 

cuestión de días. Ya me vide la canilla y me tenté bien 

el hueso. No voy a poder andar ni a pata ni a caballo en 

mucho tiempo. No me esperen para pronto. Fíjense en 

lo que les digo: ¿todos saben para San Juan Bautista 

en Durango? 

—Naturalmente… 

—Con usted hemos estado. 

—Y si no sabemos, nos vamos preguntando… 

—Al pelo. Dejamos pasar todo abril, y todo mayo… Pa-

ra no hacernos bolas les digo de una vez que ahí nos 
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vemos el primero de julio. Si tienen necesidad, se sepa-

ran unos de otros, siempre diciéndose dónde se vuel-

ven a juntar. Si no, sigan en bola. 

—Como usted mande. 

—No sabrán dónde ando yo, y a los pueblos adonde 

lleguen digan quesque me mataron los changos. Así 

será más grandote el susto que lleven en cuanto me 

vean de vuelta. 

—¿Pero qué, se va usted solo? 

—Me llevaré unos poquitos. 

—A mí. 

—A mí también. 

—¿Y luego yo? 

—Después les digo quiénes me siguen. Primero vamos 

a ver quién se queda de jefe. Alguno tiene que hacer de 

punta mientras yo esté agachado. Aistá Nicolás Fer-

nández, que viene conmigo desde que nos juntamos a 

don Francisco Madero… 

—Si me permite, mi general… 

—Suéltala. 

—Yo prefiero irme con usted. 

—Ya tengo otro plan. Sólo dos muchachos se quedarán 

conmigo. 

—Pero no van a poderlo llevar entre dos hasta donde 

usted quiera. 

—Es verdad. Ve, pues, diciendo. 

—Yo. 

—Nicolás Fernández, uno. 

—Ernesto. 
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—Ernesto Ríos, dos. 

—Tiburcio. 

—Tiburcio Maya, tres. 

—Reynaldo. 

—Reynaldo Mata, cuatro. 

—Los dos Álvarez. 

—Juan y Joaquín, seis. 

—Bernabé Cifuentes, Marcos Torres… 

—Ocho. 

—No más. 

—No más. Otra vez la burra al trigo. Vuelvo a decirles 

que hay que nombrar un jefe, al que todos obedezcan 

mientras yo vuelvo… 

En la penumbra del cuarto los veinte hombres ahí 

reunidos se vieron las caras. 

¿Quiénes querían el puesto de segundo, y quiénes es-

taban dispuestos a obedecer? 

Había un indio yaqui, de una cara rojiza y brillante como 

un perol de cobre. Entre los huesos de los hombros, 

levantados en curva, y el cuello flaco, dos cartucheras 

se cruzaban. En la cintura, una doble, en la que no ca-

bía un cartucho más, parecía ponerle una coraza. Se 

llamaba Francisco Beltrán, y era general. 

—¿Te quieres quedar de segundo, Pancho Beltrán? 

—El indio hará lo que le ordene la general Villa. 

Su cara quedó inmóvil, como una máscara enrojecida al 

fuego. Ni una expresión de orgullo por ser el escogido, 

ni una mirada de superioridad sobre quienes quedaban 

a sus órdenes. 
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—Me gustas porque hablas poco y pegas mucho. No te 

rajarás nunca, y conoces Chihuahua tan bien como Du-

rango, y los dos tan bien como tu sierra de Sonora. No 

más te digo que si por alguna causa no puedes llegar a 

San Juan Bautista, Durango, el primero de julio, me 

tengas gentes que me avisen por dónde te has metido. 

—Si el indio no lleva a toda la gente, el indio estará solo 

en la Duranga, esperando. 

—Arreglados entonces. ¿No hay quien se oponga? 

¿Aceptan? Todos levantaron la mano. 

—¿Firman un papel? 

—Seguro que sí. 

—A ver, pues, escribe tú: «Los suscritos reconocemos 

la autoridad del general Francisco Beltrán, como se-

gundo del general Francisco Villa, y ofrecemos respe-

tarlo y obedecerlo». 

—Res… pe… tar… lo… yo… be… de… cer… lo… Pun-

to. 

—La fecha. 

—Ciudad Guerrero, Chihuahua, a 27 de marzo de 1916. 

—Ora vayan firmando, aquí, enfrente de mí… 

Uno a uno pasaron, y luego saludaron de mano al indio 

de la cara inmutable. Se salieron del cuarto. Hacía un 

frío quieto, porque el viento se había dormido en los 

contrafuertes de la sierra. Sobre el pretil, frente a la 

puerta de la recámara, Marte parecía un cañonazo 

apresado por la noche en la red infinita de las constela-

ciones. Dormitan los rebeldes envueltos en sus cobijas, 

y en el corral cercano se escuchaba el cocear inquietan-

te de los caballos. 

Nicolás y Ernesto llamaron a todos los nombrados en la 
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lista de los ocho, y en un rincón del corredor de cinco 

arcadas los estuvieron aconsejando. Tiburcio salió lue-

go a buscarse un guayín.  

—A ver si encuentras uno bueno en casa de los Chá-

vez. 

—O de los Casavantes. 

—Con todo y mulas. 

—Aquí te estamos esperando. 

Se pusieron a fumar, cada uno pensando por dónde 

irían a salir con el jefe herido, porque Villa no dijo a na-

die el rumbo que tomarían a la mañana siguiente. 

 

* * * 

 

El alba pasó rápida, volando sobre el silencio. Desde 

que comenzaron a cantar los gallos el viejo Pancho es-

tuvo terqueando con que ya era hora. Había amanecido 

sin fiebre, y entonces Nicolás le puso otra vez en la fun-

da la pistola que le había ocultado la víspera. 

Frente a la casa estaba ya el guayín, de limpio toldo de 

lona blanca, y dos mulas rosillas. Tiburcio en persona 

estaba sentado en el pescante. Y entre Nicolás y Ríos, 

con los dos Álvarez, sacaron al Viejo con la pierna en-

vuelta en una frazada, y metiéndole al guayín por atrás, 

lo acostaron en un colchón tendido adentro. Se aglome-

raron los villistas rodeando el carricoche, con ojos es-

pantados, y Villa tuvo que incorporarse a medias apo-

yándose en los codos. 

—No más me voy por un rato, hasta que se me desen-

tuma la pata. Pero todos digan que Pancho Villa está 

muerto, y que ustedes vieron cómo lo llevaban a ente-

rrar. Ya sus jefes saben dónde nos vamos a ver, y 
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cuándo mero. De modo que sigan peleando, que que-

dan bien mandados. 

Se despidieron todos los generales, apretando la mano 

forzuda del herido. 

—Hasta luego. No se les olvide dónde. 

—No, general. 

—Ni cuándo. 

—Tampoco. 

—¿Para dónde vamos? —preguntó Tiburcio soltando la 

retranca. 

—No te importa, viejo preguntón. Tú nomás vete de 

frente y cuando yo te diga «Voltea», volteas. 

Tiburcio chasqueó los labios dos veces, y las mulas par-

tieron al trote por la calle empedrada. Se desató una 

explosión de gritos y tiros al aire, que duró hasta que el 

guayín tomó el camino a Miñaca y subió la mesa. Siete 

hombres, al trote de sus caballos, lo rodeaban. 

Y cuando Ciudad Guerrero emergía de la bruma de la 

madrugada a recibir el primer rayo del sol, Villa habló al 

cochero: 

—Ora sí, viejo; para que te lo sepas; te vas sin tocar 

pueblo, todo el día y toda la noche, hasta amanecer en 

Los Álamos. 

El guayín rodó por la llanura lisa y pelona, al galope de 

las mulas rosillas de los Chávez. 
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La trampa se cierra 

 

Desconfiado, Tiburcio avanzó en la sombra; a tientas 

supo cuándo trasponía la boca de la cueva y volvió los 

ojos hacia el cielo; la vía láctea se alargaba sobre su 

cabeza, como un río de mundos que corriera precisa-

mente en medio de los cantiles de la barranca. Entre los 

dos encinos que ocultan con sus troncos y ramajes la 

entrada del refugio se detuvo un instante, queriendo 

taladrar con su mirada el hálito negro que envuelve las 

cosas de la tierra, y al sentirse ciego, retrocedió un pa-

so, como si lo impeliera hacia atrás la fuerza expansiva 

de las tinieblas. Teme que la noche lo vigile, que el si-

lencio, anidado en las copas de los pinos, le prepare 

una traición y vaya a caer sobre él como un pájaro noc-

turno. Si no fuera por el impulso del viento, se hubiera 

creído aún dentro de la cueva; tal era la sombra. 

Decidido a avanzar, se deslizó por entre las rocas sa-

lientes y los hoyos del reliz vertical, en la ruta que él, 

Juan Álvarez y Marcos Torres recorrían, desde el día de 

la llegada a la sierra. Parecen quejarse tras él, al reco-

brar su posición, las plantas que ha hollado, y al sentir-

se nuevamente libres, las ramas de arbustos o las jari-

llas, de las que se ha asido para asegurarse en su des-

censo, azotan la pared de piedra. Pisa en falso y lanza 

un pedrusco rodando hacia el misterio de la sima, desa-

fiando al eco de la barranca, que oscila en movimiento 

de péndulo entre los relices. 

Comprendió que el ruido inconfundible había entrado a 

la cueva, y adivinó el pensamiento del cabecilla herido: 

«Ese viejo imbécil de Tiburcio… Ojalá y de una vez se 

haya hecho tortilla contra las piedras». Sonrió y siguió 

bajando. El silencio, que regresó al apagarse el eco, le 

pareció entonces protector, imaginándose que le daba 
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aviso de que no había sino vacío dentro de las tinieblas. 

Y descendió más rápidamente. Llegó hasta la cueva del 

primer tramo, y de ahí el camino fue más fácil, pues ha-

bía una vereda transitada a veces por las cabras salva-

jes. Abajo comenzaba ya el rumor de las aguas del 

arroyo, monótonas, como si respiraran acompasada-

mente en su sueño. «Me he de estar volviendo gato, 

porque ya diviso algunas cosas en lo oscurito; ya veo 

donde termina el cantil de enfrente, la silueta de los pi-

nos, y hasta algún reflejo de estrella en las aguas del 

fondo.» Siguió andando sin muchas precauciones, y 

hasta tarareó en voz baja una cuarteta de los primeros 

tiempos del maderismo, cuando Rivero y Saracho de-

rrotaron a los revolucionarios en Aldama, y recogieron 

al jefe, sangriento y moribundo: 

 

Gritaba Pancho Portillo:  

El miedo no lo conozco;  

mi sangre que ven correr 

la venga Pascual Orozco… 

 

«Mi sangre que ven correr…, mi sangre que ven co-

rrer…  ¿Quién la vengará?  Si no vuelvo esta noche o 

mañana, o cualquier otro día, el jefe creerá que lo he 

traicionado y que lo abandoné otra vez. Lo creerá, por-

que ya me le pelé antes. Y aunque me hayan matado 

por él, no ha de saberlo, y cuando eche a perder algún 

cristiano, seguro estoy que no habrá de decir: “Éste pa-

ga la muerte de Tiburcio Maya”».  

Nuevamente su espíritu se encogió como un animal en 

acecho y tuvo ganas de regresar a la cueva. «¿Pero 

qué le voy a decir al viejo? ¿Que me amiedé? ¿Que es 

mejor que nos esperemos a ver si llegan mañana To-

rres y Juan Álvarez?» Prefiero continuar. Después de 
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todo, si lo agarraban, no llevaba armas encima, ni pape-

les, ni sus ropas tenían manchas de sangre; le pregun-

tarían quién era y lo dejarían ir, como a cualquier ran-

chero. 

Llegó hasta el fondo de la barranca, se tendió barriga 

abajo a beber agua, y después fue siguiendo la orilla del 

arroyo hasta donde los cerros se dividían y varias co-

rrientes se juntaban. Las montañas se iban haciendo 

más bajas y planas, y los ojos de Tiburcio presintieron, 

más que vieron, la planicie. «Tengo ojos de gato, y si 

soy gato, tengo siete vidas.» 

A la derecha había un macizo de álamos donde Martín 

Torres y Juan Álvarez debían estar con los caballos, a 

la orilla del arroyo. Creyó percibir olor de majada, y ca-

minar por tierra recién removida por pisadas de hom-

bres o animales; venía haciendo ruido, y si alguien se 

encontraba en la arboleda, sin duda le estaba espiando. 

—Soy yo, Tiburcio. 

Se detuvo a esperar respuesta, seguro de que le ha-

brían oído, a pesar de que apenas habló en voz natural 

para que su palabra no llegara demasiado lejos. No ob-

teniendo respuesta, siguió caminando hacia los árboles. 

Bajo las copas era aún más tenebrosa la acechanza del 

misterio. Ponía los pies sobre una costra blanda de ho-

jas y ramas, de hierbas frescas. Se detuvo, recargándo-

se en los troncos de los álamos. «Ya se pelaron estos 

desgraciados.» En efecto, ni un rumor de gentes o de 

animales, y eran dos hombres y seis caballos los que 

debían estar ahí. «¿Habrán visto enemigos rondar por 

estos rumbos? ¿Los habrán agarrado y se los llevaron a 

Parral o a Balleza? 

¿Los habrán matado si no pudieron sacarles dónde es-

taba el jefe? Lo mejor es que aguarde yo aquí hasta 
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que amanezca y piense lo que es mejor hacer.» Se de-

cidió a buscar un sitio donde la capa de hojas y hierbas 

estuviera más espesa, para acostarse, y anduvo a tien-

tas un momento, dando pisadas de tanteo en la hierba. 

—¡Rrrac! 

—¡Me lleva…! 

Inmediatamente se dio cuenta de lo que había pasado, 

como si lo hubiera visto: su pie tocó el centro de una 

trampa pesada, de las que usan los americanos para 

los osos, y las dos mandíbulas de dientes triangulares 

se cerraron de un golpe atrapándole la pantorrilla. Sen-

tía las puntas encajársele en la piel, a través de las 

gruesas mitazas de cuero. 

—¡Cómo seré idiota! 

Se sentó en el suelo e intentó abrir aquellas fauces de 

acero que le tenían sujeta la pierna. Con la sola fuerza 

de sus brazos le fue imposible; quiso moverse a otro 

sitio para buscar algún palo grueso, pero se dio cuenta 

de que la trampa estaba encadenada a un árbol. A tien-

tas advirtió un grueso candado que cerraba la lazada. 

«He caído como el más animal de los animales, y me 

tienen cogido.» Sabía que era necesario una palanca 

de hierro para abrir aquellas quijadas semicirculares, y 

comprendió que estaba a merced de quien hubiera 

puesto la trampa. «¿Será un cazador, o… los gringos?» 

Un cazador no hubiera sido motivo de que Juan Álvarez 

y Martín Torres se largaran con todo y caballos. A dos o 

tres pudieran haber amansado a tiros. «No tiene vuelta 

de hoja, fueron los punitivos.» Le comenzó a doler la 

pierna, oprimida por la presión tremenda de la trampa; 

debía de estar sangrando, cuando menos, por un punto 

de cada lado. 

«Tengo tanto remedio como un muerto sepultado. ¿Y 
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ahora, hasta cuándo vendrán esos valientes? Sin duda 

con la mañana, porque deben de haberse ido a acostar 

en algún punto fortificado, donde estén protegidos en su 

sueño por un cordón de centinelas y algunos atrinche-

ramientos.» 

«Y para remate, ni pistola me eché al cinto. Menos mal 

que la hubiera traído, porque encontrarían un oso muer-

to en su trampa. Pero soy un bruto que ni en eso se fija. 

Por aquí todos usan pistola, y a nadie le hubiera extra-

ñado que yo la portara. Bien piensa el jefe que hubiera 

sido mejor que me hubiera hecho tortilla al bajar la ba-

rranca.» 

Así, monologando, oyó pasar las rodadas de la noche 

por encima del bosque. Tendido de espaldas en la hier-

ba sintió la humedad del rocío. Exhaló un largo bostezo; 

los ojos le dolían y le pesaban los párpados. Estiró los 

brazos en un perezoso ademán y se quedó dormido. 

Lo despertaron unos ladridos disparados sobre su ca-

beza; dos animales de hocico aguzado, amarillos como 

coyotes, retozaban junto a él, produciendo una algazara 

medio hostil, medio juguetona; se alejaban momentá-

neamente, lanzando un largo alarido hacia la llanura, y 

volvían a dar vueltas alrededor del prisionero, gruñén-

dole y tirándole cortos zarpazos. «Ni más ni menos que 

si hubiera sido una fiera; ya sólo me falta que me desta-

cen y pongan mi pellejo, estacado, a secar.» Acostado 

en el suelo, como él estaba, su oído percibió el temblor 

de la tierra al acercarse un tropel. Los perros policías se 

alejaban corriendo y regresaban a dar una vuelta en 

torno del cepo captor. Al percibir un silbido humano, 

Tiburcio se incorporó a medias en la sabana del follaje. 

«Ahí están ya. Me conformo con que no me hagan ha-

blar en perro.» 

El bosquecillo se agitó al trote de caballos. Voces hu-
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manas llamaron a los perros en un lenguaje casi desco-

nocidos para Tiburcio, que le recordaba las tres únicas 

horas de su vida que había estado en tierra extraña, 

aquella madrugada de marzo. 

—Oh little dogs! Come on… 

—Los punitivos. 

Los perros desaparecieron un momento y regresaron 

con la turba de hombres: soldados americanos vestidos 

de amarillo, con sus sombreros de guano color olivo 

echados sobre la frente y el barboquejo amarrado a la 

nuca rasurada. Entre ellos, dos o tres indios pieles ro-

jas, con sus sombreros de palma, gachos hasta los 

hombros, y largas mechas lacias. Eran los guías e in-

térpretes de la Expedición Punitiva. Y luego, un sargen-

to gigantón que se abrió paso entre sus soldados, cu-

riosos. 

—Say, old man, who are you? 

—A mí hábleme en cristiano… 

—Dice que quién eres tú, viejo… 

—Vaya, pues, hasta que hubo uno al que entender. Al-

go salimos ganando con que vengan los indios a robar-

se el ganado… 

—Who are you? 

—¿Quién eres? 

—Si me suelta la pata, les digo… 

—Oh, hell! Tú decir si ser villisto. 

—Otro que mejor ladra. Tú primero soltarme pata, yo 

decirte cómo llamarme, gringo pecoso… 

—All right! You, fellows, free him! 

Dos soldados abrieron las quijadas de la trampa de 
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osos, y Tiburcio pudo erguirse. Brincando sobre un pie 

fuese hasta un árbol próximo y se recargó en el tronco. 

En un instante formuló su plan. Sus ojos grises se ani-

maron, y jovialmente fue contestando con rapidez las 

preguntas del intérprete indio. 

—¿Cómo te llamas? 

—Juan Pérez. 

—¿De dónde? 

—De mi rancho. 

—¿Y por dónde queda tu rancho? 

—Río abajo de Guerrero. 

—¿Adónde ibas? 

—A Parral. 

—¿A pie? 

—A caballo. 

—¿Dónde está? 

—Me bajé ayer en la tarde cerca de un arroyo, a tomar 

agua y hacer otra cosa que no te importa saber, y 

cuando estaba más ocupado, el caballo echó carrera y 

no lo pude agarrar. 

—¿Tienes armas? 

—En la montura se fue mi carabina. 

—¿A qué ibas a Parral? 

—A buscar trabajo. 

—¿Por qué saliste de tu rancho? 

—Porque no tengo semilla para sembrar este año. 

El piel roja comenzó a impacientarse. Si el viejo estaba 

mintiendo, trabajo iba a costar sacarle algo cierto en 
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limpio. El sargento, que medio entendía preguntas y 

respuestas, metió su cuchara: 

—¿Tú conocer Pancho Villa? 

—¿Yo? Que me libre Dios de tratar a ese bandido… 

—¿No saber dónde estar? 

—Debería estar en el infierno, cociéndose en aceite. 

Tampoco por ese camino. Estos mexicanos mañosos 

qué difíciles son cuando se proponen aparentar igno-

rancia. Todos los días eran los mismos trabajos con 

ellos. Los viejos y los niños, las mujeres y los hombres, 

todos contestaban lo mismo; nadie parecía querer a 

Villa, pero ninguno daba la menor señal de su paradero; 

ni siquiera rumores que nunca debían faltarse. ¡Qué 

difícil era dar con Villa! Bien se sabía que estaba herido, 

que había pasado en un guayín por el rancho del Morte-

ro, rumbo hacia el Sur. Tras él fueron destacadas mu-

chas columnas volantes, con instrucciones de capturar-

lo vivo o muerto. Hasta Parral llegó el 12 de abril, con 

sus soldados, el mayor Tompkins, siendo recibido a ba-

lazos, y marcado él con un agujero arriba del corazón, 

por el que estuvo a punto de salírsele la vida. El mayor 

Roberto L. Howze iba paralelo a Tompkins y el 13 de 

abril se balaceó en Balleza con los villistas, que se lar-

garon sin dejar ni un prisionero ni un herido que pudiera 

darles datos. De nada sirvió tampoco «echar rialadas» 

con todos los vecinos de Santa Cruz de Villegas, hom-

bres y mujeres, y tenerlos toda la noche encerrados en 

un corralón. Ni el menor informe. ¿Dónde se habrá me-

tido ese Pancho? Al sur de Parral no se vio el guayín, 

luego debe andar por este rumbo. 

—You sonofagun! Tú decirme dónde está Villa, o yo 

romperte tu cara… 

Tiburcio respondió con un movimiento de hombros y 
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una mueca de desprecio; ya comenzaba a fastidiarse. 

«Me lleve el diablo con estos bolillos. Ya me están joro-

bando la paciencia.» Intentó dar un paso, pero la pierna 

herida se le dobló. Estaba perdido. Cualquier intento de 

escapatoria era absurdo. Sin embargo, si lograba des-

pistar a los americanos sobre su identidad de villista, lo 

pondrían en libertad tarde o temprano. Sacó del bolsillo 

un cigarro de macuche, y lo iba a torcer cuando el indio 

se lo tiró de un manotazo: 

—Viniendo de tu rancho, ¿pasaste por San Antonio de 

los Arenales? 

—Sí. 

—¿Cuándo? 

—Hace tres días. 

—¿Ya estaban ahí las tropas americanas? 

Tiburcio se comprendió en difícil trance. Era casi seguro 

que estaban, porque ése era su camino. Titubeó. 

—¿Americanos?… ¿Quiere decir soldados america-

nos? 

—Yes. Soldados como nosotros. 

—Sí, había. 

—¿Muchos o pocos? 

—La mera verdad que no me puse a contarlos. 

—Oh damned greaser! ¡Si tú estar en San Antonio, tú 

no poder salir sin pasaporte! You, red, tell him general 

Pershing is there. 

—Dice el sargento que te diga que ahí, en San Antonio 

está el general Pershing con el Cuartel General de la 

Expedición Punitiva, desde el 4 de abril. Si pasaste por 

ahí debes tener tu pasaporte. 
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—No me dieron nada. 

—¿Cómo saliste entonces? 

—De noche… 

Se fastidiaron. Aquel viejo era peor que una mula. Por 

la buena no se le sacaba nada. El apache arrojó su 

sombrero al suelo, dejando al descubierto la cabeza 

pilonuda y el greñero indomable. Se rascó la cabeza, 

como para producir alguna idea. No se le ocurrió otra 

cosa que emplear el suplicio, y consultó con el sargen-

to, que respondió: 

—Nosotros tener órdenes no molestar mexicanos pací-

ficos. 

—Pero éste debe ser villista, estoy seguro. 

—Entonces, llevárnoslo preso. 

—Yo lo hago que diga todo lo que sabe. 

—Oh, don’t bother me any more! No molestarme más a 

mí. Yo entregártelo. Tú no ser del ejército americano, tú 

poder hacer lo que quieras con mexicano. 

Dio media vuelta y se alejó, abriéndose paso nueva-

mente en el círculo de soldados. Él dejaba a los indios 

hacer lo que les diera la gana. Si alguna noticia le saca-

ban al mexicano, mejor, y si no, él no tenía ninguna 

responsabilidad. Si le acusaban de crueldad con los 

nativos, entregaría a los guías apaches, y asunto arre-

glado. Satisfecho de su habilidad, pegó un mordisco 

canino a la pastilla de tabaco prensado. 

Tras él, los indios habían maniatado a Tiburcio, suje-

tándolo al tronco del árbol. Rápidamente le quitaron las 

mitazas y las teguas, dejándole al descubierto los pies 

morenos. El viejo adivinó. 

—Perros malditos, bien merecen que los traten como 
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esclavos. No sirven para otra cosa… Mátenme mejor, 

cobardes… El tormento estará bueno para ustedes, pe-

ro aquí nos viene flojo. Yo sé dónde está el general Vi-

lla, pero no lo sabrán nunca… 

—¡Sargento!… ¡Sargento!… ¡Ya dijo que él sabe dónde 

está Pancho Villa!… 

El suboficial iba ya contoneándose indiferente sobre su 

caballo alazán, a medio kilómetro de distancia. A gritos 

y señales lo hicieron volver al galope. Cuando regresó, 

uno de los indios, con su ancho cuchillo de monte, ha-

bía desollado al viejo las plantas de los pies. El rebelde 

rugía: 

—¡Hijos de perra, cobardes! ¡Traidores han de ser has-

ta que se acabe su raza! 

¡Lambiones, cochinos, mátenme de una vez! 

—¿Dónde está Pancho Villa? 

—¡Durmiendo con tu abuela! El indio le azotó una bofe-

tada. 

—¿Dónde está Pancho Villa? 

—¡Con tu vieja! 

Furioso, el apache golpeó al prisionero con los puños 

cerrados; el sargento intervino, apartándolo. 

—Así no lograr nada, tú, bruto. Mira, viejo. Tú saber 

dónde está Villa; nosotros curarte, nosotros darte cin-

cuenta mil dólares por decirnos… 

—Vaya al diablo… 

—Tú saber dónde estar Villa, tú decirnos. Mañana, pa-

sado, cualquier día… 

Dio órdenes a sus soldados, y dos de ellos, llevando a 

mojar sus pañuelos al arroyo, le limpiaron los pies y se 
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los envolvieron en la tela húmeda. Luego lo montaron a 

caballo, con las piernas sueltas. Al viejo le dolían las 

plantas horriblemente. Para él era un favor que lo mata-

ran. «Pero quisiera llevarme por delante a ese par de 

hijos de la pradera…» El sargento igualó su caballo con 

el de Tiburcio. 

—Viejo, yo lamentar. Apaches serán siempre así; noso-

tros americanos curarte, nosotros darte dinero, tú no 

necesitar trabajo. Tú decirnos dónde está Pancho Vi-

lla… 

No contestó. ¡Aquel dolor!… ¡Aquel dolor!… Sentía ca-

da pie tan grande como un mundo. Le pesaban y le 

adormecían todos los músculos hasta el pescuezo. Los 

pañuelos se habían pegado a la carne viva, y apreta-

dos, los sentía como si estuviera parado sobre cuchi-

llos. Le subía un malestar continuo, una punzada inter-

minable, como si le cortaran las piernas en rebanadas. 

Luego sentía como si todo se le fuera vaciando hacia 

abajo: el estómago y lo demás del vientre, parecía írse-

le cayendo por dentro de las piernas. «Santo Niño de 

Atocha.» Le vino a la mente la imagen venerada en el 

curato de su pueblo, después de tantos años de pasar 

frente a la iglesia sin mirar hacia dentro y encasquetán-

dose el sombrero en señal de desprecio. Sintió el dolor 

en el vientre, como si un enorme cuchillo de caza le es-

tuviera cercenando los intestinos. ¿Por qué tan arriba, si 

nada más los pies tenía heridos? Se alcanzó a golpear 

los muslos con el puño cerrado, pero no sintió el golpe 

sino en la mano. Las piernas, adormecidas con el dolor, 

habían quedado insensibles y rígidas a los lados de la 

montura. «Dicen que a los cojos les duelen los pies, 

pero yo no siento las piernas y las tengo todavía.» Lue-

go le pareció que también la cabeza se le iba vaciando. 

«¿Por dónde?» Cerró los ojos, y perdió la idea de direc-

ción. Se imaginó que el caballo nada más se balancea-
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ba de atrás para delante, sin avanzar ni retroceder. «El 

caballo…, ¿cuál caballo?» Se sintió flotar: iba en mitad 

de un río, impulsado por la corriente, y necesitaba nadar 

para no hundirse; braceó un rato, pero luego ya no pudo 

hacerlo, porque sus brazos quedaron aprisionados. 

También sintió el pecho oprimido como por un largo 

abrazo. «Me estoy hundiendo.» Abrió la boca para dar 

un gran grito, y los ojos. Lanzó sólo un estertor, y no vio 

sobre su cabeza sino una sucia neblina que se iba apa-

gando. «Adiós.» 

Se inclinó hacia delante en la montura, no cayendo, 

porque el soldado que, al ver al martirizado villista bra-

cear en su delirio, había montado en ancas del caballo, 

lo sostuvo. 

—¿Desmayado? 

—Yes, sargent. 

 

 

Fiel a Francisco Villa 

 

En tres días de marcha lo llevaron hasta San Antonio de 

los Arenales, donde estaba el Cuartel General de las 

tropas americanas de la Expedición Punitiva. Por todo 

el camino fueron encontrando pequeños destacamentos 

de soldados vestidos de amarillo, que en su lenguaje se 

entendían con el sargento de la patrulla. 

Eran puntos de una red arrojada por Pershing sobre 

montañas y praderas, para capturar vivo o muerto a 

Francisco Villa, cumpliendo su promesa. Pero fue una 

red desafortunada que capturó sólo peces chicos, mien-

tras el grande quedaba fuera. 
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—Nosotros saber mucho pronto dónde estar Villa… —

fue repitiendo el sargento durante todo el camino. Él 

tenía su plan para obtener una confesión de aquel ca-

lenturiento que venía balanceándose sobre un caballo, 

sostenido en la montura por un soldado americano que, 

sentado detrás de él, lo abrazaba. 

A todos los oficiales que encontraba en la ruta el sar-

gento saludaba con cierta afectuosa familiaridad, satis-

fecho de su próximo gran éxito. Y pasaba de largo sin 

dejar a nadie más que hablara con su prisionero ador-

mecido por la fiebre. Él había dejado atrás su regimien-

to y no obedecía órdenes más que las del general en 

jefe, con quien se había comunicado por teléfono desde 

San Gerónimo diciéndole su plan y obteniendo respues-

ta de que debía trasladarse a San Antonio de los Arena-

les. 

—Por aquí pasaré con prisionero Villa, poco tiempe… 

—decía a los campesinos 

—.Boys… We will be back home pretty soon… —

ofrecía a los paisanos de que el retorno a la patria esta-

ba próximo, con la captura del audaz rebelde que les 

había lanzado el reto. 

Cuando encontraba alguna tropa numerosa en la que 

viniera un médico militar, le pedía que reconociera al 

prisionero y le hiciera alguna curación. 

—¿Está muy malo? 

—¡Oh, no! 

—¿Llegará vivo a San Antonio? 

—Con toda seguridad que sí. Tiene fiebre, pero no le 

durará mucho en cuanto descanse. 

—All right! 



Rafael F. Muñoz: ¡Vámonos con Pancho Villa! 
-  191  - 

 

Cuando vio el extenso campamento de carpas de lona 

formado en derredor de San Antonio, se adelantó al 

galope, después de recomendar a sus hombres que 

extremaran las atenciones para Tiburcio. Y cuando la 

caravana llegó ante los centinelas, ya él regresaba con 

órdenes amplísimas del Cuartel General. Se encaminó 

hacia la escuela, donde el Cuerpo Médico había insta-

lado su hospital y atendía en esos momentos seis sol-

dados de la columna del mayor Tompkins, heridos en 

Parral, y otros tres de la columna del coronel Dodd, he-

ridos el día 22 de abril en Tomóchic, en un encuentro 

contra Ríos, Baca y Domínguez. 

Una docena de camas limpísimas estaban alineadas en 

una de las aulas; enfermeras vestidas de blanco aten-

dían a los heridos y de un cuarto contiguo improvisado 

en sala de operaciones, salía un olor caliente y espeso 

a anestésicos. 

Desde la puerta de la sala hasta el cuarto de operacio-

nes, Tiburcio fue trasladado sobre un carrito de ruedas, 

largo como un ataúd, que una enfermera fue empellan-

do cuidadosamente; a la puerta, dos médicos, con sus 

largos delantales almidonados, esperaban y listos para 

operar. 

—Remember: he deserves every attention. 

Seguramente que merecía toda la atención médica po-

sible: no tanto por ser un prisionero víctima del salva-

jismo, sino por constituir en esos momentos la única 

esperanza de la Expedición Punitiva: ¡un hombre que 

sabía a punto cierto dónde estaba Pancho Villa! El dolor 

del martirio a que le sometieron los pieles rojas, lejos de 

vencerlo, lo había encorajinado contra sus aprehenso-

res, afirmándolo en el propósito de no confesar el sitio 
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en que se encontraba oculto su jefe. Otro método iba a 

ser puesto en práctica con él: la bondad, los cuidados. 

Y los cirujanos desenvolvieron aquellos pies hinchados, 

los lavaron, los cubrieron con substancias sedativas y 

los ciñeron con perfectos vendajes esterilizados y al-

beantes. Al segundo día, con nuevas curaciones, desa-

pareció la calentura, y llevaron a Tiburcio sus alimentos 

en una gruesa vajilla: cereales en crema, fruta fresca, 

té… Las enfermeras pasaban cerca de él continuamen-

te, tocándole la frente en suave caricia para saber su 

temperatura: le sonreían y le hablaban unas cuantas 

palabras en mal español. Los doctores se esforzaban 

en mejorarlo, los compañeros de las otras camas lo sa-

ludaban y platicaban con él, desde lejos, aprovechando 

sus escasos conocimientos de la lengua: «Mocho gusto, 

mecsicano». «Buena mañana, siñor…» Después de 

todo, él también estaba herido, y, además, era un pri-

sionero, un vencido. 

A la hora de los alimentos, venía el sargento captor, y 

se sentaba al lado de Tiburcio, para platicarle. Le ayu-

daba a tomar el cereal, mondaba las frutas, y le hablaba 

de la vida en Estados Unidos, donde hay muchos mexi-

canos trabajando: una buena casa, un automóvil… 

—¿Tienes mujer? ¿Tienes hijos? 

Al inesperado recuerdo, el espíritu de Tiburcio quedó 

envuelto en humo: ensombreció, y de las profundidades 

de la tiniebla emergieron el odio y la voz de la vengan-

za. «¿Mujer, hijos? ¿Qué había hecho de ellos Francis-

co Villa?» Por primera vez, el crimen monstruoso le hizo 

bullir la sangre. Nunca antes pensó en castigar al autor, 

a pesar de que en muchas ocasiones lo tuvo al alcance 

de las balas de su carabina. Le fue fiel, le sirvió, lo curó, 

quizá le salvó la vida. ¿Por qué? ¿Qué le debía? Le 

debía el haber perdido a su mujer, a sus hijos, haber 
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sufrido martirio que le impediría volver a caminar sobre 

sus pies en los días de la vida. «¡Maldito viejo!» ¿Con 

qué iba a pagarle su silencio? Porque era indudable que 

si Tiburcio decía una palabra, Villa estaba perdido. A las 

seis horas la sierra entera de Santa Ana estaría cercada 

por millares de hombres, y esa misma noche sin des-

cansar, los perros rastrearían, descubrirían la cueva y el 

hombre llegaba al fin.  

- ¿Mujer? ¿Hijos? Me los asesinó Pancho Villa. 

El sargento se quedó con la boca abierta, no acertando 

a comprender. 

—¿Pancho Villa matarlos? ¿Tú seguir a Villa? 

—Sí. 

—¿Tú obedecer Villa? ¿Tú defenderlo? 

—Sí. 

—Tú estar loco… 

—Loco… Sí… 

—¡Oh! Yo no creerte, tú tener calentura otra vez. Yo, si 

un hombre matar mujer, yo matar ese hombre. Yo no 

defenderlo. 

—Yo, sí. 

La sorpresa del sargento, sus ojos espantados, su espí-

ritu de venganza, desvanecieron en un instante el odio 

del martirizado. «Yo, sí.» En esas dos palabras estaba 

su triunfo moral. Incurable, condenado a no estar en pie 

nunca más, preso, viejo, oyendo cavar su tumba, tuvo la 

certeza de su superioridad sobre el sargento, médicos y 

enfermeras sobre los centenares de soldados que a 

través de los cristales de las ventanas veía vagar entre 

sus filas de carpas idénticas; sobre el ejército entero… 

«Yo, sí.» 
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Él y los americanos tenían iguales motivos de odio. Villa 

los había ultrajado, les había asesinado seres queridos, 

había provocado su cólera, los había desafiado; a uno 

lo humillaba haciéndolo servirle, curarle, ocultarle; de 

otros se burlaba viéndolos pasar frente a su refugio, 

desesperados por no encontrarle. Los americanos 

deseaban capturarlo vivo o muerto, para llevarlo a exhi-

bir en su patria, cumplida la venganza. 

Con su muerte y su ignominia estarían vengados, olvi-

darían la afrenta. «Yo, no.» 

Él tenía una sola manera de vengar: de hombre a hom-

bre. Le hubiera dicho: «Pancho Villa, es usted el peor 

bandido que conozco; me ha asesinado a mi mujer y a 

mi hija. Usted trae pistola al cinto y yo también: vamos a 

ver quién tira primero: a la una, a las dos…». Pero no lo 

hubiera asesinado nunca por la espalda, ni se hubiera 

aprovechado de que estaba herido para romperle una 

vena y hacerlo desangrarse. No lo delataría jamás, para 

que diez mil hombres, con cañones, con ametrallado-

ras, con aeroplanos, sitiaran una cueva donde solamen-

te hay tres ocultos, dispuestos a no ser capturados vi-

vos. 

—Tú decir dónde está Villa, nosotros vengarte, nosotros 

premiarte… Cincuenta mil dólares, cien mil dólares te 

daremos para que digas dónde está. Irte a vivir a Esta-

dos Unidos, protegido por policía, nadie hacer nada… 

¿Dices? 

—Yo, no. 

—Si nosotros encontrar Villa vivo, obligarlo a pedirte 

perdón. Nosotros retratarlo pidiendo perdón Tiburcio, 

por haberle matado mujer. Tú ser único hombre del 

mundo ante quien Villa hincarse. Tú humillarlo… 

—Yo, no. 
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—Nosotros darte cuanto pidas, rancho, caballos, vacas 

finas. Nosotros curarte, tú poder andar, tú vivir feliz, 

como antes, tú rico, tú castigar asesinato tu familia. 

—Yo, no. 

De un bolsillo de su guerrera, el sargento extrajo un 

plano enorme que tendió sobre la cama. Un cuadro de 

cien kilómetros estaba minuciosamente detallado: cerro 

por cerro, arroyo por arroyo, pueblo por pueblo, bosque 

por bosque. Una cruz con lápiz rojo marcaba el sitio 

donde había sido capturado Tiburcio Maya, al centro del 

plano. Dentro de un radio de cincuenta kilómetros debía 

estar oculto Francisco Villa. 

—Mira, mecsicano: tú no decir una palabra: nada más 

tú poner el dedo. Si tú juraste no hablar, tú no hablar; 

pero tú no juraste no poner el dedo… ¿Dónde está 

Pancho? ¡Dime…, dime! 

—¡No! 

Colérico, agarró el plano y lo destrozó en un instante. El 

sargento perdió el dominio de sí mismo, y con las dos 

manos apretó el cuello a Tiburcio, sacándolo de la cama 

a tirones. 

—You damn fool! ¡Maldito tonto! Tú dejar esa cama sol-

dados americanos heridos. Tú largarte infierno, a espe-

rar Pancho Villa… 

Lo sacaron en un camión de carga, que rodó toda la 

noche por caminos construidos rápidamente por la Pu-

nitiva, en menos de dos meses de invasión. Los fanales 

iluminaban una llanura abandonada; solamente los pos-

tes sosteniendo hilos telefónicos a lo largo del camino, 

ligaban al desierto con la vida. Tiburcio no sabía adónde 

lo llevaban: tendido bajo el toldo del camión no veía las 

estrellas, ni las montañas. ¿A matarlo? ¿Para qué tanto 

caminar? Llevaba el motor cinco o seis horas roncando, 
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subía y bajaba. Tres hombres en el asiento delantero, y 

otros tres sentados con las piernas hacia afuera en el 

otro extremo, botaban en cada bache. El prisionero iba 

tendido en mitad del camión, sobre las tablas. 

Al amanecer, el automóvil se detuvo al borde de una 

meseta. Los soldados bajaron a Tiburcio y lo tendieron 

en tierra. 

—Adiós, mecsicano; nosotros dejarte con tus paisa-

nos… 

Dio el vehículo media vuelta, montaron los soldados, y 

el motor fue lanzando explosiones cada vez más leja-

nas, cada vez más apagadas. 

El villista, tendido en el suelo, se incorporó a medias. 

Abajo de la meseta, una línea obscura de árboles som-

nolientos, envueltos en sus sarapes de ramas inmóvi-

les, y a tres o cuatro kilómetros, un caserío. Al fondo, la 

sierra que le enviaba como saludo un viento húmedo. 

Tiburcio reconoció la planicie, adivinó el río que corría 

tras la arboleda, y comprendió qué población era aqué-

lla. 

—Ciudad Guerrero… ¿Para qué diablos me habrán de-

jado aquí? 

Notó movimiento: un grupo de jinetes que había salido 

del poblado avanzaba por la meseta. «Vieron las luces 

del auto, y vienen a ver de qué se trata. Han de ser ca-

rrancistas, y ni modo de irme arrastrando, porque no 

soy víbora.» 

Después de un rato de explorar, lo encontraron. 

—¿Qué vienes a hacer aquí? 

—Yo no vine… me trajeron. 

—Levántate. 
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—No puedo. 

—¿Qué diablos te pasa? 

—Me despellejaron los pies… 

—¿Los villistas? 

—No somos tan salvajes… 

—Tú eres villista, entonces. 

—Sí. 

—¿Para qué te trajeron? 

—Para que ustedes me maten… 

Lo echaron sobre un caballo y lo llevaron a Ciudad Gue-

rrero. Ahí lo identificaron algunas mujeres; él era el cu-

randero que le había vendado la pierna a Villa; él había 

sacado de la casa de los Chávez el guayín en que se 

llevó al herido, y él mismo iba guiando las mulas. 

—¿Dónde está Villa? 

—Se murió a los cinco días que salimos de aquí. 

—¿En dónde? 

—Por San Gerónimo. 

—¿Lo enterraron? 

—Lo quemamos. 

Era inútil seguir hablando con ese viejo terco. Le quita-

ron las vendas, y lo hicieron andar hacia el río. El villista 

se mordía las manos para no gritar; se le escapaban 

gruesas lágrimas de sus ojos color de ceniza. A veces 

caía, y lo levantaba un soldado que lo sostenía vertical 

para que se siguiera destrozando los pies al caminar. 

Fue dejando una huella de sangre por mitad de la calle, 

por la alameda, por la pedregosa orilla… 

—¿Dónde enterraron a Villa? 
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—Lo quemamos. 

—Bueno, pues lo saludas de nuestra parte… 

Lo ahorcaron en un sauz que tendía sus ramas sobre el 

río insomne, y su cuerpo quedó balanceándose al ex-

tremo de una soga, a dos o tres metros de la orilla. 

La cuerda se fue venciendo, se inclinó la rama, y toda-

vía sangraban los pies de Tiburcio Maya, cuando los 

besaron las aguas sollozantes del Papigóchic. 
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«El general Villa no fue descubierto por los ameri-

canos: permaneció treinta y tres días en la cueva, y 

una vez, los punitivos pasaron por el fondo de la ba-

rranca. Joaquín Álvarez, que había ido a recoger 

agua, los vio acercarse, y escondió los jarros junto a 

un árbol, cubriéndolos con ramas, para poder subir 

hacia la cueva más rápidamente. Seis días estuvie-

ron los americanos buscando en la cañada, y los 

tres hombres sin salir de la cueva y sin tomar agua. 

Por fin se fueron, y Joaquín salió por los jarros. 

»Como ya el general Villa estaba sin calentura, lo 

montaron en silla de manos y lo bajaron de la cue-

va, llevándolo así hasta el rancho de El Guaje. Ahí 

encontraron una burra, y con uno de los sarapes hi-

cieron un estribo para la pierna mala. No podía ca-

minar, porque en cuanto se paraba se le abría la he-

rida, y le dolía mucho. 

»En la burra hicieron nueve días hasta un rancho 

que está frente a Santa Cruz de Herrera, donde vi-

vía Gorgonio Beltrán, quien con dos hijos suyos y 

otros hombres, con total de diez, se le juntó y exac-

tamente el día primero de julio, a los tres meses 

exactos de la salida de Guerrero, se nos vino a apa-

recer en San Juan Bautista, Durango, donde lo es-

tábamos esperando. 

»Ya de vuelta en el Estado de Chihuahua, después 

de seis meses, cuando se habían ido los america-

nos, el general se quejaba mucho de la pierna, por-

que se le abría a cada rato, y entonces le dije que 

por qué no se sacaba la bala mejor. Me dijo que sí, 

pero no quiso que yo se la sacara, sino que llama-
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mos a un italiano que se llamaba Enriqueti, y era de 

por el rumbo de Namiquipa; dijo que no tenía con 

qué sacar la bala, y como no había otra cosa, yo le 

di unas tenazas de herrar, que son muy anchas, de 

modo que tuvo el italiano que abrirle la pierna al ge-

neral con una navaja. 

»Luego, Enriqueti no quiso operar mientras el gene-

ral tuviera pistola; yo se la pedí, y me la dio a la 

buena, sabiendo por qué se la pedía. El italiano te-

nía mucho miedo, y veía al general más que a la ba-

la, y no atinaba a sacarla. Entonces el general se 

puso a morder un trapo, porque le dolía mucho la 

pierna, y volteó la cara; el italiano sacó la bala, que 

estaba chueca, porque antes de metérsele al jefe 

había tocado una piedra…». 

 

Palabras del general Nicolás Fernández, compañero 

de Francisco Villa por más de trece años, al autor 

de este libro. 
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