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A
MI HERMANO JOSE RAMON
BAJO TIERRA A LOS 16 ANOS



Introduccidn



Vida

Nacido en Bilbao (1916), cursé el bachillerato en Madrid,
luego recorri casi toda Espafia y mas tarde residi diversas temporadas
en Paris, Union Soviética, Republica Popular China y Cuba.
Actualmente vivo en Madrid.

Biotz-Begietan

AHORA

voy a contar la historia de mi vida

en un abecedario ceniciento.

El pais de los ricos rodeando mi cintura

y todo lo demas. Escribo y callo.

Yo naci de repente, no recuerdo

si era sol o era lluvia o era jueves.

Manos de lana me enredaron, madre.
Madeja arrebatada de tus brazos

blancos, hoy me contemplo como un ciego,
0igo tus pasos en la niebla, vienen

a enhebrarme la vida destrozada.

Aquellos hombres me abrasaron, hablo
del hielo aquel de luto atormentado,

la derrota del nifio y su caligrafia triste,
trémula flor desfigurada.

Madre, no me mandes mas a coger miedo
y frio ante un pupitre con estampas.

Te enciendes la verdad como una lagrima,
dame la mano, guardame

en tu armario de luna y de manteles.



Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres
arrodilladas en sus delantales,

este es el sitio

donde enterraron un gran ramo verde

y donde esta mi sangre reclinada.

Dias de hambre, escandalos de hambre,
misteriosas sandalias

aliandose a las sombras del romero

y el laurel asesino. Escribo y callo.

Aqui junte la letra a la palabra,
la palabra al papel.

Y esto es Paris,
me dijeron los angeles, la gente
lo repetia, esto es Paris. Peut étre,
alli sufri las iras del espiritu

y tome ejemplo de la torre Eiffel.

Esta es la historia de mi vida,
dije, y tampoco era. Escribo y callo.

Mediobiografia

El nifio esta en la terraza contemplando un gato azul. El cielo
se mueve como una barca. Desde la calle asciende el tintineo de los
tranvias y una voz que pregona jEl Nervion..., La Tarde! El nifio se
apoya en el barandal de la terraza que hace esquina a la plaza de Isabel
I1. El cielo es de color naranja; abajo suena la bocina de un auto, una
voz aguardentosa chilla jInformaciones.., maciones! El nifio se rasca
la nariz junto al estanque del Retiro. Un anciano sefiala con su baston
la estatua de Alfonso XII. El aire pasa con traje marinero y un
molinillo de papel verde, amarillo, blanco. En un puesto de chucherias
se agitan Cronica, Gutiérrez, Pulgarcito... El nifio va al colegio, baja
por Fernandez del Campo y llega a Indauchu con dolor de estomago;
en la capilla siente ganas de vomitar. Sale al fronton, el cielo esta
turbio, parece que va a llover café con leche. Las lanchas del puerto
llevan pintada una franja blanca sobre verde, o rojo vivo. El tinel de
Guetaria esta a medio asfaltar, con un gran machon de cal a cada lado.



El nifio contempla un asno azul. El cielo gira como un tiovivo. En la
esquina de la calle Sevilla es derribado por un taxi, sube hasta la
Cibeles cubriéndose la mano izquierda con el pafiuelo. Sobre el papel
estoy viendo ahora la cicatriz, vuelvo la mano y miro el resto de la
marca bajo el dedo anular. EI médico de guardia tuvo que cortar la
sortija que me habias, jarroncito de porcelana, dejado unos dias antes.
El nifio esta ante la pizarra de la clase de Aritmética, todo aquello le
suena a mentira, en la sala de estudio acaba de leer unos versos que
creo gque decian Mi nifia se fue a la mar / a contar olas y chinas. El
cura que vigila a los alumnos se ha acercado al nifio y le ha dado una
fuerte bofetada. Peor fue lo del Viznar y todavia les duele. El nifio
cruza la carretera de Benicarlo, a la mafiana siguiente sube la plaza de
Torrevieja, en un rincon tres moros estan sorbiendo té. El color de la
guerrera del nifio es muy parecido al del té¢ de esos moros. Cuando
Ilega el camidn, al nifio le duele el estomago y por la noche vomita un
gato azul. El cielo es de color indefinido, el nifio esta llorando en la
terraza, sabiendo todo lo que le espera.

Manifiesto

Un hombre recorre Espafia, caminando o en tren, sale y entra
en las aldeas, villas, ciudades, acodandose en el pretil de un puente,
atravesando una espaciosa avenida, escuchando la escueta habla del
labriego o el trafago inacorde de las plazas y calles populosas.

Ha visto zaguanes de fresca sombra y arenas de sol donde
giraba una capa bermeja y amarilla, ha mirado las estrellas bajas del
paramo o las olas fracasadas del arrecife, fingié desentenderse de los
hombres y ha penetrado en todas las clases, ideologias, miseria y
pugnas de su tiempo.

Ha porfiado contra la fe, la desidia y la falsedad, afincandose
méas y mas en los afos incontrovertibles, el esfuerzo renovado y la
verdad sin juego. Ha leido hermosas y lamentables paginas, no ha
perdonado ni olvidado porque apenas si recordaba, ha dejado que
hablen la envidia sin causa y el odio sin pretexto, ha escrito unas
pocas lineas ineludibles y ha arrojado el periddico a los perros.

Un hombre recorre su historia y la de su patria y las hallo
similares, dificiles de explicar y acaso tan sencilla la suya como el sol,
que sale para todos.



Obra

... Bien sabemos lo dificil que es hacerse oir de la mayoria.
También aqui son muchos los llamados y pocos los escogidos. Pero
comenzad por Ilamarlos, que seguramente la causa de tal desatencion
esta mas en la voz que en el oido.

* k *

Tarea para hoy: demostrar hermandad con la tragedia viva, y
luego, lo antes posible, intentar superarla. Naturalmente, esto es lo
mas dificil. No hay creador capaz de levantar unas ruinas si no
dispone de un ideal positivo; si primero el no ha forjado —cual un
futuro ya presente— su escala de valores y su escuela de verdades.

* Kk *

Creo en la poesia social, a condicion de que el poeta (el
hombre) sienta estos temas con la misma sinceridad y la misma fuerza
que los tradicionales.

(1950)

Cartilla (poética)

LA POESIA tiene sus derechos.
Lo sé.

Soy el primero en sudar tinta
delante del papel.

La poseia crea las palabras.

Lo sé.

Esto es verdad y sigue siéndolo
diciendola al revés.

La poesia exige ser sinceros.
Lo sé.

Le pido a Dios que me perdone
y a todo dios, excisenme.

La poesia atafie a lo esencial
del ser.



No lo repitan tantas veces,
repito que lo sé.

Ahora viene el pero.

La poesia tiene sus deberes.
Igual que un colegial.

Entre yo y ella hay un contrato
social.

Ah las palabras mas maravillosas,
«rosa», «poema», «mar»,

son m pura y otras letras:

0, a...

Si hay un alma sincera, que se guarde
(en el armario) su cantar.

¢Cuéntos de vida y esperanza,

seran?

Pero yo no he venido para ver el cielo,
te advierto. Lo esencial

es la existencia; la conciencia

de estar

en esta clase o en la otra.

Es un deber elemental.

El verso

Entre la realidad y la prosa se alza el verso, con todas las
ventajas del jugador de ajedrez y ninguno de sus extravagantes
cuadros. Ni siquiera el soneto, tan recogido él, tan cruzado de brazos.
Pues alguien lo acantilo, lo precipito por dentro, abombando sus
limites para que una historia completa cupiera en una palabra tan triste
como esta. Es el verso sin sonido, el verso por si mismo, sonando
siempre que se le tacta con la boca, caso curioso de subsonido, pero
evidente y prolongado.

Duerme la rosa, el soldado y sus predecesores. La poesia solo
aspira a esto, a ser presente sin fabula, puro verso sostenido con una



mano en el dia siguiente. La rosa puede seguir aqui, dejadla hasta que
termine de moverse, es una realidad, al fin y al cabo, contradictoria:
una traicién al tiempo, un poco de polvo iluminado.

El verso es distinto, ni realidad encogida ni prosa en exceso
descalabrada, de un solo verso nacen multitud de paréntesis, soldados
y otras cuestiones.

Respetemos al nifio que berrea, a los poetas de antes de la
guerra, ignoro a cual me refiero porque todas trajeron multitud de
vates nuevos, mesas redondas y una causa que permanece aun en
entredicho, la paz, ante todas las cosas.

Para algo ha de servir un renglén, acto seguido de muchas
obras publicas, una revolucion tal vez aunque todavia desconozcamos
la forma de abordarla.

Poesia y palabra

Sabido es que hay dos tipos de escritura, la hablada y la
libresca. Si no se debe escribir como se habla, tampoco resulta
conveniente escribir como no se habla. EI Géngora de las Soledades
nos lleva a los dictados de Teresa de Cepeda. Sin ir tan lejos, la
palabra necesita respiro, y la imprenta se torna de pronto el alguacil
que emprisiona las palabras entre rejas de lineas. Porque el poeta es un
juglar o no es nada. Un artesano de lindas jaulas para jilgueros
disecados.

El disco, la cinta magnetoféonica, la guitarra o la radio y la
television pueden —podrian: y mas la propia voz directa— rescatar al
verso de la galera del libro y hacer que las palabras suenen libres,
vivas, con dispuesta espontaneidad. Mientras haya en el mundo una
palabra cualquiera, habré poesia. Que los temas son cada dia mas ricos
y acuciantes.

Queé seréa de la poesia

Esperamos la palabra La puerta de metal, alta, se entreabre
sola, descangayada entre la turbia luz del alba. ; Adonde conduce esta
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puerta? Es el espejo de una gran fabrica, de plastico azul y vidrio
amarillento. No. Hemos penetrado en la ciudad derramada por entre
extensas areas verdes, circunvalada por anchurosa pista de chicle
candeal Tampoco (Pero esperamos la palabra.) Estamos en el campo
sembrado de maquinas, en la lejania pespuntea la blanca central
hidroeléctrica de 6.700.000 no me acuerdo Los hombres de la ciudad,
de la fabrica, el campo. (¢Y el hombre?) Esperamos la palabra

Cinematografos, television, revistas ilustradas, periddicos
como escombro... (;Qué es poesia?) Y esperamos la palabra. (Porque
no ha muerto.) La palabra precisa, universal, y al mismo tiempo
imprevisible. ¢Qué ritmo la mueve, que vocablos la colman, de que
sintaxis se sirve?

Esperamos ante la puerta, apenas entreabierta. Habrd que
empujar.

11
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Angel fieramente humano

Lo eterno

UN mundo como un arbol desgajado.
Una generacion desarraigada.
Unos hombres sin mas destino que
apuntalar las ruinas.

Rompe el mar
en el mar, como un himen inmenso,
mecen los arboles el silencio verde,
las estrellas crepitan, yo las oigo.

Solo el hombre esta solo. Es que se sabe
vivo y mortal. Es que se siente huir
—ese rio del tiempo hacia la muerte—.

Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,
subir, a contra muerte, hasta lo eterno.
Le da miedo mirar. Cierra los 0jos

para dormir el suefio de los vivos.

Pero la muerte, desde dentro, ve.
Pero la muerte, desde dentro, vela.
Pero la muerte, desde dentro, mata.

... EI mar —la mar—, como un himen inmenso,
los arboles moviendo el verde aire,
la nieve en llamas de la luz en vilo...
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Mademoiselle Isabel

MADEMOISELLE lIsabel, rubia y francesa,
con un mirlo debajo de la piel,

se sé si aquel o ésa, oh mademoiselle
Isabel, canta en el o si €l en ésa.

Princesa de mi infancia: tu princesa
promesa, con dos senos de clavel,

yo, le livre, le crayon, le... le..., oh Isabel,
Isabel..., tu jardin tiembla en la mesa.

De noche, te alisabas los cabellos,
yo me dormia, meditando en ellos
y en tu cuerpo de rosa: mariposa

rosa y blanca, velada con un velo.
Volada para siempre de mi rosa
—mademoiselle Isabel— y de mi cielo.

Igual que vosotros

DESESPERADAMENTE busco y busco
un algo, que se yo que, misterioso,
capaz de comprender esta agonia

que me hiela, no se con que, los 0jos.

Desesperadamente, despertando

sombras que yacen, muertos que conozco,
simas de suefio, busco y busco un algo,
que sé yo donde, si supieseis como.

A veces me figuro gque ya siento,

qué sé yo qué, que lo alzo ya y lo toco,

que tiene corazon y que esta vivo,

no sé en qué sangre o red, COMO un pez rojo.

Desesperadamente, le retengo,
cierro el pufio, apretando al aire solo...
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Desesperadamente, sigo y sigo
buscando, sin saber por qué, en lo hondo.

He levantado piedras frias, faldas

tibias, rosas, azules, de otros tonos,

y alli no habia mas que sombra y miedo,
no sé de qué, y un hueco silencioso.

Alcé la frente al cielo: lo miré

y me quedé, j por qué oh Dios!, dudoso:
y dudando entre quien sabe, si supiera
qué sé yo qué, de nada ya y de todo.

Desesperadamente, esa es la cosa.

Cada vez mas sin causa y mas absorto

qué sé yo en qué, sin qué, oh Dios, buscando
lo mismo, igual, oh hombres, que vosotros.

Hombre

LUCHANDO, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo, estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacio inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuando
oirds mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Araflando sombras para verte.

Alzo la mano, y tu me la cercenas.
Abro los 0jos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser —y no ser— eternos, fugitivos.
Angel con grandes alas de cadenas!
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Hombre en desgracia

ME cojiera las manos en la puerta del ansia,
sin remedio me uniesen para siempre a lo solo,
me sacara de dentro mi corazon, yo mismo

lo pusiese, despacio, delante de los ojos.

O si hablase a la noche con el labio enfundado

y detras de la nuca me tocasen de pronto

unas manos no humanas, hasta hacerme de nieve,
una nieve que el aire aventase, hecha polvo...

Soy un hombre sin brazos, y sin cejas, y acaso
una sabana extiende su palor desde el hombro;
voy Yy vengo en silencio por la haz de la tierra,
tengo miedo de Dios, de los hombres me escondo.

Doy sefiales de vida con pedazos de muerte

que mastico en la boca, como un hielo sonoro;
voy Yy vengo en silencio por las sendas del sueno,
mientras baten las aguas y dan golpes los olmos.

¢Hasta cuando este caliz en las manos crispadas

y este denso silencio que se arrolla a los codos?;
¢hasta cuando esta sima y su silbo de viboras

que rubrican el vértigo de ser hombre hasta el fondo?

¢Hasta cuando la carne cabalgando en el alma;
hasta hefiirla en las sombras, hasta caer del todo?
Oh, debajo del hambre Dios bramea y me llama,
acaso como un muerto —dios de cal— Ilama a otro.

Canto primero

DEFINITIVAMENTE, cantaré para el hombre.
Algun dia —después—, alguna noche,

me oiran. Hoy va —vamos— sin rumbo,
sordos de sed, famélicos de oscuro.
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Yo os traigo un alba, hermanos. Surto un agua,
eterna no, parada ante la casa.

Salid a ver. Venid, bebed. Dejadme

que os unja de agua y luz, bajo la carne.

De golpe, han muerto veintitrés millones
de cuerpos. Sobre Dios saltan de golpe
—sorda, sola trinchera de la muerte—
con el alma en la mano, entre los dientes

el ansia. Sin saber por qué mataban;

muerte son, solo muerte. Entre alambradas
de infinito, sin sangre. Son hermanos
nuestros. Vengadlos, sin piedad, vengadlos!

Solo esta el hombre. ¢Es esto lo que os hace
gemir? Oh si supieseis que es bastante.

Si supieseis bastaros, ensamblaros.

Si supierais ser hombres, solo humanos.

¢Os da miedo, verdad? Sé que es mas comodo
esperar que Otro —¢quién?— cualquiera, Otro,
os ayude a ser. Soy. Luego es bastante

ser, si procuro ser quien soy. jQuién sabe

si hay mas! En cambio, hay menos: sois sentinas
de hipocresia. jOh, sed, salid al dia!

No sigais siendo bestias disfrazadas

de ansia de Dios. Con ser hombres os basta.

Crecida

CON la sangre hasta la cintura, algunas veces

con la sangre hasta el borde de la boca,

voy

avanzando

lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios
algunas veces,

voy

avanzando sobre este viejo suelo, sobre

17



la tierra hundida en sangre,

voy

avanzando lentamente, hundiendo los brazos
en sangre,

algunas

veces tragando sangre,

voy sobre Europa

como en la proa de un barco desmantelado
que hace sangre,

voy

mirando, algunas veces,

al cielo

bajo,

que refleja

la luz de la sangre roja derramada,
avanzo

muy

penosamente, hundiendo los brazos en espesa
sangre,

es

COMO una esperma roja represada,
mis pies

pisan sangre de hombres vivos
muertos,

cortados de repente, heridos subitos,
nifos

con el pequefio corazén volcado, voy
sumido en sangre

salida,

algunas veces

sube hasta los 0jos y no me deja ver,
no

Veo mas que sangre,

siempre

sangre,

sobre Europa no hay mas que

sangre.

Traigo una rosa en sangre entre las manos
ensangrentadas. Porque es que no hay mas
que sangre,

y una horrorosa sed
dando gritos en medio de la sangre.
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Redoble de conciencia

Estos poemas

ES a la inmensa mayoria, fronda

de turbias frentes y sufrientes pechos,

a los que luchan contra Dios, deshechos
de un solo golpe en su tiniebla honda.

Ati, yati, yati, tapia redonda

de un sol con sed, famélicos barbechos,
a todos, oh si, a todos van, derechos,
estos poemas hechos carne y ronda.

Oidlos cual al mar. Muerden la mano
de quien la pasa por su hirviente lomo
Restalla al margen su bramar cercano

y se derrumban como un mar de plomo

JAY, ese angel fieramente humano
corre a salvaros, y no sabe como!

A punto de caer

NADA es tan necesario al hombre como un trozo de mar
y un margen de esperanza mas alla de la muerte,
es todo lo que necesito, y acaso un par de alas
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abiertas en el capitulo primero de la carne.

No sé como decirlo, con qué cara

cambiarme por un angel de los de antes de la tierra,

se me han roto los brazos de tanto darles cuerda,

decidme que haré ahora, decidme que hora es y si atn hay tiempo,

es preciso que suba a cambiarme, que me arrepienta sin perder una lagrima,
una solo, una lagrima huérfana,

por favor, decidme qué hora es la de las lagrimas,

sobre todo las de las lagrimas sin mas ni mas que llanto

y llanto todavia y para siempre.

Nada es tan necesario al hombre como un par de lagrimas
a punto de caer en la desesperacion.

Tabla rasa

POSTERIORMENTE, entramos en la Nada.
Y sopla Dios de pronto y nos termina.
Aqui, la Tierra fue. Aqui, la grada

del mar. Aqui, la larga serpentina

de los planetas. Ved. La Nada en pleno.
No preguntéis. Estaban. Se aventaron.
Tema del viento: se evadio de lleno.
Tema del hombre: nada, lo olvidaron.

¢Oyes, Irenka? Trance de abanico.
Destino como pluma apenas blanca.
Miles de estrellas por el suelo. Pico

de senos, sin piedad el Cuervo arranca.

Aqui. Jamaés. El Cuervo. Aqui. La Nada.
Dame la mano. Mira al cielo. Suelta

esa lagrima recién desenterrada.

Remos del suefio. Rio azul, sin delta.

Por fin, finge la muerte un alba hermosa.
Yo sé. Silencio. Sopla. Se termina.
(Aqui el poeta se volvio a la rosa:
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mas no la miréis mas, se difumina.)

Posteriormente. Irenka, Irenka El caso
es grave. Vamos, sopla esta pelusa

de la muerte, este hilo del fracaso,

esa alga, esa nada, esa medusa...

¢Sientes? La sangre sale al sol. Lagarto
rojo. Divina juventud. Tesoro

vivo. ¢ Te apartas? Oh Rubén. Me aparto.
Besas y lloras. ¢ Ves? Yo beso, lloro.

Es el final, el fin. La apocalipsis.

«Al principio creo Dios cielo y tierrax»
Posteriormente... Construiré una elipsis:
omitiré «dolor» y «muerte» y «guerra».

Aqui, la sangre abel corrié a montones.
Aqui, Jesus cayo de cara al suelo.
¢Sangre, decis? jOh, sangre a borbotones,
a todo trance, hasta tocar el cielo!

Pasa. La sangre, pasa. Boca arriba.
Como los muertos. Como todo. Pasa.
(Aqui el poeta, blanco, sin saliva,

se vio perdido. Muerto Y tabla rasa.)

Que cada uno aporte lo que sepa

ACONTECE querer a una persona,

a un sapito, por favor, no lo piséis,
también a un continente como Europa,
continuamente

herido, muerto, hendido a quemarropa,
y simultaneamente, a voz en grito,
otras palabras no estorban,

tales como «armisticio», «teatro»,
«suspension de hostilidades», «todo era una broma», y otras.
Pero la gente

lo cree asi, y cuelga colgaduras,
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y echa por la ventana banderas y una alfombra,
como si fuera verdad,
como (se suele decir) si tal cosa...

Ocurre, lo he visto con mis propios medios.
Durante veinte afios la brisa iba viento en popa,
y se volvieron a ver sombreros de primavera

y parecia que iba a volar la rosa.

En 1939 llamaron a misa a los pobres hombres.
Se desinflaron unas cuantas bombas

y por la noche hubo fuegos japoneses en la bahia.
Estabamos —otra vez— en otra.

Después oi hablar en la habitacion de al lado.
(Una mujer desgafiitada, loca.)

Lo demas, lo aprendisteis directamente.
Sabiamos de sobra.

Plafnid asi

ESTAN multiplicando las nifias en alta voz,

yo por ti, td por mi, los dos

por los que ya no pueden ni con el alma,

cantan las nifias en alta voz

a ver si consiguen que de una vez las oiga Dios.

Yo por ti, td por mi, todos

por una tierra en paz y una patria mejor.

Las nifas de las escuelas publicas ponen el grito en el cielo,
pero parece que el cielo no quiere nada con los pobres,

no lo puedo creer. Debe haber algun error

en el multiplicando o en el multiplicador.

Las que tengan trenzas, que se las suelten,

las que traigan braguitas, que se las bajen rapidamente,
y las que no tengan otra cosa que un pequefio caracol,
que lo saque al sol,

y todas a la vez entonen en alta voz

yo por ti, td por mi, los dos
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por todos los que sufren en la tierra sin que les haga caso Dios.

Mundo

CUANDO San Agustin escribia sus Soliloquios.
Cuando el ultimo soldado aleméan se desmoronaba de asco y de impotencia.

Cuando las guerras punicas
y las mujeres abofeteadas en el descansillo de una escalera
entonces,
cuando San Agustin escribia la Ciudad de Dios con una mano
y con la otra tomaba notas a fin de combatir las herejias,
precisamente entonces,
cuando ser prisionero de guerra no significaba la muerte, sino la casualidad de
[encontrarse vivo,
cuando las pérfidas mujeres inviolables se dedicaban a reparar las
[constelaciones deterioradas
y los encendedores automaticos desfallecian de pdstuma ternura,
entonces, ya lo he dicho,
San Agustin andaba corrigiendo las pruebas de su Enchiridion ad Laurentium
y los soldados alemanes se orinaban encima de los nifios recién bombardeados.

Triste, triste es el mundo,
como una muchacha huérfana de padre a quien los salteadores de abrazos
[sujetan contra un muro.
Muchas veces hemos pretendido que la soledad de los hombres se llenase de
[lagrimas.
Muchas veces, infinitas veces, hemos dejado de dar la mano
y no hemos conseguido otra cosa que unas cuantas arenillas pertinazmente
[intercaladas entre los dientes.

Oh si San Agustin se hubiese enterado de que la diplomacia europea
andaba comprometida con artistas de variétés de muy dudosa reputacion
y que el ejército norteamericano acostumbraba recibir paquetes donde la mas
[ligera falta de ortografia
era aclamada como venturoso presagio de la libertad de los pueblos oprimidos
[por el endoluminismo.

Voy a llorar de tanta pierna rota
y de tanto cansancio que se advierte en los poetas menores de dieciocho afios.
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Nunca se ha conocido un desastre igual.

Hasta las Hermanas de la Caridad hablan de crisis

y se escriben gruesos volumenes sobre la decadencia del jabon de afeitar entre
[los esquimales.

Decid adénde vamos a parar con tanta angustia
y tanto dolor de padres desconocidos entre si.

Cuando San Agustin se entere de que los teléfonos automaticos han dejado de
[funcionar
y de que las tarifas contra incendios se han ocultado timidamente en las
[cabelleras de las muchachitas rubias,
ah entonces, cuando San Agustin lo sepa todo
un gran rayo descendera sobre la tierra y en un abrir y cerrar de 0jos nos
[volveremos todos idiotas.

Hijos de la tierra

PARECE como si el mundo caminase de espaldas

hacia la noche enorme de los acantilados.

Que un hombre, a hombros del miedo, trepase por las faldas
hirsutas de la muerte, con los ojos cerrados.

Europa, amontonada sobre Espafia, en escombros;
sin norte, Norteamerica, cayéndose hacia arriba;
recién nacida, Rusia, sangrandole los hombros;
Oriente, dando tumbos; y el resto, a la deriva.

Parece como si el mundo me mirase a los 0jos,
que quisiera decirme no sé qué, de rodillas;

alza al cielo las manos, me da a oler sus manojos
de muertos, entre gritos y un trepidar de astillas.

El mar, puesto de pie,

le pega en la garganta con un latigo verde;

le descantilla; de

repente, echando espuma por la boca, le muerde.

Parece como si el mundo se acabase, se hundiera.
Parece como si Dios, con los ojos abiertos,
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a los hijos del hombre los ojos les comiera.
(No le bastan —parece— los ojos de los muertos.)

Europa, a hombros de Espafia, hambrienta y sola;
los Estados de América, saliéndose de madre;

la bandera de Rusia, oh sedal de ola en ola;

Asia, la inmensa flecha que el futuro taladre.

iAlzad al cielo el vientre, oh hijos de la tierra;
salid por esas calles dando gritos de espanto!
Los veintitrés millones de muertos en la guerra
se agolpan ante un cielo cerrado a cal y canto.

Aren en paz

PENSE poner mi corazén, con una cinta
morada, encima de la montafia mas alta del mundo,
para que, al levantar la frente al cielo, los hombres
viesen su dolor hecho carne, humanado.

Pensé mutilarme ambas manos, desmantelarme
yo mismo mis dos manos, y asentarlas

sobre la losa de una casa en ruinas:

asi orarian por los desolados.

Después, como un cadaver puesto en pie
de guerra clamaria por los campos

la paz del hombre, el hambre de Dios vivo,
la represada sed de libertad.

Noches y dias suben a mis labios
—ellos, en son de sol; ellas, de blanco—,
detras acude la esperanza con

una cinta amarilla entre las manos.

Miradme bien, y ved que estoy dispuesto
para la muerte. Queden estos hombres.
Asome el sol. Desnazca sobre el mundo
la noche. Echadme tierra. Arad en paz.
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Digo vivir

PORQUE vivir se ha puesto al rojo vivo.
(Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.)
Digo vivir, vivir como si nada

hubiese de quedar de lo que escribo.

Porque escribir es viento fugitivo,
y publicar, columna arrinconada.
Digo vivir, vivir a pulso, airada-
mente morir, citar desde el estribo.

Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,
abominando cuanto he escrito: escombro
del hombre aquel que fui cuando callaba.

Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra
mas inmortal: aquella fiesta brava
del vivir y el morir. Lo demaés sobra.
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Ancia

Relato

RECUERDO. No recuerdo. El viento. El mar.
Un hombre al borde del cantil. El viento.
El mar desamarrando olas horribles.

Un hombre al borde de un cantil. Recuerdo.
No recuerdo. Los brazos

alzados hacia un cielo ceniciento.

El viento. El golpe de las olas

contra las rocas.

Un hombre al borde

de la muerte.

El mar.

El cielo, mudo. Ceniciento. El cielo.
Recuerdo. Oigo las olas.

El viento. Entre las sienes. No recuerdo.
Un hombre

al borde de un cantil, gritando. Abriendo
y cerrando los brazos.

Un hombre ciego.

Recuerdo. Alzo la frente. Un viento frio
le azot6 el alma. No recuerdo. Veo

el mar.

Nado por dentro.

Avanzo

hacia una luz, hacia una luz. No veo.
Escucho

un silencio de yelo.

Y braceo, braceo hacia la luz,

y tropiezo,
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y braceo, y emerjo bajo el sol,
oh jubilo, y avanzo... Y no recuerdo
mas. Esto es todo cuanto seé. Sabedlo.

Encuesta

QUIERO encontrar, ando buscando la causa del sufrimiento.
La causa a secas del sufrimiento a veces

mojado en sangre, en lagrimas, y en seco
muchas mas. La causa de las causas de las cosas
horribles que nos pasan a los hombres.

No a Juan de Yépez, a Blas de Otero, a Leon
Bloy, a César Vallejo, no, no busco eso,

que va, ando buscando Unicamente

la causa del sufrimiento

(del sufrimiento a secas),

la causa a secas del sufrimiento a veces...

Y siempre vuelta a empezar.

Me pregunto quien goza con que suframos los hombres.
Quien se afeita a favor del viento de la angustia.

Que sucede en la seccién de Inmortalidad

cuando segun todas las pruebas nos morimos para siempre.

Sabemos poco en materia de sufrimiento.
Estamos muy orgullosos con nuestro orgullo,
pero si yo les arguyo con el sufrimiento no saben que decirme.

Mire usted en la guia telefonica,

0 en la Biblia, es facil que alli encuentre algo.

Y agarro la biblia telefonica,

y agarro

con las dos manos la Guia de pecadores... y se caen al suelo todos los platos.

Desde los siete afios
oyendo lo mismo a todas horas, cielo santo,
santo, santo, como de Dios al fin obra maestra.

Pero, del sufrimiento, como el primer dia:
mudos y flagelados a doble columna. Es horrible.
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Tarde es, amor

VOLViI la frente: estabas. Estuviste
esperandome siempre.

Detras de una palabra
maravillosa, siempre.

Abres y cierras, suave, al cielo.
Como esperandote, amanece.'
Cedes la luz, mueves la brisa
de los atardeceres.

Volvi la vida; vi que estabaS
tejiendo, destejiendo siempre.
Silenciosa, tejiendo

(tarde es, Amor, ya tarde y peligroso)
y destejiendo nieve...

Ya es tarde

DOS meses no son mucho

tiempo, tocan a cuatro y sobran dos
meses, no son. mucho,

me parece, pero menos da una piedra,
un perpendicular pie sobre el suelo
da menos que una mano mutilada,
dos meses no son mucho ni dan nada,
pero menos da yos y esta en el cielo.

Propongo que te sientes. Todavia

te va a pesar haber nacido.

haber mamado, haber venido

a tiempo, que ya es tarde todo el dia.

Dos meses no son mucho

tiempo, tocan a fuego y yo me ducho
delante de Inesita y de Maria.

Menos da yos y esta en el cielo uniformado,

de forma que dos meses no son mucho.
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(Las noches son para dormir
y el dia para descansar,
que no somos de hierro!)

Dos meses no son mucho

tiempo, tienes de sobra para hablarme

de la muerte, del juicio,

de la muela que acabo de sacarme,

del vicio de la virtud, de la virtud del vicio,
del juicio de la muela

y la muela del juicio.

Habla. Te escucho.

Dos meses no son mucho, por lo menos
sesenta dias siendo dias buenos,

y si son de otra clase,

sesenta noches pase lo que pase.

Que no somos de hierro.
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Pido la paz y la palabra

A la inmensa mayoria

AQUI tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel gque amo, vivio, murié por dentro
y un buen dia bajo a la calle: entonces
comprendid: y rompid todos sus versos.

Asi es, asi fue. Sali6 una noche
echando espuma por los ojos, ebrio
de amor, huyendo sin saber adonde:
a donde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones,
eran sus brazos, como llama al viento;
olas de sangre contra el pecho, enormes
olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

iAqui! jLIegad! jAy! Angeles atroces
en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren

las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aqui teneis, en carne y hueso,
mi ultima voluntad. Bilbao, a once

de abril, cincuenta y uno.

Blas de Otero
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En el principio

SI he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tire, como un anillo, al agua;
si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resulto ser nada,

si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abri los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,

si abri los labios hasta desgarrarmelos,
me queda la palabra.

Hija de Yago

AQUI, proa de Europa prefiadamente en punta;
aqui, talon sangrante del barbaro Occidente;
aspid en piedra viva, que el mar dispersa y junta;
panica lberia, silo del sol, haza crujiente.

Tremor de muerte, eterno tremor encarnecido,
avidamente orzaba la proa hacia otra vida,

en tanto que el talén, en tierra entrometido,
pisaba, horrible, el rostro de América adormida.

iSantiago, y cierra, Espafia! Derrostran con las ufias
y con los dientes rezan a un Dios de infierno en ristre,
encielan a sus muertos, entierran las pezufias

en la mas ardua historia que la Historia registre.

Alangeles y arcangeles se juntan contra el hombre.
Y el hambre hace su presa, los timulos su agosto.
Tres afos: y cien cafios de sangre abel, sin nombre...
(Insoportablemente terrible en su arregosto.)
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Madre y maestra mia, triste, espaciosa Espafa.

He aqui a tu hijo. Ungenos, madre. Haz

habitable tu ambito. Respirable tu extraza

paz. Para el hombre. Paz. Para el aire. Madre, paz.

Espejo de Espania

Avila.

Toledo.

Lagrimas

de piedra, ardiendo

en la cara,

del cielo.

Alba

de Tormes. Cierro

los ojos. Pasa

un agua en silencio.

Lenta, ancha

como el tiempo. ;

El Toboso. Criptana.

una mancha,

lejos.

Lanza

y rocin, en suefios,

avanzan.

Oh espejo

de Espafia.

Yermo

yelmo. Bajada

del Pozo Amorgo.
Cierro

los labios

de la patria.
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Con nosotros
(Glorieta de Bilbao)

EN este Café

se sentaba don Antonio
Machado.

Silencioso

y misterioso, se incorporo
al pueblo,

blandio la pluma,

sacudio

la ceniza

y se fue...

Posicion

AMO a Walt Whitman por su barba enorme
y por su hermoso verso dilatado.

Estoy de acuerdo con su voz, conforme

con su gran corazon desparramado.

Escucho a Nietzsche. Por las noches leo
un trozo vivo de Sils-Maria. Suena

a mar en sombra. Mas jgué buen mareo,
qué sombra tan espléndida, tan llena!

Huyo del hombre que vendi6 su hombria
y suena con un dios que arrime el hombro
a la muerte. Sin Dios, él no podria

aupar un cielo sobre tanto escombro.

Pobres mortales. Tristes inmortales.
Esparia, patria despeinada en llanto.
Rios con llanto. Lagrimas caudales

Este es el sitio donde sufro. Y canto.
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Ledn de noche

(en voz alta)

VUELVE la cara Ludwig van Beethoven,
dime qué ven, qué viento entra en tus 0jos,
Ludwig; que sombras van o vienen, van
Beethoven; queé viento vano, incognito,
barre la nada... Dime

qué escuchas, que chascado mar

roe la ruina de tu oido sordo;

vuelve, vuelve la cara, Ludwig, gira

la mascara de polvo,

dime qué luces

ungen tu sueno de cenizas humedas;
vuelve la cara, capitan del fondo

de la muerte: tu, Ludwig van Beethoven,
ledn de noche, capitel sonoro!

Juicio final

YO, pecador, artista del pecado,
comido por el ansia hasta los tuétanos,
yo, tropel de esperanza y de fracasos,
estatua del dolor, firma del viento.

Yo, pecador, en fin, desesperado

de sombras y de suefios: me confieso

que soy un hombre en situacion de hablaros
de la vida. Pequé. No me arrepiento.

Naci para narrar con estos labios

que barrera la muerte un dia de estos,
espléndidas caidas en picado

del bello avidn aquel de carne y hueso.

Alas arriba dispard los brazos,
alardeando de tan alto invento;
plumas de niquel: escribid despacio.
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Helas aqui, hincadas en el suelo.
Este es mi sitio. Mi terreno. Campo
de aterrizaje de mis ansias. Cielo

al revés. Es mi sitio y no lo cambio
por ninguno. Cai. No me arrepiento.

Impetus nuevos naceran, mas altos.

Llegaré por mis pies —¢Para qué os quiero?—
a la patria del hombre: al cielo raso

de sombras ésas y de suefios €sos.

...porque la mayor locura que puede
hacer un hombre en esta vida es
dejarse morir sin mas ni mas
Sancho
(Quijote, 11, cap. 74.)

1

ME Ilamaran, nos llamarén a todos.

Ta, y td, y yo, nos turnaremos,

en tornos de cristal, ante la muerte.

Y te expondran, nos expondremos todos
a ser trizados jzas! por una bala.

Bien lo sabeis. Vendran

por ti, por ti, por mi, por todos.

Y también

por ti.

(Aqui

no se salva ni dios. Lo asesinaron.)

Escrito esta. Tu nombre esta ya listo,
temblando en un papel. Aquél que dice:
abel, abel, abel... 0 yo, ta, él

Pero td, Sancho Pueblo
pronuncias anchas silabas,
permanentes palabras que no lleva el viento...
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ARBOLES ABOLIDOS,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos
alamos, lentas encinas,

olivo

en paz,

arboles de una patria arida y triste,
entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,
fuente serena de la libertad.

Lo traigo andando

PUEBLOS, rios de Espafia, acudid
al papel, andad

en voz baja bajo la pluma; alamos,
no os movais de la orilla

de mi mano....

Monte
Aragon, cupula pura, danos
la paz.

Morella, uiia mellada.
Penafiel. Fuensaldafia.
Esla. Guadalquivir. Viva Sevilla.

Lo traiga andado,
cara como la suya
no la he encontrado.

(Paris.)

En la inmensa mayoria

PODRA faltarme el aire,
el agua,
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el pan,
sé que me faltaran.

El aire, que no es de nadie.

El agua, que es del sediento.

El pan.. Sé que me faltaran.
La fe, jamés.

Cuanto menos aire, mas.
Cuanto mas sediento, mas.
Ni mas ni menos. Mas.
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En castellano

Poética
ESCRIBO
hablando.
Taner
ESCUCHO,

estoy oyendo

el reloj de la cércel
de Ledn.

La campana de la Audiencia
de Soria.

Filo de la madrugada.
...oyendo

tafer

Espafia.
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Puente de la segoviana

NO quiero,

no quiero mirar Espafia
Debajo de ti.

Puente de la Segoviana,
encima de ti me pongo

por ver como corre el agua...

Letra

...y dandole una lanzada en el aspa
la volvié el viento con tanta furia
1,8

POR maés que el aspa le voltee
y Espafia le derrote

y cornee,

poderoso caballero

es Don Quijote.

Por mas que el aire se lo cuente
al viento, y no lo crea

y la aviente,

muy airosa criatura

es Dulcinea.

Oros son triunfos

0Jo!

Estados Unidos sale
de espadas.

Para defender el oro.
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Ruando

CIUDADES
que Vi, vivi, rondando calle y plazas,
cimiento y ramo alegre
—Madrid Bilbao Paris o Barcelona—
del edificio de mi fe
vivida,
gente
cruzada, fondo de las tiendas,
portales, todo
lo que arrastré con lluvia o sol o viento,
ruando
como
un perro de la calle,
amigo de la calle,
camarada
de la calle.

No espantéis el ruisefior

AHORA diré la verdad.
No me refiero a mi, misericordia,
alma del crimen imprevisto, hablad.

Ahora diré la verdad
dentro de la verdad, torre del oro,
hombre que viene en el otofio, oid.

Dime, mendigo, la verdad

de balde, el limpio borde donde el labio
vierte claridad.

Hombre que viene en el otofio,

andad

con pies de plomo, que el silencio es oro.

Hablad,
alamos, olmos, hermoseando el dia,
de nuevo verdead.
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Ahora
diré la verdad.

Dias hundidos,
erguid,
giraldead el aire
frio.

Hondo
tiempo perdido: pases
de nuevo, Guadalquivir redondo

Ahora
Pases y sigas, hombre que viene
desde la sombra.

Oh voz cercada
Con una piedra al cuello.
te echaste al agua.

Claridad
de alba: pisad
quedo en el ventana.

No. Montén
de sombra.
Sin voz.

Debo volver.

Ahora

que empieza a llover, a
llover...

Asi estaba la mafiana,
cuando te empecé a querer.

Entro
en el tiempo, paso
como el Duero.

Busco,
quiero entroncar, remuevo
en lo oscuro.

Cueva de qué.
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Concava cueva, incognita.
Francisca Sanchez, acompafiame.

Hombre que viene
en el otofio, tanteando, arando
nieve.

Alma del crimen imprevisto, no.
Dias cerrados.
Noches tumbadas en el portalon.

Luz.
Voz de cintura para abajo. Mar
azul.

Torre
del oro, retroceded: que el miedo
0S come.

Dime, palmera,
el limpio borde donde el labio
vea.

Sierra de Aitana.
Perfil puro
de Espana.

Ayer.
Hombre que vuelve, pero
no ve.

Rosa de Reus.
Desnuda
boca del pueblo.

Ahora

diré la verdad.
Ahora que empieza a
nevar, a ...

Asi
estaba la mafana,
cuando te empecé a olvidar.

Abre
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la puerta al alba,
madre.

Mira,
madre, que viene
herida.

Alma del crimen
imprevisto.
Oh, pien

los alamos

si, mas,

mas.

Y sea todo siempre claridad.

Palabras reunidas
para Antonio Machado

Un corazon solitario
no es un corazon.
AM,

SI me atreviera.

a hablarte, a responderte,
Pero no soy,

solo,

nadie.

Entonces,

cierro las manos, llamo a tus raices,
estoy

oyendo el lento ayer:

el romancero

y el cancionero popular; el recio
son de Jorge Manrique;

la palabra cabal

de fray Luis; el chasquido

de Quevedo;

de pronto,
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toco la tierra que borrd tus brazos,
el mar
donde amarré la nave que pronto ha de volver.

Ahora,

removidos los surcos (el primero
es llamado Gonzalo de Berceo),

pronuncio

unas pocas palabras verdaderas:

Aquéllas

con que pedi la paz y la palabra:

Arboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos
alamos, lentas encinas,

olivo

en paz,

arboles de una patria arida y triste,
entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,
fuente serena de la libertad.

Silencio.
Sevilla estéa llorando, Soria
se puso seria. Baeza
alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste.)
El mar
se derrama hacia Francia, te reclama,
quiere,
queremos
tenerte, convivirte,
compartirte
como el pan.

Litografia de la cometa

OTRA vez
debo decir he visto estoy cansado
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de ver

herrumbre afiil enjalbegada rofia

Hoy

doce de agosto en la ciudad que nombro
alzo la frente frente al mar no puedo
mas

y VOCeo

el silencio del hilo deslizado

hacia el percal de la cometa tonta

Otra vez
tienes tierra palabra
herramienta valor para enterrar un nifio

Hoy

discuto con el mar estos jornales
nunca

subi6 tan bajo la comun comida
dan

ganas de romper

y rasgar

el silencio del hilo deslizado
desde el percal de la cometa tonta

Otra vez
tienes tierra postura
andrajos de color para enterrar a un nifio.

Cantar de amigo

QUIERO escribir de dia.

De cara al hombre de la calle,
Y qué

terrible si no se parase.

Quiero escribir de dia.

De cara al hombre que no sabe
leer,
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y ver que no escribo en balde.

Quiero escribir de dia.

De los alamos tengo envidia,

de ver como los menea el aire.
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Monzo6n del mar

Monzon del mar

AHORA que estamos lejos, td de mi,
yo, revolviendo la tierra por encontrarme,
he preguntado al viento de Pekin

que llega gravido de mares,

en qué cadera tuya o cantil

se apoya mi memoria, esperandome;
no estoy desarraigado aunque ande asi,
mas bien como una rama en el aire
agarrada con las dos manos a su raiz,
precisamente esta tarde

oigo el golfo de Vizcaya aqui

en el fondo del viento de estos mares
de China, jadeantes de nocturno marfil.

El arbol de enfrente

ESTE éarbol, ;qué ha visto ?

Antes que nada, dime, ;como te Ilamas?
Pues hay arboles chinos

que yo he visto en Espafia.

(Ella hablaba con voz de soprano. Lo mismo
que aquella moza de Tudanca.)

Jamas te vi junto a un rio
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en Zamora, Malaga, Avila,

o cualquier otro sitio

de mi patria.

Tienes las hojas chiquitas, y el tronco, arisco.
Anda, habla,

¢qué has visto

en esta calle de Pekin, angosta y larga,
subido en tu patio, trepando a lo nifio?

Oh verde color de caja

de lapices, oh ramas como signos.

(La muchacha, sin duda, canta

muy bien. Su voz anda por el pasillo.)
Anochece. Pekin, jardin de plata

y restos de su esplendorosa pobreza de siglos,
se recoje y descansa.

Trina un grillo.

Arbol amigo, ¢no me dices nada?
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Con Cuba

Poeta colonial

DIME si puedes

venir Espafia a remover la tierra

que me rodea estoy triste

porque no ha llovido y a veces porque llueve

vamos Espafia ponte tu traje de los miércoles

el colorado y danza junto al Nalén

vienes y vas a Cuba por el mar

y yo he venido y yo he venido por el aire hasta La Habana

y te entiendo cuando hablas

y cuando callas no te entiendo

qué hiciste Espafia por aqui tu sola

total para volver como yo vuelvo

la cabeza

y te miro a lo lejos y de repente

me siento viejo

salgo corriendo a hablar con los becados con una miliciana
y no estoy solo oigo las mismas palabras

que en Jaén Extremadura Orense

y siento ganas de llorar o de hacer la revolucién
cuanto antes

incomprensible Espafia pupitre sin maestra
hermosa calamidad

ponte tu traje Colorado danza ataca canta.
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Cuando venga Fidel se dice mucho

NO me averglienzo de haber sido nifio

y de seguir siéndolo cuando me dejan sitio,

a que mundo tan mal hecho me han traido

y debo saludar a los constructores del abismo,

a los conservadores del precipicio,

como estd usted tan elegante, no ha visto

lo que viene detras, un espantoso cataclismo

para los forros de su bolsillo, pero estos nifios,

me rifie, pero estos nifios que no le dejan a uno tranquilo
mire usted, sefior, yo no he sido

el que se llevo la tierra que antes estaba aqui, aqui mismo,
bajo los pies pero en las manos de los campesinos,

yo entiendo poco de colonias, pero les digo

que ustedes apestan a colonialismo,

méas o menos camuflado, porque eso es lo politico
llevarse la piedra y dejar el hueco en su sitio,

ustedes sigan fumando y bebiendo, pero el tabaco es mio
que me lo cambio Fidel por unos versos muy bonitos:

el yanqui vive en América,

pero se le ha visto en todas partes

haciéndonos la purieta.

Tenga, un vaso de whisky para usted, y para mi coca-cola,
ihola, hola!, no esta mal,

pero sera mejor que le ponga un poco de sal

para que se vaya usted acostumbrando

ya S€ yo a qué y casi casi el cuando.

Hasta luego

YENDO por un camino,
cansado de andar,
entrara en un bohio,

me puse a conversar.

El padre alto y cetrino,
mulata la mam4,

la moza, pecho erguido,
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una palmera real.

Dijeles mi apellido

y mi nombre ademas;
quédeme muy tranquilo,
nunca oyeron nombrar.
Charlamos como amigos,
y esto es lo principal.
—jHasta luego!, dijimos.
Segui mi caminar.

Caonao (Cienfuegos)

...los domingos los guajiros se ves-
tian de blanco Las mujeres se ponian
flores en la cabeza y se soltaban

el pelo

Esteban Montejo, EI Cimarrén

ME voy de Cuba. Me llaman
otras tierras y otros vientos.
Se quedan mis pensamientos
dudando entre lo que mira
el almay lo que le espera.
Guantanamera guajira.

Guajira guantanamera.

Me voy de Cuba. Hasta luego,
que pienso volver a verte

si no me ciega la muerte

0 si antes no quedo ciego.
Triste de aquel que le tira,,

su patria de tal manera.
Guantanamera guajira.

Guajira guantanamera.
Guantanamera triguefia,
Ilevo en el pecho la ensefia
de tu isla caimanera

y su cintura pequefia.
Adids, luna santiaguera
que toda América admira;
Habana de mis amores
donde parece mentira

el humo de sus vapores.
Ponte en el pelo estas flores;
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me voy, mi patria me espera.
Guantanamera guajira.

Guajira guantanamera.
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Que trata de Espaia

EL mar

alrededor de Espanfia,
verde

Cantabrico,

azul Mediterraneo,

mar aitana de Cadiz,
olas lindando

con la desdicha,

mi verso

se queja al duro son

del remo y de la cadena,
mar nifia

de la Concha,

amarga mar de Malaga,
borrad

los afios fratricidas,
unid

en una sola ola

las soledades de los espafioles.

Por venir

MADRE Yy madrastra mia,

Esparia miserable

y hermosa. Si repaso

con los ojos tu ayer, salta la sangre
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fratricida, el desdén
idiota ante la ciencia,

el progreso.

Silencio,
laderas de la sierra
Aitana,

rumor del Duero rodeandome,
margenes lentas del Carrion,

bella y doliente patria,

mis afos

por ti fueron quemandose, mi incierta
adolescencia, mi grave juventud,

la madurez andante de mis horas,
toda

mi vida o muerte en ti fue derramada
a fin de que tus dias

por venir

rasguen la sombra que abati6 tu rostro.

Orozco

Heuskara, ialgi adi canpora! Heus-
kara, habil mundu guzira!
Etxepare'k

EL valle

se tendia al pie del Gorbea,
daba la vuelta alrededor

de Santa Marina,

ascendia

hacia Barambio, doblaba
hasta la linea del ferrocarril
en Llodio,

valle delineado por la lluvia
incesante, liviana,

dando molde, en el lodo,

a las lentas ruedas de las carretas
tiradas por rojos bueyes,
tras la blusa negra o rayada
de aldeano con boina,
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pequefia patria mia,

cielo de nata

sobre los verdes helechos,

la hirsuta zarzamora,

el grave roble, los castafios
de fruncida sombra,

las rapidas laderas de pinares.

He aqui el puente
junto a la plaza del Ayuntamiento;
piedras del rio
que mis pies treceafieros
traspusieron, frontdn
en que tendi, diariamente, los musculos
de muchacho,
aires de mis campos
y son de tamboril,
atardeceres
en las tradicionales romerias
de Ibarra, Murueta,
Luyando, mediodia
en el huerto
de la abuela,
luz de agosto irisando los cerezos,
pintando los manzanos, puliendo
el fresco peral,
patria mia pequefia,
escribo junto al Kremlin,
retengo las lagrimas y, por todo
lo que he sufrido y vivido,
soy feliz.

Espafiahogandose

CUANDO pienso
en el mar es decir
la vida que uno ha envuelto desenvuelto
como
olas
sonoras
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y sucedio que abril sus arboles
y yo callejeaba
iba venia

bajo la torre de San Miguel
0 mas lejos

bajaba
las descarnadas calles de Toledo
pero es el mar
quien me lleva y deslleva en sus manos
el mar desmemoriado
donde estoy son las margenes
del Esla los esbeltos alamos
amarillos que menea el aire
no sé oigo las olas
de Orio Guetaria
Elanchove las anchas
olas rabiosas
es decir la vida que uno hace
y deshace

cielos
hundidos dias como diamante
una
guitarra en el Perchel de noche
la playa rayada de fusiles
frente a Torrijos y sus comparieros.

Palabra viva y de repente

ME gustan las palabras de la gente.
Parece que se tocan, que se palpan.
Los libros, no; las paginas se mueven
como fantasmas.

Pero mi gente dice cosas formidables,
que hacen temblar a la gramatica.
iCuanto del cortar la frase,

cuénta de la voz bordada!

Da verglienza encender una cerilla,
quiero decir un verso en una pagina,
ante estos hombres de anchas silabas,
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que almuerzan con pedazos de palabras.

Recuerdo que, una tarde,

en la estacion de Almadén, una anciana

sentencid, despacio: «Si, si; pero el cielo y el infierno
esta aqui.» Y lo clavo

con esa n que faltaba.

HABLAMOS DE LAS COSAS DE ESTE MUNDO.
Escribo

con viento y tierra y agua y fuego.
(Escribo

hablando, escucheando, caminando.)
Es tan sencillo

ir por el campo, venir por la orilla

del Arlanza, cruzar la plaza

como quien no hace nada

mas que mirar al cielo,

lo méas hermoso

son los hombres que parlan a la puerta
de la taberna, sus solemnes manos
que subrayan sus silabas de tierra.

Ya sabes
lo que hay que hacer en este mundo: andar,
como un arado, andar entre la tierra.

Nadando y escribiendo en diagonal

ESCRIBIR en Espafia es hablar por no callar

lo que ocurre en la calle, es decir a medias palabras
catedrales enteras de sencillas verdades

olvidadas o calladas y sufridas a fondo,

escribir es sonreir con un pufal hincado en el cuello,
palabras que se abren como verjas enmohecidas

de cementerio, albumes

de familia espafiola: el nifio,

la madre, y el porvenir que te espera

si no cambias las canicas de colores,

las estampinas y los sellos falsos,
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y aprendes a escribir torcido

y a caminar derecho hasta el umbral iluminado,

dulces albumes que algun dia te amargaran la vida

si no los guardas en el fondo del mar

donde estan las llaves de las desiertas playas amarillas,

yo recuerdo la nifiez como un cadaver de nifio junto a la orilla,
ahora ya es tarde y temo que las palabras no sirvan

para, salvar el pasado por mas que braceen incansablemente
hacia otra orilla donde la brisa no derribe los toldos de colores.

¢ Yo entre dlamos y rios?

ESTATE tranquilo. No importa que sientas frio

en el alma. Debes estar tranquilo,

y dormir. Y por la mafiana, te levantas temprano y te vas a ver el rio,
debes mirarlo sin prisa, dejarlo pasar, sin preocuparte lo mas minimo
de que el tiempo pase, como si fueras un nifio

horriblemente maltratado por la vida; pero no importa, siempre hay un sitio
tranquilo, con algun alamo que tiembla si silba un pajarillo

y tu le ves entre las leves hojas, dichoso, felicisimo,

ahora mismo le estas viendo silbar, saltar, volar por el aire limpio,
apenas sientes el rumor del rio

y... por qué lloras, si es verdad lo que te he dicho,

anda, ve a dormir, y mafiana iremos a ver de verdad el rio

y a dudar de que sonaste con él, mi pobre amigo...

Noticias de todo el mundo

A los cuarenta y siete afios de mi edad,

da miedo decirlo, soy sélo un poeta espafiol
(dan miedo los afios, lo de poeta, y Espafia)

de mediados del siglo xx. Esto es todo.
¢Dinero? Carifio es lo que yo quiero,

dice la copla. ;Aplausos? Si, pero no me entero.
¢Salud? Lo suficiente. ;Fama?
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Mala. Pero mucha lana.

Da miedo pensarlo, pero apenas me leen

los analfabetos, ni los obreros, ni

los nifios.

Pero ya me leeran. Ahora estoy aprendiendo
a escribir, cambié de clase,

necesitaria una maquina de hacer versos,
perddn, unos versos para la maquina

y un buen jornal para el maquinista,

y, sobre todo, paz,

necesito paz para seguir luchando

contra el miedo,

para brindar en medio de la plaza

y abrir el porvenir de par en par,

para plantar un arbol

en medio de miedo,

para decir «buenos dias» sin engafiar a nadie,
«buenos dias, cartero» y que me entregue una carta
en blanco, de la que vuele una paloma.

Escrito con lluvia

AHORA es cuando puedes empezar a morirte,

distraete un poco despues de haber terminado tu séptimo libro,
ahora puedes abandonar los brazos a lo largo del tiempo
y aspirar profundamente entornando los parpados,
piensa en nada

y olvida el dafio que te hiciste,

la espalda de Matilde

Y SU SEXO0 CONVeXo,

ahora mira la lluvia esparcida por el mes de noviembre,
las luces de la ciudad

y el dinero que cae en migajas los sdbados a las seis,
espera

el despertar temible de iberoamérica

y comienza a peinarte, a salir a la calle, a sequir
laborando por todos

los que callan, y avanzan, y protestan y empufian

la luz como un cuchillo o la paz como un fusil.
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...he puesto unos cuantos cantares del
pueblo...,para estar seguro al menos
de que hay algo bueno en este libro.

Augusto Ferran

CUANDO voy por la calle
0 bien en algun pueblo con palomas,
lomas y puente romano,
0 estando yo en la ventana
0igo
una voz por el aire,
letra simple, tonada popular

...una catedral bonita
y un hospicio con jardin,

son los labios que alabo

en la mentira de la literatura,
la palabra que habla,

cantay se calla

...donde van las nifias
para no volver,

a cortar el ramo verde
y a divertirse con él;

y si quieres vivir tranquilo,
no te contagies de libros.

Martinete del poeta

AY, aquel que le pareciere
que es facil mi batallar,
siquiera por un momento
que se ponga en mi lugar.

QUE no quiero yo ser famoso,
a ver si teneis cuidado

en la manera de hablar,

YO no quiero ser famoso

que quiero ser popular.
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Folia popular

EN una aldea de Asturias
oi una voz por el aire:

Aquel paxarillo
que vuela, madre,
ayer lo vi preso

(Se ha parado el aire.)
y hoy trepa el aire;
por penas que tenga,
no muera nadie;

(Me quede mirando
las nieblas del valle...)

yo le vi entre rejas
de estrecha cércel
aquel paxarillo,

(Se ha movido el aire.)
y hoy trepa el aire.

DORMIR, PARA OLVIDAR
Esparia.

Morir, para perder
Esparia.

Vivir, para labrar
Esparia.

Luchar, para ganar
Esparia.
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Cancioén cinco

POR los puentes de Zamora,
solay lenta, iba mi alma.

No por el puente de hierro,
el de piedra es el que amaba.

A ratos miraba al cielo,
a ratos miraba al agua.

Por los puentes de Zamora,
lenta y sola, iba mi alma.

Diego Velazquez

ENSENAME a escribir la verdad,
pintor de la verdad.

Ponme la luz de Espafria entre renglones,
la impalpable luz que tiembla
en tus telas.

Dirigeme los ojos hacia abajo:
gente humillada y despreciada
de reyes, conde-duqgues e inocencios.

Que mi palabra golpee
con el martillo de la realidad.

Y, linea a linea, hile

el ritmo de los dias venturosos
de mi patria.
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Calle Miguel de Unamuno

EN Bilbao hay una calle
que la dicen de Unamuno,
aunque somos muy beatos
y también un poco brutos,
hemos querido poner

los herejes en su punto,

que no digan malas lenguas
que si cultos, que si incultos,
que aqui de cultos tenemos
casi tanto como futbol,
desde la misa mayor

hasta el rosario minusculo,
y habemus nuestros ministros,
y en la ONU hablaba uno,
en fin, como ven ustedes
que no se queje Unamuno,
que ha habido unanimidad,
mas 0 menos, para el busto
que su tormentosa villa

va a erigir, por hacer bulto
y borrar lo de las letras

que borro en el Instituto.

De todas formas, ya saben
que, aunque no me guste mucho
su poesia—a pesar

de lo que crean algunos—
ni tampoco sus ideas

—son ideas de lechuzo—,
me adhiero con toda el alma
(ya salié por fin el humo,
pero la mia es mortal,

de eso ya ni me preocupo:
he traspasado el negocio,
para que los que se mueren
puedan vivir a su gusto,
decentemente, en su patria,
en Europa, y en un mundo
de acero si puede ser,

con las tierras y los frutos
de todos y para todos,

bien servidos de uno en uno);
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pues decia que me adhiero,
igual que un cartel al muro,
a laestatua y a la calle,

calle Miguel de Unamuno.

Cronica de una juventud

(En un homenaje a Vicente Aleixandre)

PASO sin darme cuenta. Como un viento
en la noche. (Y yo segui dormido.)

Oh grave juventud. (Tan grave ha sido,
que muri6 antes de su nacimiento.)

¢Quién dira que te vio, y en qué momento
en campo de batalla convertido

el ibero solar? Ay! en el nido

de antafio oi silbar

las balas. (Y ordene el fusilamiento

de mis afios sumisos.) Desperté
tarde. Me lavé (el alma); en fin, bajé
a la calle. (Llevaba un ataud

al hombro. Lo arrojé.) Me junté al hombre,
y abri de par en par la vida, en nombre
de la imperecedera juventud.

El temor y el valor de vivir
y de morir

NO sé por qué avenida

movida por el viento de noviembre
rodeando

plazas como sogas de ahorcado
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junto a un muro con trozos de carteles
hdmedos

era en la noche de tu muerte

Paul Eluard

y hasta los diarios mas reaccionarios

ponian cara de circunstancias

como cuando de repente baja la Bolsa

y yo iba solo no sé por qué avenida

envuelta en la niebla de noviembre

y raye con una tiza el muro de mi hastio

como una pizarra de escolar

y volvi a recomenzar mi vida

por el poder de una palabra

escrita en silencio.

Libertad.
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Hojas de Madrid con La galerna

Tdmulo de gasoil

HOJAS sueltas, decidme, que se hicieron

los Infantes de Aragén, Manuel Granero, la pavana
para una infanta,

si esta Madrid iluminado como una diapositiva

y s6lo en este barrio saltan, rien, berrean setenta o
setenta y cinco nifios

y sus mamas ostentan senos de Honolulu, y pasan
muchachas con sus ropas chapadas,

faldas en microsurco, y manillas brillantes y sandalias
de purpurina,

hojas sueltas, caidas

como cristo contra el empedrado, decidme,

quién empez0 eso de cesar, pasar, morir,

quién invento tal juego, ese espantoso solitario

sin trampa, que le deja a uno acartonado,

si la plaza de Oriente es una rosa de Alejandria,

ah Madrid de Mesonero, de Lope, de Galdés y de
Quevedo,

inefable Madrid infectado por el gasoil, los yanquis y
la sociedad de consumo,

ciudad donde Jorge Manrique acabaria por jodernos a
todos,

a no ser porque la vida esta cosida con grapas de
plastico

y sus hojas perduran inarrancablemente bajo el rocio
de los prados

y las graves estrofas que nos quiebran los huesos y los
esparcen

67



bajo este cielo de Madrid ahumado por cuantos afos
de quietismo,

tan parecidos a don Rodrigo en su timulo de terciopelo
y rimas cuadriculadas.

Bilbao

YO, cuando era joven,

te ataque violentamente,

te demacre el rostro,

porque en verdad no eras digna de mi;

sino para insultarte,

ciudad donde naci, turbio regazo

de mi nifiez, himeda de lluvia

y ahumada de curas,

esta noche

no puedo dormir, y pienso en tus tejados,

me asalta el tiempo huido entre tus calles

y te llamo desoladamente desde Madrid,

porque solo tu sostienes mi mirada,

das sentido a mis pasos

sobre la tierra:

recuerdo que en Paris ain me ahogaba tu cielo

de ceniza,

luego alcance Paris como un gagarin de la guerra fria,

y el resplandor de tus fabricas

ilumino subitamente las murallas del Kremlin,

y cuando baje a Shanghai sus muelles se llenaban de
barcos del Nervion,

y volé a La Habana y recorri la Isla

ladeando un poco la frente,

porque tenia necesidad de recordarte y no perderme

en medio de la revolucién,

ciudad de monte y piedra, con la mejilla manchada
por la mas burda hipocresia,

ciudad donde, muy lejos, muy lejano,

se escucha el dia de la venganza alzandose con una
rosa blanca junto al cuerpo de Marti.
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Imberbe mago

REFLEXIONEMOS sobre Rimbaud.

En el reparto Santo Suérez, Rimbaud me asalto por
la espalda.

Yo me encontraba enderezando una gran hoja de
malanga, cantando entre dientes una malagueria.

Caia un sol redondo sobre la ciudad

y la calle era el cinturén de aluminio de la vecina,
la mulata de los girasoles.

Pasa el florista con su pregon de colores jflores,
flooreees!, y poco después el fantasma blanco con su
lata punteada de rescoldos jmani, mani calentiitos!,

esto ocurrid el 17 de octubre y a los pocos momentos
abri un libro acaso amarillo

y, de pronto, la imaginacién se punteo de rescoldos
verdes, negros, violetas,

el mago imberbe me embobecia en sus fuegos de
artificio, con sus guerrillas antimoralitas

y sus barbaras blasfemias que denotaban, no obstante,
la profunda quemadura padecida en su labio inferior,

y luego brillaban barcos tal esqueletos diamantinos
cabrilleando en la rada

de Constantinopla, La Habana colonial o tal vez en
una lejana curva de la imaginacion,

el cielo se volvié torvamente carmelita y alla por
Rancho Boyeros zigzagueo un rayo desgarrador

del horizonte,

apareciendo Paris con un gracioso sombrero de
primavera de grandes alas pajizas

y 0jos de ceniza y labios apostillados y el hueso de la
nariz ostensiblemente transitado por minudsculos
gusanos.

Cantar de amigo

¢DONDE esté Blas de Otero? Esta dentro del suefio,
con los ojos abiertos.
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¢DoOnde esta Blas de Otero ? Esta en medio del viento,
con los ojos abiertos.

¢ DoOnde esta Blas de Otero? Esta cerca del miedo,
con los ojos abiertos.

¢Doénde esta Blas de Otero? Esta rodeado de fuego,
con los ojos abiertos.

¢ DoOnde esta Blas de Otero? Esta en el fondo del mar,
con los ojos abiertos.

¢Dobnde esta Blas de Otero? Esta con los estudiantes y obreros,
con los ojos abiertos.

¢Dobnde esta Blas de Otero? Esta en la bahia de Cienfuegos,
con los ojos abiertos.

¢Doénde esta Blas de Otero? Esta en el quiréfano,
con los ojos abiertos.

¢ DoOnde esta Blas de Otero? Esta en Vietnam del Sur,
invisible entre los guerrilleros.

¢ DoOnde esta Blas de Otero? Esta echado en su lecho,
con los ojos abiertos.

¢Dodnde esta Blas de Otero? Esta muerto, con los 0jos
abiertos.

Tiempo

HOY es domingo y por eso

decia César Vallejo por eso

escucho a Bob Dylan me hundo en el fondo del
subconsciente buceo

a ojos cerrados y todo aparece didfano como la
armonica de Bob tantos afios abatidos

furia del angel fieramente humano contra las altas olas

yo dije Espafia esta perdida dentro de su nombre

Ilame a la paz con los labios desgarrados
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pero hoy es domingo y por eso

me serené como una verénica de Gitanillo de Triana
seccioné mi angustia la guillotiné en despiadados versos
pero hoy es domingo y por eso

a lo lejos ya vuelve la galerna

la espero a pecho descubierto

pecho como la guitarra de Bob Dylan

porque hoy es domingo y por eso.

Ni Vietham

UNA mafana de humo y péjaros desperdigados

estando en el sanatorio

estando yo en el jardin

jadeando entre dientes como en medio del amor

con besos como cohetes

una mafana de barca balanceada

estando con los cinco sentidos resbalados

doliéndome como un caballo

apareciste entre las ramas

apareciste como el arcangel San Gabriel en vestido
de verano

una mafana muy ladeada

tu sonrisa cadena rota

tus piernas de plastico doloroso

estando en el sanatorio

todo lo veia como si hubiera tornado acido

como alrededor de la fuente de Londres

con su castillo de baraja

con Zulema en su pequefia habitacion extrafiamente
decorada

y estando en el sanatorio

apareciste con sandalias rojas y una plumaen la
mano izquierda

estando con los ojos divagados

y sonrei con esfuerzo

y el mundo no tenia ni Vietnam ni planchas ateridas

maravillosa mafiana

para aflorarla estando en el sanatorio
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Lo fatal

ENTRE enfermedades y catastrofes

entre torres turbias y sangre entre los labios
asi te veo asi te encuentro

mi pequefia paloma desguarnecida

entre embarcaciones con los parpados entornados
entre nieve y relampago

con tus brazos de mufieca y tus muslos de maleza
entre diputaciones y framacias

irradiando besos de la frente

con tu pequefia voz envuelta en un pafiuelo
con tu vientre de hostia transparente

entre esquinas y anuncios depresivos

entre obispos

con tus rodillas de amapola palida

asi te encuentro y te reconozco

entre todas las catastrofes y escuelas
asiéndome el borde del alma con tus dedos de humo
acompafando mis desastres incorruptibles
paloma desguarnecida

juventud cabalgando entre las ramas

entre embarcaciones y muelles desolados
ultima juventud del mundo

telegrama planchado por la aurora

por los siglos de los siglos

asi te veo asi te encuentro

y pierdo cada noche caida entre alambradas
irradiando aviones en el radar de tu corazén
campana azul del cielo

desolacion del atardecer

asi cedes el paso a las muchedumbres

Unica como una estrella entre cristales

entre enfermedades y catastrofes

asi te encuentro en mitad de la muerte
vestida de violeta y pajaro entrevisto

con tu distraido pie

descendiendo las gradas de mis versos
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Historias fingidas y verdaderas

Realizarse no es un juego de palabras

Si t0 supieras que lo importante es realizarse, no sofiar, ni
vivir, sino realizarse por encima de todo, esto que resulta tan facil para
ti, tan terriblemente facil he aqui, por ejemplo, una expresion en que
he realizado exactamente lo que queria decir: el prodigio de la palabra
reproduciendo literalmente la realidad. Crear vida expresandose con
absoluta fatalidad y libertad. Cuando empleamos dos términos —
terrible-facil; necesidad-libertad— extraemos como con unas pinzas
la entrafia misma del concepto que no es mas que la realidad en lucha
consigo misma, al menos hasta aqui Ilegd la ciencia, y el poeta no
tiene por que quedarse atras.

Si t0 supieras todo lo que sabes sin darte cuenta, como ahora,
por ejemplo, empiezas a sentir frio y sigues sentado tranquilamente,
como te vas devorando noche tras noche porgue sabes sin que nadie te
lo dijera que ésta es tu mision, expresar digna y escuetamente cuanto
has experimentado a través del tiempo presente, pasado y futuro, pues
solo un poeta que sin proponérselo esta de acuerdo consigo mismo y
con el mundo futuro, presente y pasado, puede solucionar la aparente
contradiccion y realizar con su palabra la plenitud de lo mas
instantaneo que fluye: la vida.

Pueden pasar las horas, los aviones, los rios, pueden en una
guerra derribar los derechos humanos, hospitales, aviones y demas
reglas de juego, pueden lanzar inmensas campafias de propaganda,
cortinas de humo, miles de paracaidas con armamento, medicinas,
chocolate, pero todo esta previsto en el proximo poema que ayer
escribimos, de manera que las puertas del cielo no prevalecieron ante
la ligera presion de Gagarin, de igual modo que la revolucién francesa
con todos sus fracasos hizo posible la amistad y la tolerancia, aunque
todavia ni td ni yo pudimos realizarlas cumplidamente de obra ni de
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palabra.

El monte y la historia

Si me preguntéis lo que deseo, 0s contestaré: vivir en un
monte. No escribir. Sobre todo esto: no tener necesidad de escribir.
Quiero decir, de expresarme, de hablar. Es tan triste la tinta y tan
impasible el papel. Yo quiero conversar, pero no sé como se hace; me
confundo, me interfieren; en fin, me resulta muy dificil. En el monte
es distinto, hay sitio para todas las palabras, por espaciadas que las
pronunciemos, se puede fumar, incluso mirar el humo sin que
desaparezcan los obreros, las enciclicas, huelga decir las chimeneas, el
perro y el patron. Todo esto constituye el monte, el peine de Bach, asi
este disco en que todas las luchas de los hombres cobran de pronto un
inusitado sentido, aparecen plenas de causalidad, sabiamente
desarrolladas y extinguiéndose en un largo acorde final.

Lucha que comienza y termina en el nuevo hombre —lo
demas, se presupone—, los hombres se renuevan, al menos algunos de
ellos desean cambiar, hacer otra la vida, no tentar el diablo, pero
canjear la juventud. Mas si no se aperciben, si se obstinan en su
ignorancia o en su perversidad, debo decir que el hombre es malo con
el mismo derecho con que proclamo que el hombre es bueno: porque
aqui en el monte, aqui en medio de esta aldea destrozada por la
metralla, se ve con toda claridad que el hombre no es ni bueno ni malo
(es mas bien malibueno o buenimalo); puede resultar lo uno y lo otro,
dentro de si y respecto a los demas. Esto hay que decirlo sin muchos
humos, huelga afiadir la lluvia, algunos libros y la experiencia.

El mar

Lo primero que vieron mis ojos fue el mar: violentamente,
como siempre estuvo el Cantabrico ante mi, airado, refunfufiando y
dandome la razon a regafadientes.

Pasaron muchos arboles y meses y estaciones, al fin me hallé
en el limite de Tarragona con el Mediterraneo, parado en el andén,
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mirandome a las manos, tan distinto de como lo vi en la guerra, tres
veces mas cruel y siempre mirandome, parado, a las manos.

Més tarde baje a los mares de China, jadeantes de nocturno
marfil, segun hice constar en una angosta callejuela de Pekin. Sin mas,
salte hasta el Baéltico, yo pisaba su lisa espalda de lamina
indiscutiblemente fria, restos estalinistas, trizadas cruces nazis.

Ahora, esta tarde, golpean las olas en la memoria, olas
redondas, locas, con coronas de tela, mientras el mar Caribe se abre a
mi vista limpio como un cristal donde hubiese caido esa asquerosa
mosca del consabido buque norteamericano.

Ciudades

Después del mar vinieron las ciudades, ninguna tan pura como
Madrid con su cielo desnudo y ese hablar suyo, digamosle
francamente, tan simpatico. Yo habia llegado en un turbio tren del
Norte, rescatado de un gélido colegio, a mayor gloria de dios: de
improviso, Madrid me iluminé como un adagio, alli vi claro que no se
puede ir del colegio al cielo, como decian, sin pasar por Madrid.

Ciega Bilbao, ciudad adusta y beatona, con su temible fuerza
soterrada, reflejandose en el cielo nocturno de la ria, riberas fabriles de
Sestao, Baracaldo, Erandio, denso Bilbao que persistes en todo tiempo
en mi acento y mis gestos, en mi terquedad de hacernos los dos més
humanos, mas justos, méas parques.

Paris. Miro sus calles bordeadas de mercadillos, aspiro el tenue
gris, escurren las aceras el rapido baldeo, una gruesa mujer grita algo
que jamas entendi.

Zamora, vieja y remozada, ciudad de doble historia como
aquella torre caida en el cauce del Duero...

Pekin esta callada esta mafiana de inmenso sol, la plaza de
Tien-An-Men restalla su blanco sin compasion contra el verdor del
parque imperial: miro estos nifios que leen la cartilla en voz alta, al
unisono, silabas que saltan asustando minimos pajaros pintados.

Palencia, plantada en estos campos géticos con su habla pura y
perdurable, su palabra dando fe de vida en estos dias de desidia del
ritmo y del vocablo.
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El incendio del «Novedades»

Todas las salidas confluian a un pasillo dnico, girando en
media luna; a un lado el ambigu, con el redondo reloj de pared. Las 9
menos 2 minutos: apenas visto, crujen las luces, las sombras se
entrelazan a las llamas (voy arrastrado, estrujado por brazos, piernas
que pugnan por alcanzar la salida; un escalofrio se inicia desde la
rodilla, consigo alzarme, avanzo el ultimo tramo), estoy parado en la
calle junto al mercado, rodeando oscuros portales camino como una
marioneta destripada...

—Nifio, ¢qué te pasa?

—Estaba en el teatro... el fuego, con mis...

—jQuit'aya! Si el fuego es una panaderia de Maldonadas.

La estatua de Isabel Il me mira entre las hojas, no ha llegado
nadie al piso de Costanilla de los Angeles, regreso con Mercedes, el
cielo refleja la escena de mala gana.

A altas horas estamos reunidos todos en la casa. De una silla
cuelga la chaqueta de mi padre rasgada de arriba abajo de un navajazo.

La nifia fingida

¢Prisa? Ninguna. Ni tan siquiera para morir. ¢Cuanto he
tardado en vivir cincuenta y dos afios? Tengo la sensacion de que he
tardado muchisimo. ¢Te acuerdas de cuando tenia seis afios? Muy
poco, casi nada. ;Como ves Madrid cuando saliais del colegio de la
calle Atocha, e ibais mirdndoos con travesura, retozando hasta el
portal de Espoz y Mina? Parece que lo vi en el cine, 0 me lo contaron
hace tiempo: es asi como lo recuerdo. Qué tontos fuimos, jarroncito de
porcelana. Mejor no haber vuelto, mejor quedarnos siempre en aquel
parque grande que estaba en aquella calle a mano derecha segun
etcétera. Dime ¢qué ha sido de aquella blusa, no sé, de aquella pintura
que te ponias junto a los dientes, vamos a ver como tienes la boca, el
texto de Geografia, las ligas? Mejor habernos juntado mas, mejor la
misa que te quedabas en la cama, esto si que recuerdo me lo dijiste un
atardecer y me pareciste la mujer mas original del mundo. Desde
luego, no he vuelto a tener noticias de los comparfieros de clase. Casi
seguro que por lo menos nueve murieron en la guerra. Tu tendrias
dieciocho o diecinueve afos por aquellas fechas. Mejor haberte
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quedado alli, en medio de ese jardin, y no partir la vida por la mitad.
Mejor almendras.

Ojala no leas todo esto, vuelve a la acera del teatro Calderén,
quitate las medias cuando llegue la primavera. Propoésitos, ¢para qué?
Que todo siga lo mismo, la calle, el cine, la Gltima travesura del portal.

Secuencia

Cantaban las nifias los versos de Santa Teresa, aquella buena
mujer que tenia tantas ganas de vivir, que veia visiones y oia voces
que bien entendidas querian decir esto que se oye tanto por aqui: los
nifios nacen para ser felices. Cantaban moviendo levemente los velos,
elevando la voz al llegar a

flor de Serafines,
Jesus Nazareno,

entonces temblaban un poco las crucecitas de plata de los rosarios, y el
incienso olia intensamente y los nardos apestaban sin piedad, de nuevo
variaba el tono y terminaban

veante mis 0jos,
muérame yo luego.

Y después iban saliendo de los bancos y caminando con la
frente hacia el suelo, como si reflexionasen en la Gltima palabra que
acaban de cantar: luego, aunque aquello no podia tener otro sentido
que el de pasarlo bien, qué rico chocolate y cosas asi, y todo era
blanco y de colorines azules y dorados, y Dios era pequefiito y nadie
entendia que los nifios nacen para ser felices, y las flores fatigaban la
vista y todos teniamos unas ganas terribles de ir al cine y no
queriamos ver ni en pintura los magnificos cuadros de Fellini y mucho
menos a tia, a la monstruo esa de tia Tula.
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Rotura

En 1932 el tiempo pasaba sobre ascuas; cuanto temor
infundado, cuanta economia politica ante la mirada del muchacho.
Entonces se produjo la rotura. Nadie la entendio, durante afios y afios
la expuso encima del mostrador, durmi6, hasta hacerse hombre, al pie
de la terrible situacion: silencio alrededor, silencio por los cuatro
costados.

Y pues la ignoran todos, séame permitido saludar a aquel
hombre con el rostro vuelto hacia el mayor silencio. Dicen que, de
cuando en cuando, las vecinas cierran el libro y proponen una nefasta
interpretacion de las famosas lineas. Dicen que los médicos escurren
el bulto como témpanos imprevistos. El tercer elemento es el mas
peligroso, la historia no puede retrotraerse porque detras anda Stalin
dando los buenos dias a sus subditos. Mentira todo. Solo el hombre
conoce el verdadero sentido de sus actos. Fuera de aqui la reina, el
chambelan y los doctores. Detras de todo esto, detras del telon y de las
cuerdas, hay un hombre recapacitando en silencio. Solo él conoce el
papel, elige la palabra, distingue la rotura.

Detras esta la fuerza, el centro de la accién, la sobrecogedora
libertad. Tendida ante ti como la sala mayor del espectaculo, el colmo
del entendimiento, la més clara salida de urgencia.

Medio siglo

El nifio ha entrado en la fabrica, ha visto los grandes faroles de
azufre junto al trepidar de los trenes, luego ha fingido maniobrar la
fresadora, donde una viruta de oro ponia frio el suelo, rozado por las
débiles sandalias.

Ha penetrado en el otro pabellén, donde se forjan obuses y
curefias, ruedas que giran horizontalmente como un abanico de
martillos. Ha mirado a un hombre azul y grasiento, queriendo asirle
del dedo vendado con una gasa sucia. Ha salido. Tres aviones
anunciaban en el cielo el ultimo producto de la gran empresa de la que
su padre fue despedido hace dos dias. Se ha ido acercando a la ciudad.
Un resplandor amarillo cabrilleaba en la rama de los ultimos arboles.
El nifio esta mirando la fachada de un cinematdgrafo con sus raudas
bombillas azules, blancas, rojas... Caen las primeras gotas, una mujer
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intenta abrir sus paraguas reteniendo un gran paquete bajo el brazo.
Cierran las tiendas y el nifio monta en un Omnibus. Los coches
serpean, se lanzan raudos, un vendedor de periodicos vocea algo
inaudible entre el trafico y la lluvia.

Mafiana el ejército fronterizo disparara el primer cafionazo. No
saldra al mercado el nuevo producto de la gran empresa; por la noche
se estrenara el can-can en el viejo cabaret. Los calendarios se hallan
trastocados, pasados algunos afios el muchacho contemplara largas
manifestaciones en favor de la paz. Por la radio sonaran por vez
primera extrafias apologias de los derechos del hombre y del desarme.

Un pueblo ha derribado al zar y se halla envuelto en una cruel
guerra civil. EI muchacho pronto sera un joven de veinte o veintidos
afios. Ha navegado por el Mediterraneo y el Pacifico, ha leido libros
que hablan de economia e historia. También ley6 a Rimbaud y le tuvo
por una mago perverso. No prevalece la estética ahora, sino el sentirse
solidario y obrar como tal.

El ejercito fronterizo dispuso sus cohetes en actitud de lanzar
el ultimo producto de la gran empresa. Le ha temblado la mano al
Presidente y ahora descarga su rencor sobre un pequefio poblado de
Asia. Crece la indignacién en las naciones y el pueblo que derribo las
caducas estructuras coexiste poderoso. La paz se halla asediada y
protegida, el joven ha penetrado en el otro pabellon

...aunque amay estima a su patria
por juzgarla dignisima de todo
carifio y aprecio, tiene por cosa
muy accidental el haber nacido
en esta parte del globo, o en sus
antipodas, o en otra cualquiera.

José Cadalso

Pensandolo bien, lo primero que hay que tener en cuenta es
que con la misma facilidad con que naci en la calle Hurtado de
Amézaga, pude no haber nacido. En Hurtado de Amézaga, ni a la
vuelta de la esquina. Asi como suena, no haber nacido. Creo que fue
una posibilidad con bastantes probabilidades de suceder. Pero se
equivocaron, y a cierta hora del dia 15 de marzo de 1916, sali afuera 'y
aqui estoy. Como ello ocurrio, efectivamente, en una casa de la
referida calle, y dejando de momento aparte ciertos recovecos de la
historia, resulta que mi patria es Espafia, a la que amo y estimo sin que
me tenga que esforzar mucho en volver a repetirlo. Hay que ver los
rios, las montafas y las llanuras que ostenta esta parte del globo, y a
los cuales juzgo dignisimos de todo carifio y aprecio. Sin hablar de las
piedras, que cada vez que veo en otros paises una piedra vieja, tirando
a monumento, bien sea iglesia, castillo o simplemente piedra de una
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pieza, armo un escandalo en medio de la plaza, inflamado por el méas
ardiente patriotismo. Y lo mismo me sucede cuando admiro una
brillante usina —asi suena mejor— pues hasta estos exponentes del
esfuerzo y del progreso humanos los he visto en algunos lugares de mi
pais con estos 0jos que se ha de tragar tan noble tierra.

Pasando al parrafo siguiente, debo admitir que de la misma
manera pude haber venido al mundo quinientos afios antes y, lo que es
mas grave, en una isla de Oceania 0, si me descuido, en
Checoslovaquia. Vaya usted a saber. ;Queé decir entonces, adonde ir si
ya estoy en el extranjero? Y en cuanto a mi quehacer vital, profesional
y sentimental —porque algo hubiera habido de todas maneras que
hacer—, es evidente que habria sido notablemente distinto de lo
acaecido hasta la fecha, pues ¢como iba a haber llegado aquella tarde a
Aldea del Rey, como hubiera mandado a paseo mi puesto en la
fabrica, como comprar un boligrafo en Villarcayo? Los dioses saben
mucho, pero a veces hay crisis en el gobierno, se convocan elecciones,
y tiene uno que decidirse porque luego no autorizan el pasimisi.
Tremendo problema, dictaminar acerca de la propia conducta, y mas
no sabiendo cuando, como ni donde habriamos de proceder. Prefiero
este disco, que tiene duende:

Este galapaguito
no tiene mare,

lo pari6 una gitana
lo echo a la caalle...
lo echd a la caalle...

La verdad es que la calle siempre me ha parecido dignisima de
todo aprecio y carifio, por muy accidental que fuese, como ocurrié con
el nimero aquel de Hurtado de Amézaga, que poco bien que esta sin
marmol ni letras labradas, como el pobre portal de la calle de la
Ronda, donde naci6 este hereje tan religioso de MIGUEL DE
UNAMUNO Y JUGO. A quien no amo ni estimo, a no ser que hubiese
visto la luz de las antipodas (como en su juventud), hubiese filosofado
sin tanta carraca y aprendido simplemente lo que es un poema, un
simple verso que se moviese por si solo.

Esa montafia que, precipitante...
O, mejor dicho todavia:

Y en la tardecita,
en nuestra plazuela
jugaré yo al toro
y ta a las mufiecas.
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Ah, esto si que es digno de loar, y estimar, y amar, mi lengua
propia y por derecho propio, mi castellano, y mi cordobés, y ante todo,
mi eusquera escamoteado, y mi gallego, y mi extremefio, y mi catalan,
y que no me vengan antipodas ni apatridas a mentarme la lengua que
me pari0, que la tengo por cosa muy substancial, mas aun,
consubstancial a mi vida, mi morir, y mi nacer.

Reforma agraria

Aqui nos exhibimos tal como somos, en la feria colorista.
Donoso retablo de maese Pedro, bajo el din-don de las campanas,
atabales de la tarde de toros, chirimias y carruseles verbeneros.
iHermosa tierra de Espafial Campo de soledad, éxodo hacia la
ciudad, emigracién hacia improbables paises. ElI campo y sus anchas
espaldas. La boca desdentada. El santo campo blanqueado.

Estatico. ¢Los siglos? Sombras vanas. Se nos apareciese en
esta llanura en rancio arlequin de Don Quijote, no fingiriamos
asombro. Se moviese por estos campos gente armada de la Santa
Hermandad, no dudariamos un momento. Adviniese por ese sendero
algun familiar del Santo Oficio, estamos curados de espanto.

El aire

El aire mueve levemente las paginas del libro, ésta es una de
sus misiones principales; desconfiad del libro encerrado en si mismo,
de las sabias o0 hermosas palabras que se agostan al simple contacto
del aire.

El aire cambia sus billetes a cada paso, billetes verdes del mar
con la vuelta de las olas, monedas de cobre del otofio que suenan a
nuestro paso matinal por el Luxemburgo.

El aire es la imagen de la libertad, sin estatuas tramposas ni
antorchas trasnochadas. Balancea las altas ramas de las palmas a 90
millas de los millonarios miserables.
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El aire es sabiduria y mdusica del entendimiento. No hay
diadlogo posible si el aire falta, entonces la atmdsfera se enrarece y el
ciudadano se entontece.

Vida-isla

Ahora estd todo mezclado, de manera que resulta imposible escribir
una sola linea.

Por aqui aparece La Habana, pero con restos del mar Cantabrico
colgando de mis diecisiete afios, confundiéndome los papeles,
el dictado y el temor a la falsa literatura (pues no hay otra, en
verdad os digo que la literatura me hace reir),

esto es un callejon sin salida junto a mi pluma de escribir traida de
Shanghai, donde los muelles tanto se asemejaban a los del
Nervidn, salvando las distancias,

estamos ya a medio camino del final de mi vida cuando todavia me
queda tanto que contar, pero que lejos aquellos quince afos
que dudo fuesen mios,

aquellas ropas chapadas que traian las cien mejores antologias de
todos los Institutos, Lyceos y Colegios de diferentes paises que
iba pasando en silencio entre las hojas blancas y negras y
blancas del Tesoro de la Juventud,

todo esto ocurre a partir de 1916 y yo sin enterarme de que afios
después iba a tocar fondo, y debo afadir la plaza del Arenal
donde la gente corria de boca en boca el rumor de una
sublevacion de militares que me llevé como un lefio arrastrado
hasta la desembocadura del Turia,

y estando en Paterna tuve la desgracia de abrir el periddico y encontrar
un anuncio de la guerra mundial a tanto la linea que después
no sirvio para nada, como ocurrio con el cinturon de Bilbao,
hasta que llegaron a las cercanias de MoscU y luego cayeron
las primeras bombas sobre Hanoi y todo el mundo estaba en
contra de la literatura y a todo esto otros pueblos tocaron
fondo,

y ahora esta todo mezclado y hay cada vez mayor claridad y debajo va
surgiendo débilmente La Habana entre una luz que se enciende
en el piso undécimo del Riviera y la llama de la refineria del
puerto que se estremece al primer contacto de la pluma.
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Adios, Cuba

Estas son de las lineas mas serias que he tenido que escribir en
mi vida. Aguardad un momento, voy a ponerme un jersey. Dicho y
hecho. Y si dije jersey, lo mantengo, porgue si olvidamos lo poco que
aprendimos de nifios, ¢con qué derecho vamos a pretender dirigirnos a
los hombres? Hay que haber vivido por lo menos tres afios en Cuba,
hay que tener la pretensién de decir la verdad, toda la verdad y parte
de la mentira. He aqui la situacion limite de una isla rodeada de viento
por todas las partes. Aqui han ocurrido grandes y terribles esperanzas,
han halado con todas sus fuerzas sin varar en el vacio. Adios, Cuba.
Tu sabes que con la misma facilidad me pongo un suéter que me quito
la retdrica de encima. Agur. Mucho me ensefiaste, mucho descubri por
mi mismo. Que mi despedida salga a la calle, que sea publicada y
recogida por el mayor numero de lectores posible. Nos movemos
siempre entre situaciones limite, pero yo limito solo con el viento.
Volveré. No mires atras. Adios, Cuba.

Pasar

...1o nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, / caminos
sobre la mar. ;/Nada queda entonces? Hemos de tener mucho cuidado
de no errar en asunto tan principal. Nuestras vidas son los rios / que
van a dar etc. Cuantas veces hemos parado en las severas lineas de
Manrique, hemos sentido una confusa sensacién de fraude en nuestro
espiritu. Rios contemplados en ciudades y campos diversos. Carrion,
Darro, Ebro... Seine, Vltava, Neva... Pasan por las anchas tierras, a
través de viejas puentes, reflejando cielos contrarios, ciudades
maravillosas... Yo mismo fui pasando de mi medrosa nifiez a mi
confusa adolescencia etc. Inevitablemente fui cruzando multitud de
azares, bajo cielos turbios o zarcos, reflejé mi época y buceé versos
sin tocar fondo.

Soélo la soledad alumbro el sentido de mi incesante trasiego,
pues iba a ella colmado de pasos, miradas, palabras. Lo nuestro no es
pasar, ni reir, porque lo nuestro no somos nosotros sino nuestro hacer,
la piedra que apoyamos en otra semejante, el surco que permanece al
cerrarse, el célculo del matemético que coadyuga a nuestro vivir.

No se engafie nadie, no, innumerable como las ondas de un rio
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es el afan del hombre y permanente como el mar el ritmo de su
trabajo.

Las nubes

La mafiana exalta sus limites. Un vaho violeta desvae las cimas
de las montanas. El vagabundo esta tendido en un ribazo, las manos a
la nuca: contempla el lento trashumar de las nubes. En la hierba posan
dos breves libros: el de Fernando de Rojas y los Pequefios poemas en
prosa. ElI vagamundo entorna de cuando en cuando los parpados: por
su memoria pasan hermosas palabras perdurables... El dia colorea con
mano maestra el huerto cercano, las copas de los olmos, las
ensofiadoras cumbres.

Las nubes se deslizan serenas por el hondo azul,
metamorfoseando los bordes, tomando cambiantes formas de islas,
rostros, faunas incognitas... Una nube morada fue dilatandose de sur a
norte, estrechando y serpenteando sus riberas. Acaso adquiriendo una
fugaz semejanza con Vietnam.

Un viento brusco revuelve las ramas, la luz se torna cardena.
El vagamundo alcanza sus libros, se incorpora lento y va
descendiendo junto al regato que brinca como un guerrillero.

La paz se ha destrozado, y el cielo es una lamentable tienda de
campana.

El vagamundo

Que bellas costas, grandes corolas anaranjadas, arrecifes como
rofiosas navajas de afeitar, cedros redondos ostentosos. Partio al
amanecer, cuando la brisa silbaba en el bauprés y las olas murmuraban
unas de otras y un albatros chillo bajo el peso del cielo.

Le atrajo el mar Amarillo, dibujo sus litorales y rozo sus islas,
sali6 al mar de Japén y adentro sus puertos y ensenadas, pasando
luego al mar de Ojotsk por un viraje imprevisto de los vientos.

Cuando entro en Hiroshima comenzaba a clarear. Los altos
edificios del centro de la ciudad se ladeaban imperceptiblemente en el
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palido papel celeste.

Aqui de Elio Adriano,

de Teodosio Divino,

de Silio peregrino

rodaron de marfil y oro las cunas...

Ningln vestigio resta de aquello, apenas unas ruinas bien
atendidas. Mas todavia algunos seguirdn muriendo, se engendraran
otros con el terrible estigma.

El mar traslada sus tiendas, esplende este mediodia como
espejo con que juega un nifio, una pagina de atlas se agita un instante
en la rodilla del vagamundo.

Mira telescopica

¢Como puedes escribir ante un espejo, no ves que se te estan
cayendo la lengua, los parpados, las consonantes, los botones, y quién
es esa que canta en la otra habitacion? He cerrado todos los libros, las
luces, las gavetas, pero esta visto que es dificil escribir ante un espejo,
de manera que contemplare el resplandor de los incendios de Menphis,
Chicago, Washington, Detroit y Filadelfia fijando bien las
consonantes, sujetando los parpados con los dedos indice para ver a
través de los titulares de la ultima plana:

VIOLENTA LUCHA CON SOLDADOS
NORTEAMERICANOS EN ROMA

EL DEPORTE AL DIA
ENTERRARAN A KING EL MARTES
CRUCIGRAMA
Vamos a la cama para descansar. Por esta noche vamos a

dormir, que mafiana hay mucho que hacer, y no dejar de hacer, como
es sabido.
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El mundo

Ahora me voy a vengar: lo primero de todo de mi mismo, del
cuidado de mis ufias, del temor a herir, de mi expresion tan comedida,
del exceso y de la falta de sinceridad, del perdon y del castigo, del
crimen y de la novela, del mujik y del sefior.

Ya he leido bastante, ahora pasemos al comedor, contemos los
cubiertos y echemos un vistazo a los cuadros de la sala, salgamos al
jardin y contemplemos las nubes, la manga de riego, la puerta del
garaje y las hormigas. Aqui dice que ayer han asesinado a Luther
King, mafiana nadie se acordara de Cain y Abel pero veremos a
Lumumba en las estampas de todos los libros y volveré al comedor
con un nifio transparente y le podré contar todos sus huesos, agitaré la
campanilla y entrard Johnson caricaturizado de mayordomo y el nifio
movera un dedo y todos los platos seran servidos y saldremos al jardin
y le leeré un cuento de Chejov bajo unas nubes blancas y maravillosas
que no hacen dafo a nadie.

Labor

Paz para la plumay para el aire.

Paz para el papel y para el fuego.

Paz para la palabra y para la tierra.

Paz para el pan y para el agua.

Paz para el amor y para la casa.

Paz para el pensamiento y para el camino.
Paz para la semilla y para el &tomo.

Paz para la obra y para el hombre.

Todo

Gracias doy a la vida por haberme nacido.
Gracias doy a la vida porque vi los arboles, y los rios y el mar.
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Gracias en la bonanza y en la procela.
Gracias por el camino y por la verdad.
Gracias por la contradiccion y por la lucha.
Gracias por aire y por carcel.

Gracias por el asombro y por la obra.
Gracias por morir; gracias por perdurar.
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